Un hombre de mediana edad -músico, divorciado, borrachín vuelve a la casona familiar, que quedará deshabitada tras la entrada del padre en una residencia de mayores, y a lo largo de un día y una noche reconstruye la historia de cinco generaciones de su familia, desde la emigración a Cuba de niño de su bisabuelo campesino a finales del siglo XIX, hasta las desventuras de su hija heroinómana a comienzos del siglo XXI.

De una manera desapasionada, sin nostalgia, a menudo con humor, y nunca con autocompasión, el narrador se mueve continuamente entre el presente y el pasado para contar la historia de su familia y su ruina progresiva, al tiempo que reflexiona sobre la pervivencia del pasado, los modos en que la memoria cambia con el tiempo, y el recuerdo fantasmal, y pesaroso, que deja en las conciencias aquello que no pudo ser pero que podría haber sido.