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PRESENTACIÓN 

 

«When I am asked: “How did you approach 

the historical theme in your film; what were 

your ideas of a historical film; what 

conception of history did you profess?” I 

become uncomfortable. I don't want to divide 

cinema up into genres for it has so merged 

with viewer experience that, like this 

experience, it cannot be augmented» 

 

Andrei Tarkovsky 
 

 

1 

 
Hace algo más de una década sucedió algo que, con el tiempo, ha 

provocado curiosas reverberaciones. La evocación de su recuerdo puede 

ser una buena excusa para iniciar este texto. 

En un departamento de historia de una conocida universidad, 

decidieron invitar a un célebre preboste de las letras españolas (que aún 

continúa siéndolo) para que dictara una conferencia titulada «La novela 

en la historia, la historia en la novela». Le propusieron hablar de 
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literatura e historia, y él decidió articular su intervención bajo ese título 

que parecía querer abarcar tanto el tema de la novela en la historia como 

el del tratamiento que la literatura hace del pasado. 

El conferenciante dio su charla sin constricciones y con gran 

desenvoltura escénica. Afirmó, para sorpresa y hasta conmoción de 

algunos de los asistentes, que la función social de esta disciplina vendría 

a ser algo así como producir un conocimiento amplio y riguroso acerca 

del pasado, que la literatura pudiera reelaborar y servir en forma de 

novela al público lector. Por supuesto que esto generó expresiones de 

asombro entre los profesores de historia del mentado departamento, 

que a su vez fueron acompañadas por un cierto regodeo entre el resto de 

los miembros del personal académico. Después de todo, para eso existen 

las rivalidades departamentales, sin dejar de lado que los actos 

multitudinarios son un buen lugar para escenificarlas. Pero el novelista 

no se ahorró las palabras y remató que era así como la Historia llegaba 

al público, pues de otro modo, dada la proverbial incapacidad de los 

historiadores para comunicar, sería inviable la transmisión del pasado y 

su acervo de experiencia. Como decimos, algunos de los miembros del 

departamento se revolvían en sus sillas pues, al afirmar esto, aquel 

insigne hombre de letras no venía sino a evidenciar que los historiadores 

escriben libros aburridísimos, de escasa proyección social, de poca 

relevancia y nada interesantes, con algunas excepciones más fáciles de 

encontrar fuera de España que dentro de las fronteras nacionales. 

Este personaje de las letras y los libros dejaba entonces a la historia 

en una posición subsidiaria respecto de la literatura, y afirmaba que solo 

esta última poseía verdadera relevancia social. A muchos de los 

asistentes les pareció una provocación innecesaria, a otros la estrafalaria 

ocurrencia de un tipo que, por otra parte, se atrevía a cuestionar la 

utilidad de instituciones como la universidad basándose en su 

experiencia personal y a loar el valor de una cultura informal 

(¿difundida a través de la lectura de novelas?) en la educación en general 

y en la educación sobre el pasado en particular. 

La escena, sin duda, puede suscitar un buen número de reflexiones; 

pero en el contexto de este libro hay unas cuantas que, probablemente, 
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desbordarían los presupuestos con los que sus protagonistas (el literato 

y sus impremeditados antagonistas, los historiadores) interpretaban y 

experimentaban lo sucedido. ¿Qué Historia, qué producción histórica 

tenía en mente el escritor cuando aseguraba que, sin la literatura, aquella 

nunca saldría de las polvorientas estanterías de las bibliotecas   

universitarias?  ¿Convendría en que la historia no deja de ser una 

narración acerca del pasado, como podría serlo la literatura, aunque con 

sus propios protocolos y dinámicas? Si, como cabría esperar, él entendía 

que el rigor era lo que diferenciaba la historia de la literatura, ¿qué 

pensaría entonces y qué piensa a día de hoy del modo en que el concepto 

de rigor se tambalea al tiempo que proliferan conocimientos abiertos y de 

naturaleza colaborativa en el espacio de la cultura digital? ¿Acaso al 

marchamo de «riguroso» no hay que añadirle ahora el de «socialmente 

significativo»? Y, en caso de ser así, no sucede que las fronteras entre 

literatura e historia se desdibujan, una vez más, peligrosamente? ¿Alguna 

vez se preguntó este novelista para quién se escribe la historia, quién es el 

público lector y cómo afecta esa categoría a nuestra noción de ciudadanía 

y viceversa? 

Y como fantasear sale a cuenta, particularmente en estos tiempos, 

podríamos preguntarnos también: ¿se interrogó sobre quién diseña 

las agendas investigadoras en el campo de la historia, es decir, en qué 

contextos se decide lo que es relevante y lo que no, lo que se debe 

financiar y lo que queda marginado de financiación? ¿En alguna ocasión 

departió con algún amigo o colega de profesión acerca de los criterios 

pedagógicos y políticos con los que se diseñan los contenidos educativos 

en el ámbito de la historia? ¿Le preocupó en algún momento la relación 

de la historia con la memoria? ¿Y las mediaciones que entre ambas 

puedan hacerse visibles a través de «lugares de memoria» o    «museos»? 

¿Se le pasó por la cabeza que la historia, entendida como un saber cerrado 

y de difícil acceso, además de tener el grave inconveniente —y no 

hay rastro de ironía en estas palabras— de aburrir hasta a los muertos, 

no podía ser sino una aberración de fácil y peligroso uso político? 

¿Alguna vez se despertó nuestro ilustre amigo, bañado en sudor y con 
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los ojos fuera de sus órbitas, tras haberle parecido comprender en 

sueños que la lucha por el pasado es una lucha por definir las 

temporalidades que jalonan la experiencia humana y que el futuro 

pertenece a quienes sean capaces de imponer su propia temporalidad al 

resto? 

Los catorce participantes en la redacción de este libro, miembros de 

dos generaciones distintas pero consecutivas, compartimos no solo 

algunos proyectos, amistad y «discurso», sino también una visión de 

la historia y del pasado en las que preguntas como las anteriores 

poseen distintos niveles de interés, en un rango que iría desde el 

«están muy presentes» hasta el «se encuentran en el centro de mis 

preocupaciones». La conexión entre los catorce autores y los temas 

que se desarrollan se materializa en un implícito que no siempre 

sabemos desvelar. El hecho es que todos nosotros en mayor o menor 

medida sentimos cierta insatisfacción con la historia académica en 

España, cierta necesidad de posicionarnos frente a las tendencias que 

rigen la disciplina de la historia (su regulación y su producción) y, en 

algunos casos, cierta frustración por no poder acercar, entre otras, las 

preguntas que más arriba formulamos al ciudadano común. 

Compartimos, quizá, cierto espíritu de discrepancia. 

No tenía razón el literato al afirmar que la función social de la 

historia consiste en producir conocimiento al servicio de la literatura. Y 

no tenía razón porque la historia no es lo que escriben unas personas 

dedicadas a descubrir «qué fue lo que sucedió», sino que se comporta 

como un espacio de debate acosado por exigencias académicas y sociales 

no siempre coincidentes, del que emergen interpretaciones del pasado, a 

menudo, por cierto, discordantes. 

Y sí tenía razón el literato cuando exponía categórico que los 

historiadores escriben cosas muy aburridas que tienen un recorrido 

limitado entre el público. Los historiadores tienen un interés por 

comunicar directamente proporcional al que tienen por discutir en el 

ágora pública, fuera del estrecho y oscuro espacio de los seminarios 

universitarios. Los historiadores, expertos, se han consolidado como 
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guardianes del tesoro del pasado y únicos prescriptores y moduladores 

del debate que pueda producirse. Y cuentan para ello con el apoyo de 

otros expertos que, de la misma manera, reclaman su propio espacio de 

hegemonía, la exclusividad de alguna otra zona de la vida social que 

queda igualmente clausurada a la intervención del ciudadano. 

Otra escena, esta vez radiofónica: en el contexto en el que se debatía 

en España la ley de Memoria Histórica, un tertuliano habitual de la 

emisora más escuchada en nuestro país, uno de los que se ha 

caracterizado siempre por defender las posturas «más de izquierdas», 

afirmaba algo así como que el tema de las fosas, es decir, el tema de 

las responsabilidades en la desaparición de personas durante la dictadura 

del general Franco, en suma, «el tema del pasado traumático reciente de 

España», era competencia de los historiadores, no de los políticos. 

Podemos anticipar, quizá, que a los interrogantes acerca de ¿entonces 

para quién es la historia?, ¿cuál es su uso social?, el tertuliano contestaría, 

ciceronianamente, que la historia es maestra de vida y testigo de los 

tiempos. Sí, sin duda este tertuliano sería de la opinión de que la historia 

debe «ayudarnos a no repetir los errores del pasado». Lo que quedó 

meridianamente claro por sus palabras es que no es, de ningún modo, un 

lugar para el debate público, que los ciudadanos deben permanecer al 

margen del estudio del pasado porque, tal vez, no poseen las capacidades 

necesarias para acometerlo y porque, quizás, si lo hacen, interfieren en 

el trabajo de los historiadores, lo que puede enredar aún más la madeja 

del pasado... y el pasado, ya se sabe, mejor dejarlo atrás… 

Quienes participamos en este libro compartimos un anhelo por 

suscitar el interés de los ciudadanos por la cultura histórica, por promover 

la toma de conciencia de los distintos colectivos que se mueven (o se 

estancan) en sociedades complejas como las nuestras sobre cuál es su 

pensamiento histórico. Nuestro deseo es entrar con ellos en una 

comunicación que algunos pensamos que sería más fácil a través de las 

ondas radiofónicas o de las webs y que otros, simplemente, tratan de 

propiciar moviéndose en espacios de investigación donde aspiran a hacer 
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su trabajo comportándose no solo como expertos sino también como 

ciudadanos. 

Y sin embargo… reconocemos las dificultades que tenemos para 

evitar el recurso a un muy peculiar «argumento de autoridad» que, a 

veces inadvertidamente, a veces con toda la intención, empleamos 

cuando tratamos de adentrarnos en el ágora pública como ciudadanos 

motivados que somos, comprometidos y políticamente posicionados 

también en nuestro desempeño como historiadores. Reproducimos la 

peor de las enseñanzas recibidas cuando escribimos sin tomar en 

consideración al lector potencial, cuando, por decirlo de un modo 

condescendiente, «nos excedemos como expertos». Pero, en nuestro 

descargo, tal vez se podría argumentar que en los pasajes más densos de 

algunos de los capítulos del libro, se alojan horas de lectura, lógicamente, 

pero también de reflexión y diálogo en torno a cuestiones que han 

despertado nuestro interés como expertos y sí, también, nuestro 

compromiso como ciudadanos. Ambas cosas. Puede que ahora sea 

necesario desbrozar esa reflexión, hacer transparente el diálogo y 

establecer con qué anclajes será posible darle continuidad. Este libro 

aspira a ser uno de esos anclajes e, incidentalmente, contribuye a 

cimentar una comunidad que preexiste con entusiasmo, de un modo 

difuso pero sorprendentemente operativo, frente a la historia académica 

y por la democratización del pasado. 

Hay un trabajo importante por hacer para llegar a la conclusión que 

tan naturalmente expresa Tarkovski en la cita que inicia este texto: que 

la experiencia del pasado está integrada en nuestras sociedades 

contemporáneas; que, mal que le pese al tertuliano, el pasado no puede 

dejarse atrás. Y hay una pregunta que permanece y que constituye la 

marea de fondo de los catorce capítulos de este libro: ¿cómo se integra el 

pasado en nuestra experiencia del presente? 
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Volvamos a nuestra escena de partida, la conferencia del literato. Aquella 

situación despierta una incógnita sobre la que conviene reflexionar. En 

el desarrollo del encuentro entre el escritor y los historiadores parece 

haber un acuerdo implícito que nadie cuestiona, que a nadie sorprende. 

La historia como relato, la historia contada, las interpretaciones 

históricas son útiles, y porque lo son tienen que ser transmitidas a los 

ciudadanos. Este enunciado sería aceptado tanto por los historiadores 

presentes como por el díscolo y provocador literato. Nadie cuestiona la 

pertinencia y necesidad de la transmisión de ese saber derivado de la 

narración histórica. Como señaló Barthes, y otros antes y después 

que él, desde siempre nos contamos historias. Historias que hablan de 

los orígenes y construyen pertenencias. Más bien el desacuerdo aparece 

en la posición — central, para los historiadores; secundaria para el 

escritor de ficción— dada a las actividades de los profesionales de la 

historia frente a la capacidad de circulación de los relatos novelados. Tal 

vez, si alguien hubiera propuesto discutir sobre la utilidad de la historia 

en aquella charla, hubieran aparecido otros motivos de disenso. 

El relato histórico es importante; pero, ¿para qué? Esta pregunta, de 

haber sido formulada en aquella conferencia, hubiera abierto la caja 

de Pandora y no solo hubieran aparecido diferencias entre los 

académicos y el escritor, sino que el aparente consenso de los 

representantes del gremio ante la amenaza externa se hubiera 

resquebrajado. ¿Para qué sirve la historia? Esta pregunta lleva siglos 

flotando en el aire y con fuerza desde la institucionalización de la 

disciplina. Son muchas las posibles respuestas, todas ellas con 

pretensiones de totalidad, con ganas de ocupar todo el espacio. Es más o 

menos evidente que contar lo que pasó implica delimitar lo que es real, 

lo que merece ser tenido en cuenta. Supone establecer jerarquías sobre 

lo que es importante y lo que no. Por eso el poder siempre se ha 

ocupado de tener sus cronistas y relatores. Por eso «la historia desde 

arriba», «la historia con mayúsculas», «la historia en letras de 
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imprenta» ha sido y es un espacio privilegiado para quienes tienen 

el poder, tanto si se trata de los legitimados para hablar en las 

culturales orales como de los que financian los medios de comunicación 

en nuestro mundo. Pero en este libro no parece que nadie se quiera subir 

a ese carro. Más bien, los catorce capítulos de este trabajo colectivo 

apuntan en otra dirección, la de la «contrahistoria», la «historia desde 

abajo», esa historia —tal vez mal llamada— «historia en letras 

minúsculas» o «historias» en plural. Advertimos esto porque, por si 

alguien todavía no se ha dado cuenta, no tenemos ninguna pretensión de 

imparcialidad. Todo conocimiento está condicionado y el nuestro no 

lo está menos. Desde esta perspectiva, la de una historiografía de 

resistencia o, como dijimos más arriba, de discrepancia, es desde la 

que pensamos este libro. Y desde esta posición se han barajado 

tradicionalmente ciertas funciones para el relato histórico. 

La más evidente, aunque no necesariamente la más trabajada, ha 

sido la relacionada con la construcción de identidades. Según esta 

función, la historia como relato serviría para construir formas de 

identificación individual, familiar, grupal, social, nacional. Si nos 

atenemos a la pregunta por la identidad —¿quién soy?, ¿quiénes   somos?, 

¿quiénes son ellos?— la respuesta siempre es un relato o varios relatos 

y también podrían ser relatos variados. Pero, como dice Blas Matamoro, 

«la historia es el cuento» (Matamoro, 2012: 163). Esto es, lo que nos llega 

son las narraciones de ese pasado sobre las que nosotros tejemos nuevos 

relatos, poniendo un poquito de esto, silenciando aquello... Narrativas 

que de una u otra manera apelan a la genealogía y a la pertenencia. 

Pocos relatos incorporan de manera más acabada estos ingredientes que 

el relato histórico. No sabemos si es así en todas las culturas o si ha sido 

así en todo momento histórico, pero parece bastante extendido que la 

pregunta por la identidad esté ligada a los relatos que hablan del origen 

y que permiten a cada individuo, a un grupo, a cualquier colectivo 

trascender su propio presente para situarse como heredero de los que 

le precedieron. Por eso, y esto resulta bastante evidente, los 

movimientos sociales cuando aparecen, aún antes de constituirse como 
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tales, buscan y rebuscan en el pasado hilos con los que identificarse y 

legitimar su presente. 

«Conocer el pasado nos permite entender el presente y proyectar el 

futuro» ha sido un lema ampliamente difundido, casi un mantra en la 

historiografía social española y, durante décadas, en la de otros ámbitos 

culturales. Esta segunda función, una suerte de «semántica temporal», 

que puede ser complementaria de la primera, ha encontrado más 

defensores y, sobre todo, más trabajadores que la anterior. Tal vez 

porque esta función no es tan evidente o porque para que esta función 

pueda cumplirse se exige una posición más consciente, más deliberada, 

tanto de parte del historiador como del ciudadano. Que los relatos, entre 

ellos los historiográficos, construyen identidad no parece algo en lo que 

debamos afanarnos mucho. Esa función parece estar en la propia 

naturaleza del relato. En todo caso, se discute cuál de las identidades 

en pugna es más verdadera de acuerdo con los hechos históricos. Pero 

que el relato sirva para domesticar el azar, para acorralar la 

incertidumbre o para trazar puentes sobre la discontinuidad parece 

otro cantar. Aquí sí parece que tenemos que arremangarnos y buscar 

en el pasado esas líneas que llegan al presente y ver cómo trenzarlas para 

sostenernos en el futuro. 

Marx, porfiado como era, le daba la vuelta a este lema diciendo 

que era el presente el que explicaba el pasado, o, en sus palabras, el 

hombre el que explicaba al mono... y tenía razón: el mono podría 

haber acabado siendo muchas otras cosas, las derivas contenidas en su 

condición originaria eran muchas; pero salió hombre, todas las otras 

posibilidades se quedaron en el camino. Sea como fuere, en esta segunda 

función subyace una cierta idea de ingeniería sociológica, como si ese 

conocimiento de lo que fue nos permitiera entender cómo funciona lo 

que es, los engranajes del cambio, y ese control nos habilitara para 

conducir nuestro futuro hacia el ideal (sea cuál sea esa meta). No en vano, 

metáforas como mecanismos y procesos son comunes y muy utilizadas 

al hablar de esta forma de entender el cometido de la historia. Habría 

algo así como una realidad, formada por elementos grandes y pequeños 
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que, de conocerlos, nos permitirían —como en el caso de una máquina— 

reforzar o alterar su funcionamiento. No obstante, para que este 

enunciado tenga sentido, hay que creer en algún tipo de estabilidad 

temporal de la realidad (lo que no deja de ser una cuestión complicada 

de sostener para un historiador) o, por decirlo de otra manera, en la 

repetición de los acontecimientos. Tal vez se trate de la reiteración 

de grandes procesos, como las revoluciones, o de algunos 

microelementos, como la deslegitimación o el descontento, por poner 

ejemplos, que aparecen en todos los fenómenos así considerados. De 

esa manera, los historiadores serían mecánicos sociales. 

Si conocemos el pasado, podemos operar sobre el presente y 

conducirlo hacia el futuro deseado. Es una propuesta muy tentadora, 

no cabe duda. Pero este mandato sobre el cometido de la historia ha 

ido no pocas veces acompañado de una especie de corolario, de 

amplísima difusión, y que se presenta como la consecuencia, o una de las 

consecuencias, que pueden tener lugar si el mandato es desobedecido. 

Hacemos aquí referencia a la frase «los pueblos que no conocen su 

historia están condenados a repetirla». Atribuida al filósofo George 

Santayana (1905-1906: 85), y también a otros autores desde la 

Antigüedad hasta nuestros días, este aforismo abunda en la importancia 

del saber histórico y advierte del peligro de su desconocimiento o 

negación. 

Tanto en el primer caso, el de la historiografía identificante, como 

en el de este último, el de la ingeniería historiográfica, existe un 

acuerdo sobre la relación entre el pasado y el presente. El pasado legitima 

el presente. Los debates sobre la pertinencia de las identidades de género 

o las identidades nacionales están plagados de esta idea implícita.  La 

verdad está en el pasado y su conocimiento y desvelamiento nos permite 

defender nuestra posición o nuestras posiciones presentes y futuras. Más 

aún, en algunos de esos debates las opciones de los sujetos en el presente 

son, o así se pretende mostrar, meras consecuencias de esas verdades 

pasadas, desresponsabilizando a los sujetos de sus decisiones, que, como 

tales, siempre se toman en contextos de incertidumbre; como si se 

pretendiera erradicar dicha incertidumbre, condición inexcusable de 
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cualquier decisión, pasando la pelota a un pasado que habla en muchas 

lenguas pero que cada quien intenta convencerse y convencernos de  que 

la suya es la verdadera. Hay como un survival, tal vez un resto de 

ese mundo centrado en la divinidad que la modernidad pretendió 

erradicar. Pero ahora la divinidad habla en pasado. 

Retomando esta segunda función, la de la ingeniería historiográfica, 

queremos proponer otra lectura del lema «conocer el pasado, para 

comprender el presente y proyectarse a futuro» y de ese corolario de 

autoría múltiple, según el cual los pueblos (también se podría decir 

los individuos y los grupos) que no conozcan (o recuerden) su historia 

están condenados a repetirla. Y con esta otra lectura inaugurar otro 

camino, otro posible itinerario para el destino de nuestro quehacer y para 

la transmisión de este saber. Algunos rasgos de esta búsqueda se pueden 

ver y seguir en varios de los capítulos de este libro, que conviven, 

friccionan, se entrelazan con otras propuestas en un ejercicio plural y 

polifónico. 

¿Qué significa «conocer el pasado»? ¿Cómo podríamos interpretar 

ese objetivo? Tal vez conocer signifique saber lo que pasó, establecer una 

crónica de los acontecimientos relevantes, desde las preocupaciones 

del presente, que tuvieron lugar. O conocer el pasado sea recrear las 

variadas interpretaciones que entonces y ahora se dan sobre lo 

acontecido, sabiendo que no puede haber cierre definitivo al curso de la 

experiencia. Porque el pasado no está constituido solo de hechos, como 

sabe cualquier aprendiz de historiador. Si así fuera no habría grandes 

disputas. El pasado son también las experiencias de los que lo vivieron 

y las experiencias de los que recibieron sus múltiples relatos y las 

reinterpretaciones que unos y otros siguen haciendo a lo largo de toda su 

vida. Pero «conocer el pasado» ¿no podría ser, también, reconocer eso 

que se resiste al relato, eso que no puede ser encajado en el flujo de la 

experiencia y que por ello vuelve una y otra vez, con distintas 

modalidades, en distintos escenarios pero empujado por un mismo 

impulso? Nos referimos a lo traumático, a esos acontecimientos que 

irrumpen de manera inesperada, que no pueden ser incorporados en la 
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experiencia de los individuos, de los grupos o de las comunidades y que 

quedan en la sombra, sin palabras ante tanta ferocidad. Una 

discontinuidad que hace que todo pierda sentido. 

Generalmente, cuando se habla de trauma, de lo traumático, en 

el campo de la historiografía, se piensa en las grandes catástrofes 

colectivas. Pero si lo traumático se define por su resistencia a ser 

incorporado a la experiencia, por su rebeldía ante el relato, ¿cuántos 

acontecimientos podrían ser incluidos en esta categoría? ¿No deberían 

estar los historiadores atentos a esos coágulos que no pueden ser 

simbolizados?  

¿No sería también función de la historia de los historiadores 

contribuir con sus relatos, con sus múltiples narraciones a poner 

palabras ante tanta herida? ¿No sería también su cometido ofrecer 

paisajes sobre los que recuperar trozos de la propia historia? No me 

refiero a relatos que tapen la herida sino a esa clase de relatos 

productivos que colisionan con nuestra memoria muda y nos permite 

recuperar narraciones allí donde antes solo había silencio. ¿No 

estaríamos, de esta manera, desplazando, el eje de la verdad del pasado 

a la responsabilidad del presente? Así, conocer el pasado adquiriría otra 

dimensión, ayudaría a marcar otros itinerarios en presente y solo así, 

con las cuentas más o menos saldadas, el futuro parecería más 

luminoso. El mandato nos dice que hay que conocer, porque desconocer 

o negar el pasado nos obliga a repetirlo. Habitualmente, se ha 

interpretado este corolario de forma literal, si no sabemos por qué 

fracasamos en un proceso revolucionario lucharemos a ciegas y con 

muchas probabilidades de repetir la experiencia. Pero si uno de los 

cometidos de los historiadores es registrar lo que se resiste a ser dicho, 

tal vez, la repetición de la que hablaba Santayana sea otra. Lo que se 

repite es eso que no puede ser simbolizado, que escapa al lenguaje, que 

evita ser reconocido y que, por ello, vuelve de distintas maneras pero 

insistentemente. Las funciones de la historiografía se podrían ver, así, 

ampliadas a la terapéutica del relato; no para decir lo que fue o para 

confirmar lo que es sino para inaugurar lo que podrá ser. 
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La palabra mira entonces hacia delante, acompañada por un incansable 

gesto de buena fe y un pasado que no deja de moverse y ponerse a prueba. 

Pero la cuestión está lejos de ser sencilla. Las preguntas continúan 

apilándose y empiezan a marearnos un poco: ¿de qué pasado viene esto 

que se repite? ¿Cómo armar y transmitir un relato sobre el que a veces 

nada podemos decir, sobre el que al parecer no hay nada que descifrar? 

Entre el relato y su misterio, el pasado se mantiene inconcluso y  hasta 

algo desdibujado, pero no podemos dejar de lado que es también aquí 

donde la palabra queda atada al futuro, a la acción como alternativa y 

punto de ruptura, a la posibilidad siempre abierta de hacer algo con 

eso que llega desde atrás. 

Probablemente, Lévi-Strauss no haya tenido nada de esto en mente 

al estudiar a los nambikwara o pasar sus días en la selva amazónica, pero 

podemos leer su trabajo desde nuestras propias preocupaciones, desde 

un interés disonante por aquello que vendrá. Para el ya fallecido 

antropólogo,el lenguaje no pudo ir adquiriendo sentido poco a poco, 

gradualmente, sino que el sentido de las cosas que alguna vez habitaron 

nuestro mundo tiene que haber surgido de forma abrupta, casi repentina 

(Lévi-Strauss en Homi Bhabha, The location of Culture 1994). Es cierto 

que este tipo de reflexiones no pueden estar más alejadas de nuestras 

inquietudes cotidianas y del análisis de procesos históricos más urgentes. 

Mencionar por estos días a Lévi-Strauss parece ser algo, a fin de cuentas, 

irrelevante; sin embargo, hay algo en esa especie de vocabulario mítico al 

que recurre el autor que nos pone frente a un momento que se vuelve 

inaccesible, como si ni siquiera tuviera lugar en algún sitio o tiempo 

que podamos alcanzar aplicando un método o una técnica de 

investigación. Esto es lo que aquí nos interesa, ya que es en este «de 

repente» que marca la aparición del sentido y del mundo donde las 

palabras también pueden perderse… o, al menos, puede sucederles algo 

bastante similar. 



 

 

Catorce textos sobre historia y memoria 

 

 

 

Postmetropolis Editorial — Ediciones Contratiempo 

Creative Commons 

 

14 
 

Quien haya tenido la oportunidad de pasar su adolescencia en 

un colegio latinoamericano, es probable que, en algún momento, tuviera 

que leer Crónica de una muerte anunciada. Para esquivar cualquier 

ansiedad del lector, Santiago Nasar no hace más que levantarse por la 

mañana para llegar al final del día simplemente muerto. Sabemos todo 

esto sin pasar de la primera página. Ese es el destino final que García 

Márquez eligió para su desafortunado protagonista. A Santiago no lo 

mató una palabra suelta o la falta de sentido, pero una palabra oportuna 

pudo haberle evitado un desenlace tan desagradable. 

Ángela Vicario debía mantener su virginidad impoluta hasta su 

noche de bodas, pero esto no fue así. La tradición familiar, la moral de la 

época y una buena dosis de hipocresía hicieron que el primer nombre en 

empezar a circular por las calles del lugar fuera el de Santiago Nasar. 

Lo curioso, lo moderno y trágico de aquel día en la vida de ese pueblo es 

que no faltaron ocasiones ni emisarios. El libro está lleno de buenas 

intenciones y vecinos sin miedo para quienes toda la situación y la 

inminente muerte del joven no era más que un gran y absurdo error. 

En definitiva, la mala suerte de Santiago, llamémoslo así, es que la 

palabra que podía haber salvado su vida no dejaba de faltar a su lugar, no 

dejaba de presentarse siempre demasiado tarde, en algún otro sitio o 

en alguna página del futuro. Uno lee y relee la novela tratando de 

encontrar en cada punto y en alguna que otra frase una mínima 

posibilidad de que el protagonista se salvara de su muerte, de que 

pudiera finalmente escaparse de los hermanos Vicario y sus cuchillos. La 

posibilidad de que Santiago Nasar tome conocimiento de lo que está por 

sucederle es tan clara y reiterada que se vuelve insuficiente. No basta para 

que el joven muchacho regrese vivo a su casa. En este sentido, más que 

una novela sobre el honor, el destino, la mala suerte o un asesinato entre 

tantos, Crónica de una muerte anunciada es un buen ensayo sobre lo 

«inoportuno» y lo cotidiano, sobre cómo, a fin de cuentas, las palabras 

también pueden perderse. A orillas del río y en ese pueblo en el que Nasar 

caminó todo un día más que muerto, la palabra perdida y siempre a 

destiempo adopta una forma concreta, la forma de un rumor. 
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Movámonos un poco en el mapa… Como en tantas otras regiones, 

en el subcontinente indio, las comunidades de Bengala y Pradesh 

supieron encontrar en el rumor mucho más que una práctica cotidiana e 

informal de comunicación. En comunidades donde muchas veces las 

flautas y los tambores tomaban el lugar de la palabra hablada, la 

transmisión de la lucha y el valor de la insurgencia se mezclaban a diario 

con aquellas prácticas comunitarias asociadas al trabajo, a la producción 

de alimentos o a algo tan frecuente como el lavado de la ropa. Salvo 

para unos pocos afortunados (para nosotros, claro), leer y escribir era 

una cosa totalmente ajena a su mundo, por lo que las personas 

llegaban incluso a asignar nuevos y cambiantes significados a esos 

signos que nosotros conocemos como letras del abecedario (cf. Sujetos 

Subalternos, de Saurabh Dube, 2001). En definitiva, si bien no faltaron 

medios para alentar la transmisión de la insurgencia contra las prácticas 

coloniales y sus complicidades locales, el uso informal de la palabra 

suelta siempre ocupó un lugar central en las dinámicas rebeldes del 

subcontinente asiático. 

El rumor adquiría por aquel entonces una dimensión material que 

no todos estaban en condiciones de identificar y menos aún de reconocer 

su potencial subversivo. Ranajit Guha, en «The Prose of Counter- 

Insurgency», de 1983, nos enseña esta particularidad de la mano del 

chapati, un pan característico de la región, elaborado sin levadura con 

harina de trigo y un poco de agua tibia. El chapati no hacía más que 

circular y circular dentro de las villas, protagonizando sucesos y 

enseñando palabras, pero también mostrándonos a su paso los rasgos 

políticos y sociales más distintivos de la India colonial. Durante buena 

parte de los siglos XIX y XX, la gente de aquellas latitudes envolvía 

cuidadosamente cada una de sus palabras en un mensaje secreto que 

debía desparramarse por las villas, donde un destinatario común y 

conocido se encargaba de ponerlo en movimiento junto a una verdad 

colectiva tan marginal como necesaria. Poco más sabían los habitantes 

de la zona, solo esperaban la llegada de un mensajero que entregaba el 
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chapati al líder de la aldea, quien a su vez estaba encargado de garantizar 

que al día siguiente el pan siguiera su camino hacia la comunidad  vecina. 

Así es como la gente no tardó en comprender que debían estar 

preparados, que debían estar constantemente a la espera de algo o 

de alguien, sin llegar nunca a saber qué mensaje acompañaría a cada pan 

ni qué debían hacer con él cuando lo recibieran. 

Así, aunque al principio la palabra seguía el ritmo marcado por 

un trozo de comida y su itinerante visita por los pueblos, la fuerte 

impronta oral de las sociedades indias imprimía en cada mensaje una 

velocidad y una expansión realmente asombrosas («rizomática» sería el 

término que muchos utilizarían hoy en día). No tardaba en llegar de algún 

sitio y ya aparecía por bares, de puerta en puerta, en bazares, por zonas 

de trabajo comunitario y se colaba por las callejuelas. El rumor era, 

claramente, una expresión popular, lo que no quiere decir que haya sido 

enteramente transparente o menos selectivo, y en esto mucho tiene que 

ver el carácter anónimo que la palabra suelta lleva consigo. Aquí es 

donde no debemos confundirnos, esta atención prestada al habla no 

descansa en el mencionado analfabetismo de buena parte de las castas y 

de la población de la India, sino que se sustenta en la tradición y en la 

autoridad de lo que se oye, de eso que se conoce como sruti (Guha, cit. 

supra, 1983). De ahí que el rumor salga siempre de la boca, de ahí que 

insistamos en este y no en el chapati, cuya circulación estaba rodeada de 

tantos mitos y creencias que desorientaban casi por igual a insurgentes, 

administradores oloniales y británicos de primera línea. 

El rumor se mueve entonces no solo a partir de ciertas tensiones 

sociales, como es el caso de la experiencia colonial o la defensa del honor 

y el desafío a la ley de los hermanos Vicario, sino que logra mantener 

al límite esos impulsos y sentimientos populares que movilizan a la 

gente, que desencadenan cosas tan reales y cotidianas como futuras y 

ancladas en la imaginación. Aquí es donde el rumor pone sobre la mesa 

el problema de la acción, de cómo poder participar activamente en un 

proceso colectivo marcado por la necesidad de cambio, de tener que 

mover alguna que otra ficha del tablero. Si el rumor viene y va, sube y 

baja sin que nadie sepa bien desde dónde o hacia dónde, el mensaje que 
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lleva se vuelve casi mítico, como el comentario del propio Lévi-Strauss, 

como si estuviera fuera de nuestro tiempo, de lo que nosotros hacemos 

o de los actores y grupos a los que les solemos adjudicar las cosas que 

pasan. 

Si bien en la India la palabra vacía se hizo carne en la revuelta, Guha 

nunca dejó de ver este inconveniente y de desconfiar del vocabulario 

religioso de la lucha campesina. La cosa es muy diferente para el propio 

Santiago Nasar, quien no es sino una víctima más de esta suerte  de 

trampa  que el rumor lleva allí por donde va. Los vecinos y amigos 

dispuestos a evitar su muerte intentan avisarle, pero continuamente 

quedan atrapados en un contratiempo o en la simple creencia de que 

su palabra está de más, que todo está dicho, que Santiago, o al menos 

su familia, estaban desde esa misma mañana pendientes de cada uno de 

los movimientos de los futuros asesinos. Al igual que en la India y su 

dimensión religiosa, las personas de aquel pueblo colombiano también 

parecían estar dominados por las circunstancias. Mientras que el rumor 

no hacía más que circular, la capacidad de acción individual y colectiva 

de esos vecinos desaparecía a pasos agigantados….como si alguien 

tuviera que morir sí o sí esa misma noche. Todo fracasa. Una carta de 

advertencia se desliza debajo de la puerta del joven Nasar, pero este 

nunca llega a leerla. A diferencia de aquellos campesinos de la India que 

le cambiaban el sentido a las letras e inventaban sus propios 

significados, en el pueblo americano la palabra escrita no sirvió de 

nada. Este es otro truco del rumor, el cual parece no tener memoria, 

no se archiva ni se lleva un registro, no tiene ni un emisor ni un receptor 

final al que se le pueda ir a tocar el timbre o ponerle nombre y apellido. 

El rumor solo se repite; en cada ejercicio de repetición uno lo disfraza a 

su manera y quien lo escucha también lo hace de un modo distinto, 

haciendo que cada uno de nosotros encuentre su propio sentido en eso 

que nos pasa, poniendo todo aquello que se dice en diálogo con las 

propias certezas, experiencias y discontinuidades. 

Claro que hay mucho de improvisación en todo esto, de recortar y 

agregarle líneas al mensaje, de ir cambiando el tono y dando alguna que 
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otra vuelta de tuerca. En este sentido, en Bengala o en las calles de 

Colombia, la palabra oral juega con los estereotipos de quienes participan 

en ese intercambio y solo funciona porque es optimista con ese mensaje del 

que nunca parece existir un original o un propósito claro. El rumor nos salva 

aquí  de otro problema, el de caminar siempre bajo el paraguas de lo 

«verdadero», el de buscar en aulas y libros un conocimiento sobre el pasado 

que dé en el blanco, que descifre al milímetro lo que la gente piensa, lo 

que los sujetos, los campesinos o las clases creen que deberían hacer o 

dejar de lado. La palabra perdida no podría estar aquí más fuera de foco… 

si el rumor tiene algo de lo que preocuparse, es de ir de boca en boca, de 

ir generando nuevas lecturas e interpretaciones, sin llegar nunca a 

preguntarse por el sabor del chapati o por qué Santiago Nasar muere sin 

saberlo. 

El relato histórico empieza aquí a tocar algunas campanas, el rumor 

empieza así a ser mucho más que aquello que se dice. Si el relato y el rumor 

van más allá de la simple circulación de la palabra, es porque uno como 

persona tiene, al menos por unos instantes, algo entre manos, algo que 

la suerte (y eso que solemos llamar «contingencia») hace pasar por 

nosotros. Tanto el éxito parcial de la revuelta india durante el siglo XIX 

como el pobre destino del joven Santiago Nasar tienen entonces muchas 

más cosas que contarnos. Uno tiene que decidir dar un paso adelante 

y luego también poder llegar a darlo, y esto va tanto para el vecino como 

para el ciudadano contemporáneo, el lector y los historiadores. Este libro, 

al menos en una buena parte, responde a muchas de estas 

particularidades, apela a un rumor que crea realidad y a otro que nunca 

se anima a nombrarla, juega entre un relato que se vuelve transgresor y 

otro que se mantiene oculto, totalmente inútil y destartalado. A fin de 

cuentas, ¡QUÉ HACEMOS CON  ELPASADO? también puede leerse desde algún lugar 

de ese pueblo colombiano, como si quienes nos sentamos a escribirlo 

hubiéramos vivido en las mismas calles que el propio Santiago Nasar, 

como si todavía siguiéramos siendo parte de uno, varios y más rumores 

que andan dando vueltas por ahí. 

Entre literatos provocadores, relatos atravesados y rumores algo 

fuera de control, este libro no es sino una respuesta tentativa a una 
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pregunta abierta y cambiante sobre la historia, su lugar en la sociedad y 

sus usos. Cada uno de los autores entendió esta propuesta como pudo y 

quiso, como creía que debía contribuir desde su propio criterio a eso que 

empezó a aparecer en correos electrónicos y en algunas charlas salteadas 

cara a cara. Recibimos un primer borrador y volvimos a la lectura, se 

señalaron problemas generales y coyunturas políticas, se discutieron 

algunos hilos comunes y ciertas distancias conceptuales que podríamos 

haber acortado. Siempre quedará algo que agregar sobre si este libro llega 

en un momento adecuado o no, en todo caso, que usted esté leyendo 

estas páginas ya dice mucho en nuestro favor, a usted le toca decidir sobre 

el resto... 

Entre capítulos y correos, reuniones virtuales y la aparición de nuevos 

textos, nos fuimos aventurando sobre las posibles recepciones y también 

optamos, no sin ciertas reticencias, por dibujar un límite. Al igual que 

los sucesivos intentos de impedir la venganza de los hermanos Vicario, 

muchas veces los textos nunca llegan a pulirse del todo y hasta el debate 

se muestra insuficiente. Pero esto no tiene por qué ser un contrapunto o 

una falta en este trabajo colectivo, más bien es una invitación a que el 

lector se anime a hacer lo mismo, a que, como suele decirse, se lo curre. 

Si, al igual que el relato, este libro tiene mucho de recortar, agregar, 

reorganizar y seguir revolviendo, aquí el lector también puede dar un paso 

adelante y acercarse a los distintos capítulos con su mejor sentido crítico, 

dando lugar a nuevos contratiempos que no siempre pueden resolverse o 

dejarse a un costado. Los capítulos y esta introducción no solo fueron 

escritos de esta manera, sino que insistimos en que el libro mismo puede 

ser leído desde esa palabra suelta que circula entre esquinas y bazares de 

Pradesh y Colombia, desde un intento de hacer del relato histórico una 

práctica colectiva de elaboración que no deja de sumar tertulianos y 

preguntas que vuelven del pasado. En definitiva, como escritores y 

lectores de nuestros propios textos también nos encontramos con que cada 

capítulo tiene mucho sentido y poco, con que cada fragmento dialoga 

con un texto vecino que llega con ciertas tensiones que no hacen sino 

mantener el rumor en movimiento, como si fueran partes del mismo 
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pueblo y sus vecinos, como quien cocina un chapati sin nunca poder 

anticipar hacia dónde va o qué palabras viajarán a su lado. 

 
Noelia Adánez González, Marisa González de Oleaga  

y Emiliano Abad García 
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LA TRIBU DESAFIADA: EL PASADO ES DE TODOS 

Marisa González de Oleaga  

 

Una escena 

 

A las ocho en punto de la mañana, con el sol asomando por el costado del 

Palacio de Santa Cruz, los investigadores hacen fila a la puerta del 

ministerio. Se los reconoce por las carpetas azules que llevan, esas 

carpetas de cartón con dos gomas blancas que sujetan los extremos. 

Conversan animados y nerviosos mientras, muchos de ellos, fuman 

un cigarrillo. En cuanto se abre la puerta lateral, esa que da al archivo 

del ministerio, los investigadores van pasando y mostrando su 

credencial al bedel, que tiene cara de sueño y de pocos amigos. Antes de 

bajar las escaleras que conducen al depósito tienen que pasar por la sala 

de consulta, una habitación enorme tapizada de ficheros a la que llega 

poca luz a pesar de los enormes ventanales. Allí, mientras las dos 

funcionarias encargadas de atender a los visitantes hablan por teléfono 

o conversan animadas saboreando un café, los investigadores deben 

hacer antesala para hablar con la directora. A veces, la espera es corta 

y entretenida; otras, mortalmente tediosa. Todo depende del interés de 

la jefa en la conversación que mantiene con el investigador. 

 

Una vez en su despacho, la archivera escruta, por encima de sus 

anteojos, al recién llegado, le pregunta por su tema de investigación, 
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su lugar de procedencia, su adscripción institucional y otras preguntas 

menores algo maliciosas, con la precisión, el rigor y la vocación de 

un comisario político de otra época. Una vez satisfecha su curiosidad 

llama a su secretaria para que le alcance las fichas correspondientes al 

período y al país que trabaja el investigador. En ese tiempo muerto 

de duración variable prosigue con el interrogatorio que parece destinado 

a reconocer en el visitante a un posible y potencial jaranero y 

alborotador. Con las fichas encima de su mesa, la funcionaria se las 

coloca debajo de los pechos y va cantando con voz cansina, monótona y 

nasal los títulos, como si se tratara de los temas de un concurso 

oposición o los premios de una rifa de feria: «Relaciones económicas: 

acuerdos para la venta  de trigo argentino»; «Visita de funcionario del 

ministerio de salud para la compra de material quirúrgico»; «Del 

embajador al ministro de exteriores»…. Por encima de los anteojos sigue 

examinando al visitante que toma pacientemente nota del número de 

legajo y expediente. 

Cada tanto, como si se tratara de un mensaje en código morse o 

de los silencios de una melodía, la directora hace una pausa, se salta 

una ficha mientras señala: «esta no», al tiempo que hace un gesto 

característico con la cabeza como reafirmando doblemente la negativa 

a compartir el secreto que guarda la cartulina. Si al investigador se le 

ocurre preguntar por la censura de los contenidos o hace alusión a esos 

silencios en la disponibilidad de los expedientes la archivera contesta con 

una frase rotunda: «usted que se cree, que cualquiera puede venir aquí y 

consultar los fondos a voluntad». De nada sirve apelar a la ley, 

argumentar que los documentos pedidos están fuera de cualquier 

cláusula protectora de la intimidad de los vivos y de los muertos. Todo 

intento es vano, toda demanda es rechazada. No, en ese archivo no puede 

entrar cualquiera… 
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Una reflexión 

 

Estoy segura de que la escena que acabo de describir les resultará familiar 

a muchos. Estoy convencida de que este tipo de situaciones siguen 

produciéndose en no pocos archivos y bibliotecas, e incluso en otras 

instituciones públicas contemporáneas. Más aún, sé que no debe de 

haber historiador profesional que no haya vivido, al menos en el mundo 

hispanohablante, trances parecidos. Ya entonces, en la época a la que 

pertenecen los hechos descritos, nos preguntábamos el porqué de esta 

concepción patrimonial y corporativa del saber por parte de aquellos 

encargados de custodiarlo y transmitirlo, y buscábamos razones que aún 

hoy, casi tres décadas más tarde, me siguen pareciendo pertinentes. 

Por un lado, barajábamos razones coyunturales: la reciente apertura 

de los archivos, la escasa o nula profesionalización de los encargados; por 

otro, apelábamos a motivos de más calado. Decíamos que en un país como 

España (o en los países latinoamericanos) la falta de tradición y cultura 

democráticas debían haber influido en esta tendencia apropiadora de los 

bienes públicos. En el gesto de la archivera de la escena precedente se 

deja ver la profunda desconfianza hacia la ciudadanía, incluso hacia un 

sector de la ciudadanía, los investigadores, entrenados para el trabajo con 

esos materiales públicos. Un recelo o una suspicacia hacia el mal uso 

que los ciudadanos podían hacer de los documentos de las instituciones 

colectivas, que no era sino una consecuencia más de la concepción política 

totalitaria arraigada durante décadas en este país. Más aún, creíamos 

entonces que el déficit democrático había impedido la aparición y el 

arraigo de la idea de servicio público a la comunidad. A efectos prácticos 

y con independencia de lo que dijera la norma que regulaba el acceso a 

los fondos documentales, el archivo era propiedad de la archivera que, 

por otra parte, no pecaba de exceso de celo (vista la situación desastrosa 

en la que se encontraban los índices de remisión del material) sino de 

una concepción corporativista de la función pública. 

Desgraciadamente, esta actitud o concepción que tiende a 

considerar como propio de un gremio, de un estamento o de una 
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corporación lo que es de todos no afecta solo a los archiveros o a los 

bibliotecarios. Situaciones parecidas, con acentos o matices diferentes, 

las podemos encontrar en otras instituciones: por ejemplo, en los 

hospitales y en las escuelas. ¿Quién no ha padecido al maestro 

insufrible que confunde la parte con el todo y cree que sus conocimientos 

pedagógicos lo convierten en el único protagonista de las políticas 

educativas o al médico sobrado que no se reconoce como depositario y 

transmisor de un saber sino como el legítimo propietario de la salud 

pública? Todo pareciera indicar que esta tendencia a la expropiación de 

lo público es un registro, antidemocrático o predemocrático, que 

amenaza nuestra convivencia y contra el que hay que luchar. Un 

registro o resabio que afecta, según acabamos de ver, a los archiveros, 

a los maestros y médicos, y también a los historiadores. ¿Cómo entender 

si no el desdén con el  que muchas veces  este  gremio  atiende  los  

testimonios  de  los  protagonistas,  de los «aficionados» o de los no 

iniciados? ¿Cómo comprender la incomprensión de los historiadores 

ante la necesidad de convivencia de distintos relatos sobre un mismo 

fenómeno? ¿Cómo interpretar si no esa alergia que los historiadores 

sienten por esos otros relatos, los de la experiencia, eso que llamamos 

memoria? ¿Cómo explicar ese comportamiento paradójico de los 

historiadores profesionales que, por un lado, proclaman la historicidad 

(y relatividad) de toda idea y discurso, su vínculo a un contexto, y, por 

otro, discuten apelando a la verdad, como si su propia producción 

estuviera exenta de ese sesgo? 

Tal vez, y a riesgo de ser considerada redundante, convendría 

recordar que en las sociedades de masas, esas que se organizan a escala 

nacional, se hace necesaria una división del trabajo. Hay gente que 

se dedica  a  fabricar  zapatos,  otros  trabajan  la  tierra  y  algunos 

aprenden técnicas (en ocasiones muy complejas) que ayudan a curar 

enfermedades (o lo que nosotros entendemos por enfermedad). En estas 

sociedades hay grupos, pagados por todos, que se encargan de realizar 

las tareas que afectan al conjunto de los ciudadanos, por ejemplo: 

formar a las jóvenes generaciones o escribir relatos sobre 

acontecimientos del pasado de esa comunidad o de otras. Pero esta 



 

 

¡Qué hacemos con el pasado? 

 

 

 

Postmetropolis Editorial — Ediciones Contratiempo 

Creative Commons 

 

25 
  

división necesaria de las tareas, esta delegación de saberes, propia de una 

sociedad compuesta por millones de habitantes, no debe confundirse 

con la apropiación de ese saber o con la legitimidad exclusiva de sus 

productores. Ni los archivos son de los archiveros ni los hospitales de los 

médicos ni las escuelas de los maestros ni la historia de los 

historiadores… 

 

 

 

Una elección 

 

Los historiadores no son dueños de la historia, aunque a veces se 

comporten como tales. Aquellos a quienes la sociedad ha encomendado 

crear o recrear determinados saberes son, nada más y nada menos, que 

delegados, no propietarios, sometidos a las variadas demandas 

colectivas, cada vez más diversas en esta sociedad pluricultural en la que 

nos ha tocado vivir. Para poder cumplir con esa misión pública los relatos 

de los historiadores han de ser diversos entre sí y diferentes de otros 

relatos. Si han de canalizar las demandas de distintos grupos de la 

población, no pueden pretender articular o consensuar un único discurso 

sobre lo acontecido. Por fuerza deben existir distintos discursos que 

permitan a los distintos grupos sociales reconocerse en esos relatos 

históricos y constituirse como sujetos. La subjetividad, en el doble 

sentido de la palabra, como agencia y vínculo a distintos poderes, exige 

de identificaciones diacrónicas y sincrónicas para constituirse, y el relato, 

los relatos históricos, son fuente de identificación. 

No puede haber democracia sin participación, no puede haber 

participación sin sujetos, no puede haber sujetos sin identificación, 

no puede haber identificación sin relatos (históricos, entre otros); pero 

esos relatos han de ser, por fuerza, variados, como variada es la 

subjetividad humana. Diversos dentro del gremio y diferentes de otras 

narraciones, obligados a convivir con otros relatos. ¿No son los 

historiadores los que sistemáticamente señalan la provisionalidad, esto 
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es, la historicidad, de cualquier idea, relato o discurso? ¿No se aplica al 

suyo propio, a los discursos historiográficos, ese mismo sesgo? ¿El relato 

histórico tal y como lo conocemos con su cuota de causalidad, 

temporalidad y agencia no es una invención moderna? ¿Por qué 

confundir, entonces, una convención (la que liga documento a historia) 

propia de las sociedades con escritura con la posibilidad de tener 

historia? ¿Acaso la oralidad (no solo la de las sociedades sin escritura sino 

también la de los grupos de cultura oral en las sociedades desarrolladas) 

no tiene sus propias convenciones para generar relato histórico? ¿No son 

rehenes, los historiadores, de sus propias convenciones? Nuestra forma 

de relatar es funcional a la sociedad en la que vivimos (y no elegimos) y 

que, en muchos casos, está lejos del modelo al que aspiramos. ¿Por qué 

no aceptar otros relatos, otras formas de entender el pasado, el tiempo y 

a los sujetos? 

No se trata, como tantas veces se ha dicho, de que bajo esta fórmula 

relativista «todo vale», sino de que no solo vale una cosa. Pretender 

mantener un único discurso histórico, buscar el consenso sobre lo 

acontecido o denunciar como poco «científicos» otros discursos sobre el 

pasado es un ejercicio antidemocrático. Se trata de decir bien alto que lo 

propio no es lo bueno en términos universales sino solo una de las 

posibilidades, siempre sometida a escrutinio, a crítica, a revisión. En 

un mundo globalizado como el nuestro, con la amenaza de borrar toda 

diferencia por un lado y con la de exaltar toda la que pueda ser 

potencialmente comercializable por otro, es básico mantener las 

diferentes formas de entender el pasado (y el presente) y esa variedad no 

es un peligro sino un ejercicio democrático. Lo que sí es antidemocrático, 

un resabio de otros tiempos, es querer imponer un único relato, una única 

visión de la historia, una única manera de entender la producción de 

relatos históricos, porque no se trata de crear una única versión de 

la historia que propicie la convivencia sino de abandonar esa 

posibilidad, de reconocer su imposibilidad, para aprender a convivir 

con variadas versiones del pasado. Y este nuevo ejercicio implica un 

movimiento ético fundamental (y doloroso): desplazar la verdad del 

pasado (las cosas fueron así) a la responsabilidad de los sujetos en el 
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presente (así las vemos y debemos responder por ello). Relatos variados 

que serán evaluados de acuerdo con los cánones o las convenciones bajo 

las que han sido producidos; esto es, no se puede evaluar el relato oral 

con los presupuestos de la historiografía, de igual forma que no se puede 

escrutar la memoria bajo los presupuestos de la historia académica. Pero 

hay que enfatizar que no hay nada definitivo ni superior ni mejor en 

esta última. La historiografía profesional es solo una modalidad de relato 

vinculada a una convención, no una verdad revelada. De igual forma que 

los ciudadanos en democracia debemos vivir en equilibrio inestable, 

bajo el juego de las hegemonías, también nuestras formas de entender el 

mundo, el pasado y nuestra propia posición han de hacerlo, han de 

mantener ese equilibrio siempre pendiente de un hilo, siempre sujeto a 

crítica y revisión. 

 

 

 

Un objetivo 

 

Así, el objetivo de los historiadores dejaría de ser esa búsqueda del Santo 

Grial para empezar a pensar en otros cometidos. Uno de ellos podría 

ser crear relatos a través de los indicios, registros o documentos que 

contribuyan a desnaturalizar, a mantenernos alerta contra las 

pretensiones de versiones definitivas. Cuando uno se da cuenta de que 

no puede haber verdad última y no la busca, agudiza la escucha, se 

vuelve sensible al verdadero diálogo, busca la aportación del otro, para 

poder construir algo que no estaba antes del encuentro, que es producto 

de ese cruce de caminos. La diferencia, eso que el otro trae, es interpelado 

y nos interpela, y en ese juego se generan nuevos consensos, nuevas 

articulaciones. Ese encuentro nos permite ver lo propio desde otro lugar, 

desnaturalizarlo y, gracias a ese movimiento, comprobar que otros 

caminos son posibles. Ser hospitalario con la alteridad no significa entrar 

en el marasmo de la indeterminación sino solo reconocer eso que ya 

sabemos. Ante la diferencia, ante eso otro que ni siquiera sospechamos, 
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lo propio (las concepciones, ideas) se mueve de lugar, se recoloca, entra 

en diálogo, a veces fecundo, con eso que llegó sin ser anunciado. 

Hace tiempo, en La Paz, recibí la visita de don Ignacio, un cacique 

de la etnia mosetén que vivía en un enclave en la selva, en la confluencia 

del río Beni con el Quiquibey. Meses antes, yo había ido a su 

comunidad y había tomado fotos de la fiesta del 6 de agosto en la que 

él, como jefe, tenía un papel protagónico. En nuestro segundo encuentro, 

le mostré uno de los retratos que le había tomado. Era un primer plano 

de medio cuerpo con el pelo un poco revuelto después de horas de baile y 

chicha. Al verlo, me preguntó: «¿Quién es este con ese pelo e’ cóndor?» 

A lo que yo respondí: «Es usted, don Ignacio». No sin picardía y cierta 

coquetería me dejó con esta frase: «¿No pensarás que yo entro en ese 

pedazo de papel?» Efectivamente, la idea que tenía don Ignacio de su 

persona era más compleja que esa representación a la que yo quería 

condenarlo. En ese diálogo improvisado, él vio por primera vez su 

imagen en un papel y yo pude intuir lo lejos que esto estaba de la 

concepción que él tenía de sí mismo. Pero este cruce de diferencias, la 

aparición de dos percepciones tan distintas ante una imagen, no supuso 

una amenaza sino más bien una advertencia, un aviso sobre la enorme 

riqueza del imaginario humano, sobre el variado capital simbólico de 

nuestra especie.   
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«YO TUVE» CONOCIMIENTO HISTÓRICO: PASADO DE 

EXPOLIO, PRESENTE DE VIDA 

Jesús Izquierdo Martín 

 
Debió de suceder en alguna de las manifestaciones cívicas que tuvieron 

lugar durante el año 2012. Como en otros momentos de expresión 

del malestar ante el agravamiento de la gran catástrofe que ha abatido 

el mundo desde la segunda mitad de la década inicial del siglo XXI, los 

ciudadanos nos reunimos en el centro de Madrid, echándole imaginación 

a los escritos de nuestras pancartas y camisetas o a los eslóganes que 

se cantaban o voceaban. Fue entonces cuando me topé por vez primera 

con una camiseta en cuyo frente se dibujaba el logo de uno de los sitios 

web más populares de la historia: YouTube; pero, resignificándolo al 

hacerlo parte de un enunciado que atraía la atención del observador: 

«Una vez Yo Tuve derechos sociales y laborales». 

De ese encuentro con el uso del tiempo surgen las reflexiones que 

siguen sobre la memoria y la historia, ya no solo porque quien diseñó 

aquella camiseta había trazado una línea muy explícita entre el pasado 

y el presente sino porque tal delimitación animaba la pregunta que  se 

oculta tras todo pensamiento histórico, a saber: ¿qué ha ocurrido aquí 

cuando se supone que todo estaba atado y bien atado? La cuestión sugiere 

que el autor de la camiseta trataba de explicar aquello que ya no podía 

dar por descontado, pero también presupone un cierto replanteamiento 
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sobre quién debía tener la autoridad para emprender dicha explicación. 

Como me sugirieron algunos de quienes iban embutidos en tal mensaje, 

el historiador profesional no tenía que ser el único portavoz autorizado 

para trabajar sobre el pasado; más bien, esta actividad debía 

corresponder a todo ciudadano dispuesto a embarcare en la tarea. 

El caso es que, al menos a mí, la contestación ciudadana me pareció 

bien representativa de esos momentos de rebelión en los que, como 

afirmaría Walter Benjamin, «brilla la chispa de la esperanza»; de un 

momento revolucionario en el que los ciudadanos estaban reivindicando 

su autoridad para «conocer históricamente», identificando además el 

momento del expolio, de la derrota (momentánea) en la que aquel 

conocimiento había caído en manos de los expertos de la modernidad: 

los historiadores. Y es que ¿por qué no podríamos imaginar una camiseta 

que portara el lema «Una vez yo tuve conocimiento histórico»; esto 

es, un artefacto estético que expresara que en algún momento 

dispusimos de la autoridad para reflexionar en las ágoras públicas sobre 

el pasado y que, siendo así, podríamos recuperarlo? 

Puestos a imaginar, podríamos figurarnos colectivamente el 

potencial de un artefacto estético así, de un lema que nos indujera a 

pensar sobre la pérdida colectiva de dicha autoridad, sobre el momento 

en el que las afirmaciones del ciudadano común sobre el pasado se 

convirtieron en meras opiniones al tiempo que las que enunciaban 

profesionales y expertos adquirían el elevado estatus de conocimiento... 

imaginarnos como ciudadanos dispuestos a reflexionar sobre una 

historia que se nos suele contar como una sucesión ineludible de etapas 

establecidas por una supuesta ley natural del progreso que, 

indefectiblemente, conlleva unos costes sociales y políticos que debemos 

asumir so pena de detener nuestra evolución hacia un futuro de constante 

superación del pasado... o pensarnos dialogando sobre el ayer sin estar 

obsesionados con la imprevisibilidad de la historia, imprevisibilidad bajo 

la cual se han cobijado algunos de los responsables de la catástrofe que 

asola nuestras sociedades aduciendo que, por no estar pronosticada, 

la crisis es producto de la contingencia, resultado de una historia que 

se desenvuelve sin condiciones objetivas. Es más, podríamos pensar 
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en el pasado como un lugar donde buscar además soluciones sin que ello 

suponga la repetición del pretérito sino su mera actualización: nos 

figuraríamos entonces reabriendo la historia que se pretende consumada 

para inspirarnos en el pensamiento emancipador acumulado en las 

numerosas utopías que constituyen nuestro patrimonio cultural. 

¿Por qué no aventurar una interpretación de la catástrofe presente 

que vaya en dirección contraria a lo previsible o que supere su mera 

contingencia? Por imaginar, que no quede, aunque solo sea porque así 

los ciudadanos podríamos dedicar parte de nuestro tiempo a tratar de 

dar respuesta a tanta irresponsabilidad. Quizá convenga retrotraernos al 

nacimiento de la historiografía profesional, parida a partir de una 

paulatina —y todavía inacabada— secularización de un relato sagrado 

donde el devenir de los acontecimientos adquiría sentido a partir de 

su narración redentora, mesiánica. Según dicha interpretación, el 

discurrir de los acontecimientos dibujaba una suerte de espiral, con un 

principio —el Génesis— y un final —el Apocalipsis—, en torno a la cual 

el cristiano giraba, intentando acercarse al momento previo al Pecado 

Original con el fin de recuperar la virtud necesaria para desvelar los 

designios divinos y prepararse adecuadamente para el advenimiento del 

Juicio Final: la ansiada conclusión de la Historia. No era esta la 

temporalidad de la Antigüedad, caracterizada por la circularidad y 

repetición de los eventos históricos, pues ni la muerte ni la resurrección 

de Jesucristo eran hechos repetibles. Sin embargo, el relato permitía 

incorporar la vieja idea ciceroniana según la cual la historia es «maestra 

de vida», por cuanto el pasado se consideraba un repositorio de hechos 

ejemplares que debían servir de guía para que los actores presentes 

propiciaran la deseada llegada del Reino de Dios. 

Esta gestión de devenir que fue la historia sagrada (o la historia de 

la Iglesia) dio sentido a muchos de los acontecimientos que 

experimentamos los europeos durante siglos; no obstante, otros sucesos 

como las guerras de religión iniciadas en el siglo XVI, el descubrimiento 

de América a finales de la década precedente, la revolución científica del 

siglo XVII o las revoluciones liberales del siglo XIX fueron desestabilizando 
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el relato sagrado hasta el punto de quedar relativamente invalidado para 

hacer frente al devenir. La historia sagrada apareció entonces ante los 

europeos como un mero relato construido por teólogos que dejaba 

desamparados a los ciudadanos necesitados de un nuevo sentido de la 

historia. Bien podría ser esta una interpretación aceptable del contexto 

histórico en el que nació la historia profesional tal y como hoy la 

conocemos. Su caldo primigenio fueron las distintas filosofías de la 

historia que venían a sustituir a los relatos bíblicos; aquellas narraciones 

universales aparecidas a finales del siglo XVIII y sobre todo en el siglo XIX 

que se congratulaban de haber descubierto los fines inmanentes de la 

historia, tales como el progreso infinito, la emancipación de la 

humanidad o el dominio pleno de la naturaleza. Y, desde aquel momento, 

el conocimiento del pasado pudo ser disciplinado, dibujándose las 

fronteras simbólicas en las que quedaron incluidos aquellos que, por 

conocer adecuadamente el método histórico, tenían la autoridad para 

contar públicamente lo acontecido. 

Una vez definidos los fines y desarrollado el método, los 

historiadores profesionales podían dedicarse a la grave tarea de rastrear 

las regularidades que confirmaran el sentido secular de la historia. 

Se trataba de ratificar, científicamente, que los acontecimientos 

observados se desenvolvían por los derroteros enunciados en las 

filosofías históricas y de construir, de forma simultánea, una memoria 

pública a partir de la recolección   cronológicamente   ordenada   de   

experiencias   virtuosas   o reprobables que los ciudadanos debían emular 

o evitar si pretendían recibir el juicio positivo de la historia. 

A finales del siglo XIX, por tanto, los europeos nos habíamos 

convertido en ciudadanos supuestamente protegidos contra la 

contingencia, pero a costa de experimentar un auténtico expolio: el 

del conocimiento popular sobre el pasado. Nunca antes el saber popular, 

encerrado en distintas memorias personales y colectivas, fue 

desacreditado hasta el extremo de ser calificado de una mera opinión sin 

fundamentación documental que no podía parangonarse con el 
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conocimiento experto basado en el método científico. El Estado*, a 

diferencia de la Iglesia, sí logró penetrar en una sociedad a la que 

consideraba un artificio humano digno de ser manipulado, enarbolando 

la bandera de la educación del pueblo. Escuelas y universidades se 

convirtieron en auténticos templos, al tiempo que desacreditaban las 

ágoras y plazas donde antaño se relataban otras historias. 

A partir de entonces, la figuración literaria fue desterrada del 

conocimiento histórico tras ser calificada como un engañoso artificio de 

la imaginación que no permitía escuchar lo que decían los documentos, 

únicos baluartes de la objetividad histórica. Por su parte, los relatos de 

la memoria fueron despreciados por contaminar la historia con 

recuerdos maleables y subjetivos. Y como conclusión, el pasado devino 

en un objeto de estudio del que solo cabía una única y definitiva verdad, 

una memoria oficial a la que había que converger a través de la 

compilación de un número creciente de datos y de un método cada vez 

más riguroso, lo que en la práctica implicó la desautorización de formas 

alternativas de saber histórico y el rechazo de controversias públicas no 

avaladas por la academia. 

Con todo, los acontecimientos que se han sucedido durante el siglo 

XX y los albores de la centuria siguiente han puesto de manifiesto la 

debilidad de los pilares en los que se levantó el conocimiento experto 

y, consiguientemente, la ilegitimidad con la que la ciencia histórica 

desacreditó otras formas de saber sobre el pasado. La violencia inaudita 

                                                           
* NOTA DEL CORRECTOR: en esta obra coral se han seguido las normas de edición y corrección más 

aceptadas por los profesionales de la lengua con el ánimo de unificar la ortotipografía 

de todos los textos. Sin embargo, no todos los autores coinciden con los criterios de 

corrección. Son particularmente problemáticas aquí algunas mayúsculas iniciales para, por 

ejemplo, los casos de Estado, Rey, Transición... Se ha optado por la mayúscula inicial 

para diferenciar instituciones o formas de organización política de otras acepciones y así 

evitar confusiones y facilitar la fluidez del discurso, pero algunos de los participantes, como 

Germán Labrador y Pablo Sánchez León, consideran que esta diferenciación «solo 

contribuye a hacer más aceptables unas ficciones siniestras, pues la modernidad decidió 

escribir con letras capitales los nombres de sus dioses caníbales». Quede constancia de 

estas discrepancias que también contribuyen a varios de los discursos presentes en esta 

obra e incrementan su valor.   
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de las dos guerras mundiales, los crímenes sin parangón perpetrados 

en los campos de exterminio nazis o en los gulags soviéticos, las 

catástrofes tecnológicas como la de Chernóbil o Fukushima, las crisis 

económicas como la de la década de 1930, son acontecimientos que han 

desdicho los pronósticos de las filosofías de la historia europeas del siglo 

XIX. Como les ocurriera a nuestros antepasados, los acontecimientos han 

impugnado aquellas historias seculares que nos hablaban de la ineludible 

emancipación de los grupos oprimidos, del triunfo indiscutible de 

instituciones económicas y políticas perfectas como el mercado o el 

Estado, o de la capacidad infinita de los humanos para domesticar la 

naturaleza. Al igual que la historia sagrada, las filosofías de la historia 

también han revelado su carácter ilusorio. 

La hecatombe sociopolítica que ahora mismo asola nuestro país, 

con una violencia de perfil bajo pero constante procedente del Mercado 

y del Estado, es un acontecimiento entre otros muchos de los que 

han contribuido a desacreditar los pronósticos que estuvieron en vigor 

durante décadas. Sin embargo, ante la ruptura de lo cotidiano que 

conlleva el creciente despojo de los derechos ciudadanos logrados tras 

décadas de movilización popular, los historiadores no parecen bien 

pertrechados para dar sentido a lo sucedido y a hacer frente a sus 

consecuencias. 

Ahora bien, hoy en día no se trata de combatir un expolio con otro 

de sentido opuesto, despojando a los historiadores profesionales de los 

méritos que les corresponden. Entre otros, haber elaborado 

herramientas heurísticas y hermenéuticas para criticar las fuentes o 

haber desarrollado dentro de la disciplina algunas metarreflexiones 

críticas acerca de su propio quehacer. En todo caso, lo que la presente 

situación ha puesto sobre la mesa es la debilidad del trabajo de la historia 

emprendido a partir del tardofranquismo y el posfranquismo, y que 

consistió en crear una determinada representación del pasado que 

durante algún tiempo sirvió, empleando los términos de Maurice 

Halbwachs, de marco social en el cual tienen lugar los procesos 

particulares de la memoria. Aquella representación del pasado fue la 

Transición como proceso modélico de modernización/redención, una 
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representación que, hoy por hoy, parece haber perdido su sedimentación 

sociohistórica, dejando al descubierto el sesgo poético que también 

define el trabajo histórico, el carácter fantástico que debería suponerse 

en la escritura de la historia. 

De nuevo, por tanto, el devenir de los acontecimientos —los de estos 

últimos siete años— han desacreditado el sentido de la historia que se 

nos contó desde el final de la dictadura y ha puesto de relieve la 

endeblez de los pronósticos que aquella narración incorporaba. Y el 

derrumbe de tal narrativa ha abierto un proceso extremadamente 

fluido de construcción de memorias personales e intersubjetivas que no 

encuentran todavía un marco social para el recuerdo de lo sucedido, 

entre otras razones, porque la mayoría de los historiadores siguen 

ensimismados con el relato épico de la Transición que ellos mismos 

contribuyeron a crear —junto con otros científicos sociales y con otros 

sectores de la sociedad como partidos políticos y medios de 

comunicación— y cobijados bajo un corporativismo cientificista en el que 

impera la irresponsabilidad de lo dicho o escrito. 

Nuestra sociedad está dando muestras de un pluralismo suficiente 

como para no aceptar una tutela historiográfica semejante a la que 

padecieron los españoles años atrás. Contamos con demasiadas 

experiencias sobre el carácter temporal y divergente de las 

interpretaciones sobre un determinado hecho como para confiar en el 

viejo papel que antes asumieron los historiadores, cuya legitimidad 

se asentó en la quimera de que era posible alcanzar la «verdad» 

histórica y pronosticar así el futuro. Si estamos en un momento de 

explosión pluralista, los historiadores también deberían asumir que 

quienes encarnan ese momento previo a la historia que es la memoria 

—es decir, los ciudadanos— tienen la autoridad y el derecho a participar 

en la construcción de tal marco, un marco donde la comunidad dé 

sentido a los acontecimientos y construya determinados fines históricos. 

Si de lo que se trata es de «construir» sentido para el pasado o 

«rehacer» fines para la historia, entonces cabría repensar la función 

del historiador dentro de la comunidad como una suerte de intellectual 
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«desaprisionador» de las identidades naturalizadas, una suerte de 

orquestador que nos impida caer en un ineludible camino de leyes 

inmanentes o en un itinerario imprevisible que dé cobijo a los 

responsables de la actual crisis. Hay que recuperar la idea de la 

historiografía como poética creativa cuyos relatos, marginales a la idea 

de trascendencia, desestabilicen las maneras instituidas de estar en  el 

mundo que nos han conducido a la actual catástrofe. Es una forma de 

asumir, sin negar el núcleo irreductible que huye del cálculo de 

probabilidad, la presencia de tradiciones o regularidades de la praxis 

humana sobre las que conviene reflexionar para desacreditar aquellas 

que han tenido que ver con el desastre de nuestros días. 

Reconocer el devenir de las identidades y los valores no supone, 

necesariamente, cruzarse de brazos y dejar que se los lleve el tiempo; 

es también un aliciente para la responsabilidad cívica, pues activa la 

defensa de aquello que consideramos importante por cuanto es precario. 

Conseguiríamos, además, establecer un verdadero diálogo con el otro 

al reconocer que ninguna de las partes posee una verdad extrahumana. 

Gestionar el pasado, no tanto como el lugar donde anclar identidades que 

acaban naturalizándose sino como un sitio que nos remita a la 

temporalidad de toda identidad, es una forma entre otras de incentivar 

una convivencia más dialogante, un tipo de comunidad para la cual 

la unidad ya no es elemento fundacional y donde el pasado se convierte 

en conocimiento para la vida. 

Algunos pensaran que esta apertura al diálogo sobre el pasado 

equivale a una invitación al «todo vale»; a la construcción de una verdad 

histórica por consenso que nos condenaría a repetir situaciones extremas 

y violentas —del tipo guerra civil española— si los ciudadanos entrasen 

en el reservado juego de la historia. Pues bien, quizá haya llegado el 

momento de recordarles —ahora que tanto hablamos de la memoria— 

que el diálogo no es consenso ni común acuerdo, sino diversidad de 

puntos de vista que se manifiestan para que otros los comprendan y 

entren a su vez en discusiones. En suma, reordenar las condiciones para 

el diálogo entre ciudadanos interesados en el pasado es una 

responsabilidad ineludible de los historiadores en una sociedad donde 
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los ciudadanos puedan alejarse de los relatos ineludibles o las narrativas 

simplemente contingentes para abrirse paso a formas precarias de 

habitar un mundo para la vida.  
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USOS   POLÍTICOS   DEL   PASADO:   LAS   IDENTIDADES QUE 

HACEN HISTORIA 

Noelia Adánez González 

 
«And why is this 

hypothesis never 

discussed? Because it is 

not in the story; it only 

creates the story» 

Persephone the Wanderer, Louise Glück 

 
En nuestros días existe unanimidad en torno a la idea de que la 

objetividad en el conocimiento es inalcanzable. Sin embargo, más o 

menos inadvertidamente, se sigue intentando producir un 

conocimiento en el campo de la historia lo más cercano posible a la 

objetividad, en la presunción de que se está más cerca de la objetividad 

cuanto más alejado de la teoría. Esta aversión por la teoría no es sino 

la subversión de lo que la historia fue en su origen, un relato filosófico 

más. Adicionalmente, implica varias cosas: que los individuos actúan 

de modo completamente autónomo; que las palabras significan 

exactamente lo que nombran; y que existe una naturaleza y una 

experiencia fuera del ámbito de la política, de la filosofía y de la teoría 
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o, lo que es lo mismo, de la subjetividad, de las identidades. Una 

experiencia que se puede narrar, precisamente, objetivándola. 

Sin embargo, las identidades, que condensan experiencias 

subjetivas otorgándoles visibilidad y sentido social, cumplen una 

función de hacedoras de historias destinadas a justificar y conferir 

aliento a sus propias existencias. Dicho de otro modo, las identidades 

no son únicamente los sujetos de las historias que protagonizan sino las 

verdaderas artífices de los distintos relatos que se proponen acerca 

del pasado. Veamos cómo.  

Al sobrevenir lo que convencionalmente llamamos la modernidad 

occidental, en ese escenario profundamente denso —en el argot de 

los historiadores— en acontecimientos y procesos del paso del siglo 

XVIII al XIX, la historia dejó de ser percibida como la voluntad —o en el peor 

de los casos la excrecencia— de un designio divino, para convertirse en 

un artefacto típicamente moderno, es decir, un relato sometido a 

especulación. Las distintas filosofías de la historia que acompañaron 

el proceso de instalación de la modernidad, seleccionaron —y 

simultáneamente definieron— el sujeto de la historia acerca de la que 

pretendían especular. Sobre las características de este relato, su alcance, 

su composición, su sentido, tuvieron mucho que decir escritores como 

Voltaire, Kant, Fichte, Herder, Schegel y, por supuesto, Hegel. 

Esta historia nacida en un contexto de progresiva secularización de 

los saberes y de las instituciones, que reivindicaba desde su mismo 

origen unos modos de hacer a la manera de la ciencia, ponía de 

manifiesto su vocación política, dado su propósito de instituirse  como 

un conocimiento relevante en el proceso de definir y establecer  las 

reglas del juego en el espacio político de la modernidad y,  por 

añadidura, atribuir visibilidad y protagonismo a ciertas identidades en 

detrimento de otras, puesto que al tiempo que se contaba la historia 

de ciertos sujetos, se anclaban, claro está, las identidades 

contemporáneas. 

Y es que, si acercamos algo más la lente, observamos cómo tanto el 

marxismo como el liberalismo como, en general, todo ese conjunto 
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de discursos nacidos al calor del cientifismo ilustrado de finales del 

siglo XVIII y sus varias filosofías de la historia desarrolladas en el curso 

del XIX, señalaron a un actor o unos actores protagonistas de un relato 

destinado a cuestionar o validar el orden existente a partir de una visión 

universalista y omnicomprensiva de lo humano. La historia estaba 

desde entonces destinada a cumplir con la importante misión de 

otorgar significado al orden social. 

De hecho, en adelante, hacer inteligible el orden social y hacerlo 

inteligible en un sentido histórico (de manera que el relato transcurra 

desde el pasado hasta el presente gracias a una idea occidental del tiempo, 

cargada de un sentido cultural muy concreto) vendrían a ser la misma 

cosa. Y es que, en efecto, la historia acontece, de acuerdo con estas 

filosofías modernas de la historia, sobre la trama del tiempo, y bajo el 

supuesto de que esa trama es lineal y unívoca, desde cualquier punto de 

vista, neutral. Y así la historia puede ser contada como si los 

acontecimientos se hilvanaran gracias a la causalidad, como si se 

sucedieran desde el origen de los tiempos hasta arribar a las costas de un 

presente que solo de este modo podemos reconocer, comprender y 

aceptar. 

Como consecuencia de la centralidad que esa noción neutral del 

tiempo adquiere en la historia que se escribe desde entonces, el 

conocimiento histórico estará destinado a proporcionar perspectiva, no 

a determinar el sentido de la acción. El sentido de la acción política, en 

este esquema, viene determinado por otro artefacto típicamente 

moderno, las ideologías, que poseen una mayor capacidad de 

interpelación, en igual medida porque resultan controvertibles y 

porque aspiran a diagnosticar los males sociales y a recetar las curas 

que deben aplicarse para subsanarlos. Es decir, la historia, como 

magistra vitae, debe proporcionar los ejemplos que orientan la acción, 

pero únicamente diciéndonos lo que no debemos hacer (los errores que 

no debemos volver a cometer). En definitiva, la historia pasó a ser el 

reemplazo secular para quienes habían dejado de creer en dios o en la 

providencia, y comenzó a escribirse para justificar un presente, un 

ahora, que constituía el resultado necesario, el único posible, de lo 
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precedente. Desde el presente, las ideologías propondrían acciones de 

futuro, a la historia correspondía apuntalar lo ya existente o proporcionar 

argumentos para proceder a su transformación. 

Vista la historia de ese modo, como perspectiva que desembocaba 

en teleología, vino a conferir a las vidas humanas una dirección (como 

ya antes había hecho la historia sacra) que las liberó, de algún modo, 

de la responsabilidad de elegir. Al tiempo que la historia se convertía en 

perspectiva, y de un modo solo en apariencia contradictorio, las 

identidades aquilataban el espacio de la elección humana, el locus 

sociológico en el que, de hecho, el individuo vería desarrollarse el drama 

de sus afectos, expectativas y angustias políticas. Las identidades 

colectivas nacieron, para el liberalismo utópico promotor del proyecto 

cultural de la modernidad, del descenso a los infiernos de una libertad 

imaginada, intencionadamente, como una abstracción, como una utopía 

habitada por individuos atomizados y orgullosos de su existir en  un 

estado de progreso permanente, y de la constatación de que la historia 

cumplía una función, más allá de la premisa de la prescripción, que 

atribuía significado al presente proveyendo de identidad y 

reconocimiento a sujetos colectivos que llegaban a la vida cuando, acerca 

de ellos, había una historia que contar. 

Si para el marxismo el sujeto de la historia era la clase trabajadora 

o para el liberalismo, el individuo, otros discursos pretendieron 

cuestionar o quizá, simplemente, dotar de una nueva fisonomía a estos 

sujetos. Los nacionalismos lograron en el curso del siglo XIX hacer pasar 

a la nación como principal valedor de la modernidad política y cultural, 

conviviendo en ocasiones de manera armónica con el liberalismo más 

individualista.Desde una perspectiva muy distinta, por ejemplo, el 

feminismo se vio en la obligación de anclar su discurso emancipador 

en un proceso largo y sistemático de construcción de una identidad 

femenina con un enorme potencial desestabilizador del orden 

dominante. Nadie como las mujeres de, por ejemplo, el cambio del siglo 

XIX al XX, escandalizaron tan extraordinariamente el orden burgués y todo 

el conjunto de valores que lo sustentaban; y nadie como las mujeres que 
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comenzaron a escribir lo que, sin ningún complejo, llamaron historia de 

las mujeres puso con tanta asertividad sobre la mesa el valor político de 

la historia en la creación de identidades colectivas y, por extensión, el 

valor político de la historia, sin más. Solo el marxismo había sido hasta 

entonces tan sistemático en este sentido. 

Y es que en proyectos como el feminista y su historia de las mujeres 

se evidencia, quizá con una claridad mayor, el hecho de que la forja 

de una identidad a través de una narrativa de tipo histórico, 

necesariamente, implica poner el énfasis en los paralelismos con el 

pasado, en la semejanza y no en la diferencia, en lo que nos aproxima y 

no en lo que nos aleja del mismo. El énfasis se coloca por tanto en las 

continuidades y en la universalidad de categorías como mujer o género. 

Valdría también clase, raza, nación o individuo... palabras todas ellas que 

se emplean a menudo con un propósito excluyente. 

Precisamente por el carácter excluyente de las identidades, por 

su vocación si no de ser únicas, sí de ser las más legitimadas para 

acometer la actividad política y satisfacer sus específicas 

reivindicaciones, así como por el ya asentado embate sufrido por la 

epistemología que abona sus existencias, someter a juicio crítico este 

tipo de categorías es una labor ineludible. Y someter a juicio crítico pasa 

por historizar categorías como clase, raza o género, de forma que 

podamos comprender las identidades como espacios de conflicto, pero 

sobre todo de identificación y consecuente desarrollo de las 

subjetividades. Para llevar a cabo esa labor de historización de las 

identidades colectivas es preciso elaborar un pensamiento histórico que 

huya de naturalizaciones que perpetúan relatos irreconciliables sobre el 

pasado (porque las identidades son plurales y a menudo conflictivas) y 

contribuyen de maneras sutiles a la dominación y la heteronomía en el 

presente. 

Historizar nos lleva, de algún modo, a comprender que la historia es 

una narración fantaseada que impone un orden secuencial a lo que en 

realidad no son sino acontecimientos contingentes, dispersos y caóticos. 

En esta narración, las identidades resultan claves, porque constituyen la 

respuesta a aquello que tan alambicadamente explicó Lacan: el estatus 
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traumático de la existencia y nuestra necesidad de afrontarla a través 

de esa jouissance, que no es sino un trasunto de la fantasía (Žižek, 1998). 

Las identidades conectan la fantasía con la existencia material y es que, 

como bien ha explicado Joan W. Scott en «El eco de la fantasía: la 

historia y la construcción de la identidad» (2006): la fantasía es una 

condición para la articulación de las identidades, tanto individuales 

como colectivas, en la medida en que proporciona coherencia donde solo 

parecía existir confusión, singulariza lo múltiple y, por tanto, confiere 

seguridad, del mismo modo que reconcilia el deseo ilícito con lo 

socialmente permitido, con la ley. Es decir, la fantasía nos convierte en 

sujetos operativos en un contexto social, en tanto que poseedores de una 

identidad.  Las identidades constituyen lugares desde los que observar 

confortablemente el presente, pero también el pasado, ese espacio de 

confusión por antonomasia y, en suma, son un buen anclaje para 

interpretar y escribir la historia en una clave fantasiosa. 

Precisamente por esa razón, cada acto de historización, cada acto, 

en suma, de simbolización debe estar destinado a permitirnos 

comprender cómo se da el paso, en cada circunstancia concreta (en 

cada contexto), desde lo real (la existencia o, si nos ponemos lacanianos, 

el trauma) hasta la fantasía (la historia, el relato que ensambla 

identidades). Ese paso lo damos, a cada momento, conformando y 

adoptando identidades, hasta el punto de que la historia contemporánea 

quizá es, sobre todo, el sonido a veces cacofónico, a veces profundamente 

armónico, que producen esos pasos sobre la losa de nuestra actividad 

intelectiva. 

El potencial conflicto intra e interidentitario y la capacidad que 

el mismo pueda tener de desestabilizar el orden social nos obliga a 

manejar la empatía para hacer emerger la naturaleza fantasiosa, y en 

ocasiones fantasmagórica, de las relaciones de identidad. La empatía 

como una forma virtual, no vicaria, de experiencia, en la que la respuesta 

emocional viene acompañada de la posibilidad del juicio crítico y del 

conocimiento de que la experiencia propia no tiene por qué ser la 

experiencia de los demás (cf. «Resisting Apocalypse and Resisting 
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History» de Dominick Lacapra, 2007). Dicho de otro modo, logramos esa 

forma de empatía cuando establecemos con el pasado una relación de 

emocionada perplejidad, de alteridad, de extrañamiento, pero también 

de escucha, y cuando argumentamos sobre los criterios de nuestra 

narración: cuando, en suma, recurrimos a alguna suerte de criticismo 

(teoría crítica, psicoanálisis, crítica historiográfica, etc.), cuando no solo 

no ocultamos nuestra subjetividad sino que podemos incluso vincularla 

a  las identidades por las que transitamos desposeídos, al fin, del temor 

a la incertidumbre y dispuestos a reconsiderar, llegado el caso, nuestra 

abisal propensión a ser de una determinada manera. 
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¡ES LA HISTORIA, NO LA ECONOMÍA! ¿QUÉ HACEMOS CON 

EL PASADO ANTE LA CRISIS?*
 

Pablo Sánchez León 

 
Aunque se habla con recurrencia de una crisis de la historia y se hace 

a menudo difícil justificar el valor pragmático de su estudio, lo cierto 

es que los ciudadanos nos pasamos el día volviendo una y otra vez sobre 

hechos y períodos del pasado. Por poner un ejemplo que seguramente 

seguirá de actualidad para lectores de años venideros, cada vez que se 

denuncia o se justifica la erosión de un derecho colectivo o el suministro 

de un servicio público, se están haciendo referencias, directas la mayor 

parte de las veces, al pasado, incluso a períodos no siempre recientes. 

Para quienes se manifiestan en contra, los recortes en el Estado del 

bienestar son siempre una «marcha atrás» respecto de una situación 

que se entiende heredada de un pasado en el que derechos y servicios 

no se veían amenazados o disminuidos; quienes por su parte abogan por 

la conveniencia de privatizar un servicio, o asumen como inevitable o 

necesario el desmantelamiento de lo público, también incorporan en 

su discurso algún imaginario acerca de procesos o situaciones pasadas 

que consideran que se han vuelto inviables o inadmisibles en el  presente. 

De hecho, la crisis económica de comienzos del siglo XXI ha 

popularizado una frase estereotipada que constituye todo un aserto 

de tipo histórico. La expresión «hemos vivido por encima de nuestras 
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posibilidades» ha calado debido, seguramente, a su falta de concreción; 

lo interesante es que quien aspire a convertirla en base de un diagnóstico 

está obligado antes a abordar cuestiones esenciales de conocimiento 

histórico. Pues la frase implica, de un lado,  que  tales  condiciones 

pasadas son susceptibles de valoración y análisis, es decir, constituyen  

un objeto de conocimiento cuyo contraste con el presente permitiría, 

cuando menos, conocer mejor el alcance de la crisis actual; y de otro, 

sentencia que millones de personas fueron durante tiempo ciegas a tales 

condiciones, de manera que vivieron una suerte de realidad virtual que 

sin embargo es la que explica, al parecer, tanto sus actos pasados como 

la crisis del presente. 

En suma, la expresión de marras requiere bastante disquisición 

teórica si no quiere mostrarse contradictoria o parecer un subterfugio 

con el que diluir responsabilidades concretas; con todo, si ha logrado 

cierto éxito social, se debe a otro motivo y es que contiene una manera 

de concebir el tiempo que cuenta con una larga y autorizada tradición 

en la modernidad. El propio Marx señaló ya que los hombres no hacen la 

historia «a su libre albedrío, bajo circunstancias elegidas por ellos 

mismos»; pero añadió además una coletilla clarificadora que no siempre 

se calibra lo suficiente: la acción de hombres y mujeres en el presente 

se produce «bajo aquellas circunstancias con que se encuentran 

directamente, que existen y les han sido legadas por el pasado». Fue esta 

referencia al pasado lo que le permitió señalar importantes paradojas en 

la evolución del mundo moderno, de igual modo que le hizo también 

admitir la decepción que acompaña muchas de las luchas ciudadanas 

y, en suma, la contingencia de la historia. No obstante, también le llevó 

a concebir la crisis política de 1848 en Francia —en El 18 de Brumario 

de Luis Bonaparte, del que proceden estas conocidas citas— como un 

fenómeno que solo podía ser comprendido por medio de una narración, 

es decir, dentro de un discurso cuyo eje es el paso del tiempo. 

Si algo tiene de interés la ocurrencia de que una crisis se explica por 

haber vivido por encima de determinadas posibilidades es que nos 

permite recordar que el valor que asignamos a las opciones personales 

y políticas que defendemos o que denostamos —al igual que el que damos 
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a sus fundamentos morales y a las instituciones que las encarnan— 

depende en una importante medida de cómo las concebimos y ubicamos 

en relación con el tiempo; es decir, depende de si creemos que tienen 

garantizada una larga duración o si estamos persuadidos de que son 

susceptibles de cambio, reforma, degradación o desaparición de manera 

que, igual que han surgido en un momento determinado, pueden o deben 

igualmente desaparecer en otro. Una crisis no es más que la reasignación 

del tiempo de duración a las instituciones en los relatos dominantes 

con los que damos sentido a nuestra coexistencia colectiva. Hablamos 

pues de temporalidad. Visto así, no es tanto que las instituciones entren 

en crisis: más bien la crisis consiste en la proliferación de nuevos relatos 

acerca del orden social en los que determinadas instituciones y 

prácticas sociales a ellas aparejados aparecen como afectadas por la 

erosión del tiempo. 

Esto, como mínimo, muestra la relevancia de la historicidad en todo 

diagnóstico sobre el presente. Tras ello, no debe verse una defensa 

corporativa de un saber académico, eso que solemos escuchar como 

la importancia de conocer la historia para la cultura, la política o la 

ciencia; en realidad, desde la perspectiva que se acaba de esbozar, la 

relación del conocimiento histórico con eso que solemos llamar «la 

sociedad» o «la cultura» se muestra bastante problemática. 

Los problemas se originan en nuestra condición misma de 

ciudadanos, pues esta nos aboca como mínimo a ser testigos del paso del 

tiempo sobre los acuerdos en los que se funda la convivencia democrática 

y, a menudo, nos lleva a experimentar frustración en las expectativas que 

albergamos sobre cómo dicha convivencia nos aportará el 

reconocimiento de nuestra identidad. La vivencia ciudadana insta por 

necesidad a una lectura en clave histórica de los acontecimientos 

relevantes que jalonan los éxitos o fracasos de la vida cívica, a nivel 

individual y a nivel colectivo. Parte de ser moderno consiste en creer o 

asumir que los lodos de hoy proceden siempre de polvos anteriores. 

Nadie escapa a esa condición de ciudadano-historiador. Lo que no 

es tan habitual es que seamos conscientes de la manera en que la 
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dimensión temporal se incorpora a los discursos con los que 

expresamos nuestras opiniones políticas, perfilándolos hasta incluso 

determinarlos. Al opinar sobre acontecimientos de su presente, el 

ciudadano deja siempre entrever la presencia de una serie de 

temporalidades vinculadas a los diversos sujetos y objetos en juego, 

incluida su propia finitud como actor o testigo; no obstante, dichas 

temporalidades o duraciones —internas a los sujetos protagonistas 

individuales y colectivos, a los procesos y a las instituciones resultantes— 

se hallan inscritas en los relatos acerca del orden social; es decir, están 

dadas, en principio, de antemano en la narrativa, de manera que no 

puede adquirirse con facilidad distancia respecto de ellas para 

emplearlas como un recurso al elaborar un diagnóstico o una 

interpretación sobre el presente; más bien, estas duraciones o 

temporalidades son una condición de todo relato. Los ciudadanos 

pensamos históricamente, pero lo hacemos en buena medida de un modo 

entre inconsciente y reluctante: si se nos hace ya difícil reflexionar acerca 

del presente desde la jerga de otras retóricas y disciplinas como la 

economía, mucho más nos resulta ser críticamente conscientes de las 

temporalidades que atraviesan los discursos. 

No solemos pararnos a apreciar lo constitutivamente histórico que 

es nuestro pensamiento social moderno. Puede parecer que Marx 

exageraba cuando afirmó que la «tradición de todas las generaciones 

muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos». Aunque el 

padre de la sociología histórica se refería a «épocas de crisis 

revolucionaria», venía a subrayar la paradoja de que el pasado pesa más 

cuanto más se conjuran los hombres para «crear algo nunca visto», 

radicalmente nuevo. Hoy en día nadie cuestiona que la experiencia del 

pasado se transmite entre generaciones y períodos a través de relatos 

históricos, y suele admitirse que entre estos hay que contar no solo las 

narrativas más formales de corte historiográfico sino también las 

memorias colectivas. Incluso aceptamos que la suma de esos relatos 

aporta una dimensión importante a la cultura política. Aun así, seguimos 

creyendo que de una crisis se sale partiendo de un buen análisis del 

presente y siguiendo con una buena agenda de políticas para el futuro, 
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perdiendo de vista que a lo que nos insta una crisis es ante todo a revisar 

de un modo radical los relatos que hemos heredado acerca del pasado. 

Como otras anteriores, la crisis actual tiene mucho de orfandad 

de relatos históricos adecuados a su naturaleza, etiología y magnitud, 

también a su singularidad y novedad. En el caso de la actual crisis hay, 

sin embargo, una paradoja añadida, y es que la ciudadanía que hoy se 

encuentra en peligro no ha figurado como protagonista en las narrativas 

que hemos heredado como discurso histórico dominante del siglo XX. No 

contamos, pues, con un bagaje historiográfico adecuado para hacer 

comprensible la crisis al sujeto que la padece. 

En efecto, por raro que parezca, Occidente carece de memoria 

instituida de su construcción de ciudadanía y, de nuevo, eso es así 

por razones que nos devuelven al pasado; en este caso, especialmente, 

a la forma que adoptó la consolidación de las democracias europeas 

tras la segunda guerra mundial. Fue esta una conflagración social e  

ideológica sin precedentes que, no obstante, adoptó la forma de un 

combate militar entre ejércitos de Estados nacionales. La derrota del 

fascismo y el establecimiento durante la guerra fría de los derechos 

sociales —en muchos casos, incluso, civiles y políticos— en los Estados 

occidentales coincidió con la hegemonía de la llamada «historia social», 

que hacía hincapié en las divisorias sociales internas a las comunidades 

políticas y sus cambios en el tiempo, mientras que la condición de 

ciudadano y el reconocimiento institucional de sus capacidades jurídicas 

se daban por descontado o se dejaban al margen. 

Durante décadas se mantuvo, por tanto, un desajuste entre las 

culturas políticas dominantes, basadas en la retórica de los derechos y las 

libertades, y las narrativas históricas académicas, centradas en las 

cesuras sociales y en los enfrentamientos ideológicos y sus cambios. El  

resultado sido que las interpretaciones sociales de la construcción del 

Estado del bienestar, y más en concreto las narrativas de clase, se han 

visto abocadas a un tipo de retórica que podemos definir como 

metafísica: desde el momento en que la narración del pasado ha de 

traducir los procesos del pasado al lenguaje de la legitimidad de la 
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democracia parlamentaria, la influencia de las clases, por no hablar de 

la de los ciudadanos, solo puede comprenderse y reivindicarse de modo 

indirecto, oblicuo, pues el protagonismo de los cambios pasa a los 

representantes políticos de los ciudadanos y los diversos grupos 

sociales. Este hecho explica también la subalternidad a la que han 

quedado relegados los relatos generados desde las pautas de memoria 

colectiva, aún más ligados, en general, a identidades clasistas e 

ideológicas que los producidos por los historiadores académicos. 

Si esto es aplicable, en términos generales, a todas las culturas 

políticas nacionales del mundo occidental, lo es más para las que han 

visto jalonada su trayectoria a lo largo del siglo XX por períodos más 

o menos extensos de sometimiento a regímenes autoritarios 

desarrollistas, pues en este caso se produce la paradoja de que una parte 

de los servicios que tras la implantación de la democracia conforman el 

núcleo de la ciudadanía social carece de pedigrí democrático en sus 

orígenes. No se trata solo de que los relatos históricos heredados 

primen una historia desde arriba, sino de que vienen favoreciendo 

además una historia de la ciudadanía desde fuera, en la que derechos 

civiles, políticos y sociales remiten a procesos ajenos, a experiencias 

colectivas democráticas. 

Seguimos aún bajo el influjo de unas pautas narrativas que no 

definen los hitos históricos del bienestar social como conquistas o 

victorias colectivas de los ciudadanos. Es cierto que el escenario 

discursivo está cambiando con la crisis, aunque no necesariamente para 

mejor. Mientras no se han visto amenazados, los derechos de ciudadana 

y los beneficios materiales que los acompañan han fomentado relatos en 

los que estos no eran el objeto principal de estudio y se consideraban 

logros de unas elites preclaras que interpretaban adecuadamente los 

intereses de sus bases electorales y estaban en condiciones político-

ideológicas y económico-sociales adecuadas para la promoción del 

progreso. Una vez acosados por las políticas de austeridad y una vez que 

el funcionamiento de la democracia parlamentaria ha comenzado a ser 

objeto de censura entre ciudadanos conscientes, han ido esbozándose 

otros relatos concurrentes bastante menos optimistas. 
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El contexto de comienzos del siglo XXI en Occidente será recordado 

como un tiempo de discursos de resistencia contra el desmantelamiento de 

la ciudadanía social. Estos tienen en común una tendencia a asumir que 

de la experiencia se pueden extraer recursos discursivos para orientar las 

acciones colectivas cívicas en defensa de lo público. Entre quienes reclaman 

la continuidad del Estado del bienestar se ha instalado así la vieja 

concepción de la historia como magistra vitae, que muestra así una 

correosidad en su duración por encima de la crítica intelectual a que ha sido 

sometida. Esta supuesta utilidad pedagógica de la interpretación del pasado 

tiene, no obstante, sus defectos: para empezar, los relatos a que da pie 

tienden a quedarse apegados al marco conceptual de las narrativas propias 

de antes de la crisis, es decir, miran al pasado y no al futuro; pero, sobre 

todo, en su enfrentamiento con las retóricas que abogan por la supresión de 

los derechos sociales o los servicios a ellos aparejados, las narrativas en 

clave de «aprendamos de la historia» tienden a naturalizar los derechos 

ciudadanos, es decir, a presentar las conquistas civiles, políticas y sociales 

como un logro definitivo y ad infinitum, sin fecha de caducidad, dejando a 

la ofensiva neoliberal todo el terreno para definir límites a la temporalidad 

de las instituciones que definen la condición ciudadana. 

Hay otra versión peor aún dentro de esa retórica de la resistencia, 

y es aquella que se obstina en interpretar todo contexto pasado 

siguiendo una simplona analogía con el presente más sombrío: según 

esta, las crisis siempre se han resuelto de la misma manera, con la 

dominación de los poderosos y la supremacía de los ricos sobre los 

pobres. Por suerte el pasado no puede ser reducido a un relato tan 

plano. Una lectura de la crisis responsable con el valor de la 

contingencia nos insta más bien a comprender que en el pasado 

sucedieron acontecimientos entre los que, precisamente, destacan 

conquistas en toda regla, así reconocidas en su momento y después; 

el problema es que el vínculo significativo de esos procesos con el 

presente se ha roto, de manera que se ha vuelto inviable reproducir en 

el tiempo las condiciones que hicieron posible aquellos éxitos y la 

duración de su significado. Hoy ya no es ayer y la crisis consiste, 
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precisamente, en que ya no hay manera de que el pasado se repita; 

tampoco de que lo veamos como entonces se vio, cuando era presente. 

Desde esta perspectiva, los relatos de resistencia que nos hacen creer que 

pasado y presente son, en lo esencial, idénticos e intemporales son un 

obstáculo para toda salida de la crisis que conlleve el fortalecimiento de 

la participación democrática. Producen una desmoralización 

injustificada y simplifican la experiencia de nuestros antepasados 

conciudadanos. 

Todo esto no hace sino resaltar la dimensión radicalmente política 

de las narrativas históricas del tipo que sean. El sentido que damos al 

pasado es parte integral de todas las luchas del presente. De hecho, la 

batalla por dar significado al pasado se ha exacerbado con la crisis, 

volviendo más política aún la pugna por los relatos históricos. A esta 

actividad no están convocados solamente ni en primer lugar los 

historiadores. Los problemas del conocimiento histórico no se resuelven, 

como han hecho los Estados, y especialmente las sociedades liberal-

democráticas modernas, apuntalando un cuerpo de expertos que 

circunscriben los temas de discusión e investigación y tienden a 

monopolizar la interpretación del pasado nacional. Lo que hay en juego 

es nuestra identidad como ciudadanos y la calidad de nuestra convivencia 

democrática. 

En conclusión, el futuro de la crisis depende, más de lo que creemos, 

de cómo interpretemos el pasado que la antecedió. Se dirá que esto es 

una verdad de Perogrullo, pero lo cierto es que nos pasamos el día dando 

vueltas a la economía presente y no a procesos del pasado que reclaman 

atención. Es una situación semejante a la que protagonizó Bill Clinton en 

la campaña presidencial de 1996, cuando desautorizó a su contrincante 

George Bush, que pretendía centrar el debate electoral en los valores 

familiares, espetándole: «It´s economics, stupid!» (¡Es la economía, 

estúpido!). Pues bien, seguimos sin escuchar a los dirigentes y analistas 

de la crisis desautorizar a sus contrincantes recordándoles que la crisis 

económica no se explica desde la economía, sino desde la historia. 

Por las mismas razones, cualquier salida de la crisis ha de tener 

en cuenta la inherente temporalidad de nuestras decisiones, nuestros 
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acuerdos y nuestras relaciones. El problema es que el pasado no se 

enseñorea de manera explícita por las propuestas políticas sino que más 

bien se inscribe en su armazón retórico de un modo que se nos vuelve 

indetectable a primera vista. Cuanto más conscientes nos hagamos de 

que las luchas entre discursos sobre la crisis y su salida lo son por la 

duración de las instituciones, por la temporalidad, mejor podrán darse 

las batallas políticas por el futuro. La pugna por el significado que 

damos al pasado no ha de estar motivada, por tanto, por la interpretación 

correcta y magistral de los acontecimientos de la historia sino por el 

intento de hacer visibles los supuestos de temporalidad que atraviesan 

nuestros discursos y posicionamientos. Solo esta operación crítica nos 

puede permitir vislumbrar que nuestras instituciones y nuestros valores 

pueden adquirir otra duración diferente a aquella de la que los discursos 

dominantes nos intentan persuadir o que nos quieren imponer… En esto, 

y no en sacar los derechos y beneficios ciudadanos de la historia o en 

condenarlos de antemano en nombre de la necesidad, consiste en esencia 

su construcción discursiva como realidades históricas.  
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UNA CANTERA DE MATERIALES Y UNA HOJA EN LA 

TORMENTA: EL PASADO REMOTO 

Esther Pascua Echegaray 

 
«En realidad no es la historia la que 

nos pertenece, sino que somos nosotros 

los que pertenecemos a ella.» Gadamer, 

Verdad y Método, 1977, p. 344 

 
¿Cómo podemos definir el pasado remoto y para qué estudiarlo? 

Seuramente, lo primero que nos viene a la cabeza es adoptar una 

clasificación cronológica y considerar el pasado remoto las etapas más 

antiguas de la historia de la humanidad, como la prehistoria, la historia 

antigua y la historia medieval. Para algunos, quizá también, la historia 

moderna, confinando la historia reciente a los siglos XIX y XX, que nos son 

más familiares. Este mero ejercicio de definición nos plantea algunos 

interrogantes interesantes. En primer lugar, el concepto de 

«familiaridad» que acabamos de mencionar nos adentra en la cuestión 

de si no sería más apropiado definir el pasado remoto como aquel que 

nos resulta más extraño, más incomprensible, más alejado de nosotros, 

mientras sentimos como cercano y reciente, aquellas épocas cuya 

naturaleza las aproxima a nuestra forma de ver, de sentir, de comprender 

la realidad. Según esta clasificación, el mundo griego, a juzgar por 
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los muchos trabajos académicos y las menciones que recibe en ensayos 

políticos que tienen la democracia ateniense como referente de nuestras 

formas de democracia representativa, es un período que nos resultaría 

más cercano que el Barroco, con sus paradójicos puntos de vista sobre el 

ser humano y el cuerpo político, o que algunos hechos como el exterminio 

Nazi o los protagonizados por el Ku Klux Klan. 

La proximidad o lejanía sería, entonces, algo cambiante según el 

presente desde el que se mira; por ejemplo, la cercanía con la que se veía 

el período de la Reconquista medieval durante el Franquismo, con su 

discurso sobre la cruzada religiosa y política, no está presente en el 

lenguaje y en las imágenes de la Transición democrática. Esta 

clasificación puede parecer forzada, pero nos ayuda a hacer más reflexivo 

nuestro pensamiento sobre el pasado remoto: ¿nos resultan siempre 

los períodos de la historia más recientes, los más cercanos a nosotros? 

¿Son los hechos que sucedieron hace mucho tiempo, los que sentimos 

más alejados, más distantes con respecto a nuestra sensibilidad y nuestro 

entendimiento? 

La dilucidación sobre qué es el pasado remoto trae más reflexiones 

fecundas. Toda definición deja fuera grandes dominios de la realidad, 

sirve a unos propósitos y responde a una narrativa específica. Si 

pudiéramos entablar un diálogo con Joaquín de Fiore, monje calabrés 

del siglo XII, no nos sería fácil entendernos con este cisterciense radical al 

definir qué es el pasado. Él utilizaría la Biblia como fuente, dividiría el 

pasado de la Humanidad en tres eras, una por cada persona de la 

Trinidad, repartidas en unos seis mil años, y lo haría para demostrarnos 

que la redención del mundo estaba a punto de producirse y con ella la 

renovación espiritual de la Iglesia y la implantación de un monasterio 

perfecto y eterno de monjes perfectos y eternos. Aunque juzgásemos su 

discurso con desdén como propio de mentalidades religiosas acientíficas, 

deberíamos ser conscientes de que nuestra periodización cronológica 

responde también a un sesgo y tiene unos objetivos específicos. Así, 

nuestra perspectiva es profundamente etnocéntrica y eurocéntrica, y deja 

fuera de ella nada menos que cuatro continentes. Fue construida por los 
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estados-nación decimonónicos cuando identificaron el pasado de Europa 

como un decurso de progreso civilizatorio. La cadena que se inició con la 

prehistoria de la humanidad se concretó en los imperios egipcios y 

mesopotámicos, floreció con la sofisticada producción filosófica y 

tecnológica de griegos y romanos y se completó con el advenimiento del 

cristianismo en la Edad Media. Las monarquías europeas del Antiguo 

Régimen y la llegada de las revoluciones liberales e industrial tienen como 

ultimo  objetivo anunciar la epifanía de un mundo moderno de progreso y 

conocimiento. Este relato no incluye la historia de Asia, América, África y 

Oceanía, excepto en contadas ocasiones como subproducto de la lógica 

expansiva y conquistadora de grupos armados de población blanca que 

alumbraron para la modernidad estas regiones oscuras entre los siglos XVI 

y XIX. El pasado remoto es una recreación destilada de las utopías, 

pesadillas y aspiraciones de lo que fue una región atrasada en un rincón 

de Eurasia que acabó desarrollando un discurso hegemónico mundial de 

la historia de la humanidad. Su propósito legitimador la asemeja al de 

Joaquín de Fiore. 

Sin embargo, desde el último cuarto del siglo XX se han ido 

quebrando las certidumbres de la Modernidad. La crisis moral, 

institucional y económica del inicio del siglo XXI ha traído los fantasmas 

del mundo posindustrial y, de su mano, se ha difuminado la nitidez 

de nuestro relato dominante sobre el avance imparable de la sociedad 

mediante el progreso tecnológico y el mercado hacia el bienestar 

material, la justicia social, la paz y el conocimiento. El Big Bang de 

los grandes paradigmas explicativos del cambio histórico trajo la 

aparición de miríadas de relatos de diverso cuño, la multiplicación de 

voces que reclaman un lugar en la historia y un escepticismo general con 

respecto a la necesidad del estudio del pasado que nos vuelve a llevar a 

nuestra pregunta originaria: ¿para qué estudiar el pasado, qué pasado y 

para qué el pasado remoto? Una manifestación de estos interrogantes es 

que los períodos tempranos de nuestro pasado han ido desapareciendo 

imperceptiblemente de los libros de historia de primaria y secundaria o 

se presentan en los manuales de manera tan sucinta que se hacen 

incomprensibles; una parte más que memorizar del apretado temario. 
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Activar el debate sobre este tema, tanto en la sociedad como entre 

los historiadores, es relevante porque el pasado más antiguo no parece 

tener relación directa con las inquietudes de nuestro tiempo. Aquellas 

sociedades no pueden dar respuesta a nuestros problemas más 

acuciantes. Quizá por esto, cuando se recurre al pasado remoto suele ser 

como mera erudición, como expresión de un humanismo que se 

considera valioso en sí mismo, como herramienta formadora en valores 

o con propósitos propagandísticos o patrióticos. La pregunta sobre la 

utilidad del pasado remoto es de un indeseado corte utilitarista y denota 

la naturaleza pragmática y material de nuestra cultura, pero por muy 

desagradable, incorrecta y, hasta cierto punto, inoportuna que sea, 

debemos afrontar el debate sobre la relevancia de mantener el 

conocimiento de este pasado para la ciudadanía. 

¿Para qué queremos conocer cómo eran las mitologías azteca o inca, 

qué pedían los herejes taboritas de Bohemia en el siglo XV, qué supusieron 

los contactos comerciales entre Venecia y China en la Edad Media o cuál 

era la organización administrativa de la India mogol? Si contestamos a 

quemarropa, diremos que porque conocer el pasado remoto nos sirve 

para dos cosas (de las que se derivan muchas otras): 1) nos enfrenta a 

la diferencia, nos permite poner nuestro presente en perspectiva y notar 

el espacio y la distancia entre nosotros y nuestros ancestros; y 2) nos 

permite excavar tesoros de experiencia humana alternativa, ajena, 

ocurrida   en   lugares   que   siguen   aquí   geográficamente, pero ya no 

culturalmente, para salir del relato unidimensional, monocromo de la 

modernidad. 

La hagiografía medieval nos habla de santos irlandeses que rezaban 

durante semanas con los brazos en cruz hasta que los pájaros anidaban 

en sus manos y así mostraban su humildad y su reverencia a Dios y a 

sus criaturas; el obispo Martín de Braga nos cuenta que los campesinos 

de la diócesis de Braga encendían velas junto a las piedras y los  árboles, 

y tenían ritos en honor de las polillas y los ratones; el Cantar de Mio 

Cid nos cuenta que los mejores guerreros perdían la honra si el enemigo 

les tocaba o cortaba el cabello; la Crónica de D. Alfonso el Onceno 
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refiere que, en 1332, el rey de Castilla y León era armado caballero en 

Santiago de Compostela directamente por un apóstol que era una estatua 

articulada, ceremonia que presenció la corte en pleno; y mucho más: 

mujeres encerradas voluntariamente de por vida en celdas urbanas en las 

que no se podían mover, juicios a cerdos y matanzas de gatos… ¿Quiénes 

eran estas gentes? ¿Qué supone intentar dialogar con las evidencias que 

han sobrevivido de su época? 

El pasado remoto es el mejor laboratorio para percibir el contraste 

entre aquellos protagonistas del pasado y nosotros. Su conocimiento nos 

ayuda a romper nuestras nociones de lo que es «normal», «razonable», 

«lógico», «natural» en el comportamiento individual y colectivo; nos 

obliga a ver que las identidades individuales, familiares, nacionales, 

religiosas, políticas y económicas han cambiado profundamente a lo 

largo de los tiempos. El pasado remoto nos facilita percibir la profunda 

historicidad de la naturaleza humana y sus producciones y, por tanto, 

nos permite historizar igualmente nuestra propia condición; colocarnos 

en el curso de un tiempo con cesuras y continuidades. Vernos como 

pequeñas hojas en una gran tormenta. 

Mentalidades, reacciones, percepciones, costumbres, gustos, 

expectativas, deseos, sentimientos... unos cambian y otros permanecen 

de un siglo para otro, de una generación a otra, de una región a otra. 

Como habitantes del presente, toda mirada al pasado requiere un 

esfuerzo que evite la transcripción mecánica de nuestra sensibilidad y 

cosmología, un esfuerzo orientado a hacer un ejercicio de hermenéutica 

sobre las fuentes y de afinación de nuestras teorías y nuestros conceptos. 

El pasado remoto nos hace conscientes de la importancia de percibir las 

diferencias de significado entre palabras que se usaban tanto en 

aquellas épocas como en esta y, al revés, de identificar términos que han 

cambiado pero designan un mismo fenómeno. Al dimensionar los 

factores históricos, se ponen en cuestión categorías que suelen pensarse 

de manera atemporal. 

Así, por ejemplo, el análisis de las relaciones entre los pueblos 

de religión y cultura cristiana e islámica, a lo largo de varios siglos, 

disuelve toda posibilidad de embelesarnos ya sea con la idea de que ha 
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existido un conflicto de civilizaciones como con la de que ha habido, 

por definición, por esencia, una alianza de civilizaciones a través de los 

tiempos. Bien al contrario, observaremos que el Mediterráneo del siglo X 

tuvo poco que ver con el de las cruzadas del siglo XII o con el del Imperio 

Otomano del siglo XV... no digamos con el escenario tras el 11 de 

septiembre de 2001: ni en la pujanza del islam o del cristianismo, ni en 

sus relaciones, ni en sus fisuras y debates internos, ni en sus discursos 

y grupos dominantes... Islam y cristianismo no son dos bloques 

homogéneos y enfrentados por el hecho de que se fundamenten en dos 

textos religiosos distintos, el Corán y la Biblia, sino realidades 

complejas que han cambiado en extremo, dependiendo de factores que 

van desde lo político hasta lo económico, y que han tenido como 

consecuencia que sus textos fundacionales se lean y se opere con ellos de 

maneras y con objetivos diversos. 

El pasado remoto nos ofrece la posibilidad de verle las fisuras a 

las filosofías de la historia y a las grandes teorías de las ciencias 

sociales. Generalmente postuladas cuando la academia del siglo XIX fue 

estructurando las disciplinas y narrativas de conocimiento de los estado- 

nación, la teoría social suele estar diseñada para analizar fenómenos 

contemporáneos, pero reclama aspiraciones explicativas universales. La 

aplicación de las categorías y los conceptos de teorías económicas, sobre 

todo, pero también sociológicas, político-legales y artísticas a sociedades 

del pasado, ha tenido como consecuencia que el comportamiento de 

aquellos habitantes de otras épocas o de otras geografías no industriales 

del globo sea irracional e incomprensible. Desde la teoría se han 

inventado unos sujetos inexistentes que, posiblemente, no entenderían 

una palabra de las sesudas conclusiones de sus observadores. El pasado 

remoto pone a prueba los tendones y nervios de los modelos y las teorías, 

y delata su genuino marchamo cultural y su aplicabilidad limitada. 

La antropología cultural, la historia de las religiones y los estudios 

culturales han tenido la mayor sensibilidad para identificar el problema, 

seguidas por la semiótica, la teoría crítica, y los estudios subalternos y 

poscoloniales. 
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El estudio del pasado remoto nos sitúa. Efectivamente, su 

conocimiento nos ofrece un término de comparación entre el pasado 

reciente y el antiguo. Nos ilumina el largo rastro que llevamos detrás 

y nos ayuda a explicarnos. Es posible que coincidamos en que el análisis 

de las realidades precoloniales y de los procesos colonizadores nos 

permiten comprender, en parte, las tensiones, los conflictos y las 

contradicciones de los países descolonizados durante el siglo XX. Si no 

sabemos «qué pasaba» antes del «descubrimiento» de América en el 

siglo XVI o de la revolución industrial en Inglaterra, de la Revolución en 

Francia y de la Independencia en Estados Unidos, difícilmente podremos 

entender la excepcionalidad o regularidad de nuestro presente. Se podría 

dar el absurdo de llegar a creer que Europa ha sido siempre el continente 

dominante en el planeta, que el capitalismo es un sistema económico 

de larga duración, que el matrimonio es una relación entre dos 

individuos por amor o que siempre hemos representado la naturaleza con 

perspectiva y proporciones. 

El ejercicio comparado parsimonioso entre realidades diferentes, 

tanto en la dimensión cronológica como geográfica, puede desmontar 

la aproximación arrogante basada en la superioridad gnoseológica de 

Occidente que se inició en el siglo XIX. La ciencia se presenta como 

un análisis de la realidad no solo racional, crítico, organizado y 

sistemático sino también como una mirada definitiva, cierta, real, 

superior a otras formas de conocimiento e interpretación como la 

mágica, mística, mitológica, emocional o intuitiva. De su mano, nos 

llega la asunción de que la historia es la forma en la que todo grupo 

humano adquiere conciencia de su identidad y de su trayectoria colectiva 

verdadera, frente a explicaciones poéticas, genealógicas, sagradas o 

míticas de otras épocas o de otras culturas, que son falsas. Negamos así 

unas narrativas en beneficio de la nuestra. 

La fuerza con la que se revela la distancia cultural de estas 

comunidades que vivieron en el pasado posibilita indagar, para quien 

esté dispuesto a ello, un arsenal de materiales, anécdotas, términos, 

modelos sociales, episodios, prácticas, pensamientos alternativos útiles 

en nuestros análisis del presente y potenciales concepciones de futuro. 
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El pasado remoto puede favorecer, por un lado, la producción de nuevas 

agendas de preguntas y nuevos sesgos investigadores en el mundo 

académico y, por otro, la construcción de imaginarios diversos sobre 

modelos sociales. Estas variadas representaciones ponen en evidencia la 

temporalidad del orden presente, su naturaleza contingente, frágil, 

acogida a convenciones socioculturales de lo que es posible, nombrable, 

remediable o necesario. Es un contraespejo de nuestros límites actuales. 

El hallazgo de nuevos conceptos, palabras, enfoques, sensibilidades es 

comparable al hallazgo decimonónico de nuevos documentos o 

yacimientos, pues abre vías diversas de imaginar el futuro. Los distintos 

significados de conceptos  como  individuo,  familia,  sociedad,  trabajo, 

economía, propiedad, espacio público, patria, justicia, religión... nos 

permiten pensar de otra manera la realidad. Los diferentes momentos 

por los que ha pasado la geopolítica mundial permiten desmitificar la 

posición del primer mundo en el presente. El relato del funcionamiento 

de nuestro sistema económico actual y su formulación matemática 

muestra su verdadera naturaleza al ser comparado con otros sistemas de 

legitimación del orden establecido, de naturaleza religiosa o política. 

El estudio del ethos de comunidades campesinas asiáticas, americanas 

o medievales que producían para asegurar la reproducción social de 

todo el colectivo y el comunal, en marcos de extracción de renta más 

amplios pone en cuestión los objetivos y las prioridades de nuestra 

economía política. El cuestionamiento de nuestro presente nos vuelve al 

pasado con preguntas renovadas. 

El estudio de períodos remotos nos obliga a trabajar con procesos 

enmarcados en ciclos de largo recorrido cuyo resultado o cuya salida 

conocemos y que están alejados de nuestros problemas más 

perentorios. Tiene sus ventajas, porque este hecho permite hacer más 

complejos los análisis sociales e históricos, pues son fenómenos 

acotados. Se pueden hacer interpretaciones multifactoriales, lanzar 

preguntas Fuertes a quien quiera afrontarlas. Es más difícil optar por 

explicaciones rápidas o trazar repeticiones históricas, porque cuando 

la descriptiva se vuelve más compleja, se quiebran las generalizaciones, 
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las homogeneidades, y cabe huir de demagogias fáciles. Sin embargo, 

esta característica nos obliga a plantearnos dos trampas en las que es 

fácil caer. La primera, es que la capacidad de observar procesos cuya 

salida conocemos tiene la facultad de abocarnos a interpretaciones 

teleológicas, es decir, a adoptar narrativas lineales que presentan los 

hechos en lógicas que anteceden y anuncian un desenlace ineludible; la 

narración adquiere un carácter de infalibilidad que tiene un efecto 

perverso: cuanto más explicativo es el relato del historiador, más 

excluyente se hace de otras salidas que pudieron acontecer, menos 

espacio deja a la complejidad y contingencia de la realidad, a otras 

potenciales salidas, y más legitima un orden social en la medida en 

que la salida del proceso se presenta como  necesaria. 

La segunda trampa que nos pone el pasado remoto es pensar que 

la distancia cronológica de los hechos o de geografías alejadas, si bien 

puede otorgar una cierta perspectiva y calma a los análisis del 

observador, supone que se neutralicen las implicaciones de este. No 

tiene por qué ser más riguroso ni más objetivo un trabajo sobre las 

guerras del Peloponeso, que otro sobre las guerras carlistas o la guerra 

civil española. La objetividad del rango que pretende actualmente el 

método científico no tiene en la investigación histórica la garantía de 

que las civilizaciones lejanas se analicen con menor mediación del 

observador. La hermenéutica sobre las fuentes, la selección de las 

mismas, el método de recogida de datos, la conciencia y la explicación 

de los marcos teóricos y de las hipótesis utilizadas, el diálogo con 

la historiografía existente, la contemplación de otras miradas... son 

algunas de las garantías de que uno u otro sean trabajos más  rigurosos. 

Este recorrido sobre las especificidades de las épocas antiguas nos 

lleva a las fuentes en la construcción de la narrativa histórica. Collinwood 

nos recordó que la materia de la historia no es el pasado como tal, sino el 

pasado del que ha quedado evidencia. De estos períodos han quedado 

pruebas y restos, ya sean arqueológicos o escritos, escasos, 

fragmentarios, inconclusos, sesgados en temática, enfoque y perfil 

ideológico. El rango de lo que se puede estudiar es más estrecho que 

en la actualidad. No hay testigos a los que preguntar. No se pueden 
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explorar otras fuentes que las que han quedado. Esto modula los temas 

de estudio y las imágenes que se producen, más si cabe que en períodos 

mejor documentados, pues la reconstrucción de aspectos y espacios 

oscuros requiere mayor especulación intelectual e interpretativa. Los 

residuos, las huellas del espacio remoto sobre las que se construye la 

narrativa histórica, invitan con más fuerza a la imaginación al 

historiador de épocas preindustriales y no a menos, como suele pensarse. 

A menudo, cuando vemos una reproducción de una ciudad antigua, la 

Troya de Asia Menor, el Megido de Palestina, el Tenochtitlan azteca... 

pensamos que, según las evidencias de arqueólogos e historiadores, la 

ciudad era así. Pero toda reconstrucción tiene una gran proporción de 

imaginación, como han demostrado las grandes actuaciones de 

conservación de monumentos del patrimonio nacional que han sido 

cambiadas y modificadas cuarenta años después de su realización porque 

los paradigmas habían cambiado. Un yacimiento arqueológico 

reproducido por ordenador será distinto si pensamos que la sociedad que 

los habitó era una comunidad guerrera, lo que nos llevará a buscar 

fuertes sistemas defensivos, o si la imaginamos como una sociedad de 

agricultura intensiva de regadío o como una economía ganadera, o si la 

creemos una sociedad religiosa, pues excavaremos buscando sistemas de 

riego, corrales y chozos o templos. El efecto, una vez reconstruida de 

manera perfecta por el ordenador o por el maquetista, alcanza un alto 

grado de verosimilitud. Igualmente, en las películas históricas, multitud 

de invenciones se cuelan por todos los poros del metraje más allá de 

los hechos    fidedignos,    lo   que    falsea    el   conjunto.    Todo   ejercicio 

de «extrañamiento» supone abrir la mente y flexibilizar las neuronas. La 

apreciación y aceptación de la diferencia y del cambio abre posibilidades 

de actuación transcultural en el presente y permite desenmascarar 

los usos políticos de la historia, los discursos forzados, las analogías 

apretadas, los paralelismos encorsetados, los sujetos transportados en el 

tiempo, las estrategias... y las intenciones chirrían más cuando proceden 

de hace 1.500 años que cuando proceden de hace 50 años. 
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El pasado remoto nos hace estos dos regalos por si estamos en 

condiciones de aprovecharlos: la conciencia de la contingencia de los 

fenómenos del presente nos permite ponernos en perspectiva: una hoja 

en la tormenta; los arsenales de casos pasados representan una cantera 

de materiales para imaginar. Seguimos apegados a la historia maestra 

de vida, pero sería saludable cambiar nuestra posición con respecto al 

pasado y su conocimiento para mirar los efectos, las consecuencias que 

ese conocimiento tiene en la sociedad. Cuando uno reconoce que no 

hay verdad en la historia, significa el fin de una forma de entenderla, 

pero el comienzo de otra que va de la verdad a la responsabilidad. 
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¿QÚE NOS PASA CON EL PASADO? VÍCTIMAS Y 

VICTIMARIOS. TRAUMAS Y MEMORIAS DEL FRANQUISMO 

Carlos Agüero Iglesia 

 
«La historia acorrala más estrechamente 

que Dios; tiene exigencias terribles de otro 

modo. No sirve en ningún modo para hacer 

las paces con la conciencia»  

Robert Antelme. La especie humana. 

 
«—Entonces, ¿dónde existe el pasado? 

—En los documentos, está escrito. 

—En los documentos… Y ¿dónde más? 

—En la mente. En la memoria de los hombres. 

—En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido, 

controlamos todos los documentos y todas las memorias. De manera 

que controlamos el pasado, ¿no es así?» 

George Orwell. 1984. 

 
La siguiente cuestión parece clara: en España tenemos un problema con 

nuestra historia y con nuestra memoria. Como gran problema, sus 

interrogantes son múltiples y apuntan en varias direcciones. Todo parece 

apuntar, desde nuestro punto de vista, a un mismo origen: ¿Qué nos 

ha pasado con la guerra civil española y la larga dictadura franquista?; 
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más bien, ¿qué nos pasa hoy con estos hechos? Nos referimos no solo a 

lo que nos llevó hasta la consumación de la barbarie —de esto se ha 

escrito, hablado y fantaseado mucho—, sino a cómo hemos gestionado su 

memoria a posteriori, como comunidad política, social y cultural. 

A priori, las sociedades democráticas están articuladas por una 

comunidad de ciudadanos con una serie de derechos y obligaciones 

iguales para todos. Sin embargo, en España y en relación con nuestro 

pasado traumático, parece que esto no es así. Para unos, la memoria es 

un derecho o una obligación moral y jurídica, para otros, un «capricho 

selectivo». El país lleva más de una década intentando normalizar y 

digerir públicamente su pasado oculto y silenciado con un exponente 

claro: el problema de las víctimas y sus respectivos victimarios... ¡casi 

nada! Si tenemos en cuenta que estos dos términos, sobre todo el 

segundo, nos ponen en alerta cuatro décadas después del fin de la 

dictadura. 

Como exponente y como ejemplo, centremos nuestra mirada en 

el acontecimiento público de las exhumaciones de fosas comunes de los 

vencidos republicanos. Escuchando a sus protagonistas, lo que oímos son 

voces que se des-ahogan y que terminan generando preguntas que nos 

interpelan e incomodan como ciudadanos de una sociedad desarticulada 

por su recuerdo. Un ejemplo es que, en muchos casos, el miedo al 

vencedor persista setenta años después del final de la guerra. ¿Qué clase 

de violencia hace que estas víctimas se sientan de ese modo? ¿Por qué se 

autodenominan también como víctimas, además de los propios 

desaparecidos, los familiares que buscan, recuerdan, esperan? 

Aparentemente, el término «víctima» es un concepto sencillo de definir 

y de reconocer; pero, éticamente y en relación con los poderes 

dominantes, pocos términos encierran tantos problemas como este. En 

nuestra sociedad hablamos mucho de las víctimas, pero ¿son todas 

iguales?, ¿se hacen representar o representan lo mismo moralmente? 

Algunas víctimas son reivindicadas, homenajeadas y reparadas por el 

Estado y la sociedad en general, y otras, sin embargo, son directamente 

invisibilizadas o discriminadas. 
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Volviendo a nuestra «memoria histórica»: ¿Qué nos hace 

«recordar» dichos acontecimientos? ¿Qué hace que, con el tiempo, 

poco a poco, se haya ido reconociendo a sus víctimas, pero que se siga 

silenciando a sus victimarios? ¿O deberíamos, mejor, pensar en un quién 

o quiénes? Empecemos por romper ciertos mitos de nuestra historia 

reciente. Uno de ellos es la existencia de «las dos Españas». Ni existen 

ni han existido como tales. Ahora bien, el uso y abuso de recuerdos y 

«olvidos» confirma la articulación política de dos memorias diferentes 

en España. Por un lado, la memoria hegemónica triunfante y dominante 

que impuso el silencio   y,   por   otro,   la   memoria   o   las   memorias   

subterráneas    y «olvidadas» de los vencidos. No es un fenómeno original 

y patrio. El historiador italiano Enzo Traverso (2007), al analizar varios 

genocidios, bautiza el fenómeno con dos categorías: «memorias fuertes» 

y «memorias débiles». Según esto, en función de la presión con que 

se imponga la memoria fuerte sobre la débil, el recuerdo y la 

responsabilidad de unos y de otros serán diferentes. En este sentido, 

España es un caso paradigmático. La memoria triunfalista, la de los 

vencedores, «honra a sus muertos», oculta a sus verdugos e impone, 

construyendo un relato parcial, un recuerdo de sus víctimas. Y lo logra 

de un modo ejemplar y ejemplarizante, dado que no solo se mantiene 

durante la dictadura sino también durante treinta y cinco años de 

democracia. Por debajo de ese poder, tanto de «izquierdas» como de 

«derechas» (hablando en términos «transicionistas»), han permanecido 

soterradas unas memorias débiles tan diversas como complejas: presos, 

exiliados, niños robados, homosexuales, esclavos del régimen… y hasta 

el propio reconocimiento social de la mujer, pues el modelo patriarcal 

impuesto durante la larga dictadura y heredado después generación tras 

generación fue configurando unos roles de género que eran ya obsoletos 

en otros países europeos. 

Desde hace décadas, según cómo, cuándo o en beneficio de quién, 

la visibilización e invisibilización de víctimas se ha gestionado de formas 

diferentes. Pensemos en lo más inmediato, cronológicamente: las 

víctimas de ETA. Desde un punto de vista moral, ¿deben tener más 



 

 

Catorce textos sobre historia y memoria 

 

 

 

Postmetropolis Editorial — Ediciones Contratiempo 

Creative Commons 

 

68 
 

reconocimiento estas últimas que las víctimas del franquismo? Lo cierto 

es que la identificación social, las ayudas de diverso tipo y el 

reconocimiento hacia este último colectivo han sido muy superiores en 

los últimos años. Pero la cuestión es, ¿por qué solo recientemente se 

empieza a poner públicamente en tela de juicio las diferencias entre unas 

y otras? Incluso por los propios colectivos que las representan. 

Más allá de intereses políticamente partidistas, o precisamente por 

ellos, se puede establecer a priori un «uso del recuerdo» que sin duda 

configura nuestro tiempo presente. Pero hay otro punto de Discordia aún 

más peliagudo: no hay reconciliación ni acuerdo posibles sin el 

reconocimiento del otro. Sin que estén las dos partes implicadas, 

víctimas y verdugos, es imposible construir un marco referencial para el 

entendimiento y la cicatrización del dolor. Se está avanzando mucho por 

este camino con respecto a la violencia de ETA. Asistimos a escenas 

totalmente impensables hace apenas dos años. Pero en el caso de las 

víctimas del franquismo seguimos viviendo un pasado que «no ha 

acabado de pasar»: la invisibilización y falta de reconocimiento de la 

figura del verdugo. La pregunta incómoda, pero éticamente ineludible es: 

¿Qué hacemos con  el  victimario,  con  el  torturador,  con  el      asesino? 

¿Dónde están, quiénes fueron? No se trata de venganza sino, en primer 

lugar, de buscar la verdad para poder reparar; y, más allá, definir 

un proyecto ético político para poder comprender. ¿Por qué lo hicieron? 

¿Ellos también fueron víctimas de un contexto determinado? Van 

emergiendo del silencio, que no del olvido, algunos nombres, algunas 

fotografías, pero apenas algún poder público pide responsabilidades para 

este tipo de victimarios. Lo paradójico es que para el reconocimiento 

de un determinado proceso de violencia sí que hemos podido 

reconocer y señalar con el dedo, de distintas maneras y en diferentes 

contextos, a estos verdugos. ¿Ha sido de modo arbitrario? ¿Quién o 

quiénes nos han hecho recordar y con qué fin? 

¿Cómo digiere una sociedad democrática un pasado lleno de 

verdades a medias? «La herida que afecta a la persona tiene sus raíces en 

su sociedad, no en la persona; y su propia naturaleza se alimenta y 

mantiene en la relación entre la persona y la sociedad, a través de diversas 
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mediaciones institucionales, grupales e incluso individuales» (según 

Inmaculada Gómez Marín y José Antonio Hernández Jiménez en su 

«Revisión de la Guerra Civil Española y de la posguerra como fuente 

de traumas psicológicos desde un punto de vista transgeneracional», de 

2011). Siguiendo con la analogía: ¿ha supuesto un «trauma psicosocial» 

el terrorismo de ETA para toda la sociedad española? Sin duda alguna. 

Se podría intuir entonces lo siguiente: si se comparan dichos procesos 

de reconocimiento de la violencia, el trauma psicosocial subyacente 

provocado por la barbarie franquista, máxime si comprobamos la 

precariedad del proceso respecto a la verdad, es mayor y más profundo 

que el provocado por la violencia de ETA. Sin embargo, el proceso de 

justicia anamnética se hace a día de hoy imposible. 

¿Terminaríamos con la injusticia derivada de nuestro pasado 

franquista si constituyésemos, como en otros países, una comisión de 

la verdad para las víctimas del franquismo? Para el historiador Thomas 

Weber no hay duda: «[las comisiones] harían posible que España 

investigara las ejecuciones masivas y las miles de desapariciones 

producidas durante la guerra civil y el franquismo sin violar la ley 

de amnistía. […] Hay también una esperanza real de que, si se establecen 

con cuidado y respeto mutuos, las distintas partes enfrentadas en los 

pasados conflictos de España participarían en esas Comisiones de la 

Verdad.» (El País, 19 de abril de 2012). Si el camino que se debe seguir, 

como en otros casos, es claro, ¿qué impide este proceso de verdad en 

nuestro país? ¿Qué o quienes hacen que recordemos y para qué? 

La hipótesis del «nadie olvidó nada», ni vencedores ni vencidos, 

puede estar en la la raíz de la propia naturaleza del trauma. Prueba de 

este recuerdo soterrado son los acontecimientos históricos que solo 

hemos conocido hace muy pocos años. Nos referimos a las exhumaciones 

de republicanos vencidos que se realizaron durante las décadas de 

1960 y 1970. Por entonces, y hasta finales del año 1980 (en que se 

produce una impactante exhumación en Navarra), la memoria 

hegemónica aún era lo suficientemente sólida y fuerte como para que 

aquellos actos de ciudadanía no fueran más que puras anécdotas, 
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expresiones de un «duelo clandestino». Para el poder dominante, «los 

otros relatos» o «el relato de los otros» no eran memoria, solo recuerdos 

sin rostros ni derechos. El re-conocimiento tras una guerra civil y su 

pervivencia como acto traumático solo era posible desde el espacio 

privado, marginal, subterráneo. Escuchar el pasado era como leer la 

historia «entre líneas». En aquellos años, el espacio público y, sobre todo, 

las políticas públicas estaban claros: España era y debía ser, con 

respecto a su pasado, oficial y oficiosamente, «un mundo feliz»... lo 

curioso es que esta realidad no se modifica, al contrario: dicha memoria 

hegemónica parece intensificar su presencia a partir del golpe militar 

de 1981. 

La conmoción que se deriva de la violencia necesita ser 

desenterrada, aireada, conocida, reconocida y discutida por todos los 

miembros de una comunidad como primer paso para la solución del 

trauma. Esto parece claro a un nivel «micro»: la vida de una persona, 

y así se aplica con las víctimas directas en diferentes contextos y 

conflictos; pero también es necesario a nivel «macro», social, político. 

«La necesidad de dejar hablar al dolor es la condición de toda verdad», 

dejó escrito Adorno. En nuestra particular realidad española, ¿quién ha 

articulado el «recuerdo oficial»? Lo que reconocemos es lo que aparece 

en los libros de historia «autorizados», el resto son solo escombros. 

¿Quién si no determina que recordemos de cuando en cuando o bajo 

ciertos intereses sociales o políticos algunos acontecimientos pasados? 

Hablamos de las consecuencias sociales de la barbarie, pero ¿y lo 

que representa su recuerdo sin matices? Es decir, ¿qué pregunta la 

memoria y a quién incomoda tanto el poner ahí lo que pasó hace setenta 

años? ¿Dónde nos llevaría recordar siempre, tener siempre presente a 

todas las víctimas? Sin duda a otra percepción de nuestra vida política 

más allá de la siempre manipulada visión parcial de la realidad. La 

memoria es un buen instrumento para mejorar nuestras preguntas sobre 

lo real, pues no solo supone un saneamiento moral sino una invitación  a  

pensar lo que nos pasa. La «Historia» ya sabemos cuál es. La leímos y 

la leemos todos los días. 
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EL FUTURO DEL PASADO: MEMORIA PÚBLICA Y LAS 

POLÍTICAS DE MEMORIA 

Cara Levey 

 
Otro 24 de marzo en la Argentina: un día glorioso 

 
El 24 de marzo de 2004, exactamente 28 años después del golpe de 

Estado que instaló una de las dictaduras mas violentas de la historia 

argentina, se reunieron en la Escuela de Suboficiales de Mecánica de 

la Armada (la ESMA) el entonces presidente de la República Argentina, 

Néstor Kirchner, y el jefe del Gobierno de Buenos Aires, Aníbal Ibarra, 

junto con otros representantes locales y federales, miles de militantes de 

los organismos de derechos humanos y sobrevivientes y familiares de 

víctimas de la última dictadura argentina (1976-1983). El evento podría 

ser considerado un hito en la historia de la ESMA, quizás el más notorio 

de todos los centros de detención y exterminación que operaban durante 

la dictadura, una época de represión estatal inaudita. En una ceremonia 

cargada de emoción, el presidente pidió perdón a los argentinos por 

el fracaso del Estado para afrontar las violaciones de derechos humanos 

pasadas. Además, Kirchner anunció la conversión de la ESMA en un 

«Espacio para la Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos 

Humanos» y la creación de un museo de la memoria en el mismo lugar. 

De este modo, el 24 de marzo de 2004 representa un cambio radical en 
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la postura del Gobierno, que había ignorado las llamadas sociales hacia 

una mayor apertura de la memoria pública durante muchos años. Este 

momento también marcó la convergencia del Estado y de la sociedad civil 

en la gestión del lugar de trauma para abrirlo al público y exponer otro 

aspecto de la historia violenta. Desde la perspectiva de los varios 

organismos de derechos humanos, de familiares y sobrevivientes, fue 

una ocasión muy importante: la culminación de años de ejercer presión 

y reclamar al Estado que expropiara el predio de las fuerzas armadas y 

lo dedicara a las víctimas del terrorismo del Estado mientras el 

Gobierno tenía otros planes para el ex centro de detención. En 1998, el 

presidente Carlos Menem, durante su segundo mandato, había 

propuesto la demolición de la ESMA y la construcción de un memorial 

a la «unidad nacional». El proyecto, sin embargo, buscaba imponer la 

desmemoria pública presente en la continua falta de voluntad del 

Ejecutivo, tanto de investigar y hacer justicia sobre los crímenes 

ocurridos en el pasado como de recordar y reconocer a las víctimas de 

estos crímenes. Así pues, no es sorprendente la oposición de la 

comunidad de los derechos humanos (sobre todo las victimas del 

terrorismo de Estado) ante este proyecto que, afortunadamente, bloqueó 

el Congreso en aquel momento. 

La recuperación eventual del predio ante tanta ignorancia oficial 

fue, como dice un militante, «gracias a la lucha popular, no gracias al 

Gobierno». Sin embargo, la recuperación no habría sido posible sin el 

apoyo del Gobierno. En la Argentina y mas allá, en el contexto global, 

se puede decir que los Gobiernos (tanto locales como nacionales) han 

tenido cada vez más interés en buscar la conmemoración oficial de  las 

violaciones de los derechos humanos y de la represión estatal. Podemos 

ver la conmemoración pública de las víctimas como un eje fundamental 

del panorama posterior a la dictadura, la guerra, el conflicto... La 

cantidad de países de América Latina en los que se han desarrollado 

políticas públicas de memoria (Chile, Argentina, Uruguay, Perú etc) 

sugiere que estas son un deber o un imperativo del Estado. 

El caso de la ESMA en la Argentina sirve como un buen ejemplo y un 

punto de despliegue para abordar en general no solo la pregunta «¿Qué 
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hacemos con el pasado?» sino «¿Qué hace el Estado con el pasado?» 

y «¿Qué hace la sociedad con el pasado?». A partir del caso de la ESMA, 

surgen las siguientes preguntas: ¿Es necesaria, o aun deseable, la 

intervención estatal en la conmemoración pública? ¿Cómo colaboran el 

Estado y la sociedad? Después de reflexionar sobre el papel del Estado en 

estas iniciativas, considero que las tensiones y los problemas que surgen 

son el resultado del apoyo estatal. A pesar de la emergencia global 

de docenas de proyectos conmemorativos y memoriales a las víctimas de 

genocidios, dictaduras, guerras civiles... y del giro subjetivo y la 

reivindicación de la memoria ocurridos en la última década —y 

señalados, entre otros, por la escritora Beatriz Sarlo—, este tipo de 

iniciativas son, sin duda, polémicas. La euforia del 24 de marzo de 

2004 fue, hasta cierto punto, breve, y precipitó un trabajo arduo entre  

familiares, sobrevivientes, militantes y representantes del Gobierno 

local y federal. Aunque la recuperación de la ESM A  refleja un cambio 

en la postura del Estado hacia el pasado y hay cada vez más 

oportunidades para la conmemoración pública de las víctimas del 

terrorismo de Estado, el proyecto fue asediado por dificultades, retrasos 

y obstáculos que indican los diferentes asuntos y dilemas prácticos, 

ideológicos y estéticos que existen en cualquier conmemoración. 

Quizás no sea sorprendente, dado que los varios actores sociales 

y estatales tienen distintas visiones, experiencias y perspectivas de 

cómo fue aquel pasado traumático y, a su vez, distintas estrategias de qué 

hacer con este mismo pasado. A modo de ejemplo: la recuperación del 

predio abrió los debates acerca de si era necesario intervenir 

estéticamente o arquitectónicamente en el edificio más asociado con la 

represión (el Casino de Oficiales) o si era mejor dejarlo vacío, no 

intervenir, hacer lo mínimo y dejar que los muros hablaran por sí 

mismos. En mi opinión, el establecimiento de (o mejor dicho, la 

intención de establecer) una suerte de memoria pública a través de la 

conmemoración estimula y fomenta ciertos conflictos protagonizados 

por distintos grupos sociales, debates en torno de cómo entendemos los 

distintos grupos el pasado en el presente. Estos debates y estas memorias 
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distintas son parte de la política de la memoria —encapsulada en las 

luchas por el pasado que continúan entre los distintos sectores de la 

sociedad y el Estado—, y muestran que la memoria es un tema que afecta 

tanto a la esfera cultural como a la política; es decir, que la memoria 

pública y las políticas de la memoria están relacionadas de manera 

inextricable: establecer la memoria pública es un proceso político. 

Además, el hecho de que sea el Estado quien lleva a cabo estas iniciativas 

conmemorativas siembra dudas sobre el futuro de estos lugares, 

especialmente en lo relacionado con la vulnerabilidad ante la alternancia 

política y los cambios de contexto. Es decir, que los sitios de la memoria 

dependen de «lo político» aunque las propuestas para crear estas 

iniciativas suelan provenir de los grupos sociales, no del Gobierno. Por 

esta razón, parte del presente texto es una reflexión sobre la precariedad 

de dicho pasado en el futuro a través de las iniciativas conmemorativas. 

 

 
El Estado y la sociedad: una relación incómoda 

 
El apoyo estatal para el proyecto conmemorativo y cultural en la ESMA ha 

sido difícil de obtener, pero el hecho de que el Estado estuviera 

involucrado en dicho proyecto ha generado mucha polémica. En este 

sentido, se cuestiona mucho el papel del Estado en la memoria pública, 

especialmente en contextos que, aunque son democráticos, mantienen 

un fuerte vínculo con la represión pasada y las políticas de impunidad 

hacia esos actos de represión. Los distintos grupos y actores sociales  que 

forman parte de la comisión conmemorativa en la ESMA tienen distintas 

perspectivas relacionadas con cómo se debe trabajar con el Estado, 

no solo en relación con cuáles deben ser los poderes y obligaciones del 

Gobierno sino con la propia participación del Estado en el manejo de 

la memoria pública. 

La intervención estatal en proyectos de la memoria de la última 

dictadura argentina siempre ha sido problemática. Un caso muy 

interesante, que pone en evidencia la dinámica y el conflicto entre 
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algunos grupos sociales y el Estado, es el Parque de la Memoria 

ubicado en la Costanera Norte de la Ciudad de Buenos Aires. El Parque, 

que contiene un monumento a las víctimas del terrorismo de Estado, fue 

una de las primeras iniciativas oficiales en homenaje a las víctimas de la 

dictadura. El proyecto surgió en 1997, cuando una agrupación de diez 

organizaciones de derechos humanos presentó con éxito una solicitud 

al Gobierno de la ciudad para construir un memorial a las víctimas de 

la represión estatal de los setenta y ochenta. En 1999, estas 

organizaciones se reunieron con representantes del Gobierno local y 

otras personas notables para colocar la piedra fundamental. Sin 

embargo, algunos grupos —la Asociación Madres de Plaza de Mayo, la 

Asociación Ex Detenidos Desaparecidos y el grupo Hijos por la 

Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (conocido como 

H.I.J.O.S.)— boicotearon la ceremonia para mostrar su fuerte oposición 

a trabajar con el Estado. 

Según estos grupos, trabajar con cualquier representante del Estado 

(sea del Gobierno local o federal) era problemático, porque el Estado 

había institucionalizado y apoyado la impunidad a través de la Ley 

de Obediencia Debida (1986) y La Ley de Punto Final (1987), conocidas 

en conjunto como «leyes de impunidad», y también había apoyado los 

indultos a los represores condenados en 1985. Esta perspectiva queda 

muy clara en un comunicado de la Asociación Ex Detenidos 

Desaparecidos: «la herida no es solo por los que no están, sino porque 

los asesinos están libres». De esta manera, no se puede separar el apoyo 

simbólico o institucional del Estado en cuestiones de memoria pública de 

la esfera judicial; o sea, la falta de justicia para las víctimas: el hecho 

de que la mayoría de los torturadores y asesinos no están en la cárcel. 

Según los grupos en contra del Parque de la Memoria, mientras el Estado 

ignorara las solicitudes para una investigación judicial de los crímenes 

del pasado, no debería tener ninguna participación en el homenaje a las 

víctimas. 

Acá vemos un vínculo muy fuerte entre el Estado represor (el de 

la dictadura) y el Estado impune (el de la posdictadura). Además, si el 
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Gobierno se niega a cumplir con sus responsabilidades judiciales sin 

afrontar el pasado en otras esferas o a través de otras medidas, se corre 

el riesgo de que la conmemoración pública se convierta en un acto 

puramente simbólico, uno que no indica un compromiso concreto con 

los derechos humanos en el futuro; es decir, una estrategia en la que el 

Estado se presenta como haciendo algo hacia el pasado para ganar 

apoyo, sin estar realmente comprometido con la justicia, la verdad, la 

investigación forense, el debate social y la difusión de los 

acontecimientos históricos. La participación del Estado en la 

administración de la memoria publica puede ser conveniente y aun 

crucial, pero también es incómoda y puede inhibir el proceso de 

conmemoración. 

Sin embargo, desde 2004, estos grupos han cambiado su postura y 

se han mostrado más proclives a trabajar con el Estado como resultado 

del cambio radical en la política del Gobierno federal con respecto al 

pasado. Aunque, como vemos en el caso de la ESMA en 2004, la relación 

entre los organismos y el Gobierno no ha estado exenta de dificultades. 

Estos tres grupos que rechazaron la propuesta del Parque de la Memoria 

no entraron en el Pabellón Central (el edificio mas reconocible de la 

ESMA) el día de la entrega del predio: se quedaron afuera, demostrando 

su oposición a la presencia continuada de la Armada, que ocupaba el 

espacio, y también sus dudas sobre las ventajas de trabajar con el Estado. 

El hecho de que hoy en día el desafío principal sea cómo trabajar con el 

Estado, en lugar de si deben trabajar con él, refleja un cambio tanto 

en la política estatal como la estrategia social. 

 

 
La intervención estatal: ¿necesaria o deseable? 

 
Se puede entender la intervención estatal en la recuperación de la ESMA y 

otras iniciativas para recordar el pasado como el resultado del activismo 

de los actores sociales que han pedido el apoyo del Estado en proyectos 

de este tipo. De hecho, como sugiero, el apoyo gubernamental hacia los 
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sitios de memoria es deseable y necesario por varias razones prácticas y 

simbólicas. 

En primer lugar, los defensores de los memoriales y monumentos 

suelen buscar el apoyo del Gobierno para obtener los fondos y recursos 

(humanos, fiscales, etc.) necesarios. En muchos casos, el apoyo del 

Estado es la única manera de financiar proyectos de este tipo. Los 

fondos son imprescindibles. Si el Estado no provee apoyo financiero y 

administrativo, es posible que el proyecto no sea viable. Eso es muy 

pertinente en el proyecto de la ESMA, un predio de 17 ha, que incluye 

varios proyectos particulares (un centro cultural, un centro para 

visitantes, etc.) y también depende de un presupuesto del Gobierno 

federal y del Gobierno local. Además de los aspectos prácticos 

relacionados con la ayuda financiera, el Estado provee apoyo 

institucional al proyecto. La ESMA estaba en manos de la Armada 

Argentina en el momento de la recuperación en marzo y, como 

resultado, no estaba abierta ni accesible al público. Además, algunas 

organizaciones de derechos humanos rechazaron entrar en la ESMA y 

empezar un proyecto conmemorativo mientras la Armada todavía 

ocupaba el predio. Por eso, la acción del Gobierno fue crucial para 

asegurar que la Armada desalojara el lugar a finales de 2004 y que 

la comisión conmemorativa pudiera comenzar con sus proyectos. El 

papel del Estado fue imprescindible para establecer el marco legal e 

institucional del predio en la expropiación del mismo a las Fuerzas 

Armadas. 

Sin embargo, si el respaldo financiero e institucional del Estado 

se puede considerar como necesario, el peso simbólico de su apoyo al 

proyecto lo convierte en algo «deseable». El apoyo gubernamental a 

la creación de un memorial a las víctimas o a la recuperación de un 

lugar donde se hayan cometido atrocidades da un carácter oficial al 

proyecto, lo cual es muy importante. Dado que en el caso argentino, así 

como en otros (España, Chile, etc.), la mayor parte de la represión fue 

cometida por el Estado, el acto mismo de apoyar, facilitar y sancionar la 

recuperación de sitios de memoria traumática, evita y rechaza el mensaje 
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oficial perpetuado y sostenido por la impunidad —sea esta legal, 

institucional o simbólica— característica de las épocas posdictatoriales 

en general, no solo en el caso argentino. La participación del Estado 

tiene una carga simbólica. Por ejemplo, antes de 2004, era bien sabido 

que la ESMA funcionaba como un centro clandestino de detención en el 

que desaparecieron casi 5.000 personas, y donde nacieron en cautiverio 

decenas de bebés de las muchas mujeres embarazadas detenidas por 

el Gobierno. Sin embargo, al convertir la ESMA  en un museo/espacio 

para el recuerdo, el Estado estaba admitiendo simultánea y públicamente 

tanto lo que había ocurrido en ese lugar como las barbaridades cometidas 

por el Estado y sus representantes; es decir, la recuperación estatal 

marca la diferencia entre el conocimiento general de lo que pasó y el 

reconocimiento por parte del propio Gobierno del terrorismo de Estado 

cometido en ese lugar. 

Es obvio que la trayectoria de la ESMA, después de 2004, forma 

parte integral de las políticas de las administraciones de los Kirchner 

para condenar los crímenes cometidos por el régimen dictatorial. Como 

un enfoque (o una política) que se centra en la víctima, se puede 

considerar la participación del Estado como una forma de reparación 

simbólica. La recuperación de este lugar concreto de represión que se 

convierte en un lugar público que atrae visitantes y el hecho de que 

algunos edificios del predio enorme de la ESMA fueran transferidos a las 

manos de los organismos de derechos humanos —generalmente los 

«afectados directos», que son los familiares y supervivientes (las Madres 

de la Plaza de Mayo, Familiares, Abuelas de Plaza de Mayo)—, cambia el 

enfoque desde los represores hacia las víctimas y sus familias, e invita al 

uso público del predio como espacio cultural y participativo. De este 

modo, el apoyo estatal a lugares como la ESMA ofrece al Gobierno la 

oportunidad de rechazar la violencia, repudiar a los perpetradores, 

homenajear a las víctimas y construir una nueva identidad en oposición 

no solo a las juntas militares de la dictadura sino a los gobiernos 

democráticos que han implementado y apoyado la impunidad tanto 

legal como cultural. Como dijo Lila Pastoriza, exdetenida desaparecida 
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en la ESMA, la recuperación «implica que el Estado se hace cargo de lo que 

en otro momento provocó». 

 

 
El futuro del pasado: la precariedad de la memoria pública 

 
La tendencia dentro y fuera de la Argentina es hacia una convergencia 

del Estado y la sociedad civil en un acercamiento en la búsqueda de la 

conmemoración, en comisiones que son ejemplo de una gestión mixta 

donde interaccionan agentes del Estado y de la sociedad. Sin embargo, 

los organismos que trabajan con el Estado continúan siendo críticos 

sobre la capacidad de este para cumplir con sus responsabilidades y 

compromisos de garantizar el futuro de proyectos como el de la ESMA 

para lugares de memoria pública. Más allá de los emplazamientos, la 

cuestión es si el Estado está dispuesto a garantizar la continuidad de la 

investigación judicial para que las iniciativas no sean memoriales vacíos 

que reflejan la hipocresía del Estado, sino parte del compromiso por un 

futuro democrático y justo. 

Aunque han surgido muchos proyectos conmemorativos en relación 

con las violaciones de los derechos humanos y la represión estatal por 

todo el mundo (la Ley de Memoria Histórica de 2007 en España, el 

Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de 2010 en Chile, el 

Memorial de los Detenidos Desaparecidos de 2001 en Uruguay, etc.), 

la dependencia —y, por eso, el futuro— de estos proyectos del cambiante 

apoyo político genera muchas preocupaciones. La necesidad para la 

construcción de instituciones permanentes y capaces de gestionar estos 

lugares, y una política clara es crucial, particularmente porque la 

colaboración entre el Estado y la sociedad es algo bastante novedoso 

e inédito. El desafío principal, dentro y fuera de la Argentina, es 

asegurar la continuidad de los proyectos, independientemente de la 

voluntad política del poder de turno. El reto es ahora asegurarse de que 

la construcción de un memorial o de un monumento no son señales de 

que el Estado ha cumplido con sus responsabilidades en la persecución 
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de las violaciones de los derechos humanos. El futuro a largo plazo 

de estos lugares para la memoria está parcialmente asegurado a través 

de su institucionalización y de medidas legales. Sin embargo, el reto,  

tanto  para la sociedad en general como para el Estado, es encaminarse 

hacia una política posinstitucionalizada de la memoria para asegurarse 

de que problemas como la falta de mantenimiento, las dificultades 

económicas o los cambios en el Gobierno no amenazarán estos lugares 

y de que les permitan seguir siendo espacios abiertos al público para 

invitar a la construcción social y pública de la memoria colectiva. Es 

decir, es imprescindible que las políticas de la memoria (o sea los debates 

y conflictos que son partes fundamentales de la conmemoración) no 

se conviertan en obstáculos tan grandes que obstruyan la memoria 

pública. 
 

 

 

 



 

 

 

Postmetropolis Editorial.—.Ediciones Contratiempo 

Creative Commons 

 

81 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

INTERPRETAR VIOLENCIAS SIN SEPARAR A LA 

HUMANIDAD ENTRE VIOLENTOS Y DIALOGANTES 

François Godicheau 

 
La violencia está aquí, entre nosotros. La hubo, la hay y la habrá. Aunque 

sea una faceta de las relaciones humanas, nos parece algo impactante, 

excesivo y muy duro. Pero no deja de ser un fenómeno palpable y 

omnipresente, un impulso que podemos llegar a sentir cada uno de 

nosotros, que podemos imponer a alguien o que podemos sufrir y temer 

en determinadas circunstancias, algo que podemos ver por televisión, 

sobre lo cual podemos leer libros o ver películas que nos cuentan como 

fulano, maltratado por su padre cada día durante su infancia, llegó a 

ser una persona violenta. Su estudio ha dado lugar a una fenomenología 

en la que se han tratado de etiquetar las diferentes formas de violencia 

como se etiquetan los animales y las plantas: por especies y subespecies. 

La violencia así aparece como un fenómeno natural cotidiano. Está entre 

nosotros y ha existido desde hace mucho tiempo... igual que el mal. Si 

la violencia es un fenómeno natural, hacer historia de la violencia puede 

ser muy útil, ¿no?: conocer la historia del mal nos permitiría identificarlo 

en el presente y erradicarlo. ¡Fantástico! Y ¿quién lo va a hacer? ¿Los 

buenos doctores de La naranja mecánica? 

Si uno rastrea por internet, se topa con el hecho de que se reconocen 

muchísimas formas de violencia: basta consultar los artículos de la 
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Wikipedia en varios idiomas. Esas definiciones, que seguramente se han 

ido multiplicando estos últimos años, son el resultado del activismo 

de grupos, asociaciones y sectores sociales diversos que quieren que se 

reconozcan sus padecimientos y que se escarmiente a los responsables. 

Esa pluralidad de definiciones y acepciones es el resultado de un amplio 

debate social, o sea, de la irrupción en el debate de gente no forzosamente 

experta o aventajada institucionalmente y que usa una palabra 

disponible para defenderse o atacar. Se puede oponer esta diversidad a la 

pretensión de unicidad que se percibe claramente en la tentativa de 

elevar la violencia a categoría jurídica universal a partir de una definición 

sintética.  

Esa pretensión a la universalidad que se despliega en un terreno 

judicial se apoya en la existencia de definiciones universales reconocidas 

de otros conceptos, como el de «crímenes contra la humanidad», por 

ejemplo. Sin embargo, esta misma categoría tiene su historia, 

complicada, como sugiere para los habitantes del presente la reciente 

película Hannah Arendt; y desde su primera aparición hasta sus usos 

contemporáneos, no faltan condicionantes institucionales y relaciones 

de fuerzas políticas a distintos niveles. La relevancia de las condiciones 

políticas nacionales e internacionales aparecerá más clara si nos 

referimos a otra categoría, que también se relaciona con el mal y que 

aspira a obtener carta de naturaleza, ya que varios dirigentes políticos 

han pretendido hacerle la guerra: el terrorismo, violencia entre las 

violencias. Con el terrorismo vemos que el tema no es tanto la cantidad 

de las definiciones —en este caso habrá menos y quizás se puedan 

reducir a dos— como la fuerza que permite imponerlas: la de un 

presidente estadounidense iracundo es mayor que la de los descendientes 

de víctimas del terrorismo de Estado en países situados en el mismo 

continente. 

Está claro que el afán por definir la violencia tiene siempre una meta 

social o política y se puede situar en un mapa de intenciones. El problema 

de la violencia cuando se la quiere definir es que desaparecen sus 

contextos de producción y, con ellos, las razones de los actores, 

expresadas o no, y la observación de la contingencia en la que se 
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desarrollan o no los actos violentos, cosas todas ellas que pueden 

interesarnos. Pero esto interesa a la gente que mira hacia atrás. La 

búsqueda de una definición de síntesis de la violencia mira para adelante; 

su ideal es un mundo sin violencias, es decir, un mundo en el que 

el diálogo sería todopoderoso y serviría para solucionar los problemas 

entre los humanos. La desaparición de los contextos, de la 

contextualización en diversos pasados, sirve para maquillar esta 

ideología del diálogo, muy actual, en una evidencia política y moral. Uno 

puede intentar dialogar con el agente antidisturbios enviado por la 

jerarquía y no precisamente para dialogar y también puede intentar, al 

mismo tiempo, «matar al madero que tiene dentro», como rezaba un 

eslogan del 68 francés. 

Sin embargo, de la misma manera que podemos constatar la 

existencia de diversas definiciones de la violencia e incluso la 

competencia que existe en la sociedad para enfatizar tal o cual forma 

de violencia, podemos otear que ha habido otras épocas con otras 

comprensiones de la violencia y que esta nuestra no es la última de 

la historia. El filósofo francés Yves Michaud dice que la fuerza se 

convierte en violencia cuando infringe normas. Pero es evidente que las 

normas no son ni han sido las mismas en todos los contextos y su grado 

de aceptación puede variar. La denuncia de la violencia policial contra 

ciudadanos pacíficos significa el cuestionamiento de una norma política 

fundamental y del poder que la sostiene porque es él el que define lo que 

son el orden público y el desorden. De ahí que la violencia pueda ser, para 

un observador del presente, llamémoslo sociólogo, una puerta de 

entrada, un síntoma de fenómenos sociales que permita estudiar 

evoluciones de sensibilidades y vocabularios o relaciones de fuerzas entre 

grupos e instituciones. Los discursos sobre la violencia pueden aparecer 

así como reveladores de evoluciones sociales y políticas. Pero en este 

caso, la violencia deja de aparecer como 1) un fenómeno natural y 2) un 

tema de estudio en sí. 

Miremos ahora hacia atrás. La sensibilidad por la variedad de 

los discursos sobre la violencia y por la evolución de su comprensión 
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como síntoma de las transformaciones sociales y políticas no es tan 

frecuente cuando se mira hacia el pasado. Se suele hacer historia de la 

violencia y punto. Es un tema de estudio. Ni puerta, ni síntoma, ni nada: 

la violencia en el siglo XX, con especial atención a los horrores que ha 

producido, vuelve a ser un tema en sí, vuelve a ser «ese» fenómeno 

confuso pero tan concreto y cruel al que nos remite la palabra; se vuelve 

a naturalizar. ¿Qué pasa? La naturalización de la violencia pasada y la de 

la violencia presente, la reducción a una cosa única y la posibilidad de 

identificarla y condenarla, todo va a la par. Esto es lo que observamos 

cuando historizamos la violencia, es decir, cuando reflexionamos sobre 

la evolución de las maneras de nombrarla o no, de comprenderla, 

reivindicarla o denunciarla, en relación con los hechos y las acciones que 

nosotros llamamos «violentos». No es lo mismo historizar la violencia 

que contar la historia de la violencia en el pasado en clave naturalizadora: 

en este caso, se suelen defender las normas políticas del presente 

proyectándolas hacia el pasado; en el otro, se abre la posibilidad de 

conocer los pulsos entre instituciones y grupos para definir normas 

sociales y políticas. 

La ideología del diálogo, todopoderoso en España, tiene mucho que 

ver con las tentativas de descalificación del 15M como movimiento 

potencialmente violento. Es cierto que las formas que ha tomado esta, 

con las burdas tentativas de manipulación desde medios como 

Telemadrid, o peor, Intereconomía TV o esRadio —la farsa de la 

entrevista del joven de Barcelona o la utilización de imágenes de un 

motín en Grecia—, parecen propias de un sector frecuentemente tachado 

de cavernícola.  Sin embargo, más allá de la grosería, el desprecio y el 

odio que rezuman esos discursos, su argumento principal es el de la 

violencia, no entendida de cualquier manera sino definida como el mal 

de la política española. Esto es obvio si analizamos los discursos de 

descalificación del movimiento en 2011. Entre otros disparates que 

pretendían dar la imagen de que lo que allí ocurría era un «botellón 

político» con «olor bestial a porros», el joven cómplice del programa El 

gato al agua, en Intereconomía TV, declaraba que uno de los eslóganes 

de los reunidos en Barcelona era «hay que matar a los políticos» con la 
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guillotina. Otro día, dos periodistas de la misma cadena, situados en 

un tejado de la Puerta del Sol, tachaban a los congregados de chabolistas 

y violentos. En una y otra secuencia, los periodistas de ese medio se las 

ingeniaron, no importa si burdamente, para escenificar un desprecio —

o una amenaza— hacia la libertad de expresión encarnada en el animoso 

periodista o en la «joven profesional». Se trataba de capitalizar con el 

15M los dispositivos discursivos que se habían forjado a propósito del 

País Vasco y que el cese de los atentados de ETA no permitía utilizar más 

para reforzar la propia postura de demócratas, en el espíritu que 

animaba esos discursos, el de perfectas encarnaciones de la esencia 

del régimen democrático producido por la Transición, con mayúscula. 

También encontramos en los comentarios de medios conservadores 

acerca del 15M una obsesión por redundar en el tema de la legalidad, 

es decir, del respeto al marco constitucional diseñado en 1978 y la 

continua referencia a la guerra civil. Referencias a la guerra civil en 

general, a la guerra de baja intensidad —que puede abarcar las del 

pasado o la kale borroka de finales del siglo XX— o al contexto particular 

de la década de 1930 en España. Los tertulianos de Intereconomía puede 

ser que aludan a 

«palabras de Largo Caballero en el 36 que decía “o nos votan o hacemos 

la revolución”» o el polígrafo César Vidal puede salir diciendo en esRadio 

que detrás del 15M estaba ETA, que los congregados en Sol tenían 

contacto con HB, que habían recibido entrenamiento de Segi en guerrilla 

urbana o que tenían intención de tomar la calle el mismo día de las 

elecciones, lo cual, combinado con la idea de que «socialistas y 

comunistas dirigen desde la sombra el motín de la Puerta del Sol», 

constituía una perfecta amalgama de referencias a la guerra de 1936 y a 

la situación particular de Euskadi pocos años antes. 

Semejantes desautorizaciones y condenas morales eran, sin duda, 

propias de canales extremistas y minoritarios, pero no dejan de reflejar, 

de un modo esperpéntico, un marco de interpretación moral del 15M 

bastante más difundido y en el que el tema de la violencia, o la no- 

violencia, estuvo muy presente. Tanto las preocupaciones de los 



 

 

Catorce textos sobre historia y memoria 

 

 

 

Postmetropolis Editorial — Ediciones Contratiempo 

Creative Commons 

 

86 
 

manifestantes porque no se produjera ningún desbordamiento, como las 

provocaciones por parte de las fuerzas policiales o la atención prestada 

al tema por todos los diarios son testimonio de que se jugaban muchas 

cosas en ese terreno. Otra prueba de ello es lo que pasó al mes siguiente 

en Barcelona, En El Mundo del 24 de junio de 2011, se puede lee que, 

en reacción a los actos violentos de la semana anterior, producidos por 

un grupo de individuos que inmediatamente después de la refriega se 

refugiaron tras las camionetas de los Mossos d’Esquadra, con los que 

parecían llevarse muy bien: «El conseller de Interior del Govern, Felip 

Puig, ha definido las acciones de los “indignados”, en su intento de 

bloquear el Parlament de Catalunya el 15 de junio, como dignas de “una 

tropa de infantería”, entre la cual se ocultaban miembros de “grupos 

antisistema” especializados en “guerrilla urbana”. Además, ha 

adelantado que pondrá en marcha una unidad especializada en este tipo 

de grupos». 

Ese marco de interpretación, cuyos principales protagonistas se 

cuidaron mucho de salir airosos —consiguiéndolo—, y que siguen 

pesando en el presente como un arsenal de descalificación moral y 

política movilizable desde las instituciones, descansa en una narración 

del pasado naturalizadora de la violencia. En efecto, la historia de la 

violencia política en la España del siglo XX ha producido sobre todo una 

oposición neta entre un pasado violento y un presente de convivencia 

pacífica. Ese discurso historiográfico se ha vinculado al gran relato 

redentor y hegemónico de la guerra de 1936 como cataclismo y locura 

colectiva felizmente compensada por una entrada plena en la 

modernidad europea a partir de 1978. Por esta razón, la historia de la 

violencia se ha convertido en lugar estratégico del relato nacional. No es 

que las historiografías extranjeras no estén interesadas en el tema de la 

violencia o no se publiquen libros y artículos que debaten los problemas 

planteados en el siglo XX (la primera guerra mundial y la teoría de la 

«brutalización», la segunda guerra mundial y el judeocidio, la idea de 

una segunda «guerra de los Treinta Años» en pleno siglo XX, etc.), pero 

nunca desde la perspectiva de autoaflicción superada que encontramos 

en España en diversos libros. 

http://www.elmundo.es/elmundo/2011/06/14/barcelona/1308032547.html
http://www.elmundo.es/elmundo/2011/06/14/barcelona/1308032547.html
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Se han publicado varias «historias de la violencia política en 

España» que consideran desde las bombas anarquistas de la década de 

1890 hasta los atentados de ETA un mismo fenómeno, identificado como 

«violencia» o «violencia política». Lo raro es que el fenómeno se 

presenta como una peculiaridad nacional, como un eco de las 

interpretaciones anglosajonas de los años treinta y posteriores, sobre la 

«sangre caliente» de los habitantes de la Península. De hecho, 

encontramos una especie de retintín sostenido por la aparición de libros 

que se interrogan sobre «ese pasado violento», o sea, sostenido por una 

creación editorial. El punto de partida y la conclusión son una loa al 

presente democrático y dialogante, al estado avanzado de civilización 

política que tenemos, identificado con una Constitución que permite la 

alternancia pacífica de dos partidos en el poder, reforzada por un 

«sistema de partidos» que, aunque la participación real de la mayoría en 

estos sea marginal, legitima las instituciones y vive de dicha legitimación. 

En el diccionario moral de la España presente, violencia se opone 

entonces a consenso. En la introducción de uno de estos libros, publicado 

en el 2000, el gran historiador Santos Juliá se dedica a oponer un pasado 

violento de casi dos siglos (toda la historia constitucional hasta la actual 

monarquía) a un presente de democracia consolidada, insistiendo sobre 

la singularidad de la historia política española, poblada de «ideologías» 

y «fuerzas sociales y políticas» dispuestas a conquistar o disputar el 

poder y «excluir a sus competidores». El coordinador del libro retoma 

entonces el metarrelato de la Transición triunfante y termina con una 

advertencia dirigida directamente al PNV y al peligro para la 

«convivencia pacífica» que representa su política de los últimos años de 

la década de 1990. Cualquier deslegitimación de la Constitución de 1978 

aparece como una vía hacia la recaída en la violencia política propia de 

la política española contemporánea. El libro mezcla los 

pronunciamientos del siglo XIX, los atentados anarquistas, el militarismo 

castrense del finales del siglo XIX, la peculiar «brutalización» española de 

la década de 1930 (a veces, también, el período que va desde 1917 hasta 

1923), la guerra de 1936 como conato de violencia política, la larga 
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violencia represiva del franquismo y el terrorismo nacido en la década 

de 1960 y en vías de extinción (pero aún muy presente en el contexto de 

publicación de los referidos libros). Encontramos de vez en cuando el 

tema de la brutalidad del restablecimiento del orden fuera de épocas de 

dictadura o de guerra, pero siempre desde la perspectiva de una 

anomalía española, formulada como la incapacidad española para 

generar un modelo propio de orden público. 

Este tipo de oposición del presente con el pasado necesita que el 

fenómeno alrededor del cual se produce la oposición sea atemporal, 

cuando no propio de una supuesta «naturaleza humana». Para que esto 

funcione, para satisfacer las ansias de comprensión del fenómeno que el 

«consensualismo» del presente proyecta hacia el pasado como «la 

violencia», es necesario llegar a una definición de un «concepto» de 

«violencia política» que resulte lo menos polémico posible, lo cual 

implica que ese concepto sea la perfecta síntesis de los avances de las 

ciencias sociales. El resultado de esos esfuerzos es una definición 

completa y compleja, pretendidamente atemporal, aspirante a escapar 

del curso del tiempo, de la historia, o sea, una definición del presente, 

pero que no lo admite; y la comprensión que genera acerca del pasado es 

bastante simple: «aquí ha habido un pasado de mucha violencia que por 

suerte se ha superado». En realidad, no nos permite comprender mejor 

las razones de los actores del pasado ya que, en el curso de la explicación, 

únicamente puede llegar a la idea de que aquel personaje era violento o 

aquellos estaban presos o influidos por una «ideología de la violencia». 

El riesgo de empobrecimiento de nuestra relación con el pasado es 

tremendo, ya que no está probado que semejante definición (tanto por 

su complejidad y carácter, precisamente, general como por la dificultad 

de su aplicación) nos ayude a comprender mejor situaciones o 

fenómenos del pasado, por ser precisamente una relación la que es (o 

no) violenta y porque las relaciones se deben comprender en su contexto. 

La narración del pasado violento del siglo XX español presta, 

entonces, menos atención a las diferencias de contextos —que podrían 

ponernos en el camino de diferencias de comprensión de lo que sería 

la violencia o incluso de debates en torno a la definición de esta— que a 



 

 

¡Qué hacemos con el pasado? 

 

 

 

Postmetropolis Editorial — Ediciones Contratiempo 

Creative Commons 

 

89 
  

«las ideologías de la violencia», un objeto-comodín muy al gusto de un 

presente pretendidamente desideologizado. Los discursos que 

legitimaban la acción política violenta entre las dos guerras mundiales, y 

especialmente durante los años treinta, aparecen en las «historias de 

la violencia» como prefiguraciones, signos alarmantes y, finalmente, 

causas de la gran conmoción de 1936, la cual puede verse luego como una 

consecuencia de una «brutalización de la política» que hubiera afectado 

a toda Europa a causa de la experiencia de las trincheras de la primera 

guerra mundial, olvidando que España no participó en ella. Parece, sin 

embargo, que este último «detalle» no importa: las ideologías 

justificadoras de la violencia política desarrolladas tanto en España como 

en los países vecinos después de esa Gran Guerra bastan para hacer 

la genealogía de la violencia política y bastarían para constituir el caldo 

de cultivo de la guerra civil española. Aunque, llegados a este punto, 

¿qué hacemos con el carlismo? ¿Y qué hacemos con el anarquismo 

nacional? Los integramos en la narración. Y obtenemos una versión 

española de la brutalización, una explicación de la particular violencia 

política al sur de los Pirineos. Bien. Pero, durante todo este 

razonamiento, hacemos como si las «ideologías» (cada corriente política 

la suya, todos en fila detrás de su -ismo particular), además de converger 

hacia la justificación de la violencia política, fueran causas de lo que pasó 

en 1936.  

Sin embargo, en trabajos recientes sobre los primeros momentos de 

la guerra civil española, sobre la depuración política llevada a cabo en 

la parte de Aragón que escapaba al poder de los sublevados, la violencia, 

lo que se ha dado en llamar la «represión», aparece claramente como 

una consecuencia de la ruptura del marco político, no como una causa. 

Esto nos lleva a un comentario sobre la concepción del lenguaje o de los 

discursos políticos que subyacen a esas narraciones naturalizadoras de 

la violencia: ¿por qué las justificaciones de la violencia política durante 

los años treinta provocaron la violencia política? ¿Acaso los discursos 

políticos son descripciones o traducciones transparentes de las 
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intenciones de los actores? ¿Acaso los actores políticos no utilizan el 

lenguaje en todas sus posibilidades? 

En algunos libros sobre la guerra de 1936, publicados con ocasión 

del 70 aniversario, y en particular en los de un gran hispanista francés, 

encontramos un razonamiento que se suele aplicar al tema  de la 

violencia: el autor multiplica citas de actores políticos de primera línea 

en los meses y años anteriores a la contienda que eran llamamientos a la 

«guerra civil». Sin embargo, durante el conflicto mismo se habla mucho 

menos de «guerra civil» que de «revolución», «cruzada», «guerra» (a 

secas), «movimiento» (en los dos bandos), etc.: hablar de «guerra civil» 

en un conflicto interno supone dotar de igual dignidad a los combatientes 

de uno y otro bando, lo que pocas personas estaban dispuestas a hacer 

—entre ellas Manuel Azaña, por cierto—. La expresión «guerra civil» se 

suele utilizar antes de que se produzcan los conflictos internos en un 

país, con la intención de prevenir o amenazar; o después, aunque su uso 

no significa que realmente se den las condiciones para que se produzca 

una guerra civil. El historiador francés Jean-Claude Caron ha 

demostrado en su libro Frères de sang, que los objetivos de los 

numerosos discursos de guerra civil del siglo XIX francés eran los de 

deplorar las sucesivas revoluciones del pasado, ofrecer un 

contramodelo que acentuara el peligro del caos o conjurar escenarios de 

fuerte tensión política. La guerra civil es un tema político central de un 

siglo de debates parlamentarios, lo mismo que la violencia. Leer sus 

menciones en los discursos políticos como un fenómeno en sí, 

significativo, aunque no forzosamente como un síntoma de la existencia 

de la «cosa», nos permitiría considerar la diversidad de definiciones 

actuales y las diferentes relaciones de las instituciones políticas con 

esas definiciones como la materia de un debate, un debate en el que el 

pasado podría servir de manera plural, y no como fuente de legislación 

única sobre el presente. 

Con la «violencia política», se identifica un fenómeno del pasado y 

esa identificación se realiza y se refuerza hasta la completa 

naturalización del objeto, a partir de la cosecha de varios hechos 

históricos, todos construidos discursivamente por su época y las 
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posteriores, en contextos claramente diferentes y a partir de diccionarios 

políticos también distintos. Las narraciones sobre el «pasado español de 

violencia política» confieren carta de naturaleza a un fenómeno, en vez 

de ver varios fenómenos, varias problemáticas, que son difíciles de 

hilvanar pero que se hilvanan de manera mecánica. Es el poder de las 

narraciones, cuando están bien hechas, de las «historias de…» que 

recorren dos o más siglos. También se podría hacer un libro sobre la 

historia de la violencia en España desde Covadonga. ¿Es que los siglos 

anteriores al XIX no fueron violentos? La propuesta resultaría, quizá, 

ridícula, y es probable que ninguna editorial la comprara; pero, ¿por 

qué? Porque asumimos sin muchas dificultades que los actores de 

épocas anteriores «no pensaban como nosotros», tenían otros valores, 

otros marcos conceptuales, maneras de situarse en el mundo: tenían 

otros diccionarios. El vocabulario de la violencia es parte de un 

diccionario y cada época tiene el suyo: la identificación de la violencia se 

produce en discursos que, contribuyendo a la visibilidad del fenómeno, 

ayudan a construirlo como un fenómeno social y político en función de 

unas coordenadas concretas. En general, son discursos sobre (y contra) 

el desorden, que persiguen determinados objetivos y se articulan en 

función de la audiencia, es decir, de lo que la audiencia está dispuesta a 

asimilar. Por ejemplo, no es evidente que los discursos de los últimos 

años del siglo XX denostando la violencia de ETA hubieran surtido efecto 

en los lectores de El Imparcial en tiempos del proceso de Montjuich, un 

siglo antes. 

La naturalización de la violencia en el pasado, como un fenómeno 

continuo vinculado a «opciones políticas» violentas y, a fin de cuentas, a 

la existencia de «violentos» —marginados durante la Transición por 

el consenso de mentes preclaras—, es una manera de legislar sobre el 

pasado que habilita, en el presente, para una descalificación radical de 

los que no comparten los supuestos políticos de los años setenta, pero no 

por eso se lanzan a tirar piedras. De ahí la incapacidad de los medios para 

entender qué demonios pasaba en mayo del 2011. 
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Desnaturalizar la violencia del pasado es necesario para encontrar 

otras maneras de entender las contiendas políticas y sociales, y también 

para no dejarse encerrar en lógicas bipolares y maniqueas, para salir de 

la camisola política de la oposición entre un presente democrático y de 

progreso y un pasado violento. En efecto, esta oposición al final sirve a 

las visiones que sitúan la violencia en la calle o en la protesta y que ven la 

del Estado como restablecimiento del orden público. Ahora bien, la 

expresión «orden público» tiene un fuerte pasivo en este país: la 

jurisdicción más política de la dictadura se llamó durante años Tribunal 

de Orden Público; e incluso varios decenios antes, la «situación del 

orden público» fue un argumento para justificar el golpe de Estado de 

1936. Hoy, la misma expresión está en el centro de algunas de las más 

retrógradas disposiciones de un nuevo código penal, propuesto por 

sujetos para quienes la descalificación de las protestas con el sustantivo 

de «violentos» se ha convertido en un reflejo. Una Historia que mira 

hacia adelante naturaliza la violencia del pasado y no es el mejor 

instrumento para cuestionar las violencias del presente. Si dejamos de 

situarnos en la historia de un progreso continuo e interrogamos a los 

sujetos del pasado sobre las violencias de su época, quizás podamos 

ganar algo para el presente. 
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LA ENSEÑANZA DEL PASADO 

Saúl Martínez Bermejo 

 
Tanto para gran parte de los historiadores profesionales como para la 

mayoría de la gente, la enseñanza del pasado nos transporta al colegio 

y nos hace pensar en las clases y los manuales escolares. La imagen de un 

profesor o una profesora dando clase con un libro no se corresponde, 

sin embargo, con un proceso de enseñanza y aprendizaje que en realidad 

es bastante más complicado. En este ensayo quiero reflexionar sobre el 

modo en que tomamos conocimiento de la historia. Este proceso incluye 

mucho más de lo que dicen los libros o artículos escritos por los 

historiadores y, por lo tanto, debemos analizarlo para comprender mejor 

cómo se construye y qué importancia tiene nuestra visión del pasado. Con 

estas reflexiones pretendo explorar también cómo integramos el pasado, 

en acuerdo o desacuerdo, con el contexto social y cultural del que 

formamos parte. Esto es, cómo aprendemos a imaginar el pasado para 

comprender la sociedad de la que formamos parte. 

En el proceso de aprendizaje se pueden apreciar con facilidad tres 

polos: el de profesores y expertos, el del libro o material que porta la 

información sobre el pasado y el de los estudiantes. De esos tres polos, 

el que más llama la atención es sin duda el libro, pues sobre él se 

concentran alumnos y profesorado, y por tanto empezaré esta reflexión 

con algunos comentarios sobre los libros escolares. Incluso las enseñanzas 
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más controladas e institucionalizadas del pasado están limitadas, tanto 

por la herencia de categorías y posiciones historiográficas previas, como 

por la interpretación activa por parte de individuos y colectivos. Si 

reflexionamos sobre la legislación que ha regulado la enseñanza del 

pasado en España, desde la guerra civil hasta nuestros días, podemos 

observar que ninguna enseñanza ha sido nunca una mera transmisión de 

conocimientos. A pesar del control ejercido sobre los libros escolares, estos 

han sido siempre parte de una cadena de interpretaciones contradictorias 

y complementarias, incapaces de sustituir totalmente las unas a las otras. 

El 21 de septiembre de 1937, en plena guerra civil española, se abrió 

un concurso con el objetivo de premiar un «Libro de España». De 

acuerdo con las bases de esta competición, el libro debería estar 

concebido como una «guía patriótica» en el que los pasajes de la historia 

«más tenazmente calumniados por la Leyenda Negra» se entregasen «a 

la nueva generación, libres de los absurdos tópicos que la desfiguraban; 

vistas bajo esa nueva y clara luz donde la simple verdad histórica es ya 

apología». Aquellos que redactaron la convocatoria, imaginaron una 

obra en la que el «Movimiento» debía ser preferentemente presentado 

como continuador de las contribuciones universales de España a la 

historia (cf. el artículo «El Libro de España», de Carmen Diego, 1996; y 

Escuela para todos, conocimiento académico y geografía escolar en 

España (1830-1953), de Luis Alberto y Jesús Morante, 2007). 

En este complicado contexto, varios candidatos compitieron por 

convertirse en ese libro, pero el plazo del concurso —promovido 

institucionalmente por una Comisión de Cultura y Enseñanza— acabó 

prolongándose en varias ocasiones y en realidad nunca hubo un libro 

ganador. De hecho, los primeros «Libros de España» escritos de acuerdo 

a esas directrices no aparecieron hasta 1943-1944. El Libro de España 

más extendido —el que finalmente «ganó» por número de usuarios— fue 

el de la editorial Edelvives, que contó con, al menos, 18 ediciones y 

reimpresiones a lo largo del franquismo y se convirtió en guía de 

enseñanza en muchas escuelas. 

Este Libro de España de Edelvives había sido originalmente editado 

en 1928, y reeditado, sin ningún cambio, en fechas tan «diferentes» como 
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1932, 1939 y 1940. Más aún, se trataba de la adaptación del proyecto 

pedagógico que los hermanos maristas venían llevando a cabo en Francia 

desde finales del XIX con una obra titulada Le tour de France. La obra 

«ganadora» ejemplifica bien, por lo tanto, algunos de los factores que 

conviven en la enseñanza de la historia. A pesar de que la iniciativa 

franquista quiso crear un libro propio para transmitir una determinada 

historia de España, el libro que finalmente tuvo mayor difusión fue en 

realidad una suplementación de un libro escolar ya popular anteriormente. 

Los suplementos añadidos en 1943 a las páginas del Libro de España 

incorporaban episodios simbólicos de la guerra civil, así como menciones 

a los personajes más destacados del falangismo. Entre ellos estaban 

Onésimo Redondo, José Antonio y Franco, de los cuales también se 

incluyó una lámina fotográfica hasta las ediciones de 1948. Otras 

inclusiones alteraron más sustancialmente la óptica general del libro. La 

portada geométrica de la primera edición fue sustituida por una en la que 

un guerrero simbolizaba la reconquista en primer plano. En el fondo, con 

tonos amarillos y rojizos, se apreciaba también una embarcación que aludía 

al descubrimiento de América. En el cuerpo del texto, los niños que 

protagonizan la narración fueron convertidos en huérfanos de un 

combatiente falangista y el libro acababa contrastando la situación bélica 

en Europa con la «paz» que el franquismo defendía haber traído a España. 

Este Libro de España que finalmente consiguió ganar el concurso 

no era el que reflejaba con más fidelidad el espíritu de la convocatoria. 

De hecho, hubo otros candidatos que se correspondían mejor con la 

historia promovida por el franquismo, como el Libro de España 

publicado por la editorial Bruño en 1943. Este manual había sido 

creado especialmente para la ocasión y repetía con precisión los 

principios fundamentales del régimen, pues estaba organizado en cinco 

jornadas históricas: Reconquista, Descubrimiento, Batalla de Lepanto, 

Contrarreforma y Movimiento Nacional. Los protagonistas eran un 

profesor llamado Marcelino (Menéndez Pelayo, por supuesto) y unos 

niños católicos llamados nada menos que Isabel y Fernando. 

Curiosamente, la propuesta elaborada desde la editorial Bruño reconocía 
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que, pese a la existencia de ciertas «disposiciones oficiales que mandan 

algo», «el celo del maestro no debe contentarse con la obediencia fría a 

lo estrictamente mandado». En cierto modo se admitía que la historia 

no podía hablar por sí sola (quizá había que forzar las cosas) y se hacía 

ver que la transmisión, la enseñanza, no era un mero engranaje 

mecánico. No bastaba con recetar un manual que actuase como 

suplemento. 

Tanto en la iniciativa para crear el Libro de España como en otros 

muchos aspectos de la enseñanza histórica durante el franquismo se 

aprecia un carácter fuertemente intervencionista y politizado, que busca 

transmitir una determinada visión del pasado y ligarla con el presente. 

Sin embargo, el ejemplo propuesto también nos obliga a plantearnos 

otras muchas cuestiones. En primer lugar, parece que, pese a los 

intentos de uniformar la enseñanza del pasado y controlar estrictamente 

su transmisión, el resultado del concurso no fue exactamente el 

deseado. Este esfuerzo por legislar estrictamente el pasado no logró 

eliminar por completo las categorías y los modelos narrativos 

previamente existentes. En realidad, las ambiciones «revolucionarias» 

del concurso tuvieron que conformarse con un suplemento o una 

modificación de un libro que ya existía. Un libro que había surgido de 

una iniciativa religiosa privada y que además tenía origen francés se 

convirtió en la base de uno de los manuales históricos de mayor éxito 

durante el franquismo. Esto no quiere decir, naturalmente, que el 

franquismo no lograse transmitir con éxito una cierta visión de la historia 

a varias generaciones de estudiantes, sino que, a pesar de todo, el 

conocimiento de la historia tuvo que asentarse sobre una base previa y 

combinarse con ella. 

Todo esto puede parecer muy lejano, pero en realidad entronca con 

un pasado más cercano. La última edición del Libro de España tuvo lugar 

en 1968 y los libros de texto con los que me educaron ya fueron otros. Sin 

embargo, sorprendentemente, cuando leí aquel libro hace cinco o seis 

años, descubrí algunas pervivencias del mismo en mi propia educación. 

Por ejemplo, un amigo apellidado Lechuga solía explicar el origen de 

su apellido con una referencia bastante exacta a un tal capitán Lechuga 
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que aparece en la obra. Otro eco aún más significativo del mensaje 

transmitido en aquel libro lo encontré en una visita al Alcázar de Toledo 

en el año 2000. En este edificio se podía visitar la habitación reconstruida 

donde resistió el general Moscardó. En las paredes de la sala estaba 

escrita la historia sobre el secuestro del hijo de Moscardó, usado como 

rehén y amenazado de muerte para forzar la rendición del edificio que 

defendía su padre, de manera idéntica a como lo hacía el Libro de 

España. Del mismo modo que ese libro era una mezcla de proyectos 

precedentes y tuvo que combinarse con los maestros y con las 

percepciones del pasado (y del pasado reciente traumático) de los 

alumnos, tuvo también pervivencias. Pasó a formar parte, junto a las 

versiones familiares o a los discursos de los museos, de ese otro pasado 

que también se aprende y que obliga a tomar partido, a modificar y 

ampliar nuestra perspectiva histórica. 

Más allá de las anécdotas personales, podemos detectar otras 

pervivencias interesantes. Tras el final del régimen franquista, y a pesar 

de los cambios políticos e institucionales que tuvieron lugar en España, 

el sistema de supervisión de los libros escolares tuvo una larga vida. La 

LOGSE, aprobada en 1990, mantenía intacto el procedimiento de 

supervisión establecido en 1970. En 1996, algunos profesores seguían 

denunciando que «en los libros de texto y en las aulas se sigue haciendo 

más o menos lo de siempre» y que tras las apariencias de novedad en las 

propuestas editoriales lo que reinaba era una perjudicial «anarquía 

simpática» (como dice Ramón López Facal en «Libros de texto: sin 

novedad», 1997). Poco tiempo después, la legislación española sobre 

la enseñanza del pasado, parece reconocer esa situación de facto y hace 

desaparecer la supervisión del material escolar. En 1998, un real decreto 

eliminó la autorización previa sobre los libros escolares, al tiempo que 

trató de dar mayor reconocimiento a la autonomía de los centros. Se 

mantenían, no obstante, algunos mecanismos de inspección de los libros 

escolares, que en cualquier caso debían adaptarse tanto a los principios 

democráticos básicos como a las exigencias curriculares (Real Decreto 

1744/1998 de 31 de Julio, BOE nº 212, 4 de septiembre de 1998, pp. 
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30.005 y ss. Esta situación es básicamente la misma que en la disposición 

adicional cuarta de la Ley Orgánica 2/2006, BOE 4 de mayo de 2006, 

preámbulo, p. 17.160). En 2006, básicamente se prolongó la situación 

anterior. No se preveía una autorización previa del material escolar, pero 

se indicaba que el papel de la administración era «velar por el respeto a 

los principios y valores contenidos en la Constitución y a lo dispuesto 

en la presente Ley», así como por el «rigor científico» y el cumplimiento 

curricular. 

Esta flexibilización no ha dado necesariamente lugar a una mayor 

pluralidad ni a una mejora crítica en la enseñanza de la historia. Parece 

más bien que se ha abandonado a la historia a su suerte, tanto en el plano 

editorial y comercial como en el político. Cabe interpretar el polémico 

surgimiento y los posteriores combates en torno a la asignatura de 

Educación para la ciudadanía» como el reconocimiento de una laguna 

que la historia, quizás demasiado rígida, no pudo cubrir. El libro de texto 

de historia aparece así como un heredero incomprendido y solitario 

de inercias anteriores. La historia que transmite es, en gran parte, la de 

siempre y resulta por lo tanto incompleta, porque su significado depende 

más del profesor que la enseña o del alumno que la aprende que del libro 

que la transmite. Nos quedamos, entonces, con la duda de cómo y qué se 

aprende del pasado. 

Al final de esta reflexión sobre los libros de texto, el manual, que 

parecía ser el vehículo principal del conocimiento, parece estar 

gravemente aquejado de inercias y pervivencias. También podemos 

apreciar las quejas relativas a la incapacidad de los manuales a la hora de 

responder a las propias necesidades identificadas por la ley. Al contrario 

de lo que dicta nuestro sentido común mayoritario, el texto escolar no 

parece ser un polo tan fundamental del aprendizaje de la historia. En ese 

panorama, todo lo que está fuera de ese libro cobra importancia esencial. 

Estos otros dos polos incluyen, por supuesto, la aproximación de cada 

centro y cada maestro, pero también la de los propios estudiantes. 

Los preámbulos de la LOGSE y de la Ley de 2006 eran ambiciosos 

respecto a la enseñanza. En 1990, se argumentó que la «transmisión 

de información y conocimientos» era menos importante que la 
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«capacidad para ordenarlos críticamente, para darles un sentido 

personal y moral» (LOGSE 1/1990; BOE 4 octubre de 1990, preámbulo, p. 

28.928).  En 2006, se reconocía otro aspecto significativo para la 

historia: el acceso de «nuevos grupos estudiantiles» y la necesidad de 

«atender a la diversidad del alumnado y contribuir de manera equitativa 

a los retos y dificultades que esta diversidad genera». Probablemente, la 

guerra civil, que a mí tanto me pudo llamar la atención, tenga cada vez 

menos importancia interpretativa o identitaria para el alumnado. Es 

posible que el «descubrimiento» de América en 1492, los procesos de 

colonización y descolonización o incluso la propia noción de historia 

nacional, que no supusieron ningún problema específico para mí, sean 

hoy «hechos» sobre los que los alumnos y las alumnas posean 

valoraciones distintas e interpretaciones identitarias contrastadas. Quizá 

los retos estén bien identificados, pero la enseñanza del pasado sufre 

porque persevera la imagen de una historia que puede ser fijada en los 

libros. 

Señalar que el libro no es el único modo en que se aprende el pasado 

puede parecer más o menos obvio, pero obliga a comprender el proceso 

de creación de significado del conocimiento histórico de un modo muy 

diferente. No se trata tampoco de sustituir el libro por otros materiales 

de apariencia más moderna, sino de comprender que el significado de la 

historia está construido en un proceso que también implica la 

participación activa del alumnado. 

Algunos pedagogos y psicólogos (como Peter Seixas en un artículo 

de The History Teacher: «Popular film and young people's 

understanding of the history of native american-white relations», de 

1993; Carretero,  Rosa y González en Enseñanza de la historia y memoria 

colectiva, 2006; o las obras de Samuel S. Wineburg sobre enseñanza y 

modelos de conocimiento, 1991 y 2001) han puesto de manifiesto, por 

ejemplo, el modo en el que los alumnos y las alumnas entremezclan 

activamente los libros de texto y los materiales divulgativos con sus 

propias perspectivas personales y familiares. Un estudio reciente ha 

identificado cinco modos en los que el alumnado reaccionaba ante un 
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problema histórico que exigía una interpretación y una comprensión 

compleja (concretamente, ante la censura en el Portugal salazarista). 

Esos cinco modos o categorías son las de: «pasado desconcertante», 

«pasado absurdo», «estereotipos generalizados», «empatía cotidiana», 

«empatía histórica restringida» y «empatía histórica contextualizada» 

(Ferreira, 2009). Todas ellas nos hablan de la existencia de varios polos 

de conocimiento del pasado con los que el individuo negocia para 

alcanzar lo que considera una explicación satisfactoria. Ese proceso de 

negociación entre diversos discursos puede y debe pasar al primer plano. 

Los «otros» modos de aprender el pasado, desde las series 

televisivas hasta las historias familiares, pueden abordarse con una 

actitud positiva o sospechosa. Si sospechamos del valor de esas 

enseñanzas, es normal que tendamos a considerarlas como un 

conocimiento tácito, opuesto al científico. El desconcierto o la 

incomprensión se considerarán menos significativos que la 

contextualización o la empatía controlada (como se observa en O 

Conehcimento [tacito] histórico. Polifonia de alunos e professores, de 

Maria do Céu de Melo, 2009). También existirá una tendencia a 

minusvalorar estas visiones complementarias del pasado como una 

forma de memoria, entendida como una expresión individual e 

intransferible de la subjetividad de determinada persona. Los profesores 

e historiadores que recelan del valor de esos otros modos de conocer 

el pasado pueden tratar, por ejemplo, de controlar el visionado de las 

películas que usan con sus alumnos para imponer un determinado 

criterio sobre la veracidad de la película (Robert A. Rosenstone, 

Visions of the past: the challenge of film to our idea of history, 1995). 

Una actitud más positiva no debería dejar de lado esos problemas, sino 

aprovecharlos para, por ejemplo, discutir el modo en que enjuiciamos 

el pasado, el modo en que una determinada historia encaja (o no) con 

los presupuestos personales y comunitarios de estudiantes y profesores. 

Desde una actitud más abierta, preguntaríamos algo así como: ¿De 

qué manera podemos aprovechar el potencial que representan esas 

diferentes vías de acceso a la historia en sus diferentes formatos e 

interpretaciones? 
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Esta y otras preguntas similares no han estado ausentes de las 

preocupaciones de profesores y educadores. De hecho, una parte 

significativa de los pedagogos y profesores estaría de acuerdo con esta visión 

más amplia. Otra cuestión diferente, sin embargo, es la forma en la que las 

regulaciones y las iniciativas institucionales han tratado la enseñanza del 

pasado. Los esfuerzos por organizar e institucionalizar la enseñanza del 

pasado a nivel escolar están estrechamente ligados, en España y en otros 

muchos lugares, a los esfuerzos por consolidar y reforzar el Estado-nación. 

El presupuesto de que existe una historia objetiva y veraz también está 

ligado, en gran parte, a esta función primordial atribuida a la historia como 

disciplina profesionalizada. No cabe negar los duraderos efectos logrados por 

estos programas o el peso de esta concepción de la historia, pero tampoco es 

posible obviar esa otra serie de posibilidades de enseñanza de historias que 

caminan al lado de los programas oficiales y que, hasta cierto punto, los 

animan o complementan. 

Una enseñanza de la historia basada en una narración lineal y 

unívoca del pasado no fomenta el surgimiento de un espíritu crítico 

respecto a los múltiples pasados, de distinto valor identitario, social 

y político, a los que se ve enfrentado cualquier individuo que se 

interrogue por su historia. Si la versión escolar se presenta, sin más 

explicaciones, distanciada jerárquicamente del resto de versiones, las 

únicas opciones son utilizarla como arma contra otros relatos del 

pasado o ignorar los retos que esa interpretación lanza a nuestra propia 

versión familiar o comunitaria de la historia. Si, por el contrario, la 

enseñanza de la historia nos permitiese aprender a poner en cuestión 

la propia construcción de cada una de esas versiones, estaríamos mejor 

preparados para comprender las consecuencias políticas y sociales que 

tiene cada uno de los pasados que nos cuentan y que nosotros mismos 

nos contamos. El objetivo del proceso de enseñanza-aprendizaje es 

hacer ver para qué y para quiénes vale cada una de esas 

interpretaciones, qué ocultan unas y otras, en qué mienten y en qué 

parecen ser más coherentes. Podemos tratar de aprender (y enseñar) a 

acercarnos y alejarnos del pasado. 
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Sabemos de sobra que todas las opciones de enseñanza del pasado 

son opciones políticas. Si confiamos simplemente en su liberalización, 

perderemos una oportunidad de comprender los peligros que encierran 

algunos discursos aparentemente inocuos como el nacionalismo, en una 

sociedad con fuertes tasas de inmigración, o el neorracismo, en el que se 

camuflan como diferencias sociales y opciones económicas personales 

estrategias de discriminación basadas en la condición racial. Cabe tener 

igual cuidado de un multiculturalismo celebratorio, en el que se 

promociona el diálogo y la convivencia como una falsa constante 

histórica. Se trata de aprender de qué modo se construyen esos 

razonamientos; de aprender qué papel tiene la historia para apoyarlos, 

contradecirlos o llenarlos de matices que impidan una simplificación 

perjudicial de las complejidades de la vida de las sociedades humanas. 

Naturalmente, debemos tener en cuenta el tipo de conocimiento útil 

y asequible a cada edad y fase formativa (y esto es algo que, con 

seguridad, deba irse descubriendo, prácticamente, caso a caso). 

Existe una jerarquía visible o invisible que ordena nuestra comprensión 

del pasado y podemos investigar cuál es su estructura. También tendremos 

que buscar el nivel de expresión pública de los distintos aprendizajes de 

la historia y el modo en que los empleamos a nivel identitario y político. 

También podemos ser más cautelosos a la hora de asimilar automáticamente 

el conocimiento formal al más útil o más empleado. Sin entrar a valorar la 

certidumbre o corrección de ese conocimiento propio, cabe apuntar que 

minusvalorar como no científico o espontáneo todo ese otro conjunto de 

interpretaciones que sobrepasan la educación formal no nos ayuda a resolver 

la cuestión sobre la enseñanza del pasado. También los profesores, como los 

historiadores, como los alumnos y las alumnas, siempre necesitan recurrir a 

esas otras enseñanzas. 
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LAS NUEVAS TECNOLOGÍAS Y EL ESTUDIO DEL PASADO: 

EDUCACIÓN, AUTORIDAD Y CRITERIO EN LA SOCIEDAD 

INFORMACIONAL 

Enrique García Ballesteros 

 
«¿Podemos en realidad “conocer” el 

universo? Dios santo, no perderse en 

Chinatown ya es bastante difícil.» 

Woody Allen 

 
El presente texto se planteó inicialmente desde el punto de vista de 

un historiador, pero pronto se hizo evidente que la materia en cuestión 

era lo de menos, que esto debería tratar, en realidad, sobre para  qué 

puede servir internet y, ante tanta información, cómo hacer para 

distinguir el grano de la paja o, lo que es peor, el grano bueno del malo, 

lo cual, como trataré de justificar, acaba siendo un problema primigenio 

de pedagogía, ética, epistemología… al que no se le está dando la 

importancia que debería tener, porque la nueva sociedad 

informacional ha supuesto un cambio tan profundo que es imposible 

mantener los actuales paradigmas educacionales heredados de la 

Ilustración. 

También creí pertinente que, al ser el espacio tan reducido, era 

preferible plantear interrogantes y apuntar algunas líneas de acción 

antes que tratar de responder a todo lo que se me pasaba por la cabeza. 
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Vaya por delante, pues, una disculpa por todas las preguntas que queden 

sin respuesta y que espero que sirvan para estimular cualquier futura 

línea de acción. 

 

 
Internet como herramienta para el estudio del pasado 

 
Se estima que en 2016 habrá 2.000 millones de internautas. Las 

principales empresas, los medios de comunicación, las instituciones 

educativas, los archivos y las bibliotecas tienen un lugar en esta red global 

de información. El modelo actual de uso de internet (lo que se ha llamado 

web 2.0) supone un cambio: se ha pasado, masivamente, de la simple 

observación de la información a la participación activa de los usuarios, 

quienes también generan información, contenidos, opiniones, etc.; es 

decir, una web participativa e interactiva gracias a la explosión de los 

blogs, las wikis y las herramientas para compartir información: 

reproductores en línea como Youtube, aulas virtuales, redes sociales como 

Facebook o Twitter, etc. 

Estas nuevas tecnologías han modificado, incluso, el concepto de 

«ciudadanía», porque han introducido en la ecuación, además de un 

grado de internacionalización cultural desconocido hasta este momento, 

nuevas formas de entender la diversidad y la alteridad, nuevas solicitudes 

de derechos y libertades (como el libre acceso a internet, reconocido por 

la ONU como un derecho humano en 2011) y formas de ejercer, por 

ejemplo, una democracia directa, posibilitando técnicamente una 

participación proactiva y una acción política asertiva, convirtiendo en 

realidad algo que parecía una ficción, como la pantocracia 

(independientemente del grado de perversión que conlleve esta 

participación directa). Pero esta revolución también implica la aparición 

de nuevas desigualdades, por la falta de acceso a la tecnología, la 

necesidad de desarrollar nuevas habilidades y el peligro permanente de la 

infoxicación o intoxicación informativa que incapacita para analizar y 

comprender la actualidad ante el exceso de información. 
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¿En qué ayuda esto a un historiador? Internet, las redes sociales y 

las nuevas TIC pueden usarse para disponer rápida y cómodamente de 

una gran cantidad de información, ya sea por la publicación directa 

de los autores en blogs o webs personales o institucionales, ya sea por la 

digitalización y difusión de documentos, como hace el Portal de Archivos 

Españoles (PARES), o de libros y artículos científicos, como hacen Google 

Books, el Proyecto Gutenberg, varias fundaciones y bibliotecas digitales, 

como Dialnet, etc. Internet también sirve para salvar distancias y 

mejorar la comunicación, ya sea por la comunicación directa entre dos o 

más personas (chat, llamadas telefónicas) o por la creación de espacios 

públicos o privados de debate o de trabajo. Todo esto permite difundir 

conocimientos (o resultados de investigaciones científicas) más 

eficazmente, ya sea a una comunidad científica determinada, a la prensa 

o al público en general. También permite explorar nuevas técnicas 

didácticas: ofrecer recursos historiográficos o materiales 

complementarios a los alumnos; lograr una mayor implicación de los 

estudiantes mediante foros de discusión, debates, blogs; o mediante 

las infinitas posibilidades de las nuevas tecnologías para la recreación 3D 

de ciudades o de batallas en videojuegos; para visitas virtuales a obras 

clave de la historia del arte, etc. 

Las ventajas son obvias, pero no es oro todo lo que reluce. En primer 

lugar, la digitalización de documentos es un proceso que requiere tiempo 

y dinero; en la actualidad es difícil que un investigador pueda prescindir 

de las visitas al archivo. El tema bibliográfico es aún más complejo. 

La digitalización de libros se limita a libros sin derechos de autor o a 

novedades editoriales que se venden a un precio similar al de la edición 

en papel. Es fácil acceder a un clásico, pero no es tan fácil el acceso a 

una buena edición anotada con la que trabaja un especialista. Una buena 

edición o un ensayo requieren una inversión en tiempo y dinero de 

un autor y un editor que, obviamente, quieren recuperar. Para que 

internet sea verdaderamente útil en este aspecto debe producirse un 

cambio en la forma de entender la edición, la difusión y los derechos 

de autor que permita la supervivencia de los creadores y de los editores 
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al tiempo que se maximiza la difusión y se minimizan los efectos de la 

piratería. 

El desarrollo de la edición digital, de la autoedición, de los libros 

digitales, de la publicación gratuita de textos clásicos y modernos es 

imparable. Pero esto no significa que no pueda convivir con la edición 

tradicional y con el libro en papel. Es curioso que el ruido existente 

en internet haya llevado a algunos proyectos editoriales (libros, discos, 

revistas) a emprender un camino inverso al de la mayoría: de la red al 

papel en cuidadas ediciones, incluso de lujo. En vez de enfrentarse a 

los cambios hay que afrontarlos, apostar por la diferencia y por la 

racionalización… Por ejemplo, ¿es necesario publicar las actas de un 

congreso en una edición de lujo que solo comprarán algunas bibliotecas 

universitarias o es más útil publicar los vídeos de las ponencias en la red 

y sus textos en PDF en edición bilingüe? Es útil disponer del texto original 

de La Celestina para poder realizar búsquedas; pero, si queremos 

realizar un trabajo especializado o somos amantes de la obra ¿no 

seguiremos acudiendo a una librería a comprar la última y selecta 

edición anotada? 

¿Cómo ganará una editorial más dinero, vendiendo el último 

bestseller en papel a 25 euros o en edición digital a 5 euros? La 

supervivencia del libro en papel y especializado creo que pasa 

necesariamente por una apuesta decidida por la calidad… precisamente 

aquello en lo que las editoriales están dejando de invertir para ahorrar 

costes. 

El uso de internet y las TIC en el ámbito docente también debe luchar 

contra varios enemigos. En primer lugar, el uso absurdo de las nuevas 

tecnologías: ¿de qué sirve invertir el dinero público en recrear un 

ejemplar virtual del Quijote que haga ruido al pasar las páginas si el texto 

no está corregido ni anotado por un especialista? En segundo lugar, 

los fantasmas de ciertos educadores para ver el potencial o cambiar las 

estrategias educacionales: esto es posible que requiera un cambio de 

paradigma que acabe con las clases magistrales, o que estas, para el 

profesor, no sean la fuente principal de conocimiento sino que 

permanezcan para orientar y facilitar otro tipo de herramientas con el fin 
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de que los alumnos construyan su propio conocimiento, algo que puede 

suponer la desaparición de miles de puestos de trabajo si se considera, 

como creen algunos gestores poco inteligentes, que basta con grabar 

durante un año las clases magistrales y utilizarlas para siempre en la red 

en una educación a distancia mal entendida, prescindiendo de la figura 

física del docente. 

Las TIC brindan posibilidades casi ilimitadas. Muchos centros de 

formación y universidades ya las usan para ofrecer formación de alto nivel 

a distancia. Enseguida se plantea el debate sobre la calidad y aparecen 

grandes defensores de las clases magistrales presenciales frente a los 

cursos online. Lo cierto es que el debate sobre calidad debería preceder 

al del formato y que aquella, además, no depende de este. Las 

universidades y otros centros de formación, así como sus docentes, 

pueden combinar como quieran ambos formatos. La calidad de la 

formación dependerá  de la propia formación de los docentes, de la 

calidad de los servicios (físicos o software), del tiempo de atención 

personalizada a los alumnos, de la calidad de los materiales, etc. Todo 

lo cual acaba siendo un problema de inversión y de inteligencia 

empresarial: si creo que las nuevas tecnologías sirven para ahorrarme 

infraestructuras y costes laborales contratando docentes peores o con 

menos formación, pero cobrando lo mismo a muchos más alumnos por 

una formación a distancia deficiente y poco supervisada, estaré 

desacreditando el formato, el curso, al centro y a sus docentes. La 

formación online permite invertir en personal y en buen software lo que 

uno se ahorra en infraestructuras, y ofrecer cursos más económicos con 

buenos materiales y la atención personalizada de buenos docentes, lo 

que supondrá prestigio y más alumnos, con la ventaja de poder llegar 

a cualquier parte del mundo. 

Entonces (y, aunque parezca mentira, todavía hay gente que se hace 

esta pregunta), ¿pueden ser útiles internet y las nuevas tecnologías? Por 

supuesto. ¿Cuándo se deben usar? Cuando sea necesario. ¿Cómo se 

deben usar? Como mejor convenga a cada materia o asignatura. Parece 

sencillo, pero no lo es.  
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Para muchos docentes, más que un problema de formación o 

preparación informática lo es de resistencia al cambio. Usar un 

procesador de texto, hacer una presentación en Prezi o saber buscar 

información en internet es lo mismo que se hacía antes con la máquina 

de escribir, el proyector y la biblioteca. No tiene sentido seguir premiando 

a un profesor que haga un curso de Power Point… Si le sobra tiempo, 

puede hacer lo mismo con diapositivas. Lo importante es para qué y 

cómo usa esa tecnología. Lo importante es  el  criterio.  Por otro lado, no 

tiene sentido invertir en un nuevo software como Prezi, si lo usamos 

con los mismos esquemas mentales del Power Point, sin aprovechar bien 

las estructuras espaciales que ofrece. 

Hay que usar todas las herramientas disponibles que sirvan para 

el objetivo de formar. Las generaciones más jóvenes viven en este 

entorno natural que tiene sus ventajas: acceso inmediato a la 

información más básica, rapidez en las comunicaciones, traducción 

aproximada automática de fuentes en cualquier idioma. ¿Qué pueden 

suponer estas tecnologías para la educación, la formación, el 

aprendizaje?: acceso, portabilidad, interacción, difusión, discusión, 

democratización… Las nuevas tecnologías e internet han de verse 

como una oportunidad, no como un rival, pero también es cierto que, 

antes de haber conseguido la adaptación de una parte de la población 

a este nuevo mundo, se está produciendo una degeneración que da 

armas en contra. Un niño aprende a leer más rápido utilizando él solo 

las aplicaciones de una tablet que yendo a la escuela; pero entonces, 

¿cuál es el papel del docente? La humanización. 

Sin embargo, frente al «optimismo digital» de algunos líderes de 

opinión que destacan las ventajas de internet y gozan de mucha 

visibilidad, ayudados por los principales empresarios de internet 

(accionistas de Google, Facebook, Twitter, Amazon…), existe una 

creciente escuela de pensamiento crítico que, sin negar las ventajas de 

la red, precisamente, pone de manifiesto los intereses económicos de 

estas empresas por encima de los intereses de la ciudadanía. Muchos de 

estos autores alertan de que es la lógica de mercado la que se está 

imponiendo en la red, de que predomina la lógica mercantil en la 
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información que circula en el actual contexto de globalización neoliberal, 

lo que afecta a la calidad y a los contenidos de la información. Hay que 

preguntarse quién controla internet y quién controla los medios de 

comunicación y para qué. Uno de los principales peligros de internet es 

el ruido. Ya Tocqueville se dio cuenta en su visita a Estados Unidos de 

que no hacía falta la censura al estilo europeo para acallar las críticas 

de unos pocos medios, sino que la mejor forma de que un mensaje crítico 

pasara inadvertido era fomentar la abundancia de fuentes de 

información. Dubravka Ugresic, en su imprescindible obra Gracias  por  

no leer (2005), apunta con ironía cómo los comunistas creían que había 

que prohibir los libros y, sin embargo, han desaparecido solos, entre 

tanto ruido, porque la mejor censura es la libertad. 

Los autores de libros como El desengaño de internet, de Evgeny 

Mozorov, en 2012, o Palabras en juego: enfoques multiculturales sobre 

las sociedades de la información, coordinado por Alain Ambrosi, Valérie 

Peugeot y Daniel Pimienta en 2005, ya alertaban sobre este y otros 

peligros: la pérdida de privacidad de los ciudadanos, la dependencia de 

la tecnología, la inversión sin criterio, la concentración de información 

y poder en unas pocas multinacionales, la manipulación informativa, la 

información como mercancía, la reducción de los objetivos iniciales de 

diversidad y el fortalecimiento de los estereotipos, la mala gestión 

del conocimiento, la afectación negativa a los hábitos de lectura y 

escritura, la pérdida de derechos y libertades… 

 

 
Discriminar la información 

 

En una entrevista de Gregorio Belinchón publicada por el diario El País 

el 25 de noviembre de 2008, el director de cine Atom Egoyan decía 

que «internet provoca tensión, ruido y confusión», y añadía que «sirve 

para informarse; sin embargo no todo lo que vemos ahí es verdad. 

Además, tampoco es un lugar ni para la catarsis, ni para la revolución 

ni para la reflexión. Es el reino de people.com, en el que cualquiera suelta 
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cualquier barbaridad». Lo cierto, y verdaderamente inquietante, es que, 

aunque esta cita fuera falsa, podría haber sido publicada en este libro y 

reproducida cientos de veces sin que nadie la verificara… Esto ocurre 

a diario en internet: la información se inventa o se distorsiona, se da 

por buena, se copia, se reproduce una y otra vez (hasta en los más 

prestigiosos medios de comunicación). 

Mitchell Kapor, el creador de Lotus 1-2-3, la aplicación que 

revolucionó el mundo de los negocios, dijo que obtener información 

de internet es como intentar beber agua de una boca de incendios. 

Suponiendo que la cita sea cierta, no creo que tenga razón, creo que 

es mucho más difícil, porque es como si la mayor parte del agua, 

además, viniese contaminada. No solo hay que bregar con cantidades 

ingentes de información, además hay que buscarla, encontrarla, filtrarla, 

analizarla, contrastarla y seleccionarla. Después de trabajar más de una 

década en comunicación, puedo asegurar que hay muchas personas que, 

independientemente del nivel cultural y de formación, son incapaces 

de afrontar bien muchos de estos pasos. 

 

 
Autoridad 

 
Recuperemos algunas de las preguntas que nos hemos hecho y 

hagámonos otras relacionadas sin intención de responderlas 

necesariamente: ¿para qué sirven los docentes? Si la mayor parte de la 

información está en la red y es accesible desde cualquier ordenador, ¿qué 

aportan las escuelas? Si cualquiera puede descargarse gratis el texto 

en PDF de Fortunata y Jacinta, ¿qué sentido tienen las ediciones en 

papel? Y, con lo fácil que es piratear un libro, ¿por qué las editoriales? 

¿Qué se debe aprender? ¿Cómo se consigue? ¿Qué es ahora la cultura? 

¿Qué es lo esencial que deben aportar las humanidades en la educación? 

Cuando trato estos temas con profesores o con editores, lo primero 

que les viene a la cabeza es el concepto de autoridad. Y es cierto. Nadie 

puede negar que, ante tanto ruido, hacen falta autoridades que guíen a 
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los profanos por los caminos de la virtud hacia la sabiduría… Obviando 

el sarcasmo: se supone que el artículo de un profesor de historia es 

mejor que el de un alumno o el de un aficionado; que la información 

de un medio de comunicación de prestigio es más veraz que la de un 

bloguero de tres al cuarto; que las ediciones de una conocida editorial son 

mejores que una autoedición gratuita; que la Encyclopædia Britannica 

es mejor que la Wikipedia… pero lo cierto es que no siempre es así… La 

cantidad de ejemplos sería abrumadora. Digamos solo que la autoridad 

no siempre es una guía fiable, que abunda la confusión entre auctoritas 

y potestas. 

La pregunta que me parece más interesante es «¿cómo reconozco a 

las autoridades?» Esta pregunta no solo es válida para internet, sirve 

para cualquier medio. Por ejemplo, ¿cómo saber, sin ser etólogo, si 

un artículo sobre etología dice patochadas o cosas serias? ¿Cómo 

reconocer una buena edición de El origen de las especies, 

independientemente de que me suene el nombre de la editorial? ¿Cómo 

saber si un artículo de la Wikipedia es fiable? ¿Cómo reconocer cierto  

grado  de  parcialidad política en una noticia «aséptica» de una 

prestigiosa agencia de información? 

De nuevo, la pregunta sobre cómo reconocer a las autoridades está 

relacionada con el criterio. Todos enfrentamos el criterio propio al de 

nuestro entorno. Los intermediarios culturales evitan que emprendamos 

búsquedas interminables para encontrar un contenido cultural con 

un mínimo de calidad. Pero, ¿quién marca los límites?, ¿quién diseña los 

filtros?, ¿por qué unos y no otros? ¿Acaso lo más exitoso es lo mejor o 

lo más  riguroso? Y cuando abundan los filtros y los intermediarios… 

¿quiénes son los que lideran las decisiones sobre lo que hay que pensar, 

ver, leer, escuchar? ¿Quiénes nos dicen cómo pensar y por  qué? 

Dice Manuel Castells en su libro de 2009 Comunicación y Poder: 

«Participando en la producción cultural de los medios de 

comunicación de masas y desarrollando redes independientes de 

comunicación horizontal, los ciudadanos de la Era de la 

Información son capaces de inventar nuevos programas para sus 
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vidas con los materiales de sus sufrimientos, miedos, sueños y 

esperanzas […] Si no conocemos las formas de poder en la sociedad 

red, no podremos neutralizar el ejercicio injusto de dicho poder; y 

si no sabemos exactamente quiénes tienen el poder y dónde 

encontrarlos, no podremos desafiar su oculta pero decisiva 

dominación». 

«Liberar» la cultura y abolir los intermediarios formales tampoco 

es la panacea, como se ha visto con el tema de Wikileaks, con el poder 

de Google, con las censuras políticas en Youtube… ¿No será mejor educar 

el criterio de forma individual? 

Dice también Castells: «Examine sus interconexiones globales y sus 

operaciones locales. Identifique los marcos mentales en las redes que 

enmarcan su mente. Practique el pensamiento crítico cada día para 

ejercitar la mente en un mundo contaminado culturalmente, de la misma 

forma que ejercita su cuerpo para limpiarlo del veneno de nuestro 

entorno químico. Desconecte y reconecte. Desconecte lo que no entienda 

y reconecte lo que tenga sentido para usted». 

 

 
Educar el criterio 

 
El criterio es un problema básico de epistemología o gnoseología: ¿Cómo 

obtener el conocimiento? ¿Qué lo valida, justifica? ¿En base a qué 

estableceremos una reflexión crítica? El problema de la justificación 

es complicado. ¿En qué circunstancia una creencia es conocimiento? O, 

aplicado a este caso, ¿qué es lo que convierte un material o texto de la red 

en algo fiable? Según el trilema de Münchhausen, no hay una 

justificación satisfactoria, por lo que tampoco hay conocimiento seguro, 

pero solo hay tres formas de justificar una proposición: regresión ad 

infinitum, círculo lógico (a se justifica por b, b se justifica por c y c se 

justifica por a) o, la más usada: un corte arbitrario en el razonamiento, 

donde la última proposición se tiende a justificar por el sentido común o 

la confianza en la fuente. 
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Pero, de nuevo, ¿qué nos da ese sentido común o esa confianza en 

la fuente? Por ejemplo, un profundo conocimiento de algún tema 

(lecturas, formación…) ofrece criterios para discriminar lo que puede ser 

creíble de lo que no; pero, ¿cómo educar en un criterio para el que no sea 

necesario un conocimiento profundo de la materia? Es decir, ¿cómo 

puede alguien que no sea paleontólogo, paleobiólogo o paleobiogeógrafo 

discriminar una buena fuente secundaria sobre plantas del Devónico?, 

¿un buen artículo, de uno malo? ¿Cómo puede alguien que no sea un 

historiador experto en historia contemporánea saber si es más fiable un 

artículo de la Wikipedia sobre la guerra civil española o un libro de Pío 

Moa? En ocasiones, apelar al sentido común no quiere decir nada. Una 

firma puede ofrecer autoridad. Si el autor es académico, podría ser una 

garantía… pero no lo es, lo hemos visto con la polémica de algunas voces 

del Diccionario Biográfico Español. Y el artículo de alguien al margen 

de lo académico puede ser tan válido o mejor que el de alguien 

académico… 

En primer lugar, diré, sin extenderme al respecto, que creo que la 

misión principal del profesor es la de educar el criterio. Lo ha sido 

siempre, aunque ahora cobra especial relevancia este asunto ante la 

abundancia de información. Pero, ¿cómo se educa el criterio? 

La respuesta, a mi entender, está no solo en lo que envuelve un 

documento, sino en el propio documento. Hay que ser capaz de analizar 

el entorno de una fuente y la propia fuente. La respuesta no la revela solo 

el contexto, sino el propio texto, el discurso, siempre y cuando se apele a 

las materias, en sentido aristotélico, de la lógica, la retórica, la 

dialéctica, la ética, la poética, la política… es decir, la única forma de 

educar el criterio es dando la importancia que se merecen a estas 

materias, o sea, a la filosofía, a las humanidades en sentido clásico. 

Pero no solo. También es básica la enseñanza del funcionamiento de 

las herramientas de búsqueda (como los fundamentos del álgebra de Boole). 

Y, para hacer juicios basados en criterios, es imprescindible 

fomentar, desde la infancia, otras formas de pensamiento en la línea 

de los que propone, por ejemplo, la obra de Matthew Lipman, el teórico 
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de la escuela de «filosofía para niños» que, a partir de libros  como 

Pensamiento complejo y educación (1997), destacó la importancia del 

pensamiento crítico, del pensamiento lateral o divergente, de la 

creatividad, del pensamiento marginal, de la lógica informal, de la lógica 

de la cotidianidad, de la reflexión social, del juicio estético, del 

razonamiento moral, de la dialógica comunitaria y de la articulación 

afectiva como elementos de un método de razonamiento desde la 

filosofía, más que desde la psicología; desde el razonabilismo, más que 

desde el racionalismo… un método de enseñanza profundo, alejado de la 

enseñanza de destrezas desde planteamientos superficiales o acríticos; 

una enseñanza que eduque el juicio, que sirva para tener criterio propio, 

para ser razonables… porque, como decía Lipman, «es tan importante el 

sujeto pensante como una sociedad investigadora». 

Probablemente, haya que superar el modelo educacional actual y 

afrontar en la educación un cambio de paradigma a la altura de los demás 

cambios que se están sucediendo. Un sistema educativo que proviene de 

la Ilustración y que, como pone de manifiesto la película La educación 

prohibida (German Doin, 2012), funciona como una fábrica. 

Es preciso superar mitos, como el que diferencia lo académico de lo 

no académico, o como el mito de la cultura entendida, como dice Gustavo 

Bueno, como algo trascendente, religioso, que funciona de un modo 

infantil, como lo hacía la Gracia en el siglo XVII. 

Justo ahora, cuando nos enfrentamos al desarrollo tecnológico  y a 

los cambios sociales de la web 2.0, es necesario fomentar el pensamiento 

lateral o divergente (la resolución de problemas de una manera indirecta 

y con un enfoque creativo), el pensamiento crítico, la creatividad, la 

colaboración, el cambio de paradigma educacional que haga de la escuela 

un espacio de convivencia y humanización, que ofrezca a los ciudadanos, 

desde la infancia, herramientas para enfrentarse a la multiplicidad de 

voces y discursos que ofrecen internet y la globalización.  
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ASCENSORES EN CASO DE INCENDIO. ¿QUÉ PODEMOS 

HACER CON LA LITERATURA DEL PASADO Y CON EL 

PASADO LITERARIO? 

Germán Labrador Méndez 

 
A menudo separamos las cosas que llamamos literatura y las que 

llamamos historia. Me planteo aquí que la pregunta que nos reúne en este 

libro —¿qué podemos hacer con el pasado?— quizá no sea tan diferente 

de otra pregunta, la que yo me hago en este texto: ¿qué podemos hacer 

con lo que llamamos literatura? 

Entre las cosas que llamamos literatura distinguimos el valor de los 

símbolos —lo poético— del valor de las narraciones —la ficción—. Dentro 

de las muchas formas de lo que llamamos pasado, diferenciamos las cosas 

de la memoria de aquellas de la historia, porque unas suponen un 

conocimiento verdadero y otras uno subjetivo. Literatura sería sinónimo 

de ficción unas veces, otras de subjetividad, pero casi nunca de historia ni 

de memoria. Sin embargo, lo que podemos hacer con el pasado y con la 

literatura puede ser algo muy parecido si hacemos la pregunta de otro modo 

y nos preguntamos por lo que podemos hacer con (a) la literatura del 

pasado, con (b) el pasado en la literatura y con (c) la literatura en el 

pasado. 
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Parecen cosas muy próximas y, de alguna forma, lo son; pero 

no completamente. La literatura del pasado (a) es aquella escrita en 

épocas anteriores a la nuestra. El pasado en la literatura (b) se refiere 

al modo en que lo que llamamos ficción construye el pasado, dentro de 

la literatura, como en una novela histórica, pero también fuera de la 

literatura, en la vida social (y así, por ejemplo, la Lista de Schindler 

no puede separarse de nuestro conocimiento colectivo del Holocausto). 

Por último, la literatura en el pasado (c) se refiere a la distinta 

importancia que la literatura como institución tenía en sociedades 

anteriores a la nuestra (donde era una de las fuentes principales de 

entretenimiento y de saber) y hace alusión también a las distintas 

manifestaciones de la literatura en épocas distintas, como puede ser la 

literatura de transmission oral o los folletines por entregas, pero también 

se refiere a la existencia de gustos literarios y géneros hoy olvidados, 

como las novelas de caballerías, los romances de ciegos o el teatro de 

sombras. 

¿Qué podemos hacer, entonces, con todas las formas de combinar el 

pasado y la literatura? A partir de esta nueva pregunta empezamos 

a movernos por una frontera vasta y difusa, la que hay entre lo que vamos 

a llamar narración y lo que vamos a llamar poética (lo simbólico) y, en 

esa frontera, voy a imaginarme hasta cuatro posibles tipos de cosas que 

podemos hacer colectivamente con la literatura y con el pasado. Además 

de proponerlas, también quiero mostrar el modo de llegar a ellas, porque 

en ese camino está (me parece) su verdadera importancia. 

Una última especificación: aunque normalmente asumamos que lo 

que una sociedad define como literatura se coloca en el territorio de 

lo que podría pasar pero no ha pasado y que a lo que esta misma 

sociedad define como historia se le concede el valor de haber sucedido 

realmente, cuando nos ponemos a leer textos, todo se vuelve más 

complejo y al mismo tiempo más sencillo, porque todo se vuelve  

literario.  Me explicaré. 
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Lxs del giro 

 
Hay que reconocer que la importancia que nuestro mundo de redes 

globales, comunicaciones y nuevas tecnologías da a la ficción y a los 

relatos solo tiene precedentes en las culturas orales, para las que contar 

es crear el mundo. En nuestro capitalismo avanzado pensamos que todo 

es ficción, que es todo narración, que una suma de relatos mueve el 

mundo. Sentimos que los relatos circulan de un lado para otro, como 

las mercancías, produciendo dolor e intercambios, placer y 

dominaciones, creando identidades o permitiendo liberarnos de ellas. El 

número de personas que piensa que la realidad está basada en una 

acumulación dinámica de relatos en movimiento es grande, aunque no 

sean mayoría (si lo comparamos, por ejemplo, con las personas que creen 

que los muertos hablan con los vivos). Sin embargo, la proporción 

aumenta exponencialmente entre aquellos que gobiernan y rigen esta 

nuestra época oscura: economistas, políticos, estrategas, chamanes de 

diverso tipo y gabinetes de marketing y comunicación en general creen 

que un buen relato es fundamental para imponer sus puntos de vista y 

sus intereses, que la realidad no es, sino que se crea cada vez que se 

cuenta. Contra ellos, el francés Christian Salmon escribió  Storytelling. 

La máquina de contar historias y formatear las mentes, un libro 

hermoso y corto sobre la importancia de las narraciones en el mundo 

capitalista. 

Pero, quienes hace cuarenta años empezaron a discutir 

públicamente que las cosas están creadas y construidas por flujos de 

relatos en lucha no se veían a sí mismos como los técnicos superiores del 

capitalismo avanzado. Estos fueron académicos, investigadores (y 

también creadores y artistas) de muy diversas disciplinas humanísticas 

(como Richard Rorty, Hayden White, Michel Foucault, George Lakoff o 

Judith Butler), en general vinculados a sensibilidades de izquierdas 

dentro del antiguo bloque occidental. Estas gentes, en un trabajo que ya 

dura décadas, se acostumbraron a pensar en términos de narrativas y 

de relatos, incluso (sobre todo) aquellas cosas que socialmente se veían 
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como las más naturales (sean estas el género, el poder, la realidad, la 

literatura o la sociedad). A este proceso se le llama giro discursivo (o 

giro lingüístico). 

La realidad, desde la perspectiva de estas gentes, nunca es 

transparente porque está construida en el lenguaje. ¿Y qué es lo que 

el lenguaje hace con nosotrxs?, se preguntan lxs del giro, para poder 

preguntarse después ¿qué podemos hacer nosotrxs con el lenguaje? Por 

ello, por ejemplo, se estudia cómo las naciones no existen sino que 

son grandes sistemas de relatos mediante los que se construyen pasados 

compartidos para disciplinar a una población en un presente compartido 

(Benedict Anderson). O se estudia cómo los distintos modos de contar 

algo, por ejemplo, la expansión mortal del sida en los años ochenta 

del siglo XX (Susan Sontag), definen a la vez una realidad, su solución 

y el papel que les queda dentro de esa solución a los afectados: no es ni 

fue lo mismo ver el sida como una epidemia (infecciosa), como un 

castigo (divino) o como una tragedia (accidental). Lo que se puede llegar 

a hacer en cada caso es muy distinto: verse aislado y encerrado 

(epidemia), arrepentirse y ser perdonado (castigo) o ser objeto de lástima 

y recuerdo (tragedia). 

En España, la declaración de que todo es relato llegó justo mientras 

las instituciones del Estado* acababan su transición del franquismo a la 

democracia de mercado. El giro discursivo no caló demasiado, aunque para 

muchos creadores e intelectuales supusiese una autorización para irse de 

vacaciones permanentes: si todo es un cuento, no hay nada que contar ni 

ninguna obligación de hacerlo. A esto, los más cínicos, lo llamaron 

literatura o pensamiento posmoderno. Incluso, no hace tanto, una 

pregunta tan sencilla y necesaria como «¿qué es lo que quiero contar?» 

no formaba parte  de  las  preocupaciones de muchos autores  españoles a 

la hora de escribir un libro o de hacer una película. Se veía como un 

anacronismo o como una peligrosa caída en los abismos sin fondo del 

contenido. Pero las ideas teóricas del giro discursivo no se concibieron 

inicialmente como un plan para la manipulación de masas ni como una 

licencia para no pensar (en los demás) creada a medida para intelectuales 

y cineastas del posfranquismo (por no salir de la península). Para muchas 
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personas y colectivos fue todo lo contrario, fue su modo de seguir diciendo 

que tenemos cosas que contar y que tenemos que contar cosas. La 

contingencia del lenguaje (el hecho de que la realidad no sea anterior a su 

relato y de que los relatos puedan existir o no) puede resultar liberadora: al 

igual que la muerte dota a la vida de toda su importancia, la posibilidad de 

que seamos contados por los relatos de otros nos obliga a preguntarnos 

desde qué relato queremos contarnos, con quién lo vamos a construir y 

cómo. 

La penetración de las ideas del giro en la sociedad actual es masiva: 

todos hablamos progresivamente en términos de narrativas. Una película 

como Matrix hizo comprender con facilidad a una generación global de 

jóvenes la importancia de la virtualidad en la construcción de la realidad y 

la importancia de ser productor o receptor de las narrativas que nos 

atraviesan: pastilla roja o azul. Desde entonces, podemos leer con 

normalidad noticias que afirman que «el fuerte desgaste del Ejecutivo 

tiene que ver con la falta de discurso político (llámese relato o narrativa de 

la situación)». Y, así, «el relato de la crisis» se vuelve más importante que 

«la crisis» en sí. Una fantasía colectiva como la marca España necesita 

compartir esa concepción previa que afirma que todo país necesita una 

marca, lo que no es sino un conjunto de relatos, cristalizados en un puñado 

de imágenes, sobre lo estupendos que somos como país. 

Habría que hilar mucho más fino, pero lo que me importa aquí 

es que existe un acuerdo social creciente ante la idea de que vivimos en 

un mundo fundado por narrativas y que, por tanto, necesita ser 

desarrollado lingüísticamente usando series de imágenes, de palabras y 

de cuerpos (entendidos estos como enunciados vivos). Eso no quiere 

decir, claro, que no haya realidades, materias, vida y muerte. Todo son 

relatos, sí, pero en la medida en que los relatos son prácticas. Toda 

narración hace cosas, se performa, se actúa y, en último término, 

sucede porque toda narración tiene un soporte (o es en un soporte). Se 

habla de soportes-texto (la lluvia digital de Matrix). Se habla de 

soportes-imágenes y, así, las imágenes son y participan de tramas de 

relatos que para muchos autores —Alba Rico, Žižek— constituyen el 
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mundo en que vivimos, mundo de flujos incesantes de mercancías y de 

imágenes de mercancías. Y se habla también de soportes-cuerpo y, así, 

para Beatriz Preciado el cuerpo es el residuo de una ficción somática, 

de una narración que está viva, que vive en los cuerpos que la actúan. 

 

 
Las literaturas, lo virtual y la memoria 

 
Es posible cruzar esos procesos de percepción y pensamiento con otros 

que están sucediendo al mismo tiempo. El triunfo cultural del giro 

lingüístico, entendido como ampliación progresiva de la conciencia de 

vivir en un mundo narrativo, puede relacionarse con procesos culturales 

surgidos de la expansión del acceso a internet y del uso de nuevas 

tecnologías (como Wikipedia), que han significado una democratización 

de los sentidos de las cosas y del acceso ciudadano a un conocimiento 

plural, extenso, múltiple, libre y gratuito. La información fluye de modos 

desregulados en internet. Esto, en principio, dificulta el monopolio del 

conocimiento y del sentido. En este pequeño rincón del sur de Europa, 

uno de los efectos inmediatos que, a principios del siglo XXI, tuvo el acceso 

ciudadano masivo a un espacio donde los relatos sobre el pasado 

son múltiples y donde los ciudadanos tienen la capacidad no solo de 

recibirlos sino de producirlos y, por supuesto, de discutirlos y de 

cuestionarlos, fue que se percibiese claramente la pérdida de la 

hegemonía de una serie de instituciones y de cuerpos profesionales, 

del poder que tenían sobre la producción de relatos y de conocimiento. 

También en el monopolio de los relatos autorizados sobre el pasado. 

Me explico: la crisis (narrativa) de tantas instituciones españolas 

cuya legitimidad procede de su capacidad de poseer públicamente el 

pasado no puede explicarse sin este fenómeno de contrahegemonía. 

El cuestionamiento público de instituciones como la Constitución, el Rey, 

el sistema electoral o la Transición española son difíciles de entender si 

atendemos solo a lo que han contado sobre su origen ellas mismas y 

las instituciones del Estado dedicadas a la historia (pienso en la 
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universidad española, las revistas de investigación, las reales academias, 

pero también en los medios de comunicación de masas). Esta crisis de 

legitimidad (de narración) obliga a pensar que tienen que existir 

poderosos espacios de pensamiento histórico alternativo en los que 

otros modos de hablar y de pensar sobre el pasado están sucediendo. 

¿Cómo ha contribuido a este proceso la conciencia del giro 

discursivo? Se supone que desacreditando nociones de autoridad y 

expertizaje, desvelando que detrás de la producción de saber está 

siempre la producción de un relato y asumiendo que un historiador nos 

cuenta un cuento sobre el pasado al igual que lo puede hacer un literato 

o una abuela, aunque siguiendo reglas muy distintas. Las exhumaciones 

de las fosas comunes de la guerra civil después del año 2000 

cuestionaron la felicidad del relato de la Transición y espolearon la 

articulación de un campo de saberes históricos suplementario, la 

memoria histórica, que contribuyó al proceso de democratizar el 

conocimiento a través de un nuevo uso de los relatos sobre el pasado. 

La memoria histórica como forma de pensar históricamente asume que 

la vida social es compleja, que la constituyen multitud de voces y de 

experiencias, y que existe una historia, que está más allá del Estado, que 

obliga a representar a los sujetos que ese mismo Estado marginó y 

violentó. 

Lxs de la memoria entienden que hay que unir de una forma 

determinada la ética y el relato, que importa no solo lo que se cuenta, sino 

el modo en que se cuenta y que, así, la vida en un campo de concentración 

franquista, por ejemplo, no parece razonable que se cuente como si fuese 

una comedia, pero tampoco en una tercera persona objetiva que hable 

desde las cifras y los documentos oficiales. Lxs de la memoria quieren 

escuchar las voces de sus supervivientes, sentirles, tocar su lenguaje, 

al igual que quieren recuperar sus huesos. Esta circulación de historias 

fuera del Estado ha creado una sensibilidad que entiende que nuestra 

historia como ciudadanos está detrás de las listas de represaliados que 

compuso el jornalero Pedro Piedras o en los relatos de las mujeres del 

documental El tren de la memoria, donde hablan de la explotación 
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de los cientos de miles de trabajadores españoles que emigraron a 

trabajar en Alemania durante la posguerra. 

La emergencia de las memorias históricas como modos de contar 

relatos sobre el pasado (y como archivos de relatos que pueden ser 

contados) ha contribuido a sellar la alianza entre historia y ficción que el 

giro discursivo hace posible. Lo diré con una formulación más 

arriesgada: el lugar público que hoy ocupa la memoria en una sociedad 

como la española se corresponde con el lugar que históricamente ha 

ocupado la literatura moderna en esa misma sociedad. Entendidos como 

espacios de intercambios culturales (instituciones imaginarias) la 

memoria histórica hoy, como la literatura en otros momentos de la 

historia de la nación, cumple la función de ser un ámbito cultural 

especializado en un tipo de conversación con el pasado (una 

conversación cívica). Ambas se sitúan en un ámbito público, donde los 

ciudadanos pueden participar en intercambios múltiples y 

multidireccionales, pero, sobre todo, donde se asume que la pluralidad 

de relatos y de modos de narrarlos es la condición previa para la 

existencia social de un espacio cultural así. 

Desde el siglo XIX, la literatura —y, particularmente, la novela— 

ha trabajado con la vida pública de la memoria. La novela moderna 

se ha situado más allá del Estado gracias a su capacidad de utilizar el 

lenguaje (las lenguas populares, analfabetas de plazas, pueblos y calles) 

al servicio de la circulación y de la compra-venta de historias ficcionales. 

La literatura en la modernidad ha sido un lugar de pacto y mediación 

de las voces de la oralidad, de la tinta de los periódicos y de los moldes 

de las leyes, de la letra del Estado y de las demandas multiformes y 

complejas de las clases trabajadoras y de los pueblos. No simplifico, 

porque también ha sido otras muchas cosas, desde la ficción que dice lo 

que el Estado quiere decir sin ficciones, a un fármaco para ociosidades y 

ansiedades domésticas, desde los manuales educativos de las elites del 

país hasta las prótesis espirituales para la producción de modelos de 

feminidad ortodoxa. Ha sido todo eso, pero también ha sido un espacio 

mediador, polifónico, donde se contaba la vida histórica de una 

comunidad mediante la circulación intensa de relatos. Los relatos de la 
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literatura (como hoy los de la memoria) nos hablan de la existencia 

histórica de una comunidad, del modo en el que una comunidad existe 

precariamente en el tiempo, cambiando, disolviéndose, rompiéndose, 

imaginándose de nuevo. Lo expuesto sirve privilegiadamente para hablar 

de la  novela realista, pero las formas culturales de la literatura son 

tantas... y el teatro, el cabaret, el cine, el cómic, las series de televisión 

de HBO, las músicas urbanas o el rap manifiestan igual sensibilidad a 

la hora de abrirse y de cerrarse a las voces del pasado. 

Un último giro. Debemos asumir una triple complejidad: historia, 

ficción y virtualidad son distintas dimensiones culturales de los relatos. 

La literatura produce su propio trabajo sobre el tiempo (su virtualidad). 

Las ficciones afectan a los cuerpos que las experimentan: las ficciones se 

somatizan, se inscriben con fuerza en la realidad (¿quién no ha llorado 

en el cine?). Precisamente porque puede inscribirse, porque puede 

producir efectos de realidad, la ficción narrativa tiene la capacidad de 

trabajar sobre la experiencia, de entrenar la empatía, de crear 

memorias. Porque puede dar tiempos, la ficción puede «sacarnos del 

tiempo». 

La literatura narrativa propone una experiencia de la virtualidad: 

«leer es viajar» era el lema que fundaba, en los años ochenta, toda una 

bella mitología socialdemócrata de campañas de promoción de la lectura 

y de bibliotecas públicas, en lo que fue uno de los legados morales más 

íntegros y tiernos de dicha década y, a la vez, una de las pocas 

conexiones históricas exitosas que se dieron entre la construcción de la 

democracia  posfranquista y la  tradición republicana previa a la guerra 

civil (la de las Misiones Pedagógicas y las Bibliotecas Populares). Esta 

conexión —poética— nos ofrece una primera respuesta a la pregunta que 

inicia este texto: la literatura, cuando se combina con el pasado, sirve 

para construir bibliotecas en el presente. 

Si avanzamos en el razonamiento, diremos que las bibliotecas sirven 

para construir ciudadanos, o eso creíamos, porque, claro, ¿qué es lo que 

sucede cuando las bibliotecas están en la red? ¿En qué sentido la 

red negociará su pasado con sus usuarios dentro de una generación? 
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¿Y lo hará respecto del propio pasado de la comunidad-red o respecto del 

de las comunidades de usuarios y de sus vidas no digitales? ¿Quién será 

el protagonista de esa historia? ¿Los internautas?, ¿las naciones?, ¿los 

mercados? 

La respuesta a la pregunta «qué hacer con los pasados de la 

literatura» tiene que trabajar en la provisionalidad de tiempos posibles y 

en la necesidad de garantizar un libre acceso al tiempo y a sus horizontes 

de futuros. La red y la literatura son experiencias de la virtualidad. 

La literatura, como precario antepasado tecnológico de las redes 

multimediales ofrecía una virtualidad analógica limitada e incompleta, 

porque operaba por semejanza (leer era como vivir otra vida pero una 

vida hecha de letras). Por eso, en la teoría literaria, a pesar de todos 

los giros discursivos sucedidos, nunca hemos sido capaces de 

desprendernos de la noción de mímesis, es decir, de la capacidad que 

la literatura tiene de remitir al mundo, de producir efectos de mundo y 

efectos en el mundo. Digo, entonces, que la literatura, la ficción, ha sido 

el reino por excelencia de la memoria, pero también de la virtualidad, de 

la experiencia limitada y controlable de habitar en otro tiempo, en una 

suprarrealidad, en un ámbito de realidad simulada. Esa experiencia de la 

virtualidad no es fácilmente separable de la circulación de relatos sobre 

el pasado. La literatura ofrecía un modo reflexivo de habitar el pasado, 

que tenía la fuerza para desnaturalizar el presente, para enseñarnos que 

este podía ser de otro modo, que aquello que se muestra más firme y 

permanente ante nuestros ojos lo es menos cuando lo vemos de modo 

histórico. La literatura garantizaba la experiencia de salir de aquí para 

irse a otro sitio gracias a la conciencia histórica de que antes de estar 

aquí ya habíamos estado en otras partes. 

La virtualidad de la literatura no solo estaba relacionada con la 

experiencia del pasado (que la literatura resumiría perfectamente en la 

novela histórica) sino también con la experiencia del cambio histórico. 

Cuando hablo de experimentar el cambio histórico pienso en el modo 

que las personas tienen de enfrentarse a cambios radicales e imprevistos 

que tansforman el sentido de su realidad inmediata y que hacen que las 
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palabras que utilizaban para referirse a ella pierdan su sentido, 

produciendo la sensación de que una nueva época empieza. Las rupturas 

temporales son las que producen eso que llamamos historia, porque 

la percepción de la historia se basa en las discontinuidades, en las 

rupturas, de las constelaciones de términos que organizan nuestras 

fantasías y nuestros relatos de vida. La literatura tiene una sensibilidad 

especial para describir los cambios históricos, porque en su producción 

cristaliza el lenguaje (y con él un tiempo), como si lo metiese en un 

frigorífico. Deseando comprender o atravesar el tiempo que le toca, la 

literatura produce sin querer una descripción de los cambios históricos: 

pues una foto documenta que había un edificio solo cuando este se ha 

derrumbado fuera de ella. Cuando pasan los años, los libros que 

contienen el relato dramático de esos cambios están allí, en las 

bibliotecas construidas por la socialdemocracia, esperando que vayamos 

a leerlos. 

 

 
El sueño de una novela del pasado 

 
Otra posible respuesta: la literatura del pasado sirve como ejemplo, como 

una fábula. Un polémico y popular escritor español, hoy prácticamente 

olvidado, que se haría rico a base de vender sus historias sobre la primera 

guerra mundial en Estados Unidos y en Hollywood, Vicente Blasco 

Ibáñez escribió La horda en 1905. Se trata de una novela sobre la 

creación de nuevas capas de pobreza en Madrid y sobre la configuración 

moral de la sociedad española bajo el desarrollo del capitalismo. Es la 

historia del fracaso de Isidro, un hijo del chabolismo que, adoptado por 

una burguesa en cuya casa servía su madre, tiene la oportunidad de 

estudiar en la universidad. 

Isidro tiene una razón poderosa para estudiar, que es salir de la 

pobreza. Pero, de pronto, Blasco Ibáñez produce un cambio histórico 

no previsto: la financiación se acaba, la bondadosa protectora de Isidro 

se muere e Isidro tiene que vender sus conocimientos antes de tiempo en 
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el mercado. Isidro se convierte de golpe en un proletario de un 

mercado especializado pero prácticamente inexistente. Isidro es  un  

técnico letrado sin capital social, un ser ilegible perdido entre la 

burguesía estatal y el pueblo analfabeto, un ejemplar insólito  dentro  del 

proletariado de la imprenta. El mundo de los periódicos al que Isidro 

se dirigirá es el de la precariedad absoluta (trabajo basura, minijobs y 

prácticas permanentes), pero hay calefacción en la redacción y, a veces, 

hasta hay bocadillos. Es el círculo de la precariedad, donde Isidro da 

vueltas por un tiempo. 

Pero un nuevo golpe nos lo saca de allí: un senador necesita 

legitimidad cultural y paga en negro para que Isidro le escriba un libro 

sobre caridad y orden social, volumen que supone para el senador el 

complemento necesario para llegar a ministro. Con el capital económico 

ganado en ese lance, Isidro se independiza, se va a vivir con una obrera, 

con el proyecto de devenir clase burguesa. Sin embargo, por derrochar 

sus ingresos, Isidro y Feliciana no tardan en volver al círculo de las vidas 

precarias. Malos trabajos, embarazo de Feliciana, caída en el círculo de 

la pobreza y, con él, en la espiral de la deuda y del préstamo usurero. 

Pero siempre se puede caer más bajo y, en efecto, son desahuciados y 

comienzan su amarga lucha por la supervivencia, donde es el propio 

cuerpo lo que se arriesga en un combate terrible y continuo contra el frío, 

la desesperación y el hambre. Bajo la advocación del Lazarillo, Blasco 

Ibáñez convoca la tradición literaria de la negra hambre, sus dolores 

y ansiedades, sus tiempos fisiológicos de ausencia y de búsqueda. En 

el círculo del hambre, todo se acelera y, finalmente, Feliciana muere 

famélica, desatendida en un hospital de caridad. Isidro descubre  su 

cuerpo troceado, en el teatro anatómico de la Facultad de Medicina. 

Su hijo recién nacido queda al cuidado del escritor. La novela termina 

con Isidro proyectando sobre el futuro de su hijo los mismos deseos que 

le condujeron a la ruina total: lo que yo no hice tú lo harás, tú llegarás, 

sí, tú llegarás. 

La utopía mesocrática es de carácter quijotesco. Se aferra a un deseo 

que triunfa en el futuro por encima de las limitaciones materiales gracias 

a un acto de voluntad total y soberano. Los sujetos quijotistas se empeñan 



 

 

¡Qué hacemos con el pasado? 

 

 

 

Postmetropolis Editorial — Ediciones Contratiempo 

Creative Commons 

 

127 
  

en que el mundo sea el resultado de sus propias fábulas y deciden 

construirse desde la experiencia de virtualidad que la literatura les ofrece. 

Según el filósofo francés Rancière, emanciparse tiene que ver con 

inventarse con los demás un personaje social por existir (una ficción 

política). Lo que ocurre es que eso no tiene por qué producir 

automáticamente buenos resultados: don Quijote articula sus deseos de 

proyección prestigiosa en la escala social a través del consumo 

irresponsable de fábulas literarias caballerescas. Isidro también, pero de 

fábulas mesocráticas, de relatos que hablan de las bondades de la 

ascensión social a través de la anticipación de hábitos de consumo y de 

gustos, una versión bohemizante de lo que en la época se llamó «la cultura 

de la cursilería» (en palabras Noël Valis), una cultura de la imitación, 

basada en la réplica popularizante de los hábitos de la burguesía 

hegemónica. 

En La horda, la fantasía mesocrática conduce al empobrecimiento 

colectivo de toda una clase social desarrapada y miserable. Las fantasías 

de ascenso de los Isidros impedirían, indirectamente, la mejora de 

las condiciones de vida de su comunidad, porque no retornan los 

esfuerzos económicos y afectivos que a esa comunidad le cuesta producir 

ese tipo de individuos. Precisamente por ello, el horizonte utópico que, 

de forma implícita, abre la novela es el de una reorganización de lo 

común: defiende la posibilidad de que, en el futuro, la horda articule su 

personalidad política en el momento en que sus vanguardias educadas 

(individuos con tiempo para pensar y con conocimientos de cómo 

funciona el mundo letrado y cómo, a través de él, el Estado organiza 

la pobreza) decidan volver a sus barrios chabolistas y vivir en su clase, 

más allá de su clase, pero desde su clase. 

¿Pero cómo podrían hacerlo? ¿De dónde iban a sacarse ellos una 

reorganización colectiva de lo común? ¿Cómo una fabela puede cambiar 

toda una ciudad sin que esta lo impida? ¿Solo por el número? Es algo que, 

por lo menos, lleva tiempo. Y las novelas, que siempre lo tienen, trataron 

de documentar ese proceso: Arturo Barea en La forja de un rebelde 

(1951) contó la otra posibilidad que estas mismas trayectorias de 
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ascensión cultural permiten. Como Isidro, Barea tiene acceso a una 

educación pequeñoburguesa a cambio de ser adoptado por la señora de 

la  casa donde su madre sirve. Desde esa experiencia, explicó lo que 

sucede cuando esas trayectorias socialmente no previstas empiezan a 

realizarse exitosamente. Así fueron apareciendo funcionarios, maestras, 

técnicos que procedían de ese mismo mundo, mecanógrafas, peritos, el 

lento tejido sociopolítico que sostendrá los sueños populares 

democráticos de 1931. Esa es la otra cara, amable, positiva, esforzada, 

del sueño mesocrático logrado mediante la lenta y trabajosa conquista 

colectiva de la letra, el derecho a existir como ciudadanía tras conquistar 

una formación que no era para nosotros. 

Los temas que La horda puso en juego son los de la pauperización, 

el de la experiencia colectiva de la pobreza y, sobre todo, el del hambre, 

ese gran tema que considerábamos definitivamente superado y que 

vemos reaparecer en España en las fotos de Samuel Aranda que publicó 

el New York Times en septiembre de 2012. Hay otros temas 

relacionados en La horda: los de una sociedad entregada a sus miserias, 

revolcada en la autocomplacencia, la ignorancia y el desprecio, pero 

también los de la represión policial en el entierro de un obrero muerto 

en un accidente laboral. Hoy, lo que nos ofrece La horda es la virtualidad 

de una experiencia española de la vida precaria antes de la existencia del 

estado de bienestar. Este tipo de novela, y este tipo de relato sobre el 

pasado, no son aquellos a los que estamos acostumbrados más 

frecuentemente, pero están disponibles, pueden leerse y pueden usarse. 

A pesar de que esta no es la literatura que se estudia en las facultades de 

Filología en España (Blasco Ibáñez es un autor proscrito desde 1936), de 

que esta no es la experiencia histórica que asociamos normalmente a los 

comienzos del siglo (aunque algunas series de televisión como La señora 

han enriquecido notablemente ese imaginario) y de que no es la materia 

sobre la que han escrito los novelistas españoles en estas décadas de 

cultura de transición (CT), salvo notables excepciones, esta literatura del 

pasado de miseria y pauperismo está disponible para su lectura en el 

presente. La literatura del pasado constituye un archivo de experiencias 
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del cambio histórico: esa otra respuesta para la pregunta de los posibles 

usos de los pasados literarios. 

Un último apunte: la televisión española, en plena transición a 

la democracia, hizo lo que no hicieron filólogos ni historiadores: recuperó 

a Blasco Ibáñez para todos, en series como Cañas y barro y La 

barraca. Otra televisión y otra democracia fueron posibles entonces. 

 

 
El pasado y las experiencias poéticas 

 
Leyendo La horda hoy, en plena crisis, con la disolución acelerada 

del estado de bienestar y la consiguiente precarización de las vidas, 

¿podemos concluir que estamos volviendo al siglo XIX? ¿Es solamente un 

melodrama esto que he resumido y analizado —y, por tanto, una ficción, 

literatura, un cuento— o es un relato que apunta a una experiencia 

histórica real y relevante sucedida en el pasado? ¿Es las dos cosas a la 

vez? ¿O es también una experiencia histórica sucedida en nuestro 

presente, porque lo que sucede en nuestro tiempo es lo que nos 

provoca de este relato antiguo, cuando reconocemos que ese mundo 

terrible se acopla con el nuestro, como un micrófono, y produce ruidos 

extraños y molestos? Ciertamente, he resumido la novela con un sesgo 

voluntariamente anacrónico para mostrar que la literatura del pasado 

nos puede enseñar cosas sobre la experiencia del cambio histórico del 

presente. Porque es como si, leyendo, nos cruzásemos en un ascensor en 

bajada con  las imágenes congeladas por la literatura de otros ascensores 

históricos, que suben, todos dentro del tubo infinito y compacto del 

metarrelato histórico nacional. Ese tubo nos conduciría de los sótanos 

del subdesarrollo a la planta superior de la abundancia. Vemos La horda 

en el ascensor de al lado y reconocemos la suya como una experiencia 

contemporánea respecto de la nuestra. De pronto, su pobreza nos afecta 

y nos implica en nuestro presente. Leer La horda en otro contexto, en 

otra lengua, relumbraría de otra manera. 
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Walter Benjamin. Ese efecto de choque no es narrativo, es poético. 

Es un efecto que no tiene que ver con la linealidad, con la secuenciación, 

con la producción de tiempos y de causas a través del lenguaje. Es un 

efecto fundamentalmente simbólico, tiene que ver con el destello, con 

la iluminación, con las semejanzas entre dos cosas que no son iguales 

pero que, de pronto, están unidas de manera irrevocable, de una manera 

límite que hace que dos tiempos se crucen y explosionen. Las metáforas 

combinan el reconocimiento y el extrañamiento. Es una imagen 

dialéctica. Este es el juego que me interesa, juego del pasado y de la 

literatura que hace que sus imágenes, sus cuerpos y sus relatos se 

parezcan tanto a nosotros, y sean a la vez tan distintos. El pasado y 

la literatura unidos promocionan una conversación de este tipo. 

Esa experiencia de reconocimiento en el desreconocimiento es la 

misma experiencia que, en plena transición a la democracia, tiene 

Emiliano, un antiguo oficial del ejército republicano, cuando, después de 

estar escondido durante cuarenta años, finalmente un día sale de su casa. 

Emiliano fue uno de los famosos topos, hombres y mujeres escondidos 

para evitar que los matasen al acabar la guerra civil. Pues bien, Emiliano 

se encuentra, en la plaza mayor de su pueblo, con los hijos y con los nietos 

de aquellos a los que ha conocido y amado en los años treinta, con los 

descendientes de sus amigos y enemigos de entonces, que, en buena 

parte, ya han muerto. Emiliano se confunde y les llama por los nombres 

de sus parientes. Se horroriza al verles más jóvenes y al comprobar que 

no le reconocen. Es el poderoso final de otra ficción de la historia:  

Mambrú se fue a la guerra (1986). 

La poética es otra dimensión cognitiva de los relatos, el polo 

invertido de la narración, otra de las magnitudes del lenguaje, aquella que 

tiene que ver con la metáfora, con la comprensión por analogía, que usa 

sistemas de referencias basados en el cuerpo y sus límites para organizar 

los parecidos razonables entre las cosas distintas (Lakoff y Johnson 

lo cuentan maravillosamente en su libro Metáforas del habla cotidiana). 

Es en el ámbito de lo simbólico donde el logos no es el centro del discurso. 

Y es que el efecto poético se activa en el mismo lenguaje, en la memoria 

de una lengua, cuando, por ejemplo, esta recuerda que una expresión 
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como «caer tan bajo» tiene detrás todo un relato no solo moral sino 

económico e histórico, que juzga y culpabiliza a aquellos cuyas 

condiciones de vida se ven, de pronto, terriblemente degradadas. 

No soy el único que se ha preguntado muchas veces por qué no 

tenemos una People's History en este rincón del sur de Europa.  Me 

refiero a una obra como la que escribió el historiador Howard Zinn sobre 

la historia popular de Estados Unidos, integrando las voces y 

experiencias (luchas, derrotas, resistencias, victorias populares) 

sucedidas en Estados Unidos más allá del Estado y de su vocación de 

imperio, desde su fundación hasta el presente. Howard Zinn escribió una 

historia cosida mediante largos relatos polifónicos, de muchas y 

complejas capas, llenos de experiencias que nos hablan raro desde 

muchos ascensores que suben y que bajan al mismo tiempo. Para escribir 

una historia así en la Península, esa alianza entre literaturas y memorias 

resulta imprescindible. En esa historia popular por hacer no podremos 

prescindir del conjunto de fábulas y mediaciones del archivo literario, 

desde los sueños democráticos de Galdós o desde un poemario como 

Los muertos (1947), de José Luis Hidalgo, hasta una novela como 

Imán (1930), de Sender, o hasta los deseos y experimentos políticos y 

vitales de los poetas underground de los años setenta. 

La experiencia poética ilumina de sentido los paisajes del cambio 

histórico. Produce sobre ellos conciencia de que el cambio lingüístico 

ocurre, se produce. Con insólita rapidez, entre 2011 y 2012, el término 

democracia ha cambiado de significado en el espacio público español. 

Ha dejado de ser un vocablo transparente y unitario, asociado con La 

Realidad —con mayúsculas—, para asociarse con la esperanza, con la 

historia y con la utopía, con la imaginación de una o muchas democracias 

por venir. Hoy se habla y se discute sobre democracia formal, real, 

directa, popular, representativa, liberal o republicana, abriendo el 

término a una pluralidad de significados posibles y de experiencias 

históricas alternativas que les den sentido. 

Cuando en las jornadas del 15M se ponían en común, 

intergeneracionalmente, experiencias políticas de protesta de los años 
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setenta, un amigo me mandó un correo que decía: «y solo estamos 

en 1977». Los mismos sujetos que en los años setenta consiguieron desde 

las asociaciones de vecinos servicios básicos para sus barrios tratan hoy 

de evitar que se los quiten. Esas mujeres y esos hombres hablan hoy de 

otras experiencias de una Transición distinta, una donde la movilización 

popular fue decisiva y el trabajo en común y la democratización de 

los conocimientos y los sentidos fueron sus protagonistas y su legado. 

La literatura y sus fábulas poéticas nos hablan de los complicados 

retornos de los símbolos del pasado sobre el presente (ascensores de 

subida) y de las experiencias por las que sentimos volver el presente hacia 

el pasado (de bajada). Nos acostumbran a ser capaces de percibir y 

de manejar esa apertura poética del presente desde el pasado. Y 

permiten, así, que las «repúblicas del 99%» de las que hablan los nuevos 

movimientos sociales nacidos desde las tomas de plazas globales de 2011 

no tengan que venir necesariamente solo del futuro, sino que puedan 

invocar en su auxilio a los fantasmas de todas las generaciones muertas 

y a sus ficciones (todo fantasma lo es), como en la batalla de los Campos 

del Pelennor lo imaginaba Tolkien. 
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¿QUÉ HACEMOS CON EL PASADO MIGRANTE? 

Marisa Ruiz Trejo 

 
Aprovecharé este texto, no para hablar sobre el conocimiento histórico 

producido desde las aulas universitarias o dictado por los teóricos 

de turno sino para dar crédito a las voces que se alzan en otros 

espacios. Este aporte lo hago no como experta de una realidad histórica 

sino como una pobladora más de nuestro tiempo, interesada en el 

reconocimiento del pasado, particularmente, en el de las personas con 

experiencias migratorias; un pasado que se lleva en la memoria como 

«equipaje cultural», con el que se navega de un lugar a otro 

constantemente o con el que se echan anclas. 

El pasado reciente del que he sido testigo nos remite a una vivencia 

colectiva en la que miles de personas se han dado cita en las calles, 

las avenidas y los parques de diversas ciudades para hacer 

reivindicaciones tan diversas como abundan olas en el mar. El mar es un 

recurso retórico que nos ayudará a entender la complejidad y el desafío 

al que nos enfrentamos como navegantes en una nueva fase del sistema 

capitalista cuyo eje central es la concentración y herencia de capital, 

así como las nuevas formas de acumulación flexible. 

Las narrativas del movimiento indignado en el Estado español, pero 

también el Occupy en Estados Unidos o el YoSoy132 en México, se han 



 

 

Catorce textos sobre historia y memoria 

 

 

 

Postmetropolis Editorial — Ediciones Contratiempo 

Creative Commons 

 

134 
 

enfrentado a la dificultad de articular discursivamente  distintas 

memorias políticas. La pregunta que ha permanecido para el devenir es: 

«¿cómo luchar por los intereses comunes sin subsumir las diferencias?» 

Esta pregunta tiene relación no solo con el interrogante principal de este 

trabajo, «¿qué hacemos con el pasado migrante?», sino que en ella 

misma se vislumbra la respuesta. 

Las «luchas por lo común» representan muchas mareas de 

memoria en las que se intenta reunir la fuerza de muy distintas épocas. 

Identidades migrantes, feministas, trabajadoras del servicio 

doméstico, diversidades   sexuales y funcionales, todas ellas, como 

memorias navegantes alternativas a las retóricas dominantes, se 

enfrentan a las narrativas de las «luchas por lo común». La 

heterogeneidad  de «pasados» que se plantean en el terreno de lucha 

es tan grande que la forma de nombrarse resulta el primer desafío para 

los movimientos emergentes. 

Las cuatro viñetas que comparto a continuación expresan las 

dificultades que las retóricas de la resistencia atraviesan cuando el 

discurso de «lo común» se construye sin contemplar las especificidades 

históricas. Este es un relato —aunque no el único— de estas memorias 

cuyo poder es minoritario, en el sentido cualitativo, frente a otros relatos 

cuyo poder es mayoritario en las narraciones sobre las luchas políticas 

del presente. Haré uso de las narrativas del movimiento indignado en 

el Estado español. 

 

 
Retóricas de las luchas migrantes 

 
La asamblea [de la comisión de migración en una calle cercana a la Puerta 

de Sol] abre con la voz de una mujer ecuatoriana que cuenta una anécdota 

sobre su reciente experiencia migratoria en España. Se emociona hasta 

las lágrimas debido a que se ha separado de su hija que aún permanece 

en Quito. Ella continúa haciendo sus propuestas: «queremos encontrar 

estrategias para salir adelante y enfrentar a la policía, queremos 
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memoria, queremos conciencia colectiva y consideración de nuestra 

descendencia». Reflexiona sobre la participación en el movimiento de 

mujeres migrantes trabajadoras del servicio doméstico, con hijos a su 

cargo, que no pueden asistir a las asambleas. Se consuman pocos 

acuerdos porque varias personas de la comisión la interpelan diciendo 

que su argumento es una forma de victimización, esencialización, que 

la asamblea es un espacio político y que lo importante no son las 

historias o trayectorias de vida personal sino encontrar «lo común» que 

nos atraviesa a todos (domingo 22 de mayo de 2011, acampadas de la 

Puerta del Sol en Madrid). 

 

 
Discursos de migrantes transgresoras 

 
Se discute el manifiesto de la comisión. Un activista  migrante 

ecuatoriano trans toma la palabra y plantea el  caso  de  mujeres 

migrantes que han abandonado sus países de origen por la situación 

de exclusión   que   viven,   se las discrimina por visibilizar sus opciones  

sexuales. Así lo explica él: «las discriminaciones en España no se dan 

de la misma manera hacia hombres migrantes con cierta formación 

profesional que hacia mujeres migrantes lesbianas que trabajan en el 

servicio doméstico». El activista propone que en el manifiesto de la 

comisión se incorporen no solo las discriminaciones racistas sino 

también por opción sexual. Se pide el consenso, pero solo dos manos 

se levantan para apoyar la propuesta. Un hombre argumenta que esta 

reivindicación debe plantearse en la comisión de feminismos y no en 

la comisión de migración, porque la discriminación por opción sexual no 

es «común» a todos los migrantes (mayo de 2011, asamblea de la 

comisión de migración, acampadas de la Puerta del Sol en Madrid). 
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Identidades políticas feministas 

 
Una pancarta de la comisión de feminismos, colgada en uno de los 

edificios de la plaza ocupada de Sol, pone en letras violetas: «La 

revolución será feminista o no será». Un hombre de edad media arranca 

la pancarta. Su acción es aplaudida por mucha gente de la plaza 

aglomerada. Una de las mujeres de la comisión feminista replica: «esta 

será otra revolución sin mujeres». Una mujer que apoya al muchacho 

dice: «las mujeres también estamos aquí, pero no entendemos a las 

feministas que quieren hacer esas distinciones entre nosotras y los 

hombres, eso solo genera divisiones en el movimiento» (19 de mayo 

2011, asamblea de la comisión de feminismos, acampadas de la Puerta 

del Sol en Madrid). 

 

 
De «lo común» del manifiesto 

 
El primer manifiesto del movimiento indignado comienza así: «Somos 

personas que hemos venido libre y voluntariamente». La  narrativa 

recurre a la idea de «personas» pero no a la de «mujeres», «personas 

trans», «trabajadoras», «estudiantes», «ciudadanas», «inmigrantes», 

«lesbianas», «feministas», «transfeministas», «tullidas», «putas», etc. 

Los problemas de «lo común» que intenta abordar el manifiesto del 

movimiento indignado se originan en la condición misma de nombrarse 

«personas» y en la invitación a devenir «personas cualesquiera» (notas 

de diario, mayo de 2011). 

 

 

El pasado migrante que navega 
 

 

El mar es siempre el mismo; pero las olas jamás son iguales, así como las 

narrativas políticas que he presentado en las viñetas anteriores son de la 
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más diversa índole. La gestión comunal es una operación compleja que 

requiere del reconocimiento de las especificidades históricas, así como de 

la reconstrucción y de la resignificación de ciertas experiencias y formas 

de saber. La propuesta de «lo común» no puede olvidar los equipajes con 

los que los navegantes se han embarcado porque eso sería como 

negarles la capacidad de hacer política con sus recuerdos, como si unos 

aparatos de verdad funcionaran mejor que otros para determinar el 

rumbo. 

El reto está en contemplar que, como tripulantes, aunque en el 

terreno de lucha política podamos inventar o dibujar que las olas son 

iguales, en la vida cotidiana siguen operando desigualdades y exclusiones 

que afectan a unas personas más que a otras. La capacidad de inventar 

nuevas narrativas, nuevas formas de nombrar, nuevas categorías, nuevas 

identidades políticas, no puede obviar que, como olas, las memorias 

políticas provienen de algún lugar, en algún puerto se han anclado o 

siguen navegando en la inmensidad. 

«Lo común» debe ser repensado desde espacios de crítica más 

radical en los que navegantes con conocimientos de timón, como los 

historiadores, o con experiencias situadas en el barco, como los 

pobladores del tiempo, contemplen que las lógicas capitalistas no afectan 

a todas las personas de la misma manera y que los mecanismos con los 

que opera el capitalismo histórico intentan deslegitimar las diferencias 

críticas específicas. Algunos barcos están vaciando el equipaje en medio 

del mar para ir más livianos, pero otros lo conservan. Todas las 

estrategias son posibles, y mejor si se aprovechan los mismos vientos 

como alianza entre navíos. 

Las mareas son cada vez más múltiples, pero también existen 

memorias políticas que han echado anclas. Un trazo es el «poder 

colectivo» que se congrega en los deseos de estar, participar, debatir, 

cooperar, decidir, sentir con los demás. Otro trazo visible es el de la 

trascendencia histórico-cultural de los distintos sujetos, las distintas 

memorias colectivas, identidades políticas y formas diversas de narrarse. 

Este debe ser el compromiso imaginativo con el presente: inventar 
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espacios en los que los relatos permitan a los navíos trazarse con su 

«poder colectivo» y sus especificidades históricas de forma simultánea. 

La pregunta que da título a este trabajo no es sobre el pasado de las 

migraciones, frecuentemente analizado por la lupa de los expertos como 

proceso social alternativo al de la narrativa histórica oficial. Nos hemos 

preguntado, en cambio, «¿qué hacemos con el pasado migrante?». El 

pasado migrante es un territorio simbólico que debe ser (re)construido 

de distintos modos, pero es mejor si puede tener un uso social que sea 

negociado por los actores de la época. Existe un pasado reciente, que es 

el de las actuales migraciones que se están introduciendo en los antiguos 

centros metropolitanos, y existe un pasado común más lejano, que es el 

de la historia colonial. Los pasados migrantes son diversos y, en alta 

mar, los actores, los historiadores, las historiadoras, las pobladoras de 

nuestro tiempo, deben valerse de todo tipo de conocimiento para 

conducir el pretérito, como barco, a puerto o tomar la dirección en el 

sentido que les dicte el viento. 
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USOS CÍVICOS DE LA FEMINIZACIÓN DEL PASADO 

Patricia Arroyo Calderón 

 
¿Qué significa ser «una mujer»? ¿Existen diferencias sustantivas entre 

«ser una mujer» y «ser un hombre»? ¿Existe una esencia, una naturaleza 

que podamos identificar y denominar como «femenina»? ¿Hay un solo 

modo de «ser mujer» o podemos asumir que existen formas diversas de 

vivir y experimentar la condición femenina? ¿Y si se dan esos modos 

diversos de «ser mujer», de qué dependen? ¿Existe algo así como una 

subjetividad específicamente femenina? ¿Podemos hacernos esa misma 

pregunta con respecto a la «experiencia femenina»? ¿Podemos reconocer 

formas de ver, formas de escribir, formas de vivir, formas de hacer 

peculiares y propias de las mujeres en nuestro presente y, quizá también, 

en el pasado? Las respuestas a estas preguntas y a otras de corte similar 

podrían parecer obvias a primera vista —«¡pues claro que es evidente que 

ser un hombre es diferente que ser una mujer!»— y, sin embargo, 

conformaron y siguen conformando el núcleo de las preocupaciones y las 

prácticas políticas del feminismo, así como de las prácticas académicas 

vinculadas a la historia de género. Pero… ¿qué herramientas puede 

ofrecernos la historia de género para repensar los modos en los que 

construimos nuestras identidades sociales? ¿Qué utilidad podríamos 

extraer del pasado de las mujeres, o de las mujeres en el pasado, a la hora 
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de imaginar otros modos posibles de ser ciudadano, otras formas de 

construir y ejercer la ciudadanía en el presente? 

Hacia mediados de la década de 1960, el impacto de las 

reivindicaciones de los movimientos de mujeres en el ámbito académico 

permitió que muchos y, sobre todo, muchas investigadoras comenzaran a 

preguntarse por cuál había sido el lugar de las mujeres en la historia, más 

allá del papel desempeñado por reinas, regentes, monjas alféreces o 

heroínas de la patria, que tradicionalmente habían sido la única presencia 

femenina destinada a poblar las páginas de los libros de historia. 

Particularmente, desde finales de los años 70 y durante la década de los 

80, el productivo maridaje entre la teoría feminista y las preocupaciones y 

metodologías propias de la historia social permitieron ampliar 

espectacularmente el espectro de los personajes femeninos a los que se 

dedicaba atención historiográfica. Así, a Isabel la Católica o a la regente 

María Cristina, comenzaron a unirse cigarreras, maestras de escuela, 

milicianas republicanas, trabajadoras fabriles, señoritas de provincias, 

etc. En suma, mujeres «anónimas», cuyas vidas y experiencias comunes 

de opresión a la sombra del dominio patriarcal fueron atendidas por un 

discurso historiográfico plagado de expresiones tales como «visibilizar»  o 

«dar voz», locuciones que ponían el énfasis en el trabajo de 

descubrimiento, reconstrucción y dignificación de sujetos, personajes y 

experiencias históricas a las que previamente no se les había concedido 

valor alguno. Pero no es mi intención trazar aquí una genealogía de 

los logros de este campo de estudio en nuestro país, que los hubo, y 

muchos, sino más bien apuntar algunas de las limitaciones que se 

derivaron de la proximidad entre la nueva historia de las mujeres y los 

presupuestos de la historia social. En su afán por arrojar luz sobre sectores 

sociales marginales al relato historiográfico dominante, el sujeto 

protagonista de estas nuevas aproximaciones al pasado, las «mujeres» 

―con toda la amalgama de asunciones y presuposiciones que arrastra esa 

palabra―, quedó paradójicamente fuera del foco de interés y, por tanto, 

de la crítica. Con esto quiero decir que mientras en otros espacios 

académicos (como el Reino  Unido, Francia o los Estados Unidos) se 

institucionalizó una «historia de género» preocupada por revisar 
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críticamente las diferentes formas históricas en que se construyó el sujeto 

«mujer» o cuál fue la cambiante posición de las mujeres en las estructuras 

de poder y los sistemas de sexo-género en diferentes períodos, en España, 

los presupuestos «visibilizadores» en los que se basó la «historia de las 

mujeres» terminaron por hegemonizar casi todos los espacios de la 

historia académica. 

Paralelamente a lo que acontecía en el ámbito académico, en  la 

esfera de la teoría y la práctica feministas estallaron una serie de 

polémicas acerca de la naturaleza, la experiencia o la subjetividad de esas 

«mujeres» que debían liberarse de las estructuras de opresión 

articuladas en el seno del patriarcado. Pronto surgieron las disensiones 

entre las líneas defendidas por el feminismo «liberal», que propugnaba 

la universalidad y atemporalidad de un sujeto femenino siempre en lucha 

por la igualdad de derechos con los hombres, y las nuevas críticas y 

derroteros abiertos por los múltiples feminismos de la «diferencia» 

propios de la década de 1980 y consolidados en la de 1990. Estos últimos 

comenzaron a plantear serias objeciones a los supuestos sobre los que 

operaban las feministas «liberales», acusándolas de iluminar 

exclusivamente las experiencias y aspiraciones de mujeres 

esencialmente blancas, occidentales, burguesas y heterosexuales, 

ocultando, al mismo tiempo, la existencia de otras múltiples 

dimensiones ―históricas y presentes― de la experiencia femenina y de 

los significados de  la categoría «mujer». En este sentido, las feministas 

«liberales» fueron acusadas de seguir tutelando, forzando las 

identidades e invisibilizando las diferencias de otras compañeras no tan 

blancas, no tan occidentales, no tan acomodadas o sometidas a otros 

tipos de servidumbres y esclavitudes. 

Esta escisión en la agenda feminista encontró su correlato en la 

escritura de la historia. Por un lado, historiadoras afines al feminismo 

liberal se concentraron en reconstruir las diferentes dimensiones de 

las luchas femeninas en pro de la igualdad de derechos —una igualdad 

convertida en el horizonte final hacia el que convergían casi todos los 

relatos—, privilegiando la construcción de un cierto tipo de sujeto, 
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«la   ciudadana» o, cuando menos, la protociudadana, la mujer en vías de 

convertirse en ciudadana gracias a su propia agencia. El sujeto central 

de estos relatos se constituyó, a su vez, por medio de un discurso 

articulado en torno a una noción de ciudadanía que seguía reproduciendo 

esquemas de inclusión/exclusión previos. La escritura de la experiencia 

femenina en el pasado siguiendo esa clave tuvo, de este modo, algunos 

efectos perversos. Entre ellos, podemos mencionar la construcción y 

naturalización de un sujeto presuntamente aproblemático —«la 

mujer»/«las mujeres»—; la estipulación de una dirección (teleología) 

del quehacer femenino que se resumía en una lucha continuada por 

«incorporarse» a la ciudadanía; la consiguiente reproducción de la 

exclusión de «otras» subjetividades, experiencias y agendas, también 

llevadas a cabo por mujeres, de la faz del relato histórico o su 

«reducción» a meras anomalías ideológicas; y, algo no menos 

importante, el apuntalamiento de una manera de relatar los procesos 

de la modernidad unidireccional, universal, progresivamente 

incluyente, hasta fagocitar cualquier resquicio de alteridad. En 

términos prácticos, esto supuso la inscripción de la historia de las 

mujeres en una Historia (con mayúsculas) cuyos ejes lógicos y 

narrativos no fueron desplazados o    se desplazaron muy poco; desde esta 

perspectiva, la historia de las mujeres se convirtió en un «suplemento», 

un mero aparte, de la historia de la Edad Media, de la historia del trabajo, 

de la historia del arte o de la historia de los Estados Unidos, por poner 

solo algunos ejemplos. Sin duda alguna y con muy pocas excepciones, 

este fue el derrotero que prevaleció y prevalece aún en el ámbito de la 

historiografía española. 

Por otro lado y simultáneamente, las y los practicantes de la historia 

de género fueron articulando desde fines de los años 80 una batería 

de preguntas y conceptos que interrogaban el pasado de las mujeres 

desde otros lados (tanto desde nuevas perspectivas teóricas ―la 

deconstrucción, la teoría queer, los estudios subalternos o los estudios 

poscoloniales― como desde nuevos espacios académicos ―India, el 

mundo árabe, América Latina, etc.―). Estas aproximaciones trataban de 

ofrecer respuestas ya no solo a la legítima pregunta de cómo vivían las 
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mujeres en tal época o en tal otra, en tal circunstancia social o en tal otra, 

cómo fue su experiencia material o subjetiva, qué textos produjeron, etc., 

sino —sobre todo— trataban de proponer lecturas críticas de los procesos 

de construcción de la modernidad, problematizar las formas de 

constitución de las subjetividades y las identidades modernas y, en suma, 

explorar los límites de la lógica de la «incorporación» —o quizá 

deberíamos decir el disciplinamiento— del pasado de las mujeres a un 

discurso historiográfico de corte descriptivista y acumulativo que pasó, a 

su vez, a ser colocado en la posición de «objeto» de escrutinio. De este 

modo, autoras como Joan W. Scott, Joan B. Landes o Judith Butler —

entre muchas otras y por mencionar solamente algunas de las más 

señaladas— problematizaron nociones centrales para la historia de las 

mujeres, tales como «experiencia» o «subjetividad femenina»; 

desmontaron y señalaron las paradojas intrínsecas a algunas de las 

dicotomías conceptuales que constituyen el propio armazón de la 

modernidad, como la contraposición entre las nociones de esfera pública 

y esfera privada, producción y reproducción, etc.; y, finalmente, 

propusieron nuevas categorías operativas —como la de 

performatividad— con las que aproximarse a la dimensión siempre 

construida, siempre inestable, siempre en movimiento, de las 

identidades sociales. Quizá sea este el legado más importante que la 

historia de género nos haya dejado a la hora de enfrentarnos a la 

pregunta que provocó este texto: ¿qué usos cívicos podemos darle, aquí 

y ahora, al pasado de las mujeres? 

En mi opinión, los conceptos y las problemáticas articuladas por 

la teoría feminista y la historia de género, así como la propia praxis 

histórica de los movimientos de mujeres y su impacto en el campo 

académico, podrían abrir derroteros muy productivos para enfrentarnos 

a algunos de los dilemas de la contemporaneidad, como la creciente 

pluralidad cultural de nuestras sociedades, los fenómenos de 

atrincheramiento y naturalización de las identidades sociales o los 

procesos de transnacionalización, pero también de fragmentación, 

segmentación y marginación de poblaciones enteras en un mundo 
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progresivamente globalizado. En este contexto, la historia de género nos 

interpela desde su doble vocación de constituirse, por un lado, en un 

instrumento de desestabilización del carácter normativo de las 

identidades sociales, revelando la historicidad de las mismas y las 

tramas discursivas que las articulan y, por otro lado, en una 

herramienta desde la que reflexionar sobre nuestras formas de entender 

y escribir el pasado desde categorías, discursos y posiciones inestables. 

En suma, el pasado de las mujeres, visto desde esta perspectiva, puede 

ayudarnos a entender, o al menos aproximarnos, a la radical 

contingencia de nuestra subjetividad, de nuestras identidades sociales y 

de los relatos que producimos acerca del pasado. 

A continuación, propondré cuatro caminos posibles a partir de los 

cuales los conceptos y las prácticas ya mencionadas nos ayudarían a 

tensar las categorías con las que nos pensamos como sujetos sociales, 

a presionar y abrir nuevos caminos para la convivencia cívica, nuevos 

derroteros en las formas de hacer política, así como a revisar críticamente 

los horizontes sobre los que construimos y articulamos nuestras 

identidades. Y, por último, estas herramientas podrían permitirnos 

también comenzar a prestar más atención a aquellos espacios en sombra 

que los discursos liberales situaron en «el afuera» de lo político —la 

corporalidad, los afectos…— pero en los que se asientan buena parte 

de las instituciones que nos atraviesan y nos ordenan, y de las que 

formamos parte en posiciones desiguales. 

En primer lugar, el concepto de «género», en cuanto categoría 

relacional, nos permite seguir explorando en los espacios fronterizos 

de las identidades sociales. El énfasis de esta noción en que la producción 

de diferencias constituye el mecanismo básico de los procesos de 

conformación —e institucionalización y naturalización— de las 

identidades colectivas permite que su operatividad analítica exceda, con 

mucho, el ámbito del establecimiento de límites entre entidades 

denominadas hombre/mujer. Ya la historia de género permitió que este 

concepto se impregnase de temporalidad al señalar que las identidades 

masculinas y femeninas se habían articulado entre sí de maneras muy 

diferentes en distintas épocas históricas, y que las características 
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consideradas intrínsecas de hombres y mujeres habían variado mucho 

a lo largo del tiempo, evidenciando así la precariedad y profunda 

historicidad de la identidad que, posiblemente, casi todos nosotros, 

consideramos más elemental. Asimismo, nos llamó la  atención sobre el 

hecho de que la diferencia sexual, en cuanto factor biológico, no puede 

ser aprehendida desde «el afuera» de los discursos y las prácticas que 

construyen dicha diferencia como un hecho social. Este énfasis en que la 

identidad constituye el resultado de un trabajo social de producción 

de alteridad resulta una herramienta de gran valor a la hora de repensar 

el significado y las implicaciones que supone ser miembros de una 

colectividad con fronteras identitarias, institucionales y de poder 

específicas, pero modificables. 

En segundo lugar, la propia praxis de los movimientos feministas 

puede ayudarnos a replantearnos cuáles son las fronteras del espacio de 

lo político. La irrupción de los movimientos de mujeres en el ámbito 

público no tuvo como resultado único la consecución —en algunos 

espacios y en algunos contextos— de la incorporación de las mujeres a 

un «adentro» de la ciudadanía marcado por la igualdad de derechos, sino 

que, si miramos en otra dirección, también nos permite indagar en 

modos de pensar y operar productivamente en términos políticos desde 

el otro lado, el que queda marcado como «el afuera» por la frontera de 

la alteridad. El ejemplo de la praxis feminista nos puede ayudar, de este 

modo, a repensar no solo los límites específicos del concepto de 

ciudadanía en un momento —del pasado o del presente— determinado, 

sino a revisar creativamente las dinámicas de inclusión/exclusión que la 

propia noción y la experiencia histórica de la ciudadanía arrastran 

inevitablemente consigo. 

En tercer lugar, los instrumentos acuñados por el pensamiento 

feminista y la historia de género son muy útiles para repensar los límites 

de expansión del proyecto de la modernidad, así como para reflexionar y 

experimentar la precariedad de las dicotomías y los presupuestos que 

la fundan. En un mundo progresivamente globalizado, en el que las 

estructuras de desigualdad y exclusión se replican y multiplican tanto a 
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escala local como transnacional, poner en cuestión qué entendemos por 

diferencia entre producción y reproducción, entre esfera pública y esfera 

privada, entre ciudadano y no ciudadano, etc., y qué significados 

adquieren esas distinciones en la reproducción de la desigualdad y en 

la discriminación y explotación de colectivos otrificados, es una tarea 

urgente y necesaria. 

Por último, la reflexión a partir de algunos de los temas que la teoría 

y el pensamiento feminista contribuyó a resaltar, como el papel que 

desempeñan el cuerpo y los afectos en la constitución de subjetividades, 

pueden ayudarnos a indagar en las fronteras de la racionalidad y en 

los modos en que los sujetos se articulan en el espacio social y político. 

Tratar de entender, o al menos de aproximarnos, a los modos en los que 

nuestros deseos, y entre ellos nuestro profundo deseo de identidad, nos 

atraviesan y nos sitúan en el mundo es una labor que apela a la revisión 

de —¿y quizá al alumbramiento de una ética sobre?— los efectos y 

consecuencias no solo de nuestras acciones, sino de nuestras formas 

colectivas de ser y de sentir. 
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LA QUIEBRA DEL MUSEO DEL PASADO: DE LA EXHIBICIÓN 

A LA INTERACCIÓN 

Emiliano Abad García 

 
El pasado suele presentarse como un problema y esto, lejos de 

amontonar gestos de derrota o mal humor crónico, busca señalar un 

punto de partida simple desde donde empezar a entretejer este capítulo. 

Es cierto que sostener que el pasado es un problema es algo que se 

esconde entre lo obvio y lo ingenuo, pero también creo que forma parte 

de un reconocimiento explícito que debería acompañar a cada uno de 

nuestros intentos por acercarnos a la propuesta general de este libro. En 

este sentido, a pesar de ser distante y pertenecer aparentemente a otros, 

muchas veces pasamos por alto que el pasado forma parte de una 

experiencia cotidiana que nos cuesta asociar a palabras o imágenes, que 

nos enfrenta a situaciones ante las cuales nos sentimos fácilmente 

agobiados y que terminan poniendo en evidencia lo vulnerables que 

somos frente al paso del tiempo. De esta manera, reconocer en el pasado 

un problema por el que debemos preguntarnos es una invitación a 

movernos entre algunos silencios y exabruptos, es una invitación a volver 

sobre esos repetidos sinsabores que no dejan de acompañarnos cada vez 

que hablamos de la Historia y sus particulares desencuentros. 
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Alcanzamos un punto donde determinados pasajes de nuestra 

experiencia no solo tienen una textura con la que no nos sentimos 

cómodos y sobre la cual preferiríamos detenernos lo menos posible, sino 

que también llegamos a desconfiar de las posibilidades de que estas 

vivencias sean significativamente importantes como para ser recordados 

en forma colectiva. Su lugar en la historia queda entonces suspendido, 

casi entre paréntesis, como si no tuviera relación alguna con nuestro 

pasado o con cómo entendemos el mundo que nos rodea. 

Si se toman como referencia estos desajustes y rupturas que 

encontramos por ahí, propongo que, como lectores y escritores de estas 

páginas, hagamos del museo ese punto de encuentro desde donde pensar 

el paso del tiempo. La idea, tan discutible como cualquier otra, es que 

a través de estas instituciones podamos entender por qué nuestra 

relación con la historia se parece bastante al ir y venir de un péndulo 

descompuesto, desorientada y fuera de ritmo, desorientada y 

desparramándose entre la más absoluta indiferencia y una inexplicable 

sensación de disconformidad. 

A campo traviesa y en muy pocas palabras: los museos son esos 

modernos artefactos culturales dedicados a hacer del paso del tiempo 

algo inofensivo, fluido y accesible para todos. Nos tomamos unos 

segundos, levantamos la mirada y no tardaremos en darnos cuenta que 

los museos siguen siendo los encargados de recordar por nosotros, 

continúan siendo la respuesta colectiva al intento de las sociedades de 

darle sentido a esos procesos que van quedando atrás y parecen no seguir 

el ritmo al presente. Por supuesto que esto no tuvo lugar con la sola 

creación de los museos, como tampoco es que hayamos salido un día a la 

calle para darnos cuenta de que ya no debíamos preocuparnos por la vida 

de nuestros antepasados. En este sentido, no podemos reducir la 

legitimidad de estas  instituciones a una simple transferencia en la que, 

mediante un gesto cortés, les ofrecemos el pasado, nos deshacemos de él 

y decidimos continuar así con otros asuntos. Los museos, como todas 

las instituciones con las que nos entrecruzamos a diario, son 

construcciones sociales que cumplen una función, tienen unos objetivos 

y entran en contacto con otros espacios semejantes frente a los cuales 
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deben legitimarse de forma continua. De una u otra manera, todo esto 

trae consigo una idea un tanto olvidadiza: si bien existen muchos 

espacios que han estado, a lo largo del tiempo, estrechamente ligados al 

pasado, los museos no son instituciones eternas, como tampoco lo es la 

necesidad de hacer del pasado algo que debamos, sí o sí, exhibir 

públicamente. 

A pesar de que no hace falta remontarse demasiado en el tiempo 

para encontrarse con antecedentes y parientes estrechamente ligados 

a los museos, se podría sostener, casi sin reparos, que, en Europa, el 

período de auge y consolidación de estos aparatos culturales ha sido 

el siglo XIX. Su gran mérito residió, desde un principio, en su capacidad 

de entrelazar, dentro de la esfera pública, la existencia de una historia 

nacional compartida y la exhibición de grandes logros asociados a 

los cambios sociales y políticos distintivos de la época. En este sentido, 

los museos han sido grandes partícipes de la definición y difusión de un 

concepto específico de ciudadanía claramente en sintonía con el 

desarrollo de los estados-naciones modernos y sus simultáneas 

demandas de homogeneización y diferenciación social. Estas 

instituciones pusieron, entonces, el pasado en ejercicio, convirtiéndolo 

en una herramienta eficaz destinada a que los individuos pudieran 

identificarse con la sociedad en la que vivían y supieran reconocer en 

los museos los beneficios del nuevo orden social. No se puede dejar de 

mencionar que, a pesar de que en muchos casos se exhibían culturas 

radicalmente diferentes a las occidentales, el pasado de las propias 

sociedades europeas también supo ocupar el lugar de un «otro», también 

alcanzó a ser expuesto como parte de una continuidad acosada por un 

quiebre y contraste, con respecto al presente, que los museos se 

encargaban de poner en escena. 

Estos breves aspectos que, a grandes rasgos, permiten 

contextualizar el fenómeno de los museos se apoyaron, desde un 

comienzo, en determinadas nociones de exhibición, educación y 

conocimiento que todavía continúan condicionando, de manera 

significativa, la experiencia de quienes hoy los visitamos. Si se toma esto 
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en consideración, el avance de las ciencias naturales y el carácter casi 

sagrado del método científico fueron grandes seductores que invitaron a 

buscar en el pasado no solo el origen de las formaciones sociales, sino 

también las respuestas mejor fundamentadas a las preguntas por la 

identidad y el correcto devenir de una comunidad. De ahí que el 

conocimiento de la historia permitiese a las personas adecuadas tomar 

contacto con cómo eran las sociedades, lo que mejoraba notablemente 

las posibilidades de actuar de forma acertada y predecir lo venidero. De 

esa manera, el pasado funcionaba como fuente y depósito de una verdad 

que estaba allí y que era posible encontrar, acumular y comunicar. Si la 

realidad sobre el pasado era  aquello que podía encontrarse, los 

historiadores, arqueólogos y antropólogos eran los expertos capaces de 

poner en práctica el método científico, eran quienes hacían posible 

descubrir el pasado y comunicarlo como una verdad traducible al 

presente e independiente de la actividad social de las personas o del 

inevitable paso de los años. 

Pero esto, que parece ser parte de un preludio que se añeja y 

se mezcla con nuevos enfoques, está lejos de perder su vigencia, incluso 

ha logrado asentarse como un principio indisociable de todo intento de 

representar el pasado. Esto se debe, a grandes rasgos, a que la ciencia 

también consiguió postularse y ser reconocida como una actitud 

éticamente responsable de definir la relación de los sujetos con eso que 

denominamos «la realidad». Es precisamente este supuesto el que 

permitió a los museos presentarse como espacios donde la exhibición y 

el conocimiento del mundo encontraban un ambiente en el que el silencio 

de sus salas borraba cualquier lucha política o interpretación interesada 

de lo acontecido. Los museos se levantaron, entonces, asumiendo un 

compromiso inquebrantable con los sucesos del pasado, donde en cada 

pieza e imagen llegó a condensarse una correspondencia incuestionable 

entre representación, historia y verdad. 

Dentro de este contexto, ser leales al pasado implica entender que 

los objetos, las artesanías o las fotografías expuestas en los museos 

pueden contarnos una historia que traen consigo y de la que son 

testigos. Pero, del mismo modo, también supone asignar la tarea de 
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reconstrucción de esta realidad al reducido grupo de historiadores, 

antropólogos, demógrafos y museólogos poseedores del saber cualificado 

necesario para poder acercarnos al pasado. Así es como, al referirnos 

a los museos de historia, nos tropezamos continuamente con palabras 

como «gestión» y «preservación» del patrimonio, las cuales parecen 

estar asociadas inevitablemente a una forma didáctica y auténtica de 

representación de la historia. Lo interesante en este caso es que estos 

términos no son en absoluto arbitrarios, sino que forman parte de un 

vocabulario que asume el rol protagónico del conocimiento científico en 

la construcción de exposiciones. Aquí no solo aparece esta vieja y algo 

nefasta idea de que el conocimiento y la representación del pasado deben 

ser un compromiso con la simple y llana verdad, sino que también aleja 

la historia de la práctica cotidiana para reducirla a algo casi inaccesible 

al resto de los miembros de una sociedad. Mientras que la historia se 

exhibe como una herencia común en la que todos deberíamos poder 

reconocernos de una u otra forma, los museos como espacios de 

elaboración del pasado han estado escasamente predispuestos a hacer de 

los distintos sectores sociales interlocutores legítimos del mismo. El 

público es entonces el destinatario final de una reconstrucción de la 

historia de la que participa como un mero testigo afortunado, como un 

espectador pasivo del que solo se espera que al recorrer una exhibición 

corrobore aquello que el museo le cuenta sobre una cultura y su pasado. 

Si bien es cierto que muchas instituciones están actualmente 

centrando su mirada en el lugar que ocupan los visitantes, los invito 

a pensar si este es el caso de los museos que ustedes han visitado o de 

aquellos que forman parte del lugar donde viven. Esta especie de 

asignatura personal no implica que debamos deshacernos de la idea 

de que los museos son instituciones donde las sociedades ponen en 

ejercicio formas de aproximarse al pasado y dar sentido a las virtudes y 

desaciertos de sus antepasados. Abandonar este supuesto puede 

conducirnos a reducir las exposiciones a un pequeño conjunto de 

voluntades individuales (de los directores, arqueólogos, etc.) que 

subestiman el papel de los museos y desvía la atención hacia aspectos 
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biográficos circunstanciales. Muy por el contrario, esta invitación a 

prestar atención a sus propios escenarios culturales solo busca resaltar 

un aspecto central de todo este problema: me refiero, en este caso, a que 

la mayor parte de los museos continúan extendiendo sobre el conjunto 

de la sociedad versiones del pasado y formas de hablar del mismo cuya 

elaboración y cuyo control desconoce gran parte de la ciudadanía. Cada 

uno de vosotros sabrá discernir si esta premisa se aplica o no a su propia 

experiencia personal; cada uno de vosotros sabrá juzgar si este texto 

parte o no de un diagnóstico mínimamente acertado. 

Sea cual sea el resultado, ninguno de ellos debería ponernos frente 

a una suerte de juicio definitivo donde afirmemos que los supuestos 

sobre los cuales los museos hablan sobre el pasado son buenos o malos, 

correctos o incorrectos. En todo caso, ¿con respecto a qué lo serían?, 

¿quién o desde dónde se juzgarían cada una de estas dimensiones? Basta 

con asumir que los museos continúan fuertemente ligados a un 

vocabulario y un entendimiento de la realidad social donde la 

representación de la historia sigue siendo juzgada a partir de nociones de 

verdad que se corresponden con una realidad verificable y 

necesariamente distinguible de las prácticas sociales de los miembros de 

una sociedad. Como vuelta de tuerca, creo que sería más interesante 

reflexionar sobre las consecuencias que los rasgos distintivos con los que 

tradicionalmente asociamos a estas instituciones tienen para nuestra 

forma de relacionarnos con el pasado y definir su lugar en nuestra propia 

experiencia cotidiana. La cuestión en este caso está en preguntarnos 

si todavía seguimos dispuestos a ceder a los llamados especialistas la 

última palabra sobre la historia, su conocimiento y sus posibles usos. Si 

debemos continuar entendiendo los museos como espacios de autoridad 

que ponen en escena el pasado y nos dictan qué sucesos valen la pena ser 

recordados como sociedad y cómo debemos hacerlo. Enfrentarnos a 

estos simples interrogantes forma parte de un ejercicio por el cual 

también intentamos descifrar qué está en juego cuando en nombre de un 

conocimiento riguroso o de una verdad descubierta se promueven 

determinados olvidos y se trazan distinciones políticas sobre las que poco 

puede decirse desde el presente. Como es de esperar, la cosa no queda 
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ahí. Este breve intento de repensar los museos nos deja frente a una 

situación para nada sencilla, la de tener que poner en entre dicho nuestra 

propia confianza en la capacidad de la historia de hacernos más sencilla 

la llegada del futuro, la de tener que preguntarnos una vez más si el 

pasado es o no una fuente inagotable de acontecimientos de los que 

siempre hay algo que aprender. 

En cierta medida, muchas de las críticas al estatus de la ciencia, a la 

modernidad y a sus supuestos filosóficos universales han fomentado 

un debate que alienta este tipo de interrogantes. Pero la discusión 

asociada al estudio de los museos también se ha mostrado fuertemente 

influida por los reclamos que algunas minorías étnicas y raciales vienen 

realizando en la esfera pública desde hace ya algunas décadas, poniendo 

nuevamente sobre la mesa el pasado como un problema que va más allá 

de la forma en que las sociedades se cuentan a ellas mismas sus logros 

y momentos más oscuros. De esta manera, si bien estos reclamos han 

adoptado distintas formas y características dependiendo del contexto 

y del lugar, en todos los casos funcionan como constantes invitaciones 

a entender la historia como una instancia en la que cada comunidad 

define quiénes pertenecen a ella y quienes pueden reconocerse y formar 

parte de su pasado. Nos encontramos entonces con que algunas 

sociedades no solo no tienen un pasado compartido en el que, más allá de 

las disputas y los desacuerdos, todos se vean medianamente reflejados; 

sino que nos topamos con grupos que a pesar de identificarse con una 

sociedad están directamente borrados de su historia o, en el mejor de 

los casos, están incluidos en ella de una forma que encuentran ofensiva 

y sin puntos de contacto con cómo entienden su propia identidad o 

relación con el pasado. 

Tenemos que entender que esta situación no se reduce a aquellos 

museos que tienen por objeto la historia de las mismas sociedades en las 

que se encuentran, sino que también se dirige a esas instituciones cuyas 

colecciones exhiben otras culturas más o menos lejanas en el tiempo o no 

tan fácilmente localizables en los mapas que solemos consultar de vez en 

cuando. En ambos casos, detrás de estas disputas sobre los distintos 
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relatos históricos nos encontramos con que ese concepto decimonónico 

de ciudadanía, tan estrechamente ligado al surgimiento de los museos, ya 

no parece ser demasiado operativo. Pero este se encuentra superado no 

solo por los mencionados grupos subalternos o la necesidad de convivir 

con unos (in)migrantes que son distintos a nosotros en uno y muchos 

sentidos, sino también por el conjunto de personas y sectores que 

reivindican la posibilidad de desanudar el pasado tal como lo conocemos, 

que demandan ponerlo más al alcance de todos y diversificar las 

posibilidades de recordarlo de forma colectiva. Nos encontramos 

entonces en una situación en la que el problema de los museos no es que, 

eventualmente, tienen todas las respuestas o explicaciones con respecto 

a un determinado fenómeno social, a nuestra identidad o relación con 

los demás, sino que su importancia como aparatos de representación 

cultural reside, precisamente, en que poseen todas las preguntas, en que 

tienen toda la autoridad para interrogar al pasado y dirigirse a él. 

Llegamos por lo tanto a un punto en el que concebir los museos 

como custodios de un saber preciso y documentado sobre la historia nos 

hace demasiado ruido. Nos encontramos con que frases tan repetidas 

como «representación adecuada del pasado» no solo apelan a un 

conocimiento reservado a los expertos y a sus disciplinas científicas, sino 

que también parecen justificarse en supuestos tan discutibles como 

peligrosos. El aparente desinterés hacia el presente con que estas 

instituciones gestionan, conservan y exhiben la historia no puede ser 

sino parte de formas concretas de acercarnos al pasado, de establecer 

conexiones y afirmar determinados aspectos de una cultura. Entre sala y 

sala de un museo aparecen mucho más que simples rasgos descriptivos 

de una cultura o un proceso histórico; allí es donde se entreteje el abanico 

de posibles interpretaciones de nuestra realidad, allí es donde se exhibe 

un vocabulario concreto a partir del cual entender el pasado, estimular 

algunas acciones y desalentar otras. De esta manera, los relatos que 

logran imponerse en estos espacios no solo se amparan en un supuesto 

conocimiento riguroso de la historia, sino que también se encuentran en 

un diálogo permanente con pasados e interlocutores alternativos, con 
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protagonistas muchas veces invisibles en una exposición pero no por eso 

menos legítimos o ausentes en la experiencia cotidiana de una sociedad. 

Si presionamos por un instante el botón de pausa, no tardaremos en 

darnos cuenta que mi pasado migrante también es el tuyo, que el otro y 

su vecino son un recordatorio constante de mi herencia colonial, que 

detrás de esa vitrina todavía se exhibe un pasado demasiado inconcluso, 

un pasado que sigue dando la espalada a muchas otras historias y 

personas que ya no están entre nosotros. Con estas palabras en 

remojo, debates como el de la democratización de la cultura y los museos 

tienen el mérito adicional de poner en evidencia la habilidad con la 

que el pasado logra mezclarse entre las particularidades sociales y los 

rasgos culturales con los que es factible reconocerse dentro de una 

comunidad. Pero en la misma sintonía, también tienen la gran capacidad 

de poner en entredicho la naturalidad con la que nuestras prácticas y 

costumbres absorben una historia dominante que no para de definir cada 

una de nuestras aspiraciones colectivas. En definitiva, son estas 

diferencias y rupturas sociales las que, lejos de presentar a los museos 

como espacios donde el pasado puede sentirse cómodo y a gusto, nos 

empujan a hacer de estos aparatos de representación sitios donde los días 

que pasaron no dejan de actualizarse, de respirarse como algo fresco y 

marcadamente cotidiano. 

Tras unas pocas páginas, no solo empieza a quedar bastante 

trastocada la imagen tradicional de los museos sino que el papel de estas 

instituciones como espacios dedicados a recuperar el pasado ya no se 

muestra tan fácilmente compartido. Es cierto que, para muchos, esta idea 

puede sonar algo apresurada y a contramano de algunas repetidas 

escenas urbanas, y aquí es donde los ejemplos parecen estar a la orden 

del día. Caminamos por ahí y no hacemos más que ver filas y filas de 

turistas y sombreros, uno detrás de otro y todos ellos esperando entrar a 

uno, dos o más museos. Esquivamos a personas que llegan de lugares 

conocidos mientras que otros vienen de países y regiones no tan 

frecuentes, nos cruzamos con acentos raros y hasta nos cambia la cara al 

escuchar alguna que otra palabra tosca y completamente irreconocible; 
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pero no debemos confundirnos, la cosa no termina allí, no se acaba con 

la gente de fuera ni con los cada vez más numerosos compradores de 

suvenires y réplicas a buen precio. Esta ensalada tan visible y desabrida 

de la que siempre rehusamos ser parte no estaría completa si no 

incluyésemos en la foto a un buen número de estudiantes y adolescentes, 

a unos cuantos vecinos del barrio y a esos curiosos aficionados que nunca 

faltan, a esos sujetos que siempre están ahí y que nunca parecen tener 

otro sitio a donde ir. A fin de cuentas, más que aspirar a romper con 

esa idea común y algo oxidada sobre los museos, estos visitantes 

parecen pedirles una y otra vez más de lo mismo, convirtiéndonos a todos 

nosotros en los seguidores más leales de todo eso que aquí intentamos 

revolver y volver a armar. 

Sin embargo, esta noción clásica de los museos que se resiste a caer 

nos pone frente a un doble juego que parece llevarnos, solo en un 

principio, a sitios opuestos. En primer lugar, si hay algo en lo que 

el incansable turista y el resto de sus acompañantes no dejan de insistir 

es en que muchos museos han logrado reinventarse y adaptarse muy bien 

a una historia que cada día se disfraza más de mercancía. Y esto no 

hace sino sacudir aún más las cosas, ya que nos señala cómo estas 

instituciones culturales siguen moviéndose muy hábilmente entre lo 

espectacular y lo político, entre la exigencia de ofrecer una experiencia 

estética rentable y la de ser un espacio en el que identidades y pasados 

se reparten entre las salas y el público. En segundo lugar, no se puede 

pasar por alto que escenas como las descritas con anterioridad no se 

encuentran a la vuelta de todos los museos. No todas las instituciones 

cuentan entre sus colecciones con grandes obras de artistas reconocidos, 

como tampoco todas exhiben en sus salas sucesos históricos que nos 

lleven, casi sin pensarlo, a visitar ese museo y no otro. A pesar de todas 

estas circunstancias y condimentos, nuestra preocupación en este caso 

debería poder llevarnos por caminos distintos, preguntándonos también 

por esos museos que, si bien responden a acontecimientos del pasado 

centrales para una sociedad, han quedado de una u otra forma 

marginados y fuera del paisaje histórico y cultural de una comunidad. En 

todo caso, al centrar nuestra mirada sobre el concurrido museo de arte o 
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sobre cualquier otro dedicado a la historia o la antropología, en todos 

ellos nos encontraremos con un conjunto de visitantes que no siempre 

se amolda con facilidad a nuestra idea del peregrino cultural y de su 

tranquila espera a las puertas del museo. Claro que todo esto es discutible 

y esa la idea, si párrafos atrás exigíamos la necesidad de repensar la 

capacidad aparentemente incuestionable del pasado de ser una 

herramienta útil para el presente, los mismos motivos también nos llevan 

a preguntarnos por qué uno u otro tema deberían ser expuestos en un 

museo y qué razones tenemos para ir o no a visitarlo. 

Las cosas comienzan entonces a tomar, definitivamente, otra forma, 

señalándonos puntos de encuentro dispares y abriendo pequeñas grietas 

desde donde reciclar algunas viejas preguntas. Si la historia produce 

efectos hoy y los museos también pueden leerse como espacios de 

fricción y desacuerdo, podríamos comenzar a entender que esto no es, 

necesariamente, consecuencia de la falta de información empírica o de la 

abundancia de análisis sesgados del pasado. En sintonía con autores 

como Tony Bennett o Mieke Bal, me encuentro más inclinado a asumir 

que estas disputas entre los diferentes relatos sobre identidades y 

prácticas culturales son el resultado inevitable y deseable de todo intento 

de narrar y representar la historia. Aquí nos tropezamos, ni más ni 

menos, con una realidad que se construye socialmente; en la que, 

mediante nuestras acciones, interpretamos el contexto en el que nos 

encontramos y dotamos de sentido al mundo en el que nos toca vivir. Los 

relatos juegan aquí el rol de herramientas fundamentales, ya que nos 

permiten poner en orden los sucesos del pasado e integrarlos en 

nuestra experiencia de tal modo que podamos reconocernos en nuestra 

forma de ver y entender quiénes somos como individuos y como 

sociedad. Detrás de todo este acercamiento a los museos y a cómo nos 

relacionamos con nuestra propia historia se asoma con fuerza una idea 

que sigue generando confusiones y, por qué no decirlo, algún que otro 

miedo histérico: la apariencia de una verdad absoluta que se deba 

alcanzar o de un pasado sellado que haya que esforzarse por descubrir 

también forman parte de los relatos sobre el paso del tiempo, por lo que 
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no dejan de ser construcciones históricas y contingentes con las que no 

siempre hemos convivido ni estamos obligados a seguir haciéndolo. 

Pero esto, está lejos de suponer que cualquier versión del pasado es 

igualmente válida o que se debe abandonar toda idea de responsabilidad 

en nuestras acciones, frente a nuestro trabajo o con respecto  a quienes, 

nos guste o no, piensan de manera diferente a la nuestra. Este es un 

razonamiento que sigue teniendo como referencia un concepto 

inequívoco de la realidad, del pasado y de la verdad. Pero también es 

un argumento que legitima la autoridad de los expertos y de la ciencia 

cuando hay que hablar de los acontecimientos que ya no forman parte 

de nuestros días. Muy por lo contrario, asumir que los parámetros a 

partir de los cuales construimos nuestra relación con el presente y con 

el mundo no dependen de verdades absolutas nos deja sin excusas, nos 

quita del alcance de la mano cualquier pretexto que nos lleve a 

escudarnos en una historia naturalizada o ya completamente conocida e 

inaccesible a nuevas interpretaciones. De esta manera, enfrentarnos a 

un presente contingente es una garantía y un gesto radical de libertad y 

de compromiso, de apertura del pasado y de democratización de la 

historia como un ejercicio ciudadano cotidiano. 

Sin embargo, soy de aquellos que creen que esta situación no 

debería inclinarnos a hacer de los museos espacios en los que se deba 

alcanzar un acuerdo total sobre qué fue aquello que efectivamente 

pasó o a definir cuáles son los hechos relevantes de nuestra historia. Si 

a estas alturas del debate podemos quedarnos con algunas certezas, una 

de ellas es sin duda que todavía tenemos que vivir con otras personas, 

quienes también narran su propia historia y atribuyen un significado 

a cada una de sus vivencias. Si ni lo cada vez más lejano ni los sucesos 

venideros están determinados de antemano, tampoco hay razones para 

pensar que los posibles pasados colectivos a los que los museos apelen 

podrían ni deberían ser compartidos por todos. 

En este sentido, desmitificar los supuestos sobre los cuales han 

surgido los museos no implica hacer de estas instituciones espacios 

nefastos de los que debamos deshacernos o reducirlos a simples 

experiencias estéticas. Pero, en tiempos difíciles y económicamente 
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desalentadores, si cabría presentarse como un sitio al que se le puede 

dar un nuevo uso y entenderlo como una buena oportunidad para 

asumir el pasado como un problema, como algo que no deberíamos 

renunciar a procesar de forma colectiva. Empezar a mirar a los museos 

como espacios donde diferentes relatos alientan diálogos y fricciones 

supone que debemos hacernos cargo del pasado, trae consigo la exigencia 

de no permanecer inmóviles frente a las instituciones o disciplinas que se 

atribuyan el derecho y la capacidad exclusiva de lidiar con la historia.  Las 

cosas van tomando entonces algo de color… si lo que buscamos es 

democratizar el pasado, un primer paso está marcado por la necesidad de 

involucrarse en el proceso de construcción de una exposición, de conocer 

cómo trabajan los conservadores de un museo y qué hay detrás de esas 

salas que recorremos y de esas puertas tras las que todo se cose, pero a 

las que nunca tenemos acceso. Y aquí es donde aparece un punto esencial: 

nada de esto puede depender de iniciativas gubernamentales o de 

propuestas administrativas unilaterales, sino que el primer paso debería 

surgir de la propia participación de las personas y los grupos, de su 

necesidad de discutir, de poner en común sus interpretaciones y 

desacuerdos. 

No se trata de reemplazar un dogma sobre los museos y sus 

funciones por uno que se acomode mejor a mi visión particular sobre 

el mundo, el conocimiento o la política. Se trata solamente de entender 

que, salga lo que salga de estos intentos por democratizar los distintos 

relatos que allí circulan, todas estas historias van a tener su punto de 

partida en prácticas mucho más plurales y abiertas, van a estar 

reguladas por ideas del pasado y de su lugar en la sociedad que tienen 

como referencia nuestra experiencia colectiva del presente y los modos 

en que elegimos y podemos relacionarnos con los otros. Lo importante 

en este caso es que nuestro lugar como personas y ciudadanos nunca 

deja de ser una parte central de todo este asunto, en especial cuando 

este paraguas con el que elegimos acercarnos a los museos nos empuja, 

casi sin remedio, a ser todavía más reflexivos y críticos con nosotros 

mismos, a dar otra vuelta de tuerca a eso que creemos que cada sala nos 
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dice y quiere mostrar. Aquí es donde se puede subir otra idea al barco: 

las distintas formas de producir conocimiento ya no pueden reducirse a 

la interacción entre el público y los distintos relatos que se hacen 

presentes en el museo, sino que deben centrarse también en la relación 

misma entre quienes visitan una exposición y quienes —por qué no— 

todavía no se animan a hacerlo. Después de todo, y a estas alturas del 

debate, ¿en qué sociedades vivimos si no somos capaces de desanudar 

el pasado y hacer de esta forma de pensar la historia un ejercicio útil y 

saludable para la convivencia ciudadana? 

En definitiva, se trata de abandonar ese curioso hábito colectivo 

de tener que esperar por el pasado, de comenzar a entender que si algo 

pueden decirnos hoy los museos es, precisamente, que no podemos 

renunciar a seguir narrando lo sucedido, a seguir buscándole nuevos 

sentidos y usos en el presente. Pero esto está lejos de asegurarnos que las 

imágenes del ayer y las palabras que asociamos a ellas vayan a volverse 

menos espesas o que los silencios incómodos con los cuales convivimos 

logren ausentarse de una vez por todas. Simplemente, nos anima a hacer 

de los museos espacios en los que, tal vez, todos tengamos algo que decir 

acerca del pasado, en los que nos demos cuenta de que también 

arrastramos otras formas de entender el paso del tiempo de las que 

no somos extraños y que bien vale la pena contar. Al fin y al cabo, se trata 

de intentarlo, de entender que entre desconciertos acumulados y 

presentes algo opacos, esta puede ser una alternativa nada despreciable. 
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POSCRIPTO: CONTRATIEMPO, REGISTRO DE UNA HISTORIA 

Colectivo Contratiempo. Historia y Memoria 

 
Tal vez la mejor expresión de lo difícil que es conocer el pasado es que los 

historiadores no cuentan sus propias historias y biografías intelectuales 

necesariamente mejor que la media de los científicos sociales. Y la mejor 

manifestación de que todo análisis del pasado tiene una dimensión 

constitutivamente narrativa es que el registro de actividades de 

Contratiempo tiene que adoptar la forma de una crónica o una historia. 

Lo que sigue no es sino el intento de dejar constancia, de forma parcial y 

subjetiva, «situada», de lo que algunos de los miembros de esta singular 

aventura recordamos acerca de los inicios y primeros pasos de la actividad 

del grupo. Hay, seguro, omisiones importantes y énfasis cuestionables. No 

deja de ser todo un homenaje que Contratiempo quiere hacer a la 

memoria como vehículo de información hacia el pasado, a la vez que una 

contribución del grupo a la generación de documentos acerca del pasado 

y, como tal, abierto a la interpretación de los lectores futuros. 

 
* * * 

 

Otoño del año 2008. Fue entonces cuando César Renduelles, recién 

nombrado director de la radio del Círculo de Bellas Artes (CBA), llamó a 

Pablo Sánchez León, de quien había leído un artículo sobre la memoria  de 
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la guerra civil cofirmado por Jesús Izquierdo y editado en la revista 

Minerva, publicación emblemática del propio Círculo. Por entonces, César 

tenía en la cabeza un nuevo proyecto para la radio, hasta ese momento 

dedicada, principalmente, a programas musicales; un proyecto con nuevos 

programas que aportaran contenidos innovadores sobre otras materias de 

actualidad; entre ellas, historia y memoria. 

Pablo aceptó el encargo con la condición de que el emprendimiento 

fuera colectivo y pudiera integrar a un equipo de colegas de su confianza; 

en primer lugar, al otro autor de su libro sobre guerra civil La guerra que 

nos han contado, Suso Izquierdo, al que siguieron dos colegas más: Esther 

Pascua y Nuria Valverde. La intención era crear un colectivo con afinidad 

intelectual, ideológica e historiográfica que pusiera a rodar un programa 

con cinco objetivos básicos: reflexionar sobre la construcción del 

conocimiento y la enseñanza del pasado, dar voz a personas no 

profesionales de la historia pero interesadas en el pasado, denunciar la 

situación de decaimiento intelectual y de corrupción de la universidad 

española, abrir los horizontes académicos más allá de nuestras fronteras y 

favorecer la actualización de experiencias emancipadoras de la historia. 

Nos hermanaba nuestra condición de profesionales de la disciplina 

histórica; pero, no era desde esta condición desde la que queríamos 

expresarnos en el programa sino en calidad de ciudadanos que, en primer 

término, pretendían responsabilizarse de crear condiciones apropiadas 

para el diálogo sobre el pasado. Aunque, en principio, no pretendíamos 

elaborar un programa que tuviera un espacio de noticias o de agenda, 

pronto vimos la necesidad de incorporar los debates que por entonces 

se estaban abriendo en el seno y en el entorno de las asociaciones de 

memoria histórica. Por tanto, en plena ebullición de la discusión sobre la 

conveniencia de revisar el pasado reciente español, de desarrollar políticas 

públicas de memoria, de rehacer el discurso oficial sobre las víctimas del 

franquismo y en plena exhumación de fosas comunes en algunos pueblos 

de España, decidimos articular el programa de manera que el trabajo de 

la memoria tuviera una dedicación semejante a la historia académica y su 

crítica. Entonces nos pusimos en contacto con Emilio Silva, presidente 

de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, con el 
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objetivo de que nos propusiera a una persona interesada en cubrir esa 

sección del programa de la radio. Este es el origen de la incorporación a 

Contratiempo de Carlos Agüero. Con él, ya éramos cinco los miembros de 

un equipo con el que comenzar la andadura de Contratiempo. 

Nos pusimos a trabajar inmediatamente, con mucho entusiasmo y 

con la ignorancia del neófito, en la elaboración de un programa de radio. 

Solamente Pablo había llevado varios años atrás un programa en Radio 

Vallecas. Nos ayudaron mucho, al principio, los consejos y las 

recomendaciones de Sofía García, redactora jefe de Radio Círculo. Y así 

fuimos aprendiendo algunos rudimentos, como que cinco minutos es 

mucho tiempo en la radio, que teníamos que controlar la distancia a 

los micrófonos, que debíamos combinar música, entrevistas y cortinillas, 

o que teníamos que diseñar un escaletado por programa con el fin de que 

el técnico pudiera seguirnos. También supimos que cuando se enciende la 

luz roja estábamos en el aire o que convenía «tener nevera», es decir, 

disponer de algunos programas pregrabados para emitirlos en caso de que 

sucediera algún imprevisto. 

Durante las primeras cuatro semanas trabajamos como locos. Se 

aproximaba la Navidad y debíamos disponer del primer programa en 

enero del 2009, algo que nos parecía un reto inalcanzable. En aquellos 

días de invierno y nieve, nos reuníamos en casas de unos y otros, casi a 

diario, con el fin de que, de nuestra propia relación, fueran saliendo el 

nombre del programa, el logo, las cuñas y las secciones de las que se 

compondría. Para nuestra sorpresa, la organización del programa salió 

rodada. Pablo propuso un nombre muy sugerente, Contratiempo, un 

apelativo que, pese a su ambigüedad, condensaba la intención de crear un 

espacio público que pretendía ir a contracorriente con los habituales 

programas de historia que se emitían en la radio o en la televisión. Con 

todo, fue el hecho de que la marca ya estuviera en manos de otras 

entidades lo que nos inclinó a ampliar nuestra marca con el nombre que 

mantiene hasta hoy en día: «Contratiempo. Historia y Memoria». Ya 

teníamos nombre. 
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Entre risas, cervezas y muchas bromas llegamos a un primer 

acuerdo. Un acuerdo sobre el tipo de contenidos al que renunciábamos: no 

íbamos a hablar de «los cátaros» o de «la crisis del siglo XVII». No 

pretendíamos ofrecer «lecciones de Historia», ni siquiera desde una 

perspectiva historiográfica. Queríamos un programa revulsivo, un 

programa original que fuera capaz de remover las asunciones y mitos con 

los que funcionamos los historiadores, los ciudadanos, los hombres y las 

mujeres de hoy, cuando pensamos qué es mirar al pasado y hacer historia; 

queríamos reflexionar sobre quién está legitimado para realizar esa 

actividad intelectual; qué ejercicio cognoscitivo e intelectual se hace 

cuando se escribe historia; cuáles son los límites epistemológicos de esta 

disciplina; cuáles son las fuentes de la historia; qué supone la 

interdisciplinariedad; cómo se combinan teoría y empiría, los datos y los 

relatos; cuál es la dimensión política de la historia, qué compromisos 

sociales tienen los historiadores; cómo toman parte en el debate público 

del presente; cuáles sus pretensiones intelectuales, cuál es la participación 

ciudadana en la construcción de nuestro imaginario del pasado, del 

presente y de  los futuros potenciales que nos esperan; cómo se articulan 

los discursos plurales, contradictorios, complementarios sobre el pasado; 

qué comparte el relato de ficción con el histórico. 

La definición de las secciones del programa nos ayudó a ordenar 

las distintas inquietudes que sobrevolaban. Finalmente, nos decidimos a 

organizarlo en cinco apartados: «El futuro del pasado», la sección más 

académica, que daría cabida a reflexiones sobre el conocimiento histórico 

y los fines de la historia; «Desde el otro lado», apartado que incluiría las 

distintas formas de conocimiento histórico empleadas en otras latitudes; 

«El pasado es de todos», una sección que reflejaría actividades y artefactos 

producidos por ciudadanos interesados en el pasado, desde el cómic hasta 

las exposiciones fotográficas; «El recuerdo del presente», donde 

recogeríamos los vínculos entre el presente y el pasado reciente; y 

«Memorias en democracia», una sección que incorporaría reflexiones 

sobre el trabajo de la memoria, el testimonio y sus relaciones con la 

historia. Fue también entonces cuando acordamos que el programa, para 

ser fiel a su objetivo de retemporizar las instituciones y creencias que se 
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presentan ante nosotros como naturales, debía contextualizar su formato 

de presentación, desde la sintonía de presentación y el cierre del programa 

hasta las canciones y los temas que programáramos. La música que 

incorporásemos al programa debía tener relación con el tema del que se 

hablaba, con la época que se ilustraba, con el autor al que invitábamos, 

con el fenómeno que se analizaba, etc. 

Para llegar a tiempo al primer programa, determinamos trabajar por 

tareas: cada uno debía idear un texto para las secciones que habíamos 

definido y pensar en una música que lo acompañara. Montamos una wiki 

que nos permitiera ir subiendo materiales de diverso tipo, reflexiones, 

ideas, vínculos a páginas de internet y acceder a todos ellos en línea. 

El tiempo, sin embargo, volaba y nos sorprendíamos de nuestras limitadas 

destrezas. Sin experiencia, nos aventuramos a acudir al estudio del CBA 

con el fin de grabar cinco eslóganes, cinco ocurrencias que nos habían 

surgido en algún momento de lucidez. Tras respirar hondo, con la mínima 

calma que nos inspiraban las hermosas vistas que el estudio de radio 

proyecta hacia Alcalá con Gran Vía, iniciamos una grabación de voces a 

capela. Aquello fue tan catastrófico que incluso el rostro del técnico de 

grabación dibujó una enorme sonrisa. La solución, por el momento: unos 

buenos arreglos de la mesa de mezclas y una música de fondo que elevó la 

dignidad de nuestro primer pinito en el radio. 

Por el camino, el mes de enero pasó de largo, de manera que el primer 

programa de Contratiempo se lanzó el lunes 12 de febrero de 2009 a las 

20.00 horas. Lo grabamos de un tirón y en directo. Los cinco, intentando 

presentarnos personalmente para después hacer público el ideario del 

programa. Hubo muchos nervios y mucha tensión, pero también mucho 

entusiasmo e ilusión que se han mantenido, con algún altibajo, hasta el día 

de hoy. 

 

*  *  * 
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En febrero de 2014, Contratiempo cumplió cinco años de andadura. En 

ese tiempo han cambiado muchas cosas, muchas. Para empezar, 

nuestros miembros. Nuestras vidas profesionales y familiares nos 

demostraron las duras exigencias de elaborar un programa semanal, 

lo que nos llevó a ampliar nuestro colectivo, ocho meses después, con 

personas que le han dado nuevos ánimos y numerosas ideas: Noelia 

Adánez, Saúl Bermejo y Patricia Arroyo. Con ello conseguimos realizar 

programas por parejas, lo que nos permitió introducir más temas, 

perspectivas, voces y sensibilidades generacionales y académicas. Los  

ocho empastamos bien en cuanto a afinidades personales, concepciones 

de la historia y objetivos del programa. El tiempo, sin embargo, nos 

deparaba otras sorpresas. La falta de oportunidades para la investigación 

y la docencia universitaria en España se llevó al extranjero —con becas o 

contratos— a tres de nuestros miembros: Nuria y Patricia se nos fueron 

a México y Estados Unidos, respectivamente; Saúl se marchó a 

Portugal. Tratamos de llenar el vacío dejado con otros miembros como 

María Gómez, Roberto Morales, Enrique García Ballesteros o Caroline 

Blotin, que también tuvieron que dejarnos buscándose la vida en otros 

trabajos. Desde entonces, el año 2011, Marisa Ruiz Trejo, oriunda de 

México, se unió a nosotros con un entusiasmo que a todos alienta. 

Con fuerzas renovadas, pensamos en nuevas actividades. En el año 

2010 nos conformamos como Asociación porque queríamos ampliar 

el espectro de actividades que podíamos desarrollar juntos, reactualizar 

la forma de concebir nuestra relación con el pasado desde otras 

perspectivas e incluso ofrecer servicios que pudieran ayudar a tener 

ciertos ingresos a algunos miembros de la formación. Nos presentamos 

entonces a la convocatoria de la Advanced Grant del European Research 

Council, con un proyecto de investigación sobre las variadas maneras de 

pensar históricamente de la cultura española posfranquista y el 

establecimiento de puentes de diálogo entre profesionales y no 

profesionales que permitieran redefinir de modo responsable las bases 

deontológicas, epistemológicas y teóricas de la historiografía académica. 

Pasamos la primera criba, pero caímos en la segunda. Nos pareció 

entonces que había llegado el momento de redefinir los objetivos de 
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Contratiempo de manera más ambiciosa. La idea básica era convertirse 

en una radio, en una editorial de textos heterodoxos, ofrecer a 

determinadas instituciones asesoría de servicios y hasta producir 

materiales docentes. Para ello, construimos una web (opción que 

definitivamente derrotó al «modelo blog», tras largos debates del 

grupo), utilizando Wordpress, en la que ir volcando lo que empezaba a 

ser un sólido archivo sonoro de la actividad radiofónica del grupo 

(www.contratiempohistoria.org). Optamos por tener los programas en 

línea y en abierto. A la sección «Radio» de la web, le acompañan dos 

pestañas más: «Temas», una presentación de las líneas maestras 

intelectuales por las que circula nuestro pensamiento, y «Líneas de 

Trabajo», que recoge las actividades y los servicios que pretendíamos 

desarrollar en el futuro. Invertimos mucho tiempo en montar el entorno 

virtual y más en escribir manifiestos de cada uno de los temas centrales 

que cada miembro quiso aportar. El sueño fue muy creativo, pero su 

materialidad, en el contexto de la «crisis», se reveló imposible más allá 

de la radio. 

Pero aquel proyecto fallido dejó en nosotros una importante 

impronta en la concepción de nuestra forma de trabajar. Nos 

convencimos de que nuestros planteamientos hacia el conocimiento 

del pasado nos obligaban a objetivar nuestra propia experiencia, a ser 

conscientes de que nosotros también formamos parte de un contexto, de 

una cadena temporal y que, por tanto, nuestro posicionamiento era 

tan precario como el que observamos en los demás. Fue uno de esos 

momentos en los que uno agacha la cabeza consiguiendo, 

paradójicamente, evitar las tentación de considerarse árbitro del saber 

histórico, una tentación que nos ha acompañado durante estos años 

debido a nuestra esquizofrénica condición de historiadores profesionales 

y ciudadanos que desean dialogar sobre el pasado. En este contexto, 

empezamos a hacer todas las reuniones deliberativas en plenario y a 

grabar las sesiones en vídeo, lo que nos permitiría hacer análisis 

retrospectivos sobre nuestra propia evolución y observar el efecto 

performativo de la experiencia. 
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Una vez más, sin embargo, fuimos incapaces de mantener una 

experiencia tan compleja debido a la falta de financiación y de dedicación 

exclusiva que habría exigido un proyecto tan ambicioso. Los 

contratiempos de la propia vida afectaban a Contratiempo y volvimos a 

replegar nuestras fuerzas en la producción de un programa de radio cuyo 

formato dominante ha sido la emisión de dos entrevistas por programa 

acompañadas por música y alguna broma dirigida a satirizar el 

conocimiento académico. Por las sillas rojas del estudio han pasado 

arqueólogos, pintores, arquitectos, politólogos, inmigrantes, activistas, 

fotógrafos, testigos del  pasado, víctimas y verdugos, sociólogos, niños, 

excombatientes, estudiantes, profesores, dramaturgos, actores, 

antropólogos, traductores y muchos historiadores de todos los pelajes; 

gentes de geografías, edades, visiones, colores y olores muy variados. 

Hemos emitido entrevistas al alimón; hasta debates  de  salón  grabados  

en  directo...  y  hemos  traído  fragmentos  de congresos, de clases en la 

universidad, poemas más o menos combativos, textos escritos por 

nosotros o por otros, encuestas en la calle; hemos hecho dramatizaciones 

de períodos históricos, bromas y parodias sobre efemérides, y hemos 

debatido entre nosotros sobre determinados aspectos; hemos presentado 

traducciones simultáneas de invitados extranjeros y hemos traducido 

pequeños fragmentos que leíamos en voz alta. Por el camino, hemos 

presentado toneladas de música, de aquellas piezas que nos parecieron 

adecuadas para acompañar nuestros contenidos y de los estilos que más 

nos gustan. 

Pese a los contratiempos, creemos haber conseguido mantener un 

programa de radio sobre la historia y la memoria capaz de concitar los 

planteamientos de historiadores y ciudadanos dispuestos a sentarse a 

dialogar con las perspectivas de otras disciplinas, otras opiniones, otras 

sensibilidades, otros pensamientos y otros criterios. Hemos mantenido 

una página web actualizada con todos los podcast de la radio, que en 

2014 sobrepasa los 200 programas. Hay que confesar que nos ha resultado 

muy difícil interactuar con nuestros oyentes, a pesar de los canales 

abiertos a través de nuestra web y del correo electrónico. No hemos sabido 

encontrar ni el tono ni el camino y somos conscientes de que es una 
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cuestión sobre la que no debemos dejar de reflexionar. Quizá lo que nos 

haya faltado es tiempo, sobre todo en forma de paciencia, la paciencia que 

exige el lento crecimiento de los brotes de cultura colectiva que llegan a 

merecer la pena. La mayoría de nuestros invitados han sido personas a las 

que nos aproximábamos por el interés que nos suscitaba su perspectiva, 

su trabajo. Nos congratulamos de la buena disposición que en ellos 

siempre hemos encontrado, de la misma manera que podemos 

contentarnos por el volumen de descargas en internet que tiene un 

promedio de 3.000 visitas mensuales, un 80 por ciento de China y 

Estados Unidos y un 20 por ciento de Latinoamérica, España y Europa, 

todo un logro para nuestra limitada capacidad. También hemos 

conseguido disponer de una nebulosa de colaboradores que, en 

determinados momentos, nos mandan textos o nos proponen programas 

y entrevistas. 

Pero, sobre todo, creemos que en algún momento hemos conseguido 

crear debate, abrir cuestiones, suscitar incertidumbres, dar espacio a la 

reflexión, a la mirada diagonal, a la perspectiva díscola, al pasado 

silenciado. Nunca hemos sido una comunidad unitaria, ajena a los 

desencuentros que suele experimentar todo movimiento o comunidad que 

se precie. Los hemos tenido entre nosotros y, a veces, han sido profundos. 

Con todo, encarnamos una experiencia que quizá sirva de inspiración a 

otros  colectivos que deseen hacer del pasado un motivo  para la reflexión 

cívica en este presente convulso, que deseen abrir la historia a cuantas 

sensibilidades sea posible. Con nuestros errores y nuestros aciertos, allí 

nos encontraremos. 




