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PRESENTACION

«When I am asked: “How did you approach
the historical theme in your film; what were
your ideas of a historical film; what
conception of history did you profess?” I
become uncomfortable. I don't want to divide
cinema up into genres for it has so merged
with viewer experience that, like this
experience, it cannot be augmented»

Andrei Tarkovsky

Hace algo mas de una década sucedi6 algo que, con el tiempo, ha
provocado curiosas reverberaciones. La evocacién de su recuerdo puede
ser una buena excusa para iniciar este texto.

En un departamento de historia de una conocida universidad,
decidieron invitar a un célebre preboste de las letras espafolas (que atin
continta siéndolo) para que dictara una conferencia titulada «La novela
en la historia, la historia en la novela». Le propusieron hablar de
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literatura e historia, y él decidi6 articular su intervenciéon bajo ese titulo
que parecia querer abarcar tanto el tema de la novela en la historia como
el del tratamiento que la literatura hace del pasado.

El conferenciante dio su charla sin constricciones y con gran
desenvoltura escénica. Afirmd, para sorpresa y hasta conmocién de
algunos de los asistentes, que la funcién social de esta disciplina vendria
a ser algo asi como producir un conocimiento amplio y riguroso acerca
del pasado, que la literatura pudiera reelaborar y servir en forma de
novela al puablico lector. Por supuesto que esto generd expresiones de
asombro entre los profesores de historia del mentado departamento,
que a su vez fueron acompainadas por un cierto regodeo entre el resto de
los miembros del personal académico. Después de todo, para eso existen
las rivalidades departamentales, sin dejar de lado que los actos
multitudinarios son un buen lugar para escenificarlas. Pero el novelista
no se ahorro las palabrasy rematé que era asi como la Historia llegaba
al publico, pues de otro modo, dada la proverbial incapacidad de los
historiadores para comunicar, seria inviable la transmision del pasado y
su acervo de experiencia. Como decimos, algunos de los miembros del
departamento se revolvian en sus sillas pues, al afirmar esto, aquel
insigne hombre de letras no venia sino a evidenciar que los historiadores
escriben libros aburridisimos, de escasa proyeccién social, de poca
relevancia y nada interesantes, con algunas excepciones maés faciles de
encontrar fuerade Espafna que dentro de las fronteras nacionales.

Este personaje de las letras y los libros dejaba entonces a la historia
en una posicion subsidiaria respecto de la literatura, y afirmaba que solo
esta ultima poseia verdadera relevancia social. A muchos de los
asistentes les pareci6 una provocacion innecesaria, a otros la estrafalaria
ocurrencia de un tipo que, por otra parte, se atrevia a cuestionar la
utilidad de instituciones como la universidad basandose en su
experiencia personal y a loar el valor de una cultura informal
(¢difundida a través de la lectura de novelas?) en la educaciéon en general
y en la educacién sobre el pasado en particular.

La escena, sin duda, puede suscitar un buen nimero de reflexiones;
pero en el contexto de este libro hay unas cuantas que, probablemente,
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desbordarian los presupuestos con los que sus protagonistas (el literato
y sus impremeditados antagonistas, los historiadores) interpretaban y
experimentaban lo sucedido. ¢Qué Historia, qué producciéon histérica
tenia en mente el escritor cuando aseguraba que, sin la literatura, aquella
nunca saldria de las polvorientas estanterias de las bibliotecas
universitarias? ¢Convendria en que la historia no deja de ser una
narracion acerca del pasado, como podria serlo la literatura, aunque con
sus propios protocolos y dinamicas? Si, como cabria esperar, él entendia
que el rigor era lo que diferenciaba la historia de la literatura, ¢qué
pensaria entonces y qué piensa a dia de hoy del modo en que el concepto
de rigor se tambalea al tiempo que proliferan conocimientos abiertos y de
naturaleza colaborativaen el espacio de la cultura digital? ¢Acaso al
marchamo de «riguroso» no hay que afadirle ahora el de «socialmente
significativo»? Y, en caso de ser asi, no sucede que las fronteras entre
literatura e historia se desdibujan, una vez mas, peligrosamente? ¢Alguna
vez se pregunto este novelista para quién se escribe la historia, quién es el
publico lector y como afecta esa categoria a nuestra nocién de ciudadania
y viceversa?

Y como fantasear sale a cuenta, particularmente en estos tiempos,
podriamos preguntarnos también: ése interrogd sobre quién diseia
las agendas investigadoras en el campo de la historia, es decir, en qué
contextos se decide lo que es relevante y lo que no, lo que se debe
financiar y lo que queda marginado de financiacién? ¢En alguna ocasion
departi6 con algin amigo o colega de profesion acerca de los criterios
pedagogicos y politicos con los que se disenian los contenidos educativos
en el ambito de la historia? ¢Le preocup6 en algiin momento la relacion
de la historia con la memoria? ¢Y las mediaciones que entre ambas
puedan hacerse visibles a través de «lugares de memoria» 0 «museos»?
¢Se le paso por la cabeza que la historia, entendida como un saber cerrado
y de dificil acceso, ademas de tener el grave inconveniente —y no
hay rastro de ironia en estas palabras— de aburrir hasta a los muertos,
no podia ser sino una aberracion de facil y peligroso uso politico?
¢Alguna vez se despert6 nuestro ilustre amigo, bafiado en sudor y con
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los ojos fuera de sus orbitas, tras haberle parecido comprender en
suenos que la lucha por el pasado es una lucha por definir las
temporalidades que jalonan la experiencia humana y que el futuro
pertenece a quienes sean capaces de imponer su propia temporalidad al
resto?

Los catorce participantes en la redaccion de este libro, miembros de
dos generaciones distintas pero consecutivas, compartimos no solo
algunos proyectos, amistad y «discurso», sino también una visi6on de
la historia y del pasado en las que preguntas como las anteriores
poseen distintos niveles de interés, en un rango que iria desde el
«estdn muy presentes» hasta el «se encuentran en el centro de mis
preocupaciones». La conexion entre los catorce autores y los temas
que se desarrollan se materializa en un implicito que no siempre
sabemos desvelar. El hecho es que todos nosotros en mayor o menor
medida sentimos cierta insatisfacciéon con la historia académica en
Espana, cierta necesidad de posicionarnos frente a las tendencias que
rigen la disciplina de la historia (su regulacion y su produccién) y, en
algunos casos, cierta frustracion por no poder acercar, entre otras, las
preguntas que mas arriba formulamos al ciudadano comun.
Compartimos, quiza, cierto espiritu dediscrepancia.

No tenia razon el literato al afirmar que la funcion social de la
historia consiste en producir conocimiento al servicio de la literatura. Y
no tenia razon porque la historia no es lo que escriben unas personas
dedicadas a descubrir «qué fue lo que sucedié», sino que se comporta
como un espacio de debate acosado por exigencias académicas y sociales
no siempre coincidentes, del que emergen interpretaciones del pasado, a
menudo, por cierto, discordantes.

Y si tenia razon el literato cuando exponia categdrico que los
historiadores escriben cosas muy aburridas que tienen un recorrido
limitado entre el publico. Los historiadores tienen un interés por
comunicar directamente proporcional al que tienen por discutir en el
agora publica, fuera del estrecho y oscuro espacio de los seminarios
universitarios. Los historiadores, expertos, se han consolidado como
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guardianes del tesoro del pasado y tinicos prescriptores y moduladores
del debate que pueda producirse. Y cuentan para ello con el apoyo de
otros expertos que, de la misma manera, reclaman su propio espacio de
hegemonia, la exclusividad de alguna otra zona de la vida social que
queda igualmente clausurada a la intervencion del ciudadano.

Otra escena, esta vez radiofonica: en el contexto en el que se debatia
en Espafia la ley de Memoria Historica, un tertuliano habitual de la
emisora mas escuchada en nuestro pais, uno de los que se ha
caracterizado siempre por defender las posturas «mas de izquierdas»,
afirmaba algo asi como que el tema de las fosas, es decir, el tema de
las responsabilidades en la desaparicion de personas durante la dictadura
del general Franco, en suma, «el tema del pasado traumaético reciente de
Espana», era competencia de los historiadores, no de los politicos.
Podemos anticipar, quiza, que a los interrogantes acerca de éentonces
para quién es la historia?, ¢cual es su uso social?, el tertuliano contestaria,
ciceronianamente, que la historia es maestra de vida y testigo de los
tiempos. Si, sin duda este tertuliano seria de la opinién de que la historia
debe «ayudarnos a no repetir los errores del pasado». Lo que quedd
meridianamente claro por sus palabras es que no es, de ningin modo, un
lugar para el debate publico, que los ciudadanos deben permanecer al
margen del estudio del pasado porque, tal vez, no poseen las capacidades
necesarias para acometerlo y porque, quizas, si lo hacen, interfieren en
el trabajo de los historiadores, lo que puede enredar ain mas la madeja
del pasado... y el pasado, ya se sabe, mejor dejarlo atras...

Quienes participamos en este libro compartimos un anhelo por
suscitar el interés de los ciudadanos por la cultura histérica, por promover
la toma de conciencia de los distintos colectivos que se mueven (o se
estancan) en sociedades complejas como las nuestras sobre cual es su
pensamiento historico. Nuestro deseo es entrar con ellos en una
comunicacién que algunos pensamos que seria mas facil a través de las
ondas radiofénicas o de las webs y que otros, simplemente, tratan de
propiciar moviéndose en espacios de investigacion donde aspiran a hacer
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su trabajo comportandose no solo como expertos sino también como
ciudadanos.

Y sin embargo... reconocemos las dificultades que tenemos para
evitar el recurso a un muy peculiar «argumento de autoridad» que, a
veces inadvertidamente, a veces con toda la intenciéon, empleamos
cuando tratamos de adentrarnos en el agora publica como ciudadanos
motivados que somos, comprometidos y politicamente posicionados
también en nuestro desempeno como historiadores. Reproducimos la
peor de las ensenanzas recibidas cuando escribimos sin tomar en
consideracion al lector potencial, cuando, por decirlo de un modo
condescendiente, «nos excedemos como expertos». Pero, en nuestro
descargo, tal vez se podria argumentar que en los pasajes mas densos de
algunos de los capitulos del libro, se alojan horas de lectura, l6gicamente,
pero también de reflexion y didlogo en torno a cuestiones que han
despertado nuestro interés como expertos y si, también, nuestro
compromiso como ciudadanos. Ambas cosas. Puede que ahora sea
necesario desbrozar esa reflexion, hacer transparente el didlogo y
establecer con qué anclajes sera posible darle continuidad. Este libro
aspira a ser uno de esos anclajes e, incidentalmente, contribuye a
cimentar una comunidad que preexiste con entusiasmo, de un modo
difuso pero sorprendentemente operativo, frente a la historia académica
y por la democratizacién del pasado.

Hay un trabajo importante por hacer para llegar a la conclusion que
tan naturalmente expresa Tarkovski en la cita que inicia este texto: que
la experiencia del pasado estd integrada en nuestras sociedades
contemporaneas; que, mal que le pese al tertuliano, el pasado no puede
dejarse atras. Y hay una pregunta que permanece y que constituye la
marea de fondo de los catorce capitulos de este libro: écomo se integra el
pasado en nuestra experiencia del presente?
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2

Volvamos a nuestra escena de partida, la conferencia del literato. Aquella
situacién despierta una incognita sobre la que conviene reflexionar. En
el desarrollo del encuentro entre el escritor y los historiadores parece
haber un acuerdo implicito que nadie cuestiona, que a nadie sorprende.
La historia como relato, la historia contada, las interpretaciones
historicas son ttiles, y porque lo son tienen que ser transmitidas a los
ciudadanos. Este enunciado seria aceptado tanto por los historiadores
presentes como por el discolo y provocador literato. Nadie cuestiona la
pertinencia y necesidad de la transmisién de ese saber derivado de la
narracion histérica. Como sefial6 Barthes, y otros antes y después
que él, desde siempre nos contamos historias. Historias que hablan de
los origenes y construyen pertenencias. Mas bien el desacuerdo aparece
en la posiciébn — central, para los historiadores; secundaria para el
escritor de ficcibon— dada a las actividades de los profesionales de la
historia frente a la capacidad de circulacion de los relatos novelados. Tal
vez, si alguien hubiera propuesto discutir sobre la utilidad de la historia
en aquella charla, hubieran aparecido otros motivos de disenso.

El relato historico es importante; pero, ¢para qué? Esta pregunta, de
haber sido formulada en aquella conferencia, hubiera abierto la caja
de Pandora y no solo hubieran aparecido diferencias entre los
académicos y el escritor, sino que el aparente consenso de los
representantes del gremio ante la amenaza externa se hubiera
resquebrajado. ¢Para qué sirve la historia? Esta pregunta lleva siglos
flotando en el aire y con fuerza desde la institucionalizacién de la
disciplina. Son muchas las posibles respuestas, todas ellas con
pretensiones de totalidad, con ganas de ocupar todo el espacio. Es mas o
menos evidente que contar lo que pas6 implica delimitar lo que es real,
lo que merece ser tenido en cuenta. Supone establecer jerarquias sobre
lo que es importante y lo que no. Por eso el poder siempre se ha
ocupado de tener sus cronistas y relatores. Por eso «la historia desde
arriba», «la historia con mayusculas», «la historia en letras de
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imprenta» ha sido y es un espacio privilegiado para quienes tienen
el poder, tanto si se trata de los legitimados para hablar en las
culturales orales como de los que financian los medios de comunicacion
en nuestro mundo. Pero en este libro no parece que nadie se quiera subir
a ese carro. Mas bien, los catorce capitulos de este trabajo colectivo
apuntan en otra direccion, la de la «contrahistoria», la «historia desde
abajo», esa historia —tal vez mal llamada— «historia en letras
minusculas» o «historias» en plural. Advertimos esto porque, por si
alguien todavia no se ha dado cuenta, no tenemos ninguna pretension de
imparcialidad. Todo conocimiento estad condicionado y el nuestro no
lo estd menos. Desde esta perspectiva, la de una historiografia de
resistencia o, como dijimos mas arriba, de discrepancia, es desde la
que pensamos este libro. Y desde esta posicion se han barajado
tradicionalmente ciertas funciones para el relato historico.

La mas evidente, aunque no necesariamente la mas trabajada, ha
sido la relacionada con la construccion de identidades. Segiin esta
funcion, la historia como relato serviria para construir formas de
identificacion individual, familiar, grupal, social, nacional. Si nos
atenemos a la pregunta por la identidad —équién soy?, ¢quiénes somos?,
¢quiénes son ellos?— la respuesta siempre es un relato o varios relatos
y también podrian ser relatos variados. Pero, como dice Blas Matamoro,
«la historia es el cuento» (Matamoro, 2012: 163). Esto es, lo que nos llega
son las narraciones de ese pasado sobre las que nosotros tejemos nuevos
relatos, poniendo un poquito de esto, silenciando aquello... Narrativas
que de una u otra manera apelan a la genealogia y a la pertenencia.
Pocos relatos incorporan de manera mas acabada estos ingredientes que
el relato historico. No sabemos si es asi en todas las culturas o si ha sido
asi en todo momento historico, pero parece bastante extendido que la
pregunta por la identidad esté ligada a los relatos que hablan del origen
y que permiten a cada individuo, a un grupo, a cualquier colectivo
trascender su propio presente para situarse como heredero de los que
le precedieron. Por eso, y esto resulta bastante evidente, los
movimientos sociales cuando aparecen, ain antes de constituirse como
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tales, buscan y rebuscan en el pasado hilos con los que identificarse y
legitimar su presente.

«Conocer el pasado nos permite entender el presente y proyectar el
futuro» ha sido un lema ampliamente difundido, casi un mantra en la
historiografia social espafola y, durante décadas, en la de otros ambitos
culturales. Esta segunda funcion, una suerte de «semantica temporal»,
que puede ser complementaria de la primera, ha encontrado mas
defensores y, sobre todo, mas trabajadores que la anterior. Tal vez
porque esta funcion no es tan evidente o porque para que esta funcion
pueda cumplirse se exige una posicién mas consciente, mas deliberada,
tanto de parte del historiador como del ciudadano. Que los relatos, entre
ellos los historiograficos, construyen identidad no parece algo en lo que
debamos afanarnos mucho. Esa funcion parece estar en la propia
naturaleza del relato. En todo caso, se discute cual de las identidades
en pugna es mas verdadera de acuerdo con los hechos historicos. Pero
que el relato sirva para domesticar el azar, para acorralar la
incertidumbre o para trazar puentes sobre la discontinuidad parece
otro cantar. Aqui si parece que tenemos que arremangarnos y buscar
en el pasado esas lineas que llegan al presente y ver como trenzarlas para
sostenernos en el futuro.

Marx, porfiado como era, le daba la vuelta a este lema diciendo
que era el presente el que explicaba el pasado, o, en sus palabras, el
hombre el que explicaba al mono... y tenia razén: el mono podria
haber acabado siendo muchas otras cosas, las derivas contenidas en su
condicion originaria eran muchas; pero sali6 hombre, todas las otras
posibilidades se quedaron en el camino. Sea como fuere, en esta segunda
funcion subyace una cierta idea de ingenieria sociol6gica, como si ese
conocimiento de lo que fue nos permitiera entender como funciona lo
que es, los engranajes del cambio, y ese control nos habilitara para
conducir nuestro futuro hacia el ideal (sea cuél sea esa meta). No en vano,
metaforas como mecanismos y procesos son comunes y muy utilizadas
al hablar de esta forma de entender el cometido de la historia. Habria
algo asi como una realidad, formada por elementos grandes y pequenos
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que, de conocerlos, nos permitirian —como en el caso de una maquina—
reforzar o alterar su funcionamiento. No obstante, para que este
enunciado tenga sentido, hay que creer en algin tipo de estabilidad
temporal de la realidad (lo que no deja de ser una cuestion complicada
de sostener para un historiador) o, por decirlo de otra manera, en la
repeticion de los acontecimientos. Tal vez se trate de la reiteracién
de grandes procesos, como las revoluciones, o de algunos
microelementos, como la deslegitimaciéon o el descontento, por poner
ejemplos, que aparecen en todos los fendémenos asi considerados. De
esa manera, los historiadores serian mecanicos sociales.

Si conocemos el pasado, podemos operar sobre el presente y
conducirlo hacia el futuro deseado. Es una propuesta muy tentadora,
no cabe duda. Pero este mandato sobre el cometido de la historia ha
ido no pocas veces acompainado de una especie de corolario, de
amplisima difusion, y que se presenta como la consecuencia, o una de las
consecuencias, que pueden tener lugar si el mandato es desobedecido.
Hacemos aqui referencia a la frase «los pueblos que no conocen su
historia estan condenados a repetirla». Atribuida al filésofo George
Santayana (1905-1906: 85), y también a otros autores desde la
Antigiiedad hasta nuestros dias, este aforismo abunda en la importancia
del saber historico y advierte del peligro de su desconocimiento o
negacion.

Tanto en el primer caso, el de la historiografia identificante, como
en el de este dltimo, el de la ingenieria historiografica, existe un
acuerdo sobre la relacion entre el pasado y el presente. El pasado legitima
el presente. Los debates sobre la pertinencia de las identidades de género
o las identidades nacionales estan plagados de esta idea implicita. La
verdad esta en el pasado y su conocimiento y desvelamiento nos permite
defender nuestra posicion o nuestras posiciones presentes y futuras. Mas
aun, en algunos de esos debates las opciones de los sujetos en el presente
son, o asi se pretende mostrar, meras consecuencias de esas verdades
pasadas, desresponsabilizando a los sujetos de sus decisiones, que, como
tales, siempre se toman en contextos de incertidumbre; como si se
pretendiera erradicar dicha incertidumbre, condiciéon inexcusable de
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cualquier decision, pasando la pelota a un pasado que habla en muchas
lenguas pero que cada quien intenta convencerse y convencernos de que
la suya es la verdadera. Hay como un survival, tal vez un resto de
ese mundo centrado en la divinidad que la modernidad pretendio
erradicar. Pero ahora la divinidad habla en pasado.

Retomando esta segunda funcioén, la de la ingenieria historiografica,
queremos proponer otra lectura del lema «conocer el pasado, para
comprender el presente y proyectarse a futuro» y de ese corolario de
autoria multiple, segin el cual los pueblos (también se podria decir
los individuos y los grupos) que no conozcan (o recuerden) su historia
estan condenados a repetirla. Y con esta otra lectura inaugurar otro
camino, otro posible itinerario para el destino de nuestro quehacer y para
la transmision de este saber. Algunos rasgos de esta biisqueda se pueden
ver y seguir en varios de los capitulos de este libro, que conviven,
friccionan, se entrelazan con otras propuestas en un ejercicio plural y
polifonico.

¢Qué significa «conocer el pasado»? ¢Co6mo podriamos interpretar
ese objetivo? Tal vez conocer signifique saber lo que pas0, establecer una
cronica de los acontecimientos relevantes, desde las preocupaciones
del presente, que tuvieron lugar. O conocer el pasado sea recrear las
variadas interpretaciones que entonces y ahora se dan sobre lo
acontecido, sabiendo que no puede haber cierre definitivo al curso de la
experiencia. Porque el pasado no est4 constituido solo de hechos, como
sabe cualquier aprendiz de historiador. Si asi fuera no habria grandes
disputas. El pasado son también las experiencias de los que lo vivieron
y las experiencias de los que recibieron sus miiltiples relatos y las
reinterpretaciones que unos y otros siguen haciendo a lo largo de toda su
vida. Pero «conocer el pasado» ¢no podria ser, también, reconocer eso
que se resiste al relato, eso que no puede ser encajado en el flujo de la
experiencia y que por ello vuelve una y otra vez, con distintas
modalidades, en distintos escenarios pero empujado por un mismo
impulso? Nos referimos a lo traumatico, a esos acontecimientos que
irrumpen de manera inesperada, que no pueden ser incorporados en la
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experiencia de los individuos, de los grupos o delas comunidades y que
quedan en la sombra, sin palabras ante tanta ferocidad. Una
discontinuidad que hace que todo pierdasentido.

Generalmente, cuando se habla de trauma, de lo traumatico, en
el campo de la historiografia, se piensa en las grandes catastrofes
colectivas. Pero si lo traumatico se define por su resistencia a ser
incorporado a la experiencia, por su rebeldia ante el relato, écuantos
acontecimientos podrian ser incluidos en esta categoria? éNo deberian
estar los historiadores atentos a esos coagulos que no pueden ser
simbolizados?

¢No seria también funcion de la historia de los historiadores
contribuir con sus relatos, con sus multiples narraciones a poner
palabras ante tanta herida? ¢No seria también su cometido ofrecer
paisajes sobre los que recuperar trozos de la propia historia? No me
refiero a relatos que tapen la herida sino a esa clase de relatos
productivos que colisionan con nuestra memoria muda y nos permite
recuperar narraciones alli donde antes solo habia silencio. éNo
estariamos, de esta manera, desplazando, el eje de la verdad del pasado
a la responsabilidad del presente? Asi, conocer el pasado adquiriria otra
dimensién, ayudaria a marcar otros itinerarios en presente y solo asi,
con las cuentas méas o menos saldadas, el futuro pareceria mas
luminoso. El mandato nos dice que hay que conocer, porque desconocer
o negar el pasado nos obliga a repetirlo. Habitualmente, se ha
interpretado este corolario de forma literal, si no sabemos por qué
fracasamos en un proceso revolucionario lucharemos a ciegas y con
muchas probabilidades de repetir la experiencia. Pero si uno de los
cometidos de los historiadores es registrar lo que se resiste a ser dicho,
tal vez, la repeticion de la que hablaba Santayana sea otra. Lo que se
repite es eso que no puede ser simbolizado, que escapa al lenguaje, que
evita ser reconocido y que, por ello, vuelve de distintas maneras pero
insistentemente. Las funciones de la historiografia se podrian ver, asi,
ampliadas a la terapéutica del relato; no para decir lo que fue o para
confirmar lo que es sino para inaugurar lo que podraser.
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3

La palabra mira entonces hacia delante, acompanada por un incansable
gesto de buena fe y un pasado que no deja de moverse y ponerse a prueba.
Pero la cuestion esta lejos de ser sencilla. Las preguntas contindan
apilandose y empiezan a marearnos un poco: ¢de qué pasado viene esto
que se repite? ¢COmo armar y transmitir un relato sobre el que a veces
nada podemos decir, sobre el que al parecer no hay nada que descifrar?
Entre el relato y su misterio, el pasado se mantiene inconcluso y hasta
algo desdibujado, pero no podemos dejar de lado que es también aqui
donde la palabra queda atada al futuro, a la accién como alternativa y
punto de ruptura, a la posibilidad siempre abierta de hacer algo con
eso que llega desde atras.

Probablemente, Lévi-Strauss no haya tenido nada de esto en mente
al estudiar a los nambikwara o pasar sus dias en la selva amazoénica, pero
podemos leer su trabajo desde nuestras propias preocupaciones, desde
un interés disonante por aquello que vendra. Para el ya fallecido
antropologo,el lenguaje no pudo ir adquiriendo sentido poco a poco,
gradualmente, sino que el sentido de las cosas que alguna vez habitaron
nuestro mundo tiene que haber surgido de forma abrupta, casi repentina
(Lévi-Strauss en Homi Bhabha, The location of Culture 1994). Es cierto
que este tipo de reflexiones no pueden estar mas alejadas de nuestras
inquietudes cotidianas y del anélisis de procesos historicos més urgentes.
Mencionar por estos dias a Lévi-Strauss parece ser algo, a fin de cuentas,
irrelevante; sin embargo, hay algo en esa especie de vocabulario mitico al
que recurre el autor que nos pone frente a un momento que se vuelve
inaccesible, como si ni siquiera tuviera lugar en algin sitio o tiempo
que podamos alcanzar aplicando un método o una técnica de
investigacion. Esto es lo que aqui nos interesa, ya que es en este «de
repente» que marca la aparicion del sentido y del mundo donde las
palabras también pueden perderse... 0, al menos, puede sucederles algo
bastante similar.
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Quien haya tenido la oportunidad de pasar su adolescencia en
un colegio latinoamericano, es probable que, en algiin momento, tuviera
que leer Croénica de una muerte anunciada. Para esquivar cualquier
ansiedad del lector, Santiago Nasar no hace més que levantarse por la
mafnana para llegar al final del dia simplemente muerto. Sabemos todo
esto sin pasar de la primera pagina. Ese es el destino final que Garcia
Marquez eligi6 para su desafortunado protagonista. A Santiago no lo
mato6 una palabra suelta o la falta de sentido, pero una palabra oportuna
pudo haberle evitado un desenlace tan desagradable.

Angela Vicario debia mantener su virginidad impoluta hasta su
noche de bodas, pero esto no fue asi. La tradicién familiar, la moral de la
época y una buena dosis de hipocresia hicieron que el primer nombre en
empezar a circular por las calles del lugar fuera el de Santiago Nasar.
Lo curioso, lo moderno y tragico de aquel dia en la vida de ese pueblo es
que no faltaron ocasiones ni emisarios. El libro esta lleno de buenas
intenciones y vecinos sin miedo para quienes toda la situacion y la
inminente muerte del joven no era mas que un gran y absurdo error.
En definitiva, la mala suerte de Santiago, llamémoslo asi, es que la
palabra que podia haber salvado su vida no dejaba de faltar a su lugar, no
dejaba de presentarse siempre demasiado tarde, en algin otro sitio o
en alguna pagina del futuro. Uno lee y relee la novela tratando de
encontrar en cada punto y en alguna que otra frase una minima
posibilidad de que el protagonista se salvara de su muerte, de que
pudiera finalmenteescaparse de los hermanos Vicario y sus cuchillos. La
posibilidad de que Santiago Nasar tome conocimiento de lo que est4 por
sucederle es tan clara y reiterada que se vuelve insuficiente. No basta para
que el joven muchacho regrese vivo a su casa. En este sentido, mas que
una novela sobre el honor, el destino, la mala suerte o un asesinato entre
tantos, Cronica de una muerte anunciada es un buen ensayo sobre lo
«inoportuno» y lo cotidiano, sobre como, a fin de cuentas, las palabras
también pueden perderse. A orillas del rio y en ese pueblo en el que Nasar
camin6 todo un dia més que muerto, la palabra perdida y siempre a
destiempo adopta una forma concreta, la forma de un rumor.
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Movamonos un poco en el mapa... Como en tantas otras regiones,
en el subcontinente indio, las comunidades de Bengala y Pradesh
supieron encontrar en el rumor mucho mas que una practica cotidiana e
informal de comunicacién. En comunidades donde muchas veces las
flautas y los tambores tomaban el lugar de la palabra hablada, la
transmision de la lucha y el valor de la insurgencia se mezclaban a diario
con aquellas practicas comunitarias asociadas al trabajo, a la produccion
de alimentos o a algo tan frecuente como el lavado de la ropa. Salvo
para unos pocos afortunados (para nosotros, claro), leer y escribir era
una cosa totalmente ajena a su mundo, por lo que las personas
llegaban incluso a asignar nuevos y cambiantes significados a esos
signos que nosotros conocemos como letras del abecedario (cf. Sujetos
Subalternos, de Saurabh Dube, 2001). En definitiva, si bien no faltaron
medios para alentar la transmisién de la insurgencia contra las practicas
coloniales y sus complicidades locales, el uso informal de la palabra
suelta siempre ocupd un lugar central en las dinamicas rebeldes del
subcontinenteasiatico.

El rumor adquiria por aquel entonces una dimensién material que
no todos estaban en condiciones de identificar y menos atn de reconocer
su potencial subversivo. Ranajit Guha, en «The Prose of Counter-
Insurgency», de 1983, nos ensefia esta particularidad de la mano del
chapati, un pan caracteristico de la region, elaborado sin levadura con
harina de trigo y un poco de agua tibia. El chapati no hacia mas que
circular y circular dentro de las villas, protagonizando sucesos 'y
ensefiando palabras, pero también mostrandonos a su paso los rasgos
politicos y sociales mas distintivos de la India colonial. Durante buena
parte de los siglos xix y xx, la gente de aquellas latitudes envolvia
cuidadosamente cada una de sus palabras en un mensaje secreto que
debia desparramarse por las villas, donde un destinatario comtn y
conocido se encargaba de ponerlo en movimiento junto a una verdad
colectiva tan marginal como necesaria. Poco mas sabian los habitantes
de la zona, solo esperaban la llegada de un mensajero que entregaba el
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chapati al lider de la aldea, quien a su vez estaba encargado de garantizar
que al dia siguiente el pan siguiera su camino haciala comunidad vecina.

Asi es como la gente no tard6 en comprender que debian estar
preparados, que debian estar constantemente a la espera de algo o
de alguien, sin llegar nunca a saber qué mensaje acompanaria a cada pan
ni qué debian hacer con él cuando lorecibieran.

Asi, aunque al principio la palabra seguia el ritmo marcado por
un trozo de comida y su itinerante visita por los pueblos, la fuerte
impronta oral de las sociedades indias imprimia en cada mensaje una
velocidad y una expansion realmente asombrosas («rizomatica» seria el
término que muchos utilizarian hoy en dia). No tardaba en llegar de algiin
sitio y ya aparecia por bares, de puerta en puerta, en bazares, por zonas
de trabajo comunitario y se colaba por las callejuelas. El rumor era,
claramente, una expresion popular, lo que no quiere decir que haya sido
enteramente transparente o menos selectivo, y en esto mucho tiene que
ver el caracter anonimo que la palabra suelta lleva consigo. Aqui es
donde no debemos confundirnos, esta atencion prestada al habla no
descansa en el mencionado analfabetismo de buena parte de las castas y
de la poblacion de la India, sino que se sustenta en la tradicion y en la
autoridad de lo que se oye, de eso que se conoce como sruti (Guha, cit.
supra, 1983). De ahi que el rumor salga siempre de la boca, de ahi que
insistamos en este y no en el chapati, cuya circulacion estaba rodeada de
tantos mitos y creencias que desorientaban casi por igual a insurgentes,
administradores oloniales y britdnicos de primera linea.

El rumor se mueve entonces no solo a partir de ciertas tensiones
sociales, como es el caso de la experiencia colonial o la defensa del honor
y el desafio a la ley de los hermanos Vicario, sino que logra mantener
al limite esos impulsos y sentimientos populares que movilizan a la
gente, que desencadenan cosas tan reales y cotidianas como futuras y
ancladas en la imaginacién. Aqui es donde el rumor pone sobre la mesa
el problema de la accién, de como poder participar activamente en un
proceso colectivo marcado por la necesidad de cambio, de tener que
mover alguna que otra ficha del tablero. Si el rumor viene y va, sube y
baja sin que nadie sepa bien desde donde o hacia donde, el mensaje que
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lleva se vuelve casi mitico, como el comentario del propio Lévi-Strauss,
como si estuviera fuera de nuestro tiempo, de lo que nosotros hacemos
o de los actores y grupos a los que les solemos adjudicar las cosas que
pasan.

Si bien en la India la palabra vacia se hizo carne en la revuelta, Guha
nunca dejé de ver este inconveniente y de desconfiar del vocabulario
religioso de la lucha campesina. La cosa es muy diferente para el propio
Santiago Nasar, quien no es sino una victima mas de esta suerte de
trampa que el rumor lleva alli por donde va. Los vecinos y amigos
dispuestos a evitar su muerte intentan avisarle, pero continuamente
quedan atrapados en un contratiempo o en la simple creencia de que
su palabra esta de mas, que todo esta dicho, que Santiago, o al menos
su familia, estaban desde esa misma manana pendientes de cada uno de
los movimientos de los futuros asesinos. Al igual que en la India y su
dimension religiosa, las personas de aquel pueblo colombiano también
parecian estar dominados por las circunstancias. Mientras que el rumor
no hacia mas que circular, la capacidad de accion individual y colectiva
de esos vecinos desaparecia a pasos agigantados....como si alguien
tuviera que morir si o si esa misma noche. Todo fracasa. Una carta de
advertencia se desliza debajo de la puerta del joven Nasar, pero este
nunca llega aleerla. A diferencia de aquellos campesinos de la India que
le cambiaban el sentido a las letras e inventaban sus propios
significados, en el pueblo americano la palabra escrita no sirvié de
nada. Este es otro truco del rumor, el cual parece no tener memoria,
no se archiva ni se lleva un registro, no tiene ni un emisor ni un receptor
final al que se le pueda ir a tocar el timbre o ponerle nombre y apellido.
El rumor solo se repite; en cada ejercicio de repeticion uno lo disfraza a
su manera y quien lo escucha también lo hace de un modo distinto,
haciendo que cada uno de nosotros encuentre su propio sentido en eso
que nos pasa, poniendo todo aquello que se dice en didlogo con las
propias certezas, experiencias y discontinuidades.

Claro que hay mucho de improvisacion en todo esto, de recortar y
agregarle lineas al mensaje, de ir cambiando el tono y dando alguna que
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otra vuelta de tuerca. En este sentido, en Bengala o en las calles de
Colombia, la palabra oral juega con los estereotipos de quienes participan
en ese intercambio y solo funciona porque es optimista con ese mensaje del
que nunca parece existir un original o un propésito claro. El rumor nos salva
aqui de otro problema, el de caminar siempre bajo el paraguas de lo
«verdadero», el de buscar en aulas y libros un conocimiento sobre el pasado
que dé en el blanco, que descifre al milimetro lo que la gente piensa, lo
que los sujetos, los campesinos o las clases creen que deberian hacer o
dejar de lado. La palabra perdida no podria estar aqui mas fuera de foco...
si el rumor tiene algo de lo que preocuparse, es de ir de boca en boca, de
ir generando nuevas lecturas e interpretaciones, sin llegar nunca a
preguntarse por el sabor del chapati o por qué Santiago Nasar muere sin
saberlo.

El relato historico empieza aqui a tocar algunas campanas, el rumor
empieza asia ser mucho mas que aquello que se dice. Si el relato y el rumor
van mas alla de la simple circulacion de la palabra, es porque uno como
persona tiene, al menos por unos instantes, algo entre manos, algo que
la suerte (y eso que solemos llamar «contingencia») hace pasar por
nosotros. Tanto el éxito parcial de la revuelta india durante el siglo xix
como el pobre destino del joven Santiago Nasar tienen entonces muchas
mas cosas que contarnos. Uno tiene que decidir dar un paso adelante
y luego también poder llegar a darlo, y esto va tanto para el vecino como
para el ciudadano contemporaneo, el lector y los historiadores. Este libro,
al menos en una buena parte, responde a muchas de estas
particularidades, apela a un rumor que crea realidad y a otro que nunca
se anima a nombrarla, juega entre un relato que se vuelve transgresor y
otro que se mantiene oculto, totalmente intutil y destartalado. A fin de
cuentas, iQut HACEMOS cON ELPAsaDO? también puede leerse desde algtin lugar
de ese pueblo colombiano, como si quienes nos sentamos a escribirlo
hubiéramos vivido en las mismas calles que el propio Santiago Nasar,
como si todavia siguiéramos siendo parte de uno, varios y mas rumores
que andan dando vueltas por ahi.

Entre literatos provocadores, relatos atravesados y rumores algo
fuera de control, este libro no es sino una respuesta tentativa a una
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pregunta abierta y cambiante sobre la historia, su lugar en la sociedad y
sus usos. Cada uno de los autores entendi6 esta propuesta como pudo y
quiso, como creia que debia contribuir desde su propio criterio a eso que
empez0 a aparecer en correos electronicos y en algunas charlas salteadas
cara a cara. Recibimos un primer borrador y volvimos a la lectura, se
senalaron problemas generales y coyunturas politicas, se discutieron
algunos hilos comunes y ciertas distancias conceptuales que podriamos
haber acortado. Siempre quedara algo que agregar sobre si este libro llega
en un momento adecuado o no, en todo caso, que usted esté leyendo
estas paginas ya dice mucho en nuestro favor, a usted le toca decidir sobre
elresto...

Entre capitulos y correos, reuniones virtuales y la aparicién de nuevos
textos, nos fuimos aventurando sobre las posibles recepciones y también
optamos, no sin ciertas reticencias, por dibujar un limite. Al igual que
los sucesivos intentos de impedir la venganza de los hermanos Vicario,
muchas veces los textos nunca llegan a pulirse del todo y hasta el debate
se muestra insuficiente. Pero esto no tiene por qué ser un contrapunto o
una falta en este trabajo colectivo, mas bien es una invitacion a que el
lector se anime a hacer lo mismo, a que, como suele decirse, se lo curre.
Si, al igual que el relato, este libro tiene mucho de recortar, agregar,
reorganizary seguir revolviendo, aqui el lector también puede dar un paso
adelante y acercarse a los distintos capitulos con su mejor sentido critico,
dando lugar a nuevos contratiempos que no siempre pueden resolverse o
dejarse a un costado. Los capitulos y esta introduccion no solo fueron
escritos de estamanera, sino que insistimos en que el libro mismo puede
ser leido desde esa palabra suelta que circula entre esquinas y bazares de
Pradesh y Colombia, desde un intento de hacer del relato histérico una
practica colectiva de elaboracion que no deja de sumar tertulianos y
preguntas que vuelven del pasado. En definitiva, como escritores y
lectores de nuestros propios textos también nos encontramos con que cada
capitulo tiene mucho sentido y poco, con que cada fragmento dialoga
con un texto vecino que llega con ciertas tensiones que no hacen sino
mantener el rumor en movimiento, como si fueran partes del mismo
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pueblo y sus vecinos, como quien cocina un chapati sin nunca poder
anticipar hacia donde va o qué palabras viajaran a sulado.

Noelia Adanez Gonzalez, Marisa Gonzalez de Oleaga
y Emiliano Abad Garcia
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LA TRIBU DESAFIADA: EL PASADO ES DETODOS
Marisa Gonzalez de Oleaga

Una escena

Alas ocho en punto de la mafnana, con el sol asomando por el costado del
Palacio de Santa Cruz, los investigadores hacen fila a la puerta del
ministerio. Se los reconoce por las carpetas azules que llevan, esas
carpetas de carton con dos gomas blancas que sujetan los extremos.
Conversan animados y nerviosos mientras, muchos de ellos, fuman
un cigarrillo. En cuanto se abre la puerta lateral, esa que da al archivo
del ministerio, los investigadores van pasando y mostrando su
credencial al bedel, que tiene cara de suefio y de pocos amigos. Antes de
bajarlas escaleras que conducen al deposito tienen que pasar por la sala
de consulta, una habitacion enorme tapizada de ficheros a la que llega
poca luz a pesar de los enormes ventanales. Alli, mientras las dos
funcionarias encargadas de atender a los visitantes hablan por teléfono
o conversan animadas saboreando un café, los investigadores deben
hacer antesala para hablar con la directora. A veces, la espera es corta
y entretenida; otras, mortalmente tediosa. Todo depende del interés de
la jefa en la conversacion que mantiene con elinvestigador.

Una vez en su despacho, la archivera escruta, por encima de sus
anteojos, al recién llegado, le pregunta por su tema de investigacion,
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su lugar de procedencia, su adscripcion institucional y otras preguntas
menores algo maliciosas, con la precision, el rigor y la vocacion de
un comisario politico de otra época. Una vez satisfecha su curiosidad
llama a su secretaria para que le alcance las fichas correspondientes al
periodo y al pais que trabaja el investigador. En ese tiempo muerto
de duracion variable prosigue con el interrogatorio que parece destinado
a reconocer en el visitante a un posible y potencial jaranero y
alborotador. Con las fichas encima de su mesa, la funcionaria se las
coloca debajo de lospechos y va cantando con voz cansina, monétona y
nasal los titulos, como si se tratara de los temas de un concurso
oposicion o los premios de una rifa de feria: «Relaciones econo6micas:
acuerdos para la venta de trigo argentino»; «Visita de funcionario del
ministerio de salud para la compra de material quirtrgico»; «Del
embajador al ministro de exteriores».... Por encima de los anteojos sigue
examinando al visitante que toma pacientemente nota del nimero de
legajo y expediente.

Cada tanto, como si se tratara de un mensaje en c6digo morse o
de los silencios de una melodia, la directora hace una pausa, se salta
una ficha mientras sefala: «esta no», al tiempo que hace un gesto
caracteristico con la cabeza como reafirmando doblemente la negativa
a compartir el secreto que guarda la cartulina. Si al investigador se le
ocurre preguntar por la censura de los contenidos o hace alusion a esos
silencios en la disponibilidad de los expedientes la archivera contesta con
una frase rotunda: «usted que se cree, que cualquiera puede venir aqui y
consultar los fondos a voluntad». De nada sirve apelar a la ley,
argumentar que los documentos pedidos estan fuera de cualquier
clausula protectora de la intimidad de los vivos y de los muertos. Todo
intento es vano, toda demanda es rechazada. No, en ese archivo no puede
entrarcualquiera...
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Una reflexion

Estoy segura de que la escena que acabo de describir les resultara familiar
a muchos. Estoy convencida de que este tipo de situaciones siguen
produciéndose en no pocos archivos y bibliotecas, e incluso en otras
instituciones publicas contemporaneas. Mas aun, sé que no debe de
haber historiador profesional que no haya vivido, al menos en el mundo
hispanohablante, trances parecidos. Ya entonces, en la época a la que
pertenecen los hechos descritos, nos preguntiabamos el porqué de esta
concepcion patrimonial y corporativa del saber por parte de aquellos
encargados de custodiarlo y transmitirlo, y buscAbamos razones que aan
hoy, casi tres décadas més tarde, me siguen pareciendo pertinentes.

Por un lado, barajabamos razones coyunturales: la reciente apertura
de los archivos, la escasa o nula profesionalizacion de los encargados; por
otro, apelabamos a motivos de mas calado. Deciamos que en un paiscomo
Espafia (o en los paises latinoamericanos) la falta de tradicion y cultura
democraticas debian haber influido en esta tendencia apropiadora de los
bienes publicos. En el gesto de la archivera de la escena precedente se
deja ver la profunda desconfianza hacia la ciudadania, incluso hacia un
sector de la ciudadania, los investigadores, entrenados para el trabajo con
esos materiales publicos. Un recelo o una suspicacia hacia el mal uso
que los ciudadanos podian hacer de los documentos de las instituciones
colectivas, que no era sino una consecuencia mas de la concepcion politica
totalitaria arraigada durante décadas en este pais. Mas aun, creiamos
entonces que el déficit democratico habia impedido la aparicién y el
arraigo de la idea de servicio publico a la comunidad. A efectos practicos
y con independencia de lo que dijera la norma que regulaba el acceso a
los fondos documentales, el archivo era propiedad de la archivera que,
por otra parte, no pecaba de exceso de celo (vista la situacion desastrosa
en la que se encontraban los indices de remision del material) sino de
una concepcion corporativista de la funciéon puablica.

Desgraciadamente, esta actitud o concepcion que tiende a
considerar como propio de un gremio, de un estamento o de una
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corporacion lo que es de todos no afecta solo a los archiveros o a los
bibliotecarios. Situaciones parecidas, con acentos o matices diferentes,
las podemos encontrar en otras instituciones: por ejemplo, en los
hospitales y en las escuelas. é¢Quién no ha padecido al maestro
insufrible que confunde la parte con el todo y cree que sus conocimientos
pedagobgicos lo convierten en el tnico protagonista de las politicas
educativas o al médico sobrado que no se reconoce como depositario y
transmisor de un saber sino como el legitimo propietario de la salud
publica? Todo pareciera indicar que esta tendencia a la expropiacién de
lo publico es un registro, antidemocratico o predemocratico, que
amenaza nuestra convivencia y contra el que hay que luchar. Un
registro o resabio que afecta, segiin acabamos de ver, a los archiveros,
a los maestros y médicos, y también a los historiadores. ¢Cémo entender
si no el desdén con el que muchas veces este gremio atiende los
testimonios de los protagonistas, de los «aficionados» o de los no
iniciados? ¢Como comprender la incomprension de los historiadores
ante la necesidad de convivencia de distintos relatos sobre un mismo
fenomeno? ¢Como interpretar si no esa alergia que los historiadores
sienten por esos otros relatos, los de la experiencia, eso que llamamos
memoria? ¢Coémo explicar ese comportamiento paraddjico de los
historiadores profesionales que, por un lado, proclaman la historicidad
(v relatividad) de toda idea y discurso, su vinculo a un contexto, y, por
otro, discuten apelando a la verdad, como si su propia produccién
estuviera exenta de ese sesgo?

Tal vez, y a riesgo de ser considerada redundante, convendria
recordar que en las sociedades de masas, esas que se organizan a escala
nacional, se hace necesaria una division del trabajo. Hay gente que
se dedica a fabricar zapatos, otros trabajan la tierra y algunos
aprenden técnicas (en ocasiones muy complejas) que ayudan a curar
enfermedades (o lo que nosotros entendemos por enfermedad). En estas
sociedades hay grupos, pagados por todos, que se encargan de realizar
las tareas que afectan al conjunto de los ciudadanos, por ejemplo:
formar a las jovenes generaciones o escribir relatos sobre
acontecimientos del pasado de esa comunidad o de otras. Pero esta
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division necesaria de las tareas, esta delegacion de saberes, propia de una
sociedad compuesta por millones de habitantes, no debe confundirse
con la apropiacion de ese saber o con la legitimidad exclusiva de sus
productores. Ni los archivos son de los archiveros ni los hospitales de los
médicos ni las escuelas de los maestros ni la historia de los
historiadores...

Una eleccion

Los historiadores no son duefios de la historia, aunque a veces se
comporten como tales. Aquellos a quienes la sociedad ha encomendado
crear o recrear determinados saberes son, nada mas y nada menos, que
delegados, no propietarios, sometidos a las variadas demandas
colectivas, cada vez mas diversas en esta sociedad pluricultural en la que
nos ha tocado vivir. Para poder cumplir con esa misioén publica los relatos
de los historiadores han de ser diversos entre si y diferentes de otros
relatos. Si han de canalizar las demandas de distintos grupos de la
poblacion, no pueden pretender articular o consensuar un tnico discurso
sobre lo acontecido. Por fuerza deben existir distintos discursos que
permitan a los distintos grupos sociales reconocerse en esos relatos
historicos y constituirse como sujetos. La subjetividad, en el doble
sentido de la palabra, como agencia y vinculo a distintos poderes, exige
de identificaciones diacrénicas y sincronicas para constituirse, y el relato,
los relatos historicos, son fuente deidentificacion.

No puede haber democracia sin participaciéon, no puede haber
participacion sin sujetos, no puede haber sujetos sin identificacion,
no puede haber identificacién sin relatos (histéricos, entre otros); pero
esos relatos han de ser, por fuerza, variados, como variada es la
subjetividad humana. Diversos dentro del gremio y diferentes de otras
narraciones, obligados a convivir con otros relatos. ¢No son los
historiadores los que sistematicamente sefialan la provisionalidad, esto
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es, la historicidad, de cualquier idea, relato o discurso? ¢No se aplica al
suyo propio, a los discursos historiograficos, ese mismo sesgo? ¢El relato
historico tal y como lo conocemos con su cuota de causalidad,
temporalidad y agencia no es una invencion moderna? ¢Por qué
confundir, entonces, una convencién (la que liga documento a historia)
propia de las sociedades con escritura con la posibilidad de tener
historia? ¢Acaso la oralidad (no solo la de las sociedades sin escritura sino
también la de los grupos de cultura oral en las sociedades desarrolladas)
no tiene sus propias convenciones para generar relato histoérico? ¢No son
rehenes, los historiadores, de sus propias convenciones? Nuestra forma
de relatar es funcional a la sociedad en la que vivimos (y no elegimos) y
que, en muchos casos, estéa lejos del modelo al que aspiramos. ¢Por qué
no aceptar otros relatos, otras formas de entender el pasado, el tiempo y
alos sujetos?

No se trata, como tantas veces se ha dicho, de que bajo esta formula
relativista «todo vale», sino de que no solo vale una cosa. Pretender
mantener un unico discurso histérico, buscar el consenso sobre lo
acontecido o denunciar como poco «cientificos» otros discursos sobre el
pasado es un ejercicio antidemocratico. Se trata de decir bien alto que lo
propio no es lo bueno en términos universales sino solo una de las
posibilidades, siempre sometida a escrutinio, a critica, a revision. En
un mundo globalizado como el nuestro, con la amenaza de borrar toda
diferencia por un lado y con la de exaltar toda la que pueda ser
potencialmente comercializable por otro, es bésico mantener las
diferentes formas de entender el pasado (y el presente) y esa variedad no
es un peligro sino un ejercicio democratico. Lo que si es antidemocratico,
un resabio de otros tiempos, es querer imponer un tnico relato, una tinica
vision de la historia, una tnica manera de entender la produccion de
relatos historicos, porque no se trata de crear una tinica version de
la historia que propicie la convivencia sino de abandonar esa
posibilidad, de reconocer su imposibilidad, para aprender a convivir
con variadas versiones del pasado. Y este nuevo ejercicio implica un
movimiento ético fundamental (y doloroso): desplazar la verdad del
pasado (las cosas fueron asi) a la responsabilidad de los sujetos en el
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presente (asi las vemos y debemos responder por ello). Relatos variados
que seran evaluados de acuerdo con los canones o las convenciones bajo
las que han sido producidos; esto es, no se puede evaluar el relato oral
con los presupuestos de la historiografia, de igual forma que no se puede
escrutar la memoria bajo los presupuestos de la historia académica. Pero
hay que enfatizar que no hay nada definitivo ni superior ni mejor en
esta altima. La historiografia profesional es solo una modalidad de relato
vinculada a una convencion, no una verdad revelada. De igual forma que
los ciudadanos en democracia debemos vivir en equilibrio inestable,
bajo el juego de las hegemonias, también nuestras formas de entender el
mundo, el pasado y nuestra propia posicién han de hacerlo, han de
mantener ese equilibrio siempre pendiente de un hilo, siempre sujeto a
critica y revision.

Un objetivo

Asi, el objetivo de los historiadores dejaria de ser esa bisqueda del Santo
Grial para empezar a pensar en otros cometidos. Uno de ellos podria
ser crear relatos a través de los indicios, registros o documentos que
contribuyan a desnaturalizar, a mantenernos alerta contra las
pretensiones de versiones definitivas. Cuando uno se da cuenta de que
no puede haber verdad udltima y no la busca, agudiza la escucha, se
vuelve sensible al verdadero didlogo, busca la aportaciéon del otro, para
poder construir algo que no estaba antes del encuentro, que es producto
de ese cruce de caminos. La diferencia, eso que el otro trae, es interpelado
y nos interpela, y en ese juego se generan nuevos CONSensos, nuevas
articulaciones. Ese encuentro nos permite ver lo propio desde otro lugar,
desnaturalizarlo y, gracias a ese movimiento, comprobar que otros
caminos son posibles. Ser hospitalario con la alteridad no significa entrar
en el marasmo de la indeterminacion sino solo reconocer eso que ya
sabemos. Ante la diferencia, ante eso otro que ni siquiera sospechamos,
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lo propio (las concepciones, ideas) se mueve de lugar, se recoloca, entra
en dialogo, a veces fecundo, con eso que lleg6 sin seranunciado.

Hace tiempo, en La Paz, recibi la visita de don Ignacio, un cacique
de la etnia mosetén que vivia en un enclave en la selva, en la confluencia
del rio Beni con el Quiquibey. Meses antes, yo habia ido a su
comunidad y habia tomado fotos de la fiesta del 6 de agosto en la que
él, como jefe, tenia un papel protagénico. En nuestro segundo encuentro,
le mostré uno de los retratos que le habia tomado. Era un primer plano
de medio cuerpo con el pelo un poco revuelto después de horas de baile y
chicha. Al verlo, me pregunto: «¢Quién es este con ese pelo e’ condor?»
A lo que yo respondi: «Es usted, don Ignacio». No sin picardia y cierta
coqueteria me dejo con esta frase: «éNo pensaras que yo entro en ese
pedazo de papel?» Efectivamente, la idea que tenia don Ignacio de su
persona era mas compleja que esa representacion a la que yo queria
condenarlo. En ese didlogo improvisado, él vio por primera vez su
imagen en un papel y yo pude intuir lo lejos que esto estaba de la
concepcion que €l tenia de si mismo. Pero este cruce de diferencias, la
aparicion de dos percepciones tan distintas ante una imagen, no supuso
una amenaza sino mas bien una advertencia, un aviso sobre la enorme
riqueza del imaginario humano, sobre el variado capital simbdlico de
nuestra especie.
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«YO TUVE» CONOCIMIENTO HISTORICO: PASADO DE
EXPOLIO, PRESENTE DE VIDA
Jesus Izquierdo Martin

Debi6 de suceder en alguna de las manifestaciones civicas que tuvieron
lugar durante el afio 2012. Como en otros momentos de expresion
del malestar ante el agravamiento de la gran catastrofe que ha abatido
el mundo desde la segunda mitad de la década inicial del siglo xxi, los
ciudadanos nos reunimos en el centro de Madrid, echandole imaginaciéon
a los escritos de nuestras pancartas y camisetas o a los esléganes que
se cantaban o voceaban. Fue entonces cuando me topé por vez primera
con una camiseta en cuyo frente se dibujaba el logo de uno de los sitios
web mas populares de la historia: YouTube; pero, resignificandolo al
hacerlo parte de un enunciado que atraia la atencién del observador:
«Una vez Yo Tuve derechos sociales ylaborales».

De ese encuentro con el uso del tiempo surgen las reflexiones que
siguen sobre la memoria y la historia, ya no solo porque quien diseii6
aquella camiseta habia trazado una linea muy explicita entre el pasado
y el presente sino porque tal delimitacién animaba la pregunta que se
oculta tras todo pensamiento histérico, a saber: ¢qué ha ocurrido aqui
cuando se supone que todo estaba atado y bien atado? La cuestion sugiere
que el autor de la camiseta trataba de explicar aquello que ya no podia
dar por descontado, pero también presupone un cierto replanteamiento
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sobre quién debia tener la autoridad para emprender dicha explicacion.
Como me sugirieron algunos de quienes iban embutidos en tal mensaje,
el historiador profesional no tenia que ser el tinico portavoz autorizado
para trabajar sobre el pasado; mas bien, esta actividad debia
corresponder a todo ciudadano dispuesto a embarcare en la tarea.

El caso es que, al menos a mi, la contestacion ciudadana me parecio
bien representativa de esos momentos de rebelion en los que, como
afirmaria Walter Benjamin, «brilla la chispa de la esperanza»; de un
momento revolucionario en el que los ciudadanos estaban reivindicando
su autoridad para «conocer histéricamente», identificando ademas el
momento del expolio, de la derrota (momentanea) en la que aquel
conocimiento habia caido en manos de los expertos de la modernidad:
los historiadores. Y es que ¢por qué no podriamos imaginar una camiseta
que portara el lema «Una vez yo tuve conocimiento historico»; esto
es, un artefacto estético que expresara que en algin momento
dispusimos de la autoridad para reflexionar en las agoras publicas sobre
el pasado y que, siendo asi, podriamos recuperarlo?

Puestos a imaginar, podriamos figurarnos colectivamente el
potencial de un artefacto estético asi, de un lema que nos indujera a
pensar sobre la pérdida colectiva de dicha autoridad, sobre el momento
en el que las afirmaciones del ciudadano comdn sobre el pasado se
convirtieron en meras opiniones al tiempo que las que enunciaban
profesionales y expertos adquirian el elevado estatus de conocimiento...
imaginarnos como ciudadanos dispuestos a reflexionar sobre una
historia que se nos suele contar como una sucesion ineludible de etapas
establecidas por una supuesta ley natural del progreso que,
indefectiblemente, conlleva unos costes sociales y politicos que debemos
asumir so pena de detener nuestra evolucion hacia un futuro de constante
superacion del pasado... o pensarnos dialogando sobre el ayer sin estar
obsesionados con la imprevisibilidad de la historia, imprevisibilidad bajo
la cual se han cobijado algunos de los responsables de la catastrofe que
asola nuestras sociedades aduciendo que, por no estar pronosticada,
la crisis es producto de la contingencia, resultado de una historia que
se desenvuelve sin condiciones objetivas. Es mas, podriamos pensar
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en el pasado como un lugar donde buscar ademaés soluciones sin que ello
suponga la repeticién del pretérito sino su mera actualizaciéon: nos
figurariamos entonces reabriendo la historia que se pretende consumada
para inspirarnos en el pensamiento emancipador acumulado en las
numerosas utopias que constituyen nuestro patrimonio cultural.

¢Por qué no aventurar una interpretacion de la catastrofe presente
que vaya en direccion contraria a lo previsible o que supere su mera
contingencia? Por imaginar, que no quede, aunque solo sea porque asi
los ciudadanos podriamos dedicar parte de nuestro tiempo a tratar de
dar respuesta a tanta irresponsabilidad. Quiza convenga retrotraernos al
nacimiento de la historiografia profesional, parida a partir de una
paulatina —y todavia inacabada— secularizacion de un relato sagrado
donde el devenir de los acontecimientos adquiria sentido a partir de
su narracién redentora, mesidnica. Segin dicha interpretacion, el
discurrir de los acontecimientos dibujaba una suerte de espiral, con un
principio —el Génesis— y un final —el Apocalipsis—, en torno a la cual
el cristiano giraba, intentando acercarse al momento previo al Pecado
Original con el fin de recuperar la virtud necesaria para desvelar los
designios divinos y prepararse adecuadamente para el advenimiento del
Juicio Final: la ansiada conclusién de la Historia. No era esta la
temporalidad de la Antigliedad, caracterizada por la circularidad y
repeticion de los eventos historicos, pues ni la muerte ni la resurreccion
de Jesucristo eran hechos repetibles. Sin embargo, el relato permitia
incorporar la vieja idea ciceroniana segun la cual la historia es «maestra
de vida», por cuanto el pasado se consideraba un repositorio de hechos
ejemplares que debian servir de guia para que los actores presentes
propiciaran la deseada llegada del Reino de Dios.

Esta gestion de devenir que fue la historia sagrada (o la historia de
la Iglesia) dio sentido a muchos de los acontecimientos que
experimentamos los europeos durante siglos; no obstante, otros sucesos
como las guerras de religion iniciadas en el siglo xvi, el descubrimiento
de América a finales de la década precedente, la revolucién cientifica del
siglo xvi1 o las revoluciones liberales del siglo xix fueron desestabilizando
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el relato sagrado hasta el punto de quedar relativamente invalidado para
hacer frente al devenir. La historia sagrada apareci6é entonces ante los
europeos como un mero relato construido por tedlogos que dejaba
desamparados a los ciudadanos necesitados de un nuevo sentido de la
historia. Bienpodria ser esta una interpretacion aceptable del contexto
histéorico en el que naci6 la historia profesional tal y como hoy la
conocemos. Su caldo primigenio fueron las distintas filosofias de la
historia que venian a sustituir a los relatos biblicos; aquellas narraciones
universales aparecidas a finales del siglo xviiry sobre todo en el siglo xix
que se congratulaban de haber descubierto los fines inmanentes de la
historia, tales como el progreso infinito, la emancipacion de la
humanidad o el dominio pleno de la naturaleza. Y, desde aquel momento,
el conocimiento del pasado pudo ser disciplinado, dibujandose las
fronteras simbolicas en las que quedaron incluidos aquellos que, por
conocer adecuadamente el método histoérico, tenian la autoridad para
contar publicamente loacontecido.

Una vez definidos los fines y desarrollado el método, los
historiadores profesionales podian dedicarse a la grave tarea de rastrear
las regularidades que confirmaran el sentido secular de la historia.
Se trataba de ratificar, cientificamente, que los acontecimientos
observados se desenvolvian por los derroteros enunciados en las
filosofias historicas y de construir, de forma simultdnea, una memoria
publica a partir de la recoleccion cronolégicamente ordenada de
experiencias virtuosas o reprobables que los ciudadanos debian emular
o evitar si pretendian recibir el juicio positivo de lahistoria.

A finales del siglo xix, por tanto, los europeos nos habiamos
convertido en ciudadanos supuestamente protegidos contra la
contingencia, pero a costa de experimentar un auténtico expolio: el
del conocimiento popular sobre el pasado. Nunca antes el saber popular,
encerrado en distintas memorias personales y colectivas, fue
desacreditado hasta el extremo de ser calificado de una mera opinién sin
fundamentacion documental que no podia parangonarse con el
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conocimiento experto basado en el método cientifico. El Estado®, a
diferencia de la Iglesia, si logré penetrar en una sociedad a la que
consideraba un artificio humano digno de ser manipulado, enarbolando
la bandera de la educacion del pueblo. Escuelas y universidades se
convirtieron en auténticos templos, al tiempo que desacreditaban las
agoras y plazas donde antano se relataban otrashistorias.

A partir de entonces, la figuracion literaria fue desterrada del
conocimiento histoérico tras ser calificada como un enganoso artificio de
la imaginacién que no permitia escuchar lo que decian los documentos,
unicos baluartes de la objetividad historica. Por su parte, los relatos de
la memoria fueron despreciados por contaminar la historia con
recuerdos maleables y subjetivos. Y como conclusion, el pasado devino
en un objeto de estudio del que solo cabia una tnica y definitiva verdad,
una memoria oficial a la que habia que converger a través de la
compilacién de un nimero creciente de datos y de un método cada vez
mas riguroso, lo que en la practica implico la desautorizacion de formas
alternativas de saber historico y el rechazo de controversias publicas no
avaladas por la academia.

Con todo, los acontecimientos que se han sucedido durante el siglo
xx y los albores de la centuria siguiente han puesto de manifiesto la
debilidad de los pilares en los que se levanto el conocimiento experto
y, consiguientemente, la ilegitimidad con la que la ciencia histérica
desacredit6 otras formas de saber sobre el pasado. La violencia inaudita

" NOTA DEL CORRECTOR: en esta obra coral se han seguido las normas de edicién y correccién mas
aceptadas por los profesionales de la lengua con el &nimo de unificar la ortotipografia
de todos los textos. Sin embargo, no todos los autores coinciden con los criterios de
correccidn. Son particularmente problematicas aqui algunas mayudsculas iniciales para, por
ejemplo, los casos de Estado, Rey, Transicion... Se ha optado por la maytscula inicial
para diferenciar instituciones o formas de organizacion politica de otras acepciones y asi
evitar confusiones y facilitar la fluidez del discurso, pero algunos de los participantes, como
German Labrador y Pablo Sanchez Lebn, consideran que esta diferenciacién «solo
contribuye a hacer méas aceptables unas ficciones siniestras, pues la modernidad decidié
escribir con letras capitales los nombres de sus dioses canibales». Quede constancia de
estas discrepancias que también contribuyen a varios de los discursos presentes en esta
obra e incrementan suvalor.
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de las dos guerras mundiales, los crimenes sin parangén perpetrados
en los campos de exterminio nazis o en los gulags soviéticos, las
catastrofes tecnologicas como la de Chernobil o Fukushima, las crisis
econOmicas como la de la década de 1930, son acontecimientos que han
desdicho los pronésticos de las filosofias de la historia europeas del siglo
xix. Como les ocurriera a nuestros antepasados, los acontecimientos han
impugnado aquellas historias seculares que nos hablaban de la ineludible
emancipacion de los grupos oprimidos, del triunfo indiscutible de
instituciones econdémicas y politicas perfectas como el mercado o el
Estado, o de la capacidad infinita de los humanos para domesticar la
naturaleza. Al igual que la historia sagrada, las filosofias de la historia
también han revelado su caracterilusorio.

La hecatombe sociopolitica que ahora mismo asola nuestro pais,
con una violencia de perfil bajo pero constante procedente del Mercado
y del Estado, es un acontecimiento entre otros muchos de los que
han contribuido a desacreditar los prondsticos que estuvieron en vigor
durante décadas. Sin embargo, ante la ruptura de lo cotidiano que
conlleva el creciente despojo de los derechos ciudadanos logrados tras
décadas de movilizacion popular, los historiadores no parecen bien
pertrechados para dar sentido a lo sucedido y a hacer frente a sus
consecuencias.

Ahora bien, hoy en dia no se trata de combatir un expolio con otro
de sentido opuesto, despojando a los historiadores profesionales de los
méritos que les corresponden. Entre otros, haber elaborado
herramientas heuristicas y hermenéuticas para criticar las fuentes o
haber desarrollado dentro de la disciplina algunas metarreflexiones
criticas acerca de su propio quehacer. En todo caso, lo que la presente
situacion ha puesto sobre la mesa es la debilidad del trabajo de la historia
emprendido apartir del tardofranquismo y el posfranquismo, y que
consisti6 en crear una determinada representacion del pasado que
durante algin tiempo sirvié, empleando los términos de Maurice
Halbwachs, de marco social en el cual tienen lugar los procesos
particulares de la memoria. Aquella representacion del pasado fue la
Transicidbn como proceso modélico de modernizacién/redencioén, una
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representacion que, hoy por hoy, parece haber perdido su sedimentacion
sociohistérica, dejando al descubierto el sesgo poético que también
define el trabajo historico, el caracter fantastico que deberia suponerse
en la escritura de lahistoria.

De nuevo, por tanto, el devenir de los acontecimientos —los de estos
ultimos siete anos— han desacreditado el sentido de la historia que se
nos cont6 desde el final de la dictadura y ha puesto de relieve la
endeblez de los prondsticos que aquella narracion incorporaba. Y el
derrumbe de tal narrativa ha abierto un proceso extremadamente
fluido de construccién de memorias personales e intersubjetivas que no
encuentran todavia un marco social para el recuerdo de lo sucedido,
entre otras razones, porque la mayoria de los historiadores siguen
ensimismados con el relato épico de la Transicién que ellos mismos
contribuyeron a crear —junto con otros cientificos sociales y con otros
sectores de la sociedad como partidos politicos y medios de
comunicacién— y cobijados bajo un corporativismo cientificista en el que
impera la irresponsabilidad de lo dicho o escrito.

Nuestra sociedad esta dando muestras de un pluralismo suficiente
como para no aceptar una tutela historiografica semejante a la que
padecieron los espaioles anos atras. Contamos con demasiadas
experiencias sobre el caracter temporal y divergente de las
interpretaciones sobre un determinado hecho como para confiar en el
viejo papel que antes asumieron los historiadores, cuya legitimidad
se asent6 en la quimera de que era posible alcanzar la «verdad»
histérica y pronosticar asi el futuro. Si estamos en un momento de
explosion pluralista, los historiadores también deberian asumir que
quienes encarnan ese momento previo a la historia que es la memoria
—es decir, los ciudadanos— tienen la autoridad y el derecho a participar
en la construccion de tal marco, un marco donde la comunidad dé
sentido a los acontecimientos y construya determinados fineshistoricos.

Si de lo que se trata es de «construir» sentido para el pasado o
«rehacer» fines para la historia, entonces cabria repensar la funcion
del historiador dentro de la comunidad como una suerte de intellectual
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«desaprisionador» de las identidades naturalizadas, una suerte de
orquestador que nos impida caer en un ineludible camino de leyes
inmanentes o en un itinerario imprevisible que dé cobijo a los
responsables de la actual crisis. Hay que recuperar la idea de la
historiografia como poética creativa cuyos relatos, marginales a la idea
de trascendencia, desestabilicen las maneras instituidas de estar en el
mundo que nos han conducido a la actual catéastrofe. Es una forma de
asumir, sin negar el nucleo irreductible que huye del calculo de
probabilidad, la presencia de tradiciones o regularidades de la praxis
humana sobre las que conviene reflexionar para desacreditar aquellas
que han tenido que ver con el desastre de nuestrosdias.

Reconocer el devenir de las identidades y los valores no supone,
necesariamente, cruzarse de brazos y dejar que se los lleve el tiempo;
es también un aliciente para la responsabilidad civica, pues activa la
defensa de aquello que consideramos importante por cuanto es precario.
Conseguiriamos, ademas, establecer un verdadero didlogo con el otro
al reconocer que ninguna de las partes posee una verdad extrahumana.
Gestionar el pasado, no tanto como el lugar donde anclar identidades que
acaban naturalizdndose sino como un sitio que nos remita a la
temporalidad de toda identidad, es una forma entre otras de incentivar
una convivencia mas dialogante, un tipo de comunidad para la cual
la unidad ya no es elemento fundacional y donde el pasado se convierte
en conocimiento para la vida.

Algunos pensaran que esta apertura al didlogo sobre el pasado
equivale a una invitacion al «todo vale»; a la construccién de una verdad
historica por consenso que nos condenaria a repetir situaciones extremas
y violentas —del tipo guerra civil espanola— si los ciudadanos entrasen
en el reservado juego de la historia. Pues bien, quiza haya llegado el
momento de recordarles —ahora que tanto hablamos de la memoria—
que el didlogo no es consenso ni comun acuerdo, sino diversidad de
puntos de vista que se manifiestan para que otros los comprendan y
entren a su vez en discusiones. En suma, reordenar las condiciones para
el didlogo entre ciudadanos interesados en el pasado es una
responsabilidad ineludible de los historiadores en una sociedad donde
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los ciudadanos puedan alejarse de los relatos ineludibles o las narrativas
simplemente contingentes para abrirse paso a formas precarias de
habitar un mundo para lavida.
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USOS POLITICOS DEL PASADO: LAS IDENTIDADES QUE
HACEN HISTORIA
Noelia Adanez Gonzalez

«And why is this
hypothesis never
discussed? Because it is
not in the story; it only
creates the story»

Persephone the Wanderer, Louise Gliick

En nuestros dias existe unanimidad en torno a la idea de que la
objetividad en el conocimiento es inalcanzable. Sin embargo, mas o
menos inadvertidamente, se sigue intentando producir un
conocimiento en el campo de la historia lo mds cercano posible a la
objetividad, en la presuncion de que se estd mas cerca de la objetividad
cuanto mas alejado de la teoria. Esta aversion por la teoria no es sino
lasubversion de lo que la historia fue en su origen, un relato filoso6fico
mas. Adicionalmente, implica varias cosas: que los individuos actiian
de modo completamente auténomo; que las palabras significan
exactamente lo que nombran; y que existe una naturaleza y una
experiencia fuera del ambito de la politica, de la filosofia y de la teoria
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0, lo que es lo mismo, de la subjetividad, de las identidades. Una
experiencia que se puede narrar, precisamente, objetivandola.

Sin embargo, las identidades, que condensan experiencias
subjetivas otorgandoles visibilidad y sentido social, cumplen una
funcion de hacedoras de historias destinadas a justificar y conferir
aliento a sus propias existencias. Dicho de otro modo, las identidades
no son unicamente los sujetos de las historias que protagonizan sino las
verdaderas artifices de los distintos relatos que se proponen acerca
del pasado. Veamos cémo.

Al sobrevenir lo que convencionalmente llamamos la modernidad
occidental, en ese escenario profundamente denso —en el argot de
los historiadores— en acontecimientos y procesos del paso del siglo
xvin al xix, la historia dejo6 de ser percibida como la voluntad —o en el peor
de los casos la excrecencia— de un designio divino, para convertirse en
un artefacto tipicamente moderno, es decir, un relato sometido a
especulacion. Las distintas filosofias de la historia que acompanaron
el proceso de instalacion de la modernidad, seleccionaron —y
simultaneamente definieron— el sujeto de la historia acerca de la que
pretendian especular. Sobre las caracteristicas de este relato, su alcance,
su composicion, su sentido, tuvieron mucho que decir escritores como
Voltaire, Kant, Fichte, Herder, Schegel y, por supuesto, Hegel.

Esta historia nacida en un contexto de progresiva secularizacion de
los saberes y de las instituciones, que reivindicaba desde su mismo
origen unos modos de hacer a la manera de la ciencia, ponia de
manifiesto su vocacion politica, dado su propésito de instituirse como
un conocimiento relevante en el proceso de definir y establecer las
reglas del juego en el espacio politico de la modernidad y, por
afiadidura, atribuir visibilidad y protagonismo a ciertas identidades en
detrimento de otras, puesto que al tiempo que se contaba la historia
de ciertos sujetos, se anclaban, claro estid, las identidades
contemporaneas.

Y es que, si acercamos algo maés la lente, observamos cémo tanto el
marxismo como el liberalismo como, en general, todo ese conjunto
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de discursos nacidos al calor del cientifismo ilustrado de finales del
siglo xviny sus varias filosofias de la historia desarrolladas en el curso
del xix, sefialaron a un actor o unos actores protagonistas de un relato
destinado a cuestionar o validar el orden existente a partir de una vision
universalista y omnicomprensiva de lo humano. La historia estaba
desde entonces destinada a cumplir con la importante mision de
otorgar significado al orden social.

De hecho, en adelante, hacer inteligible el orden social y hacerlo
inteligible en un sentido histérico (de manera que el relato transcurra
desde el pasado hasta el presente gracias a una idea occidental del tiempo,
cargada de un sentido cultural muy concreto) vendrian a ser la misma
cosa. Y es que, en efecto, la historia acontece, de acuerdo con estas
filosofias modernas de la historia, sobre la trama del tiempo, y bajo el
supuesto de que esa trama es lineal y univoca, desde cualquier punto de
vista, neutral. Y asi la historia puede ser contada como si los
acontecimientos se hilvanaran gracias a la causalidad, como si se
sucedieran desde el origen de los tiempos hasta arribar a las costas de un
presente que solo de este modo podemos reconocer, comprender y
aceptar.

Como consecuencia de la centralidad que esa nocion neutral del
tiempo adquiere en la historia que se escribe desde entonces, el
conocimiento histérico estara destinado a proporcionar perspectiva, no
a determinar el sentido de la accion. El sentido de la accion politica, en
este esquema, viene determinado por otro artefacto tipicamente
moderno, las ideologias, que poseen una mayor capacidad de
interpelacion, en igual medida porque resultan controvertibles y
porque aspiran a diagnosticar los males sociales y a recetar las curas
que deben aplicarse para subsanarlos. Es decir, la historia, como
magistra vitae, debe proporcionar los ejemplos que orientan la accion,
pero tnicamente diciéndonos lo que no debemos hacer (los errores que
no debemos volver a cometer). En definitiva, la historia pasé6 a ser el
reemplazo secular para quienes habian dejado de creer en dios o en la
providencia, y comenzd a escribirse para justificar un presente, un
ahora, que constituia el resultado necesario, el anico posible, de lo
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precedente. Desde el presente, las ideologias propondrian acciones de
futuro, a la historia correspondia apuntalar lo ya existente o proporcionar
argumentos para proceder a sutransformacion.

Vista la historia de ese modo, como perspectiva que desembocaba
en teleologia, vino a conferir a las vidas humanas una direcciéon (como
ya antes habia hecho la historia sacra) que las liber6, de algin modo,
de la responsabilidad de elegir. Al tiempo que la historia se convertia en
perspectiva, y de un modo solo en apariencia contradictorio, las
identidades aquilataban el espacio de la eleccibn humana, el locus
sociologico en el que, de hecho, el individuo veria desarrollarse el drama
de sus afectos, expectativas y angustias politicas. Las identidades
colectivas nacieron, para el liberalismo utopico promotor del proyecto
cultural de la modernidad, del descenso a los infiernos de una libertad
imaginada, intencionadamente, como una abstraccién, como una utopia
habitada por individuos atomizados y orgullosos de su existir en un
estado de progreso permanente, y de la constatacion de que la historia
cumplia una funcién, mas alla de la premisa de la prescripcién, que
atribuia significado al presente proveyendo de identidad vy
reconocimiento a sujetos colectivos que llegaban a la vida cuando, acerca
de ellos, habia una historia que contar.

Si para el marxismo el sujeto de la historia era la clase trabajadora
o para el liberalismo, el individuo, otros discursos pretendieron
cuestionar o quiza, simplemente, dotar de una nueva fisonomia a estos
sujetos. Los nacionalismos lograron en el curso del siglo xix hacer pasar
a la nacion como principal valedor de la modernidad politica y cultural,
conviviendo en ocasiones de manera armoénica con el liberalismo mas
individualista.Desde una perspectiva muy distinta, por ejemplo, el
feminismo se vio en la obligacion de anclar su discurso emancipador
en un proceso largo y sistematico de construccion de una identidad
femenina con un enorme potencial desestabilizador del orden
dominante. Nadie como las mujeres de, por ejemplo, el cambio del siglo
xix al xx, escandalizaron tan extraordinariamente el orden burgués y todo
el conjunto de valores que lo sustentaban; y nadie como las mujeres que
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comenzaron a escribir lo que, sin ningin complejo, llamaron historia de
las mujeres puso con tanta asertividad sobre la mesa el valor politico de
la historia en la creacion de identidades colectivas y, por extension, el
valor politico de la historia, sin més. Solo el marxismo habia sido hasta
entonces tan sistematico en este sentido.

Y es que en proyectos como el feminista y su historia de las mujeres
se evidencia, quizad con una claridad mayor, el hecho de que la forja
de una identidad a través de una narrativa de tipo historico,
necesariamente, implica poner el énfasis en los paralelismos con el
pasado, en la semejanza y no en la diferencia, en lo que nos aproximay
no en lo que nos aleja del mismo. El énfasis se coloca por tanto en las
continuidades y en la universalidad de categorias como mujer o género.
Valdria también clase, raza, naciéon o individuo... palabras todas ellas que
se emplean a menudo con un proposito excluyente.

Precisamente por el caracter excluyente de las identidades, por
su vocacion si no de ser Unicas, si de ser las mas legitimadas para
acometer la actividad politica y satisfacer sus especificas
reivindicaciones, asi como por el ya asentado embate sufrido por la
epistemologia que abona sus existencias, someter a juicio critico este
tipo de categorias es una labor ineludible. Y someter a juicio critico pasa
por historizar categorias como clase, raza o género, de forma que
podamos comprender las identidades como espacios de conflicto, pero
sobre todo de identificacion y consecuente desarrollo de las
subjetividades. Para llevar a cabo esa labor de historizacién de las
identidades colectivas es preciso elaborar un pensamiento histérico que
huya de naturalizaciones que perpetdan relatos irreconciliables sobre el
pasado (porque las identidades son plurales y a menudo conflictivas) y
contribuyen de maneras sutiles a la dominacién y la heteronomia en el
presente.

Historizar nos lleva, de algtin modo, a comprender que la historia es
una narracion fantaseada que impone un orden secuencial a lo que en
realidad no son sino acontecimientos contingentes, dispersos y caoticos.
En esta narracion, las identidades resultan claves, porque constituyen la
respuesta a aquello que tan alambicadamente explic6 Lacan: el estatus
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traumatico de la existencia y nuestra necesidad de afrontarla a través
de esa jouissance, que no es sino un trasunto de la fantasia (Zizek, 1998).
Las identidades conectan la fantasia con la existencia material y es que,
como bien ha explicado Joan W. Scott en «El eco de la fantasia: la
historia y la construccion de la identidad» (2006): la fantasia es una
condicién para la articulacién de las identidades, tanto individuales
como colectivas, en la medida en que proporciona coherencia donde solo
parecia existir confusion, singulariza lo multiple y, por tanto, confiere
seguridad, del mismo modo que reconcilia el deseo ilicito con lo
socialmente permitido, con la ley. Es decir, la fantasia nos convierte en
sujetos operativos en un contexto social, en tanto que poseedores de una
identidad. Las identidades constituyen lugares desde los que observar
confortablemente el presente, pero también el pasado, ese espacio de
confusion por antonomasia y, en suma, son un buen anclaje para
interpretar y escribir la historia en una clave fantasiosa.

Precisamente por esa razoén, cada acto de historizacion, cada acto,
en suma, de simbolizacion debe estar destinado a permitirnos
comprender como se da el paso, en cada circunstancia concreta (en
cada contexto), desde lo real (la existencia o, si nos ponemos lacanianos,
el trauma) hasta la fantasia (la historia, el relato que ensambla
identidades). Ese paso lo damos, a cada momento, conformando y
adoptando identidades, hasta el punto de que la historia contemporanea
quiza es, sobre todo, el sonido a veces cacofénico, a veces profundamente
armoénico, que producen esos pasos sobre la losa de nuestra actividad
intelectiva.

El potencial conflicto intra e interidentitario y la capacidad que
el mismo pueda tener de desestabilizar el orden social nos obliga a
manejar la empatia para hacer emerger la naturaleza fantasiosa, y en
ocasiones fantasmagorica, de las relaciones de identidad. La empatia
como una forma virtual, no vicaria, de experiencia, en la que la respuesta
emocional viene acompanada de la posibilidad del juicio critico y del
conocimiento de que la experiencia propia no tiene por qué ser la
experiencia de los demaéas (cf. «Resisting Apocalypse and Resisting
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History» de Dominick Lacapra, 2007). Dicho de otro modo, logramos esa
forma de empatia cuando establecemos con el pasado una relaciéon de
emocionada perplejidad, de alteridad, de extrafiamiento, pero también
de escucha, y cuando argumentamos sobre los criterios de nuestra
narracion: cuando, en suma, recurrimos a alguna suerte de criticismo
(teoria critica, psicoanalisis, critica historiografica, etc.), cuando no solo
no ocultamos nuestra subjetividad sino que podemos incluso vincularla
a lasidentidades por las que transitamos desposeidos, al fin, del temor
a la incertidumbre y dispuestos a reconsiderar, llegado el caso, nuestra
abisal propension a ser de una determinada manera.
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iES LA HISTORIA, NO LA ECONOMIA! ¢QUE HACEMOS CON
EL PASADO ANTE LA CRISIS?”
Pablo Sanchez Le6n

Aunque se habla con recurrencia de una crisis de la historia y se hace
amenudo dificil justificar el valor pragmatico de su estudio, lo cierto
es que los ciudadanos nos pasamos el dia volviendo una y otra vez sobre
hechos y periodos del pasado. Por poner un ejemplo que seguramente
seguira de actualidad para lectores de anos venideros, cada vez que se
denuncia o se justifica la erosiéon de un derecho colectivo o el suministro
de un servicio publico, se estan haciendo referencias, directas la mayor
parte de las veces, al pasado, incluso a periodos no siempre recientes.
Para quienes se manifiestan en contra, los recortes en el Estado del
bienestar son siempre una «marcha atras» respecto de una situacion
quese entiende heredada de un pasado en el que derechos y servicios
no se veian amenazados o disminuidos; quienes por su parte abogan por
la conveniencia de privatizar un servicio, o asumen como inevitable o
necesario el desmantelamiento de lo puablico, también incorporan en
sudiscurso algin imaginario acerca de procesos o situaciones pasadas
queconsideran que se han vuelto inviables o inadmisibles en el presente.

De hecho, la crisis econdémica de comienzos del siglo xxi ha
popularizado una frase estereotipada que constituye todo un aserto
detipo histérico. La expresion «hemos vivido por encima de nuestras
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posibilidades» ha calado debido, seguramente, a su falta de concrecion;
lo interesante es que quien aspire a convertirla en base de un diagnostico
esta obligado antes a abordar cuestiones esenciales de conocimiento
historico. Pues la frase implica, de un lado, que tales condiciones
pasadas son susceptibles de valoracion y anélisis, es decir, constituyen
un objeto de conocimiento cuyo contraste con el presente permitiria,
cuando menos, conocer mejor el alcance de la crisis actual; y de otro,
sentencia que millones de personas fueron durante tiempo ciegas a tales
condiciones, de manera que vivieron una suerte de realidad virtual que
sin embargo es la que explica, al parecer, tanto sus actos pasados como
la crisis del presente.

En suma, la expresion de marras requiere bastante disquisicion
tedrica si no quiere mostrarse contradictoria o parecer un subterfugio
con el que diluir responsabilidades concretas; con todo, si ha logrado
cierto éxito social, se debe a otro motivo y es que contiene una manera
de concebir el tiempo que cuenta con una larga y autorizada tradicion
en la modernidad. El propio Marx sefial6 ya que los hombres no hacen la
historia «a su libre albedrio, bajo circunstancias elegidas por ellos
mismos»; pero anadié ademas una coletilla clarificadora que no siempre
se calibra lo suficiente: la accion de hombres y mujeres en el presente
se produce «bajo aquellas circunstancias con que se encuentran
directamente, que existen y les han sido legadas por el pasado». Fue esta
referencia al pasado lo que le permiti6 senalar importantes paradojas en
la evolucion del mundo moderno, de igual modo que le hizo también
admitir la decepcidon que acompaiia muchas de las luchas ciudadanas
y, en suma, la contingencia de la historia. No obstante, también le llevo
a concebir la crisis politica de 1848 en Francia —en EI 18 de Brumario
de Luis Bonaparte, del que proceden estas conocidas citas— como un
fenomeno que solo podia ser comprendido por medio de una narracion,
es decir, dentro de un discurso cuyo eje es el paso del tiempo.

Si algo tiene de interés la ocurrencia de que una crisis se explica por
haber vivido por encima de determinadas posibilidades es que nos
permite recordar que el valor que asignamos a las opciones personales
y politicas que defendemos o que denostamos —al igual que el que damos

Postmetropolis Editorial — Ediciones Contratiempo
Creative Commons

46



iQué hacemos con el pasado?

a sus fundamentos morales y a las instituciones que las encarnan—
depende en una importante medida de como las concebimos y ubicamos
en relacion con el tiempo; es decir, depende de si creemos que tienen
garantizada una larga duraciéon o si estamos persuadidos de que son
susceptibles de cambio, reforma, degradacion o desaparicion de manera
que, igual que han surgido en un momento determinado, pueden o deben
igualmente desaparecer en otro. Una crisis no es mas que la reasignacion
del tiempo de duracion a las instituciones en los relatos dominantes
con los que damos sentido a nuestra coexistencia colectiva. Hablamos
pues de temporalidad. Visto asi, no es tanto que las instituciones entren
en crisis: mas bien la crisis consiste en la proliferaciéon de nuevos relatos
acerca del orden social en los que determinadas instituciones y
practicas sociales a ellas aparejados aparecen como afectadas por la
erosion deltiempo.

Esto, como minimo, muestra la relevancia de la historicidad en todo
diagnostico sobre el presente. Tras ello, no debe verse una defensa
corporativa de un saber académico, eso que solemos escuchar como
la importancia de conocer la historia para la cultura, la politica o la
ciencia; en realidad, desde la perspectiva que se acaba de esbozar, la
relacion del conocimiento histérico con eso que solemos llamar «la
sociedad» o «la cultura» se muestra bastante problematica.

Los problemas se originan en nuestra condicion misma de
ciudadanos, pues esta nos aboca como minimo a ser testigos del paso del
tiempo sobre los acuerdos en los que se funda la convivencia democratica
y, amenudo, nos lleva a experimentar frustracion en las expectativas que
albergamos sobre como dicha convivencia nos aportara el
reconocimiento de nuestra identidad. La vivencia ciudadana insta por
necesidad a una lectura en clave histérica de los acontecimientos
relevantes que jalonan los éxitos o fracasos de la vida civica, a nivel
individual y a nivel colectivo. Parte de ser moderno consiste en creer o
asumir que los lodos de hoy proceden siempre de polvos anteriores.

Nadie escapa a esa condicién de ciudadano-historiador. Lo que no
es tan habitual es que seamos conscientes de la manera en que la
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dimension temporal se incorpora a los discursos con los que
expresamos nuestras opiniones politicas, perfilandolos hasta incluso
determinarlos. Al opinar sobre acontecimientos de su presente, el
ciudadano deja siempre entrever la presencia de una serie de
temporalidades vinculadas a los diversos sujetos y objetos en juego,
incluida su propia finitud como actor o testigo; no obstante, dichas
temporalidades o duraciones —internas a los sujetos protagonistas
individuales y colectivos, a los procesos y a las instituciones resultantes—
se hallan inscritas en los relatos acerca del orden social; es decir, estan
dadas, en principio, de antemano en la narrativa, de manera que no
puede adquirirse con facilidad distancia respecto de ellas para
emplearlas como un recurso al elaborar un diagnostico o una
interpretacion sobre el presente; mas bien, estas duraciones o
temporalidades son una condicion de todo relato. Los ciudadanos
pensamos historicamente, pero lo hacemos en buena medida de un modo
entre inconsciente y reluctante: si se nos hace ya dificil reflexionar acerca
del presente desde la jerga de otras retoéricas y disciplinas como la
economia, mucho méas nos resulta ser criticamente conscientes de las
temporalidades que atraviesan los discursos.

No solemos pararnos a apreciar lo constitutivamente historico que
es nuestro pensamiento social moderno. Puede parecer que Marx
exageraba cuando afirm6 que la «tradicion de todas las generaciones
muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos». Aunque el
padre de la sociologia historica se referia a «épocas de crisis
revolucionaria», venia a subrayar la paradoja de que el pasado pesa méas
cuanto méas se conjuran los hombres para «crear algo nunca visto»,
radicalmente nuevo. Hoy en dia nadie cuestiona que la experiencia del
pasado se transmite entre generaciones y periodos a través de relatos
histéricos, y suele admitirse que entre estos hay que contar no solo las
narrativas mas formales de corte historiografico sino también las
memorias colectivas. Incluso aceptamos que la suma de esos relatos
aporta una dimension importante a la cultura politica. Aun asi, seguimos
creyendo que de una crisis se sale partiendo de un buen analisis del
presente y siguiendo con una buena agenda de politicas para el futuro,
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perdiendo de vista que a lo que nos insta una crisis es ante todo a revisar
de un modo radical los relatos que hemos heredado acerca del pasado.

Como otras anteriores, la crisis actual tiene mucho de orfandad
de relatos historicos adecuados a su naturaleza, etiologia y magnitud,
también a su singularidad y novedad. En el caso de la actual crisis hay,
sin embargo, una paradoja anadida, y es que la ciudadania que hoy se
encuentra en peligro no ha figurado como protagonista en las narrativas
que hemos heredado como discurso historico dominante del siglo xx. No
contamos, pues, con un bagaje historiografico adecuado para hacer
comprensible la crisis al sujeto que la padece.

En efecto, por raro que parezca, Occidente carece de memoria
instituida de su construccion de ciudadania y, de nuevo, eso es asi
por razones que nos devuelven al pasado; en este caso, especialmente,
a la forma que adoptd la consolidaciéon de las democracias europeas
tras la segunda guerra mundial. Fue esta una conflagracion social e
ideologica sin precedentes que, no obstante, adopté la forma de un
combate militar entre ejércitos de Estados nacionales. La derrota del
fascismo y el establecimiento durante la guerra fria de los derechos
sociales —en muchos casos, incluso, civiles y politicos— en los Estados
occidentales coincidi6 con la hegemonia de la llamada «historia social»,
que hacia hincapié en las divisorias sociales internas a las comunidades
politicas y sus cambios en el tiempo, mientras que la condiciéon de
ciudadano y el reconocimiento institucional de sus capacidades juridicas
se daban por descontado o se dejaban al margen.

Durante décadas se mantuvo, por tanto, un desajuste entre las
culturas politicas dominantes, basadas en la retorica de los derechos y las
libertades, y las narrativas historicas académicas, centradas en las
cesuras sociales y en los enfrentamientos ideologicos y sus cambios. El
resultado sido que las interpretaciones sociales de la construccion del
Estado del bienestar, y més en concreto las narrativas de clase, se han
visto abocadas a un tipo de retbérica que podemos definir como
metafisica: desde el momento en que la narracién del pasado ha de
traducir los procesos del pasado al lenguaje de la legitimidad de la
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democracia parlamentaria, la influencia de las clases, por no hablar de
la de los ciudadanos, solo puede comprenderse y reivindicarse de modo
indirecto, oblicuo, pues el protagonismo de los cambios pasa a los
representantes politicos de los ciudadanos y los diversos grupos
sociales. Este hecho explica también la subalternidad a la que han
quedado relegados los relatos generados desde las pautas de memoria
colectiva, ain maéas ligados, en general, a identidades clasistas e
ideologicas que los producidos por los historiadores académicos.

Si esto es aplicable, en términos generales, a todas las culturas
politicas nacionales del mundo occidental, lo es méas para las que han
visto jalonada su trayectoria a lo largo del siglo xx por periodos mas
o menos extensos de sometimiento a regimenes autoritarios
desarrollistas, pues en este caso se produce la paradoja de que una parte
de los servicios que tras la implantaciéon de la democracia conforman el
nucleo de la ciudadania social carece de pedigri democratico en sus
origenes. No se trata solo de que los relatos historicos heredados
primen una historia desde arriba, sino de que vienen favoreciendo
ademas una historia de la ciudadania desde fuera, en la que derechos
civiles, politicos y sociales remiten a procesos ajenos, a experiencias
colectivasdemocraticas.

Seguimos adn bajo el influjo de unas pautas narrativas que no
definen los hitos historicos del bienestar social como conquistas o
victorias colectivas de los ciudadanos. Es cierto que el escenario
discursivo estd cambiando con la crisis, aunque no necesariamente para
mejor. Mientras no se han visto amenazados, los derechos de ciudadana
y los beneficios materiales que los acompanan han fomentado relatos en
los que estos no eran el objeto principal de estudio y se consideraban
logros de unas elites preclaras que interpretaban adecuadamente los
intereses de sus bases electorales y estaban en condiciones politico-
ideologicas y econdémico-sociales adecuadas para la promocion del
progreso. Una vez acosados por las politicas de austeridad y una vez que
el funcionamiento de la democracia parlamentaria ha comenzado a ser
objeto de censura entre ciudadanos conscientes, han ido esbozandose
otros relatos concurrentes bastante menos optimistas.
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El contexto de comienzos del siglo xx1 en Occidente sera recordado
como un tiempo de discursos de resistencia contra el desmantelamiento de
la ciudadania social. Estos tienen en comun una tendencia a asumir que
de la experiencia se pueden extraer recursos discursivos para orientar las
acciones colectivas civicas en defensa de lo publico. Entre quienes reclaman
la continuidad del Estado del bienestar se ha instalado asi la vieja
concepcion de la historia como magistra vitae, que muestra asi una
correosidad en su duracion por encima de la critica intelectual a que ha sido
sometida. Esta supuesta utilidad pedagbgica de la interpretacion del pasado
tiene, no obstante, sus defectos: para empezar, los relatos a que da pie
tienden a quedarse apegados al marco conceptual de las narrativas propias
de antes de la crisis, es decir, miran al pasado y no al futuro; pero, sobre
todo, en su enfrentamiento con las retoricas que abogan por la supresion de
los derechos sociales o los servicios a ellos aparejados, las narrativas en
clave de «aprendamos de la historia» tienden a naturalizar los derechos
ciudadanos, es decir, a presentar las conquistas civiles, politicas y sociales
como un logro definitivo y ad infinitum, sin fecha de caducidad, dejando a
la ofensiva neoliberal todo el terreno para definir limites a la temporalidad
de las instituciones que definen la condicion ciudadana.

Hay otra version peor atn dentro de esa retorica de la resistencia,
y es aquella que se obstina en interpretar todo contexto pasado
siguiendo una simplona analogia con el presente mas sombrio: segin
esta, las crisis siempre se han resuelto de la misma manera, con la
dominacion de los poderosos y la supremacia de los ricos sobre los
pobres. Por suerte el pasado no puede ser reducido a un relato tan
plano. Una lectura de la crisis responsable con el valor de la
contingencia nos insta mas bien a comprender que en el pasado
sucedieron acontecimientos entre los que, precisamente, destacan
conquistas en toda regla, asi reconocidas en su momento y después;
el problema es que el vinculo significativo de esos procesos con el
presente se ha roto, de manera que se ha vuelto inviable reproducir en
el tiempo las condiciones que hicieron posible aquellos éxitos y la
duracion de su significado. Hoy ya no es ayer y la crisis consiste,
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precisamente, en que ya no hay manera de que el pasado se repita;
tampoco de que lo veamos como entonces se vio, cuando era presente.
Desde esta perspectiva, los relatos de resistencia que nos hacen creer que
pasado y presente son, en lo esencial, idénticos e intemporales son un
obstaculo para toda salida de la crisis que conlleve el fortalecimiento de
la participacion democratica. Producen una desmoralizacion
injustificada y simplifican la experiencia de nuestros antepasados
conciudadanos.

Todo esto no hace sino resaltar la dimensiéon radicalmente politica
de las narrativas historicas del tipo que sean. El sentido que damos al
pasado es parte integral de todas las luchas del presente. De hecho, la
batalla por dar significado al pasado se ha exacerbado con la crisis,
volviendo mas politica atin la pugna por los relatos historicos. A esta
actividad no estdn convocados solamente ni en primer lugar los
historiadores. Los problemas del conocimiento histérico no se resuelven,
como han hecho los Estados, y especialmente las sociedades liberal-
democraticas modernas, apuntalando un cuerpo de expertos que
circunscriben los temas de discusion e investigacion y tienden a
monopolizar la interpretacion del pasado nacional. Lo que hay en juego
es nuestra identidad como ciudadanos y la calidad de nuestra convivencia
democratica.

En conclusion, el futuro de la crisis depende, mas de lo que creemos,
de como interpretemos el pasado que la antecedi6. Se dira que esto es
una verdad de Perogrullo, pero lo cierto es que nos pasamos el dia dando
vueltas a la economia presente y no a procesos del pasado que reclaman
atencion. Es una situacion semejante a la que protagonizo Bill Clinton en
la campafia presidencial de 1996, cuando desautoriz6 a su contrincante
George Bush, que pretendia centrar el debate electoral en los valores
familiares, espetandole: «It’s economics, stupid!» (iEs la economia,
estipido!). Pues bien, seguimos sin escuchar a los dirigentes y analistas
de la crisis desautorizar a sus contrincantes recordandoles que la crisis
econdmica no se explica desde la economia, sino desde lahistoria.

Por las mismas razones, cualquier salida de la crisis ha de tener
en cuenta la inherente temporalidad de nuestras decisiones, nuestros
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acuerdos y nuestras relaciones. El problema es que el pasado no se
ensenorea de manera explicita por las propuestas politicas sino que mas
bien se inscribe en su armazoén retérico de un modo que se nos vuelve
indetectable a primera vista. Cuanto mas conscientes nos hagamos de
que las luchas entre discursos sobre la crisis y su salida lo son por la
duracion de las instituciones, por la temporalidad, mejor podran darse
las batallas politicas por el futuro. La pugna por el significado que
damos al pasado no ha de estar motivada, por tanto, por la interpretaciéon
correcta y magistral de los acontecimientos de la historia sino por el
intento dehacer visibles los supuestos de temporalidad que atraviesan
nuestros discursos y posicionamientos. Solo esta operacion critica nos
puede permitir vislumbrar que nuestras instituciones y nuestros valores
pueden adquirir otra duracion diferente a aquella de la que los discursos
dominantes nos intentan persuadir o que nos quieren imponer... En esto,
y no en sacar los derechos y beneficios ciudadanos de la historia o en
condenarlos de antemano en nombre de la necesidad, consiste en esencia
su construccidn discursiva como realidades historicas.
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UNA CANTERA DE MATERIALES Y UNA HOJA EN LA
TORMENTA: EL PASADO REMOTO
Esther Pascua Echegaray

«En realidad no es la historia la que
nos pertenece, Sino que Somos nosotros
los que pertenecemos a ella.» Gadamer,
Verdad y Método, 1977, p. 344

¢Cémo podemos definir el pasado remoto y para qué estudiarlo?
Seuramente, lo primero que nos viene a la cabeza es adoptar una
clasificacion cronologica y considerar el pasado remoto las etapas mas
antiguas de la historia de la humanidad, como la prehistoria, la historia
antigua y la historia medieval. Para algunos, quiza también, la historia
moderna, confinando la historia reciente a los siglos xixy xx, que nos son
maés familiares. Este mero ejercicio de definicién nos plantea algunos
interrogantes interesantes. En primer lugar, el concepto de
«familiaridad» que acabamos de mencionar nos adentra en la cuestién
de si no seria mas apropiado definir el pasado remoto como aquel que
nos resulta mas extraiio, mas incomprensible, mas alejado de nosotros,
mientras sentimos como cercano y reciente, aquellas épocas cuya
naturaleza las aproxima a nuestra forma de ver, de sentir, de comprender
la realidad. Segun esta clasificacion, el mundo griego, a juzgar por
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los muchos trabajos académicos y las menciones que recibe en ensayos
politicos que tienen la democracia ateniense como referente de nuestras
formas de democracia representativa, es un periodo que nos resultaria
mas cercano que el Barroco, con sus paradoéjicos puntos de vista sobre el
ser humano y el cuerpo politico, o que algunos hechos como el exterminio
Nazi o los protagonizados por el Ku Klux Klan.

La proximidad o lejania seria, entonces, algo cambiante segin el
presente desde el que se mira; por ejemplo, la cercania con la que se veia
el periodo de la Reconquista medieval durante el Franquismo, con su
discurso sobre la cruzada religiosa y politica, no esta presente en el
lenguaje y en las imagenes de la Transicion democratica. Esta
clasificacion puede parecer forzada, pero nos ayuda a hacer mas reflexivo
nuestro pensamiento sobre el pasado remoto: énos resultan siempre
los periodos de la historia mas recientes, los més cercanos a nosotros?
¢Son los hechos que sucedieron hace mucho tiempo, los que sentimos
mas alejados, mas distantes con respecto a nuestra sensibilidad y nuestro
entendimiento?

La dilucidacion sobre qué es el pasado remoto trae mas reflexiones
fecundas. Toda definiciéon deja fuera grandes dominios de la realidad,
sirve a unos propositos y responde a una narrativa especifica. Si
pudiéramos entablar un didlogo con Joaquin de Fiore, monje calabrés
del siglo xi, no nos seria facil entendernos con este cisterciense radical al
definir qué es el pasado. El utilizaria la Biblia como fuente, dividiria el
pasado de la Humanidad en tres eras, una por cada persona de la
Trinidad, repartidas en unos seis mil afios, y lo haria para demostrarnos
que la redencion del mundo estaba a punto de producirse y con ella la
renovacion espiritual de la Iglesia y la implantacion de un monasterio
perfecto y eterno de monjes perfectos y eternos. Aunque juzgasemos su
discurso con desdén como propio de mentalidades religiosas acientificas,
deberiamos ser conscientes de que nuestra periodizacion cronolbgica
responde también a un sesgo y tiene unos objetivos especificos. Asi,
nuestra perspectiva es profundamenteetnocéntrica y eurocéntrica, y deja
fuera de ella nada menos que cuatro continentes. Fue construida por los
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estados-nacion decimonoénicos cuando identificaron el pasado de Europa
como un decurso de progreso civilizatorio. La cadena que se inicio con la
prehistoria de la humanidad se concret6 en los imperios egipcios y
mesopotamicos, floreci6 con la sofisticada produccion filosofica y
tecnologica de griegos y romanos y se complet6 con el advenimiento del
cristianismo en la Edad Media. Las monarquias europeas del Antiguo
Régimen y la llegada de las revoluciones liberales e industrial tienen como
ultimo objetivo anunciar la epifania de un mundo moderno de progresoy
conocimiento. Este relato no incluye la historia de Asia, América, Africay
Oceania, excepto en contadas ocasiones como subproducto de la logica
expansiva y conquistadora de grupos armados de poblacion blanca que
alumbraron para la modernidad estas regiones oscuras entre los siglos xvi
y xix. El pasado remoto es una recreacion destilada de las utopias,
pesadillas y aspiraciones de lo que fue una regiéon atrasada en un rincon
de Eurasia que acab6 desarrollando un discurso hegemoénico mundial de
la historia de la humanidad. Su proposito legitimador la asemeja al de
Joaquin de Fiore.

Sin embargo, desde el ultimo cuarto del siglo xx se han ido
quebrando las certidumbres de la Modernidad. La crisis moral,
institucional y econ6mica del inicio del siglo xx1 ha traido los fantasmas
del mundo posindustrial y, de su mano, se ha difuminado la nitidez
de nuestro relato dominante sobre el avance imparable de la sociedad
mediante el progreso tecnolégico y el mercado hacia el bienestar
material, la justicia social, la paz y el conocimiento. El Big Bang de
los grandes paradigmas explicativos del cambio historico trajo la
aparicién de miriadas de relatos de diverso cufio, la multiplicacién de
voces que reclaman un lugar en la historia y un escepticismo general con
respecto a la necesidad del estudio del pasado que nos vuelve a llevar a
nuestra pregunta originaria: ¢para qué estudiar el pasado, qué pasado y
para qué el pasado remoto? Una manifestacion de estos interrogantes es
que los periodos tempranos de nuestro pasado han ido desapareciendo
imperceptiblemente de los libros de historia de primaria y secundaria o
se presentan en los manuales de manera tan sucinta que se hacen
incomprensibles; una parte mas que memorizar del apretado temario.
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Activar el debate sobre este tema, tanto en la sociedad como entre
los historiadores, es relevante porque el pasado mas antiguo no parece
tener relacién directa con las inquietudes de nuestro tiempo. Aquellas
sociedades no pueden dar respuesta a nuestros problemas mas
acuciantes. Quiza por esto, cuando se recurre al pasado remoto suele ser
como mera erudicion, como expresion de un humanismo que se
considera valioso en si mismo, como herramienta formadora en valores
o con propositos propagandisticos o patriéticos. La pregunta sobre la
utilidad del pasado remoto es de un indeseado corte utilitarista y denota
la naturaleza pragmatica y material de nuestra cultura, pero por muy
desagradable, incorrecta y, hasta cierto punto, inoportuna que sea,
debemos afrontar el debate sobre la relevancia de mantener el
conocimiento de este pasado para laciudadania.

¢Para qué queremos conocer como eran las mitologias azteca o inca,
qué pedian los herejes taboritas de Bohemia en el siglo xv, qué supusieron
los contactos comerciales entre Venecia y China en la Edad Media o cuél
era la organizacion administrativa de la India mogol? Si contestamos a
quemarropa, diremos que porque conocer el pasado remoto nos sirve
para dos cosas (de las que se derivan muchas otras): 1) nos enfrenta a
la diferencia, nos permite poner nuestro presente en perspectiva y notar
el espacio y la distancia entre nosotros y nuestros ancestros; y 2) nos
permite excavar tesoros de experiencia humana alternativa, ajena,
ocurrida en lugares que siguen aqui geograficamente, pero ya no
culturalmente, para salir del relato unidimensional, monocromo de la
modernidad.

La hagiografia medieval nos habla de santos irlandeses que rezaban
durante semanas con los brazos en cruz hasta que los pajaros anidaban
en sus manos y asi mostraban su humildad y su reverencia a Dios y a
sus criaturas; el obispo Martin de Braga nos cuenta que los campesinos
de la diocesis de Braga encendian velas junto a las piedras y los arboles,
y tenian ritos en honor de las polillas y los ratones; el Cantar de Mio
Cid nos cuenta que los mejores guerreros perdian la honra si el enemigo
les tocaba o cortaba el cabello; la Crénica de D. Alfonso el Onceno
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refiere que, en 1332, el rey de Castilla y Le6n era armado caballero en
Santiago de Compostela directamente por un apostol que era una estatua
articulada, ceremonia que presenci6 la corte en pleno; y mucho mas:
mujeres encerradas voluntariamente de por vida en celdas urbanas en las
que no se podian mover, juicios a cerdos y matanzas de gatos... ¢Quiénes
eran estas gentes? ¢Qué supone intentar dialogar con las evidencias que
han sobrevivido de su época?

El pasado remoto es el mejor laboratorio para percibir el contraste
entre aquellos protagonistas del pasado y nosotros. Su conocimiento nos
ayuda a romper nuestras nociones de lo que es «normal», «razonable»,
«légico», «natural» en el comportamiento individual y colectivo; nos
obliga a ver que las identidades individuales, familiares, nacionales,
religiosas, politicas y economicas han cambiado profundamente a lo
largo de los tiempos. El pasado remoto nos facilita percibir la profunda
historicidad de la naturaleza humana y sus producciones y, por tanto,
nos permite historizar igualmente nuestra propia condicion; colocarnos
en el curso de un tiempo con cesuras y continuidades. Vernos como
pequenas hojas en una gran tormenta.

Mentalidades, reacciones, percepciones, costumbres, gustos,
expectativas, deseos, sentimientos... unos cambian y otros permanecen
de un siglo para otro, de una generacion a otra, de una region a otra.
Como habitantes del presente, toda mirada al pasado requiere un
esfuerzo que evite la transcripcion mecanica de nuestra sensibilidad y
cosmologia, un esfuerzo orientado a hacer un ejercicio de hermenéutica
sobre las fuentes y de afinacion de nuestras teorias y nuestros conceptos.
El pasado remoto nos hace conscientes de la importancia de percibir las
diferencias de significado entre palabras que se usaban tanto en
aquellas épocas como en esta y, al revés, de identificar términos que han
cambiado pero designan un mismo fenémeno. Al dimensionar los
factores historicos, se ponen en cuestion categorias que suelen pensarse
de maneraatemporal.

Asi, por ejemplo, el analisis de las relaciones entre los pueblos
de religion y cultura cristiana e islamica, a lo largo de varios siglos,
disuelve toda posibilidad de embelesarnos ya sea con la idea de que ha
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existido un conflicto de civilizaciones como con la de que ha habido,
por definicion, por esencia, una alianza de civilizaciones a través de los
tiempos. Bien al contrario, observaremos que el Mediterraneo del siglo x
tuvo poco que ver con el de las cruzadas del siglo xiro con el del Imperio
Otomano del siglo xv... no digamos con el escenario tras el 11 de
septiembre de 2001: ni en la pujanza del islam o del cristianismo, ni en
sus relaciones, ni en sus fisuras y debates internos, ni en sus discursos
y grupos dominantes... Islam y cristianismo no son dos bloques
homogéneos y enfrentados por el hecho de que se fundamenten en dos
textos religiosos distintos, el Cordn y la Biblia, sino realidades
complejas que han cambiado en extremo, dependiendo de factores que
van desde lo politico hasta lo econémico, y que han tenido como
consecuencia que sus textos fundacionales se lean y se opere con ellos de
maneras y con objetivos diversos.

El pasado remoto nos ofrece la posibilidad de verle las fisuras a
las filosofias de la historia y a las grandes teorias de las ciencias
sociales. Generalmente postuladas cuando la academia del siglo xix fue
estructurando las disciplinas y narrativas de conocimiento de los estado-
nacion, la teoria social suele estar disenada para analizar fenémenos
contemporaneos, pero reclama aspiraciones explicativas universales. La
aplicacion de las categorias y los conceptos de teorias econémicas, sobre
todo, pero también sociologicas, politico-legales y artisticas a sociedades
del pasado, ha tenido como consecuencia que el comportamiento de
aquellos habitantes de otras épocas o de otras geografias no industriales
del globo sea irracional e incomprensible. Desde la teoria se han
inventado unos sujetos inexistentes que, posiblemente, no entenderian
una palabra de las sesudas conclusiones de sus observadores. El pasado
remoto pone a prueba los tendones y nervios de los modelos y las teorias,
y delata su genuino marchamo cultural y su aplicabilidad limitada.
La antropologia cultural, la historia de las religiones y los estudios
culturales han tenido la mayor sensibilidad para identificar el problema,
seguidas por la semiotica, la teoria critica, y los estudios subalternos y
poscoloniales.
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El estudio del pasado remoto nos sitia. Efectivamente, su
conocimiento nos ofrece un término de comparaciéon entre el pasado
reciente y el antiguo. Nos ilumina el largo rastro que llevamos detras
y nos ayuda a explicarnos. Es posible que coincidamos en que el anéalisis
de las realidades precoloniales y de los procesos colonizadores nos
permiten comprender, en parte, las tensiones, los conflictos y las
contradicciones de los paises descolonizados durante el siglo xx. Si no
sabemos «qué pasaba» antes del «descubrimiento» de América en el
siglo xvi o de la revolucion industrial en Inglaterra, de la Revolucion en
Francia y de la Independencia en Estados Unidos, dificilmente podremos
entender la excepcionalidad o regularidad de nuestro presente. Se podria
dar el absurdo de llegar a creer que Europa ha sido siempre el continente
dominante en el planeta, que el capitalismo es un sistema econémico
de larga duraci6on, que el matrimonio es una relacion entre dos
individuos por amor o que siempre hemos representado la naturaleza con
perspectiva y proporciones.

El ejercicio comparado parsimonioso entre realidades diferentes,
tanto en la dimensién cronoldgica como geografica, puede desmontar
la aproximacién arrogante basada en la superioridad gnoseologica de
Occidente que se inici6 en el siglo xix. La ciencia se presenta como
un analisis de la realidad no solo racional, critico, organizado y
sistematico sino también como una mirada definitiva, cierta, real,
superior a otras formas de conocimiento e interpretacion como la
magica, mistica, mitologica, emocional o intuitiva. De su mano, nos
llega la asuncion de que la historia es la forma en la que todo grupo
humano adquiere conciencia de su identidad y de su trayectoria colectiva
verdadera, frente a explicaciones poéticas, genealogicas, sagradas o
miticas de otras épocas o de otras culturas, que son falsas. Negamos asi
unas narrativas en beneficio de la nuestra.

La fuerza con la que se revela la distancia cultural de estas
comunidades que vivieron en el pasado posibilita indagar, para quien
esté dispuesto a ello, un arsenal de materiales, anécdotas, términos,
modelos sociales, episodios, practicas, pensamientos alternativos tutiles
en nuestros analisis del presente y potenciales concepciones de futuro.
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El pasado remoto puede favorecer, por un lado, la produccién de nuevas
agendas de preguntas y nuevos sesgos investigadores en el mundo
académico y, por otro, la construccion de imaginarios diversos sobre
modelos sociales. Estas variadas representaciones ponen en evidencia la
temporalidad del orden presente, su naturaleza contingente, fragil,
acogida a convenciones socioculturales de lo que es posible, nombrable,
remediable o necesario. Es un contraespejo de nuestros limites actuales.
El hallazgo de nuevos conceptos, palabras, enfoques, sensibilidades es
comparable al hallazgo decimonénico de nuevos documentos o
yacimientos, pues abre vias diversas de imaginar el futuro. Los distintos
significados de conceptos como individuo, familia, sociedad, trabajo,
economia, propiedad, espacio publico, patria, justicia, religion... nos
permiten pensar de otra manera la realidad. Los diferentes momentos
por los que ha pasado la geopolitica mundial permiten desmitificar la
posicién del primer mundo en el presente. El relato del funcionamiento
de nuestro sistema econdémico actual y su formulacion matematica
muestra su verdadera naturaleza al ser comparado con otros sistemas de
legitimacién del orden establecido, de naturaleza religiosa o politica.
El estudio del ethos de comunidades campesinas asidticas, americanas
o medievales que producian para asegurar la reproduccion social de
todo el colectivo y el comunal, en marcos de extraccion de renta mas
amplios pone en cuestion los objetivos y las prioridades de nuestra
economia politica. El cuestionamiento de nuestro presente nos vuelve al
pasado con preguntas renovadas.

El estudio de periodos remotos nos obliga a trabajar con procesos
enmarcados en ciclos de largo recorrido cuyo resultado o cuya salida
conocemos y que estan alejados de nuestros problemas mas
perentorios. Tiene sus ventajas, porque este hecho permite hacer mas
complejos los andlisis sociales e historicos, pues son fen6menos
acotados. Se pueden hacer interpretaciones multifactoriales, lanzar
preguntas Fuertes a quien quiera afrontarlas. Es mas dificil optar por
explicaciones rapidas o trazar repeticiones histéricas, porque cuando
ladescriptiva se vuelve mas compleja, se quiebran las generalizaciones,
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las homogeneidades, y cabe huir de demagogias faciles. Sin embargo,
esta caracteristica nos obliga a plantearnos dos trampas en las que es
facil caer. La primera, es que la capacidad de observar procesos cuya
salida conocemos tiene la facultad de abocarnos a interpretaciones
teleologicas, es decir, a adoptar narrativas lineales que presentan los
hechos en logicas que anteceden y anuncian un desenlace ineludible; la
narracion adquiere un caracter de infalibilidad que tiene un efecto
perverso: cuanto mas explicativo es el relato del historiador, mas
excluyente se hace de otras salidas que pudieron acontecer, menos
espacio deja a la complejidad y contingencia de la realidad, a otras
potenciales salidas, y mas legitima un orden social en la medida en
que la salida del proceso se presenta como necesaria.

La segunda trampa que nos pone el pasado remoto es pensar que
la distancia cronologica de los hechos o de geografias alejadas, si bien
puede otorgar una cierta perspectiva y calma a los analisis del
observador, supone que se neutralicen las implicaciones de este. No
tiene por qué ser mas riguroso ni mas objetivo un trabajo sobre las
guerras del Peloponeso, que otro sobre las guerras carlistas o la guerra
civil espanola. La objetividad del rango que pretende actualmente el
meétodo cientifico no tiene en la investigacion histérica la garantia de
que las civilizaciones lejanas se analicen con menor mediacién del
observador. La hermenéutica sobre las fuentes, la seleccién de las
mismas, el método de recogida de datos, la conciencia y la explicacién
de los marcos teoricos y de las hipotesis utilizadas, el didlogo con
la historiografia existente, la contemplacion de otras miradas... son
algunas de las garantias de que uno u otro sean trabajos mas rigurosos.

Este recorrido sobre las especificidades de las épocas antiguas nos
lleva a las fuentes en la construccion de la narrativa histoérica. Collinwood
nos recordd que la materia de la historia no es el pasado como tal, sino el
pasado del que ha quedado evidencia. De estos periodos han quedado
pruebas y restos, ya sean arqueoldgicos o escritos, escasos,
fragmentarios, inconclusos, sesgados en tematica, enfoque y perfil
ideologico. El rangode lo que se puede estudiar es mas estrecho que
en la actualidad. No hay testigos a los que preguntar. No se pueden
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explorar otras fuentes que las que han quedado. Esto modula los temas
de estudio y las imagenes que se producen, més si cabe que en periodos
mejor documentados, pues la reconstruccion de aspectos y espacios
oscuros requiere mayor especulacion intelectual e interpretativa. Los
residuos, las huellas del espacio remoto sobre las que se construye la
narrativa histérica, invitan con méas fuerza a la imaginacion al
historiador de épocas preindustriales y no a menos, como suele pensarse.
A menudo, cuando vemos una reproducciéon de una ciudad antigua, la
Troya de Asia Menor, el Megido de Palestina, el Tenochtitlan azteca...
pensamos que, segun las evidencias de arqueologos e historiadores, la
ciudad era asi. Pero todareconstruccion tiene una gran proporcion de
imaginacion, como han demostrado las grandes actuaciones de
conservacion de monumentos del patrimonio nacional que han sido
cambiadas y modificadas cuarenta afios después de su realizacién porque
los paradigmas habian cambiado. Un yacimiento arqueolédgico
reproducido por ordenador sera distinto si pensamos que la sociedad que
los habit6é era una comunidad guerrera, lo que nos llevard a buscar
fuertes sistemas defensivos, o si la imaginamos como una sociedad de
agricultura intensiva de regadio o como una economia ganadera, o si la
creemos una sociedad religiosa, pues excavaremos buscando sistemas de
riego, corrales y chozos o templos. El efecto, una vez reconstruida de
manera perfecta por el ordenador o por el maquetista, alcanza un alto
grado de verosimilitud. Igualmente, en las peliculas historicas, multitud
de invenciones se cuelan por todos los poros del metraje mas alla de
los hechos fidedignos, lo que falsea el conjunto. Todo ejercicio
de «extranamiento» supone abrir la mente y flexibilizar las neuronas. La
apreciacion y aceptacion de la diferencia y del cambio abre posibilidades
de actuacién transcultural en el presente y permite desenmascarar
los usos politicos de la historia, los discursos forzados, las analogias
apretadas, los paralelismos encorsetados, los sujetos transportados en el
tiempo, las estrategias... y las intenciones chirrian mas cuando proceden
de hace 1.500 afos que cuando proceden de hace 50 afios.
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El pasado remoto nos hace estos dos regalos por si estamos en
condiciones de aprovecharlos: la conciencia de la contingencia de los
fenomenos del presente nos permite ponernos en perspectiva: una hoja
en la tormenta; los arsenales de casos pasados representan una cantera
de materiales para imaginar. Seguimos apegados a la historia maestra
de vida, pero seria saludable cambiar nuestra posicion con respecto al
pasado y su conocimiento para mirar los efectos, las consecuencias que
ese conocimiento tiene en la sociedad. Cuando uno reconoce que no
hay verdad en la historia, significa el fin de una forma de entenderla,
pero el comienzo de otra que va de la verdad a laresponsabilidad.
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¢QUE NOS PASA CON EL PASADO? VICTIMAS Y
VICTIMARIOS. TRAUMAS Y MEMORIAS DELFRANQUISMO
Carlos Agiiero Iglesia

«La historia acorrala més estrechamente
que Dios; tiene exigencias terribles de otro
modo. No sirve en ningtin modo para hacer
las paces con la conciencia»

Robert Antelme. La especie humana.

«—Entonces, ¢donde existe el pasado?

—En los documentos, esta escrito.

—En los documentos... Y é¢donde mas?

—En la mente. En la memoria de los hombres.

—En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido,

controlamos todos los documentos y todas las memorias. De manera

que controlamos el pasado, ¢no es asi?»
George Orwell. 1984.

La siguiente cuestion parece clara: en Espafia tenemos un problema con
nuestra historia y con nuestra memoria. Como gran problema, sus
interrogantes son miltiples y apuntan en varias direcciones. Todo parece
apuntar, desde nuestro punto de vista, a un mismo origen: ¢Qué nos
ha pasado con la guerra civil espafiola y la larga dictadura franquista?;
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mas bien, ¢qué nos pasa hoy con estos hechos? Nos referimos no solo a
lo que nos llevo hasta la consumacion de la barbarie —de esto se ha
escrito, hablado y fantaseado mucho—, sino a como hemos gestionado su
memoria a posteriori, como comunidad politica, social ycultural.

A priori, las sociedades democraticas estan articuladas por una
comunidad de ciudadanos con una serie de derechos y obligaciones
iguales para todos. Sin embargo, en Espafna y en relacién con nuestro
pasado traumatico, parece que esto no es asi. Para unos, la memoria es
un derecho o una obligacion moral y juridica, para otros, un «capricho
selectivo». El pais lleva mas de una década intentando normalizar y
digerir publicamente su pasado oculto y silenciado con un exponente
claro: el problema de las victimas y sus respectivos victimarios... icasi
nada! Si tenemos en cuenta que estos dos términos, sobre todo el
segundo, nos ponen en alerta cuatro décadas después del fin de la
dictadura.

Como exponente y como ejemplo, centremos nuestra mirada en
el acontecimiento publico de las exhumaciones de fosas comunes de los
vencidos republicanos. Escuchando a sus protagonistas, lo que oimos son
voces que se des-ahogan y que terminan generando preguntas que nos
interpelan e incomodan como ciudadanos de una sociedad desarticulada
por su recuerdo. Un ejemplo es que, en muchos casos, el miedo al
vencedor persista setenta afios después del final de la guerra. éQué clase
de violencia hace que estas victimas se sientan de ese modo? ¢Por qué se
autodenominan también como victimas, ademas de los propios
desaparecidos, los familiares que buscan, recuerdan, esperan?
Aparentemente, el término «victima» es un concepto sencillo de definir
y de reconocer; pero, éticamente y en relacion con los poderes
dominantes, pocos términos encierran tantos problemas como este. En
nuestra sociedad hablamos mucho de las victimas, pero éson todas
iguales?, ¢se hacen representar o representan lo mismo moralmente?
Algunas victimas son reivindicadas, homenajeadas y reparadas por el
Estado y la sociedad en general, y otras, sin embargo, son directamente
invisibilizadas o discriminadas.
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Volviendo a nuestra «memoria historica»: ¢Qué nos hace
«recordar» dichos acontecimientos? ¢Qué hace que, con el tiempo,
poco a poco, se haya ido reconociendo a sus victimas, pero que se siga
silenciando a sus victimarios? ¢O deberiamos, mejor, pensar en un quién
0 quiénes? Empecemos por romper ciertos mitos de nuestra historia
reciente. Unode ellos es la existencia de «las dos Espanas». Ni existen
ni han existido como tales. Ahora bien, el uso y abuso de recuerdos y
«olvidos» confirma la articulacién politica de dos memorias diferentes
en Espafa. Por unlado, la memoria hegemonica triunfante y dominante
que impuso el silencio y, por otro, la memoria o las memorias
subterraneas y «olvidadas» delos vencidos. No es un fenémeno original
y patrio. El historiador italiano Enzo Traverso (2007), al analizar varios
genocidios, bautiza el fendmeno con dos categorias: «memorias fuertes»
y «memorias débiles». Segun esto, en funcién de la presién con que
se imponga la memoria fuerte sobre la débil, el recuerdo y la
responsabilidad de unos y de otros seran diferentes. En este sentido,
Espafa es un caso paradigmatico. La memoria triunfalista, la de los
vencedores, «honra a sus muertos», oculta a sus verdugos e impone,
construyendo un relato parcial, un recuerdo de sus victimas. Y lo logra
de un modo ejemplar y ejemplarizante, dado que no solo se mantiene
durante la dictadura sino también durante treinta y cinco afos de
democracia. Por debajo de ese poder, tanto de «izquierdas» como de
«derechas» (hablando en términos «transicionistas»), han permanecido
soterradas unas memorias débiles tan diversas como complejas: presos,
exiliados, nifios robados, homosexuales, esclavos del régimen... y hasta
el propio reconocimiento social de la mujer, pues el modelo patriarcal
impuesto durante lalarga dictadura y heredado después generacion tras
generacion fue configurando unos roles de género que eran ya obsoletos
en otros paises europeos.

Desde hace décadas, seglin como, cuando o en beneficio de quién,
la visibilizacién e invisibilizacion de victimas se ha gestionado de formas
diferentes. Pensemos en lo mas inmediato, cronologicamente: las
victimas de ETA. Desde un punto de vista moral, ¢deben tener maés
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reconocimiento estas ultimas que las victimas del franquismo? Lo cierto
es que la identificacién social, las ayudas de diverso tipo y el
reconocimiento hacia este ultimo colectivo han sido muy superiores en
los tltimos afios. Pero la cuestion es, ¢por qué solo recientemente se
empieza a poner publicamente en tela de juicio las diferencias entre unas
y otras? Incluso por los propios colectivos que las representan.

Mas alla de intereses politicamente partidistas, o precisamente por
ellos, se puede establecer a priori un «uso del recuerdo» que sin duda
configura nuestro tiempo presente. Pero hay otro punto de Discordia aan
mas peliagudo: no hay reconciliacion ni acuerdo posibles sin el
reconocimiento del otro. Sin que estén las dos partes implicadas,
victimas y verdugos, es imposible construir un marco referencial para el
entendimiento y la cicatrizacion del dolor. Se esta avanzando mucho por
este camino con respecto a la violencia de ETA. Asistimos a escenas
totalmente impensables hace apenas dos afios. Pero en el caso de las
victimas del franquismo seguimos viviendo un pasado que «no ha
acabado de pasar»: la invisibilizaciéon y falta de reconocimiento de la
figura del verdugo. La pregunta incomoda, pero éticamente ineludible es:
¢Qué hacemos con el victimario, con el torturador, con el asesino?
¢Donde estan, quiénes fueron? No se trata de venganza sino, en primer
lugar, de buscar la verdad para poder reparar; y, mas alla, definir
un proyecto ético politico para poder comprender. ¢Por qué lo hicieron?
¢Ellos también fueron victimas de un contexto determinado? Van
emergiendo del silencio, que no del olvido, algunos nombres, algunas
fotografias, pero apenas algin poder publico pide responsabilidades para
este tipo de victimarios. Lo paradoéjico es que para el reconocimiento
de un determinado proceso de violencia si que hemos podido
reconocer y sefialar con el dedo, de distintas maneras y en diferentes
contextos, a estos verdugos. ¢Ha sido de modo arbitrario? ¢Quién o
quiénes nos han hecho recordar y con qué fin?

¢Coémo digiere una sociedad democratica un pasado lleno de
verdades a medias? «La herida que afecta a la persona tiene sus raices en
su sociedad, no en la persona; y su propia naturaleza se alimenta y
mantiene en la relacion entre la persona y la sociedad, a través de diversas
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mediaciones institucionales, grupales e incluso individuales» (segun
Inmaculada Gémez Marin y José Antonio Hernandez Jiménez en su
«Revision de la Guerra Civil Espaiiola y de la posguerra como fuente
de traumas psicologicos desde un punto de vista transgeneracional», de
2011). Siguiendo con la analogia: ¢ha supuesto un «trauma psicosocial»
el terrorismo de ETA para toda la sociedad espanola? Sin duda alguna.
Se podria intuir entonces lo siguiente: si se comparan dichos procesos
de reconocimiento de la violencia, el trauma psicosocial subyacente
provocado por la barbarie franquista, maxime si comprobamos la
precariedad del proceso respecto a la verdad, es mayor y mas profundo
que el provocado por la violencia de ETA. Sin embargo, el proceso de
justicia anamnética se hace a dia de hoyimposible.

¢Terminariamos con la injusticia derivada de nuestro pasado
franquista si constituyésemos, como en otros paises, una comision de
la verdad para las victimas del franquismo? Para el historiador Thomas
Weber no hay duda: «[las comisiones] harian posible que Espana
investigara las ejecuciones masivas y las miles de desapariciones
producidas durante la guerra civil y el franquismo sin violar la ley
de amnistia. [...] Hay también una esperanza real de que, si se establecen
con cuidado y respeto mutuos, las distintas partes enfrentadas en los
pasados conflictos de Espafa participarian en esas Comisiones de la
Verdad.» (El Pais, 19 de abril de 2012). Si el camino que se debe seguir,
como en otros casos, es claro, équé impide este proceso de verdad en
nuestro pais? ¢Qué o quienes hacen que recordemos y para qué?

La hipotesis del «nadie olvidé nada», ni vencedores ni vencidos,
puede estar en la la raiz de la propia naturaleza del trauma. Prueba de
este recuerdo soterrado son los acontecimientos histéricos que solo
hemos conocido hace muy pocos afios. Nos referimos a las exhumaciones
de republicanos vencidos que se realizaron durante las décadas de
1960 y 1970. Por entonces, y hasta finales del ano 1980 (en que se
produce una impactante exhumacion en Navarra), la memoria
hegemoénica atn era lo suficientemente solida y fuerte como para que
aquellos actos de ciudadania no fueran mas que puras anécdotas,

Postmetropolis Editorial — Ediciones Contratiempo
Creative Commons

69



Catorce textos sobre historia y memoria

expresiones de un «duelo clandestino». Para el poder dominante, «los
otros relatos» o «el relato de los otros» no eran memoria, solo recuerdos
sin rostros ni derechos. El re-conocimiento tras una guerra civil y su
pervivencia como acto traumatico solo era posible desde el espacio
privado, marginal, subterraneo. Escuchar el pasado era como leer la
historia «entre lineas». En aquellos anos, el espacio pablicoy, sobre todo,
las politicas publicas estaban claros: Espana era y debia ser, con
respecto a su pasado, oficial y oficiosamente, «un mundo feliz»... lo
curioso es que esta realidad no se modifica, al contrario: dicha memoria
hegemonica parece intensificar su presencia a partir del golpe militar
de 1981.

La conmocion que se deriva de la violencia necesita ser
desenterrada, aireada, conocida, reconocida y discutida por todos los
miembros de una comunidad como primer paso para la solucion del
trauma. Esto parece claro a un nivel «micro»: la vida de una persona,
y asi se aplica con las victimas directas en diferentes contextos y
conflictos; pero también es necesario a nivel «macro», social, politico.
«La necesidad de dejar hablar al dolor es la condicion de toda verdad»,
dejo escrito Adorno. En nuestra particular realidad espafiola, équién ha
articulado el «recuerdo oficial»? Lo que reconocemos es lo que aparece
en los libros de historia «autorizados», el resto son solo escombros.
¢Quién si no determina que recordemos de cuando en cuando o bajo
ciertos intereses sociales o politicos algunos acontecimientos pasados?

Hablamos de las consecuencias sociales de la barbarie, pero ¢y lo
que representa su recuerdo sin matices? Es decir, ¢qué pregunta la
memoria y a quién incomoda tanto el poner ahi lo que pasé hace setenta
afios? ¢Donde nos llevaria recordar siempre, tener siempre presente a
todas las victimas? Sin duda a otra percepcion de nuestra vida politica
maés alla de la siempre manipulada visién parcial de la realidad. La
memoria es un buen instrumento para mejorar nuestras preguntas sobre
lo real, pues no solo supone un saneamiento moral sino una invitacion a
pensar lo que nos pasa. La «Historia» ya sabemos cudl es. La leimos y
la leemos todos los dias.
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EL FUTURO DEL PASADO: MEMORIA PUBLICA Y LAS
POLITICAS DE MEMORIA
Cara Levey

Otro 24 de marzo en la Argentina: un dia glorioso

El 24 de marzo de 2004, exactamente 28 anos después del golpe de
Estado que instal6 una de las dictaduras mas violentas de la historia
argentina, se reunieron en la Escuela de Suboficiales de Mecanica de
la Armada (la ESMA) el entonces presidente de la Republica Argentina,
Néstor Kirchner, y el jefe del Gobierno de Buenos Aires, Anibal Ibarra,
junto con otros representantes locales y federales, miles de militantes de
los organismos de derechos humanos y sobrevivientes y familiares de
victimas de la ultima dictadura argentina (1976-1983). El evento podria
ser considerado un hito en la historia de la ESMA, quizas el mas notorio
de todos los centros de detencidn y exterminacién que operaban durante
la dictadura, una época de represion estatal inaudita. En una ceremonia
cargada de emocion, el presidente pidié6 perdéon a los argentinos por
el fracaso del Estado para afrontar las violaciones de derechos humanos
pasadas. Ademas, Kirchner anunci6 la conversion de la ESMA en un
«Espacio parala Memoria y para la Promocion y Defensa de los Derechos
Humanos» y la creacion de un museo de la memoria en el mismo lugar.
De este modo, el 24 de marzo de 2004 representa un cambio radical en
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la postura del Gobierno, que habia ignorado las llamadas sociales hacia
una mayor apertura de la memoria ptblica durante muchos anos. Este
momento también marc6 la convergencia del Estado y de la sociedad civil
en la gestion del lugar de trauma para abrirlo al publico y exponer otro
aspecto de la historia violenta. Desde la perspectiva de los varios
organismos de derechos humanos, de familiares y sobrevivientes, fue
una ocasion muy importante: la culminacion de afios de ejercer presion
y reclamar al Estado que expropiara el predio de las fuerzas armadas y
lo dedicara a las victimas del terrorismo del Estado mientras el
Gobierno tenia otros planes para el ex centro de detencién. En 1998, el
presidente Carlos Menem, durante su segundo mandato, habia
propuesto la demoliciéon de la ESMA y la construccién de un memorial
a la «unidad nacional». El proyecto, sin embargo, buscaba imponer la
desmemoria publica presente en la continua falta de voluntad del
Ejecutivo, tanto de investigar y hacer justicia sobre los crimenes
ocurridos en el pasado como de recordar y reconocer a las victimas de
estos crimenes. Asi pues, no es sorprendente la oposicion de la
comunidad de los derechos humanos (sobre todo las victimas del
terrorismo de Estado) ante este proyecto que, afortunadamente, bloque6
el Congreso en aquel momento.

La recuperacion eventual del predio ante tanta ignorancia oficial
fue, como dice un militante, «gracias a la lucha popular, no gracias al
Gobierno». Sin embargo, la recuperacion no habria sido posible sin el
apoyo del Gobierno. En la Argentina y mas alla, en el contexto global,
se puede decir que los Gobiernos (tanto locales como nacionales) han
tenido cada vez mas interés en buscar la conmemoracion oficial de las
violaciones de los derechos humanos y de la represion estatal. Podemos
ver la conmemoracion publica de las victimas como un eje fundamental
del panorama posterior a la dictadura, la guerra, el conflicto... La
cantidad de paises de América Latina en los que se han desarrollado
politicas publicas de memoria (Chile, Argentina, Uruguay, Pert etc)
sugiere que estas son un deber o un imperativo del Estado.

El caso de la ESMA en la Argentina sirve como un buen ejemplo y un
punto de despliegue para abordar en general no solo la pregunta «¢Qué
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hacemos con el pasado?» sino «éQué hace el Estado con el pasado?»
y «¢Qué hace la sociedad con el pasado?». A partir del caso de la ESMA,
surgen las siguientes preguntas: ¢Es necesaria, o aun deseable, la
intervencion estatal en la conmemoracion publica? ¢Como colaboran el
Estado y la sociedad? Después de reflexionar sobre el papel del Estado en
estas iniciativas, considero que las tensiones y los problemas que surgen
son el resultado del apoyo estatal. A pesar de la emergencia global
de docenas de proyectos conmemorativos y memoriales a las victimas de
genocidios, dictaduras, guerras civiles... y del giro subjetivo y la
reivindicacién de la memoria ocurridos en la ultima década —y
senalados, entre otros, por la escritora Beatriz Sarlo—, este tipo de
iniciativas son, sin duda, polémicas. La euforia del 24 de marzo de
2004 fue, hasta cierto punto, breve, y precipitd un trabajo arduo entre
familiares, sobrevivientes, militantes y representantes del Gobierno
local y federal. Aunque la recuperacion de la ESMA refleja un cambio
en la postura del Estado hacia el pasado y hay cada vez mas
oportunidades para la conmemoracién publica de las victimas del
terrorismo de Estado, el proyecto fue asediado por dificultades, retrasos
y obstaculos que indican los diferentes asuntos y dilemas practicos,
ideologicos y estéticos que existen en cualquier conmemoracion.

Quizas no sea sorprendente, dado que los varios actores sociales
y estatales tienen distintas visiones, experiencias y perspectivas de
coémo fue aquel pasado traumatico y, a su vez, distintas estrategias de qué
hacer con este mismo pasado. A modo de ejemplo: la recuperaciéon del
predio abri6 los debates acerca de si era necesario intervenir
estéticamente o arquitectonicamente en el edificio mas asociado con la
represion (el Casino de Oficiales) o si era mejor dejarlo vacio, no
intervenir, hacer lo minimo y dejar que los muros hablaran por si
mismos. En mi opinién, el establecimiento de (o mejor dicho, la
intencién de establecer) una suerte de memoria publica a través de la
conmemoracion estimula y fomenta ciertos conflictos protagonizados
por distintos grupos sociales, debates en torno de como entendemos los
distintos grupos el pasado en el presente. Estos debates y estas memorias

Postmetropolis Editorial — Ediciones Contratiempo
Creative Commons

73



Catorce textos sobre historia y memoria

distintas son parte de la politica de la memoria —encapsulada en las
luchas por el pasado que contintan entre los distintos sectores de la
sociedad y el Estado—, y muestran que la memoria es un tema que afecta
tanto a la esfera cultural como a la politica; es decir, que la memoria
publica y las politicas de la memoria estan relacionadas de manera
inextricable: establecer la memoria publica es un proceso politico.
Ademas, el hecho de que sea el Estado quien llevaa cabo estas iniciativas
conmemorativas siembra dudas sobre el futuro de estos lugares,
especialmente en lo relacionado con la vulnerabilidad ante la alternancia
politica y los cambios de contexto. Es decir, que los sitios de la memoria
dependen de «lo politico» aunque las propuestas para crear estas
iniciativas suelan provenir de los grupos sociales, no del Gobierno. Por
esta razon, parte del presente texto es una reflexion sobre la precariedad
de dicho pasado en el futuro a través de las iniciativas conmemorativas.

El Estado y la sociedad: una relacion incomoda

El apoyo estatal para el proyecto conmemorativo y cultural en la ESMA ha
sido dificil de obtener, pero el hecho de que el Estado estuviera
involucrado en dicho proyecto ha generado mucha polémica. En este
sentido, se cuestiona mucho el papel del Estado en la memoria ptblica,
especialmente en contextos que, aunque son democraticos, mantienen
un fuerte vinculo con la represién pasada y las politicas de impunidad
hacia esos actos de represion. Los distintos grupos y actores sociales que
forman parte de la comisién conmemorativa en la ESMA tienen distintas
perspectivas relacionadas con como se debe trabajar con el Estado,
no solo en relacion con cuéles deben ser los poderes y obligaciones del
Gobierno sino con la propia participacion del Estado en el manejo de
la memoria publica.

La intervencion estatal en proyectos de la memoria de la ultima
dictadura argentina siempre ha sido problematica. Un caso muy
interesante, que pone en evidencia la dinamica y el conflicto entre
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algunos grupos sociales y el Estado, es el Parque de la Memoria
ubicado en la Costanera Norte de la Ciudad de Buenos Aires. El Parque,
que contieneun monumento a las victimas del terrorismo de Estado, fue
una de las primeras iniciativas oficiales en homenaje a las victimas de la
dictadura. El proyecto surgié en 1997, cuando una agrupacion de diez
organizaciones de derechos humanos presenté con éxito una solicitud
al Gobierno de la ciudad para construir un memorial a las victimas de
la represion estatal de los setenta y ochenta. En 1999, estas
organizaciones se reunieron con representantes del Gobierno local y
otras personas notables para colocar la piedra fundamental. Sin
embargo, algunos grupos —la Asociacion Madres de Plaza de Mayo, la
Asociacién Ex Detenidos Desaparecidos y el grupo Hijos por la
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (conocido como
H.I.J.O.S.)— boicotearon la ceremonia para mostrar su fuerte oposicién
a trabajar con el Estado.

Segin estos grupos, trabajar con cualquier representante del Estado
(sea del Gobierno local o federal) era problematico, porque el Estado
habia institucionalizado y apoyado la impunidad a través de la Ley
de Obediencia Debida (1986) y La Ley de Punto Final (1987), conocidas
en conjunto como «leyes de impunidad», y también habia apoyado los
indultos a los represores condenados en 1985. Esta perspectiva queda
muy clara en un comunicado de la Asociacion Ex Detenidos
Desaparecidos: «la herida no es solo por los que no estan, sino porque
los asesinos estan libres». De esta manera, no se puede separar el apoyo
simbolico o institucional del Estado en cuestiones de memoria publica de
la esfera judicial; o sea, la falta de justicia para las victimas: el hecho
de que la mayoria de los torturadores y asesinos no estan en la carcel.
Segun los grupos en contra del Parque de la Memoria, mientras el Estado
ignorara las solicitudes para una investigacion judicial de los crimenes
del pasado, no deberia tener ninguna participaciéon en el homenaje a las
victimas.

Aci vemos un vinculo muy fuerte entre el Estado represor (el de
la dictadura) y el Estado impune (el de la posdictadura). Ademas, si el
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Gobierno se niega a cumplir con sus responsabilidades judiciales sin
afrontar el pasado en otras esferas o a través de otras medidas, se corre
el riesgo de que la conmemoracion publica se convierta en un acto
puramente simbolico, uno que no indica un compromiso concreto con
los derechos humanos en el futuro; es decir, una estrategia en la que el
Estado se presenta como haciendo algo hacia el pasado para ganar
apoyo, sin estar realmente comprometido con la justicia, la verdad, la
investigacion forense, el debate social y la difusion de los
acontecimientos historicos. La participacion del Estado en Ila
administracion de la memoria publica puede ser conveniente y aun
crucial, pero también es incomoda y puede inhibir el proceso de
conmemoracion.

Sin embargo, desde 2004, estos grupos han cambiado su postura y
se han mostrado mas proclives a trabajar con el Estado como resultado
del cambio radical en la politica del Gobierno federal con respecto al
pasado. Aunque, como vemos en el caso de la ESMA en 2004, la relacion
entre los organismos y el Gobierno no ha estado exenta de dificultades.
Estos tres grupos que rechazaron la propuesta del Parque de la Memoria
no entraron en el Pabellon Central (el edificio mas reconocible de la
ESMA) el dia de la entrega del predio: se quedaron afuera, demostrando
su oposicion a la presencia continuada de la Armada, que ocupaba el
espacio, y también sus dudas sobre las ventajas de trabajar con el Estado.
El hecho de que hoy en dia el desafio principal sea cémo trabajar con el
Estado, en lugar de si deben trabajar con él, refleja un cambio tanto
en la politica estatal como la estrategia social.

La intervencion estatal: énecesaria o deseable?

Se puede entender la intervencion estatal en la recuperaciéon de la ESMAy
otras iniciativas para recordar el pasado como el resultado del activismo
de los actores sociales que han pedido el apoyo del Estado en proyectos
de este tipo. De hecho, como sugiero, el apoyo gubernamental hacia los
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sitios de memoria es deseable y necesario por varias razones practicas y
simbolicas.

En primer lugar, los defensores de los memoriales y monumentos
suelen buscar el apoyo del Gobierno para obtener los fondos y recursos
(humanos, fiscales, etc.) necesarios. En muchos casos, el apoyo del
Estado es la nica manera de financiar proyectos de este tipo. Los
fondos son imprescindibles. Si el Estado no provee apoyo financiero y
administrativo, es posible que el proyecto no sea viable. Eso es muy
pertinente en el proyecto de la ESMA, un predio de 17 ha, que incluye
varios proyectos particulares (un centro cultural, un centro para
visitantes, etc.) y también depende de un presupuesto del Gobierno
federal y del Gobierno local. Ademas de los aspectos practicos
relacionados con la ayuda financiera, el Estado provee apoyo
institucional al proyecto. La ESMA estaba en manos de la Armada
Argentina en el momento de la recuperacién en marzo y, como
resultado, no estaba abierta ni accesible al publico. Ademas, algunas
organizaciones de derechos humanos rechazaron entrar en la ESMA y
empezar un proyecto conmemorativo mientras la Armada todavia
ocupaba el predio. Por eso, la accion del Gobierno fue crucial para
asegurar que la Armada desalojara el lugar a finales de 2004 y que
la comision conmemorativa pudiera comenzar con sus proyectos. El
papel del Estado fue imprescindible para establecer el marco legal e
institucional del predio en la expropiacion del mismo a las Fuerzas
Armadas.

Sin embargo, si el respaldo financiero e institucional del Estado
se puede considerar como necesario, el peso simbdlico de su apoyo al
proyecto lo convierte en algo «deseable». El apoyo gubernamental a
la creacion de un memorial a las victimas o a la recuperacion de un
lugar donde se hayan cometido atrocidades da un caracter oficial al
proyecto, lo cual es muy importante. Dado que en el caso argentino, asi
como en otros (Espaiia, Chile, etc.), la mayor parte de la represion fue
cometida por el Estado, el acto mismo de apoyar, facilitar y sancionar la
recuperacion de sitios de memoria traumatica, evita y rechaza el mensaje
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oficial perpetuado y sostenido por la impunidad —sea esta legal,
institucional o simbolica— caracteristica de las épocas posdictatoriales
en general, no solo en el caso argentino. La participacion del Estado
tiene una carga simbdlica. Por ejemplo, antes de 2004, era bien sabido
que la ESMA funcionaba como un centro clandestino de detencion en el
que desaparecieron casi 5.000 personas, y donde nacieron en cautiverio
decenas de bebés de las muchas mujeres embarazadas detenidas por
el Gobierno. Sin embargo, al convertir la ESMA en un museo/espacio
para el recuerdo, el Estado estaba admitiendo simultanea y publicamente
tanto lo que habia ocurrido en ese lugar como las barbaridades cometidas
por el Estado y sus representantes; es decir, la recuperacion estatal
marca la diferencia entre el conocimiento general de lo que pasé y el
reconocimiento por parte del propio Gobierno del terrorismo de Estado
cometido en ese lugar.

Es obvio que la trayectoria de la ESMA, después de 2004, forma
parte integral de las politicas de las administraciones de los Kirchner
para condenar los crimenes cometidos por el régimen dictatorial. Como
un enfoque (o una politica) que se centra en la victima, se puede
considerar la participacion del Estado como una forma de reparacion
simbolica. La recuperacion de este lugar concreto de represion que se
convierte en un lugar puablico que atrae visitantes y el hecho de que
algunos edificios del predio enorme de la ESMA fueran transferidos a las
manos de los organismos de derechos humanos —generalmente los
«afectados directos», que son los familiares y supervivientes (las Madres
de la Plaza de Mayo, Familiares, Abuelas de Plaza de Mayo)—, cambia el
enfoque desde los represores hacia las victimas y sus familias, e invita al
uso publico del predio como espacio cultural y participativo. De este
modo, el apoyo estatal a lugares como la ESMA ofrece al Gobierno la
oportunidad de rechazar la violencia, repudiar a los perpetradores,
homenajear a las victimas y construir una nueva identidad en oposicién
no solo a las juntas militares de la dictadura sino a los gobiernos
democraticos que han implementado y apoyado la impunidad tanto
legal como cultural. Como dijo Lila Pastoriza, exdetenida desaparecida
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en la ESMA, la recuperacion «implica que el Estado se hace cargo de lo que
en otro momento provoco».

El futuro del pasado: la precariedad de la memoriapiablica

La tendencia dentro y fuera de la Argentina es hacia una convergencia
del Estado y la sociedad civil en un acercamiento en la bisqueda de la
conmemoracion, en comisiones que son ejemplo de una gestion mixta
donde interaccionan agentes del Estado y de la sociedad. Sin embargo,
los organismos que trabajan con el Estado contintan siendo criticos
sobre la capacidad de este para cumplir con sus responsabilidades y
compromisos de garantizar el futuro de proyectos como el de la ESMA
para lugares de memoria publica. Mas alla de los emplazamientos, la
cuestion es si el Estado esta dispuesto a garantizar la continuidad de la
investigacion judicial para que las iniciativas no sean memoriales vacios
que reflejan la hipocresia del Estado, sino parte del compromiso por un
futuro democratico y justo.

Aunque han surgido muchos proyectos conmemorativos en relacion
con las violaciones de los derechos humanos y la represion estatal por
todo el mundo (la Ley de Memoria Histérica de 2007 en Espana, el
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de 2010 en Chile, el
Memorial de los Detenidos Desaparecidos de 2001 en Uruguay, etc.),
ladependencia —y, por eso, el futuro— de estos proyectos del cambiante
apoyo politico genera muchas preocupaciones. La necesidad para la
construccion de instituciones permanentes y capaces de gestionar estos
lugares, y una politica clara es crucial, particularmente porque la
colaboracion entre el Estado y la sociedad es algo bastante novedoso
e inédito. El desafio principal, dentro y fuera de la Argentina, es
asegurarla continuidad de los proyectos, independientemente de la
voluntad politica del poder de turno. El reto es ahora asegurarse de que
la construccion de un memorial o de un monumento no son sefiales de
queel Estado ha cumplido con sus responsabilidades en la persecucion
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de lasviolaciones de los derechos humanos. El futuro a largo plazo
de estos lugares para la memoria esta parcialmente asegurado a través
de su institucionalizacion y de medidas legales. Sin embargo, el reto,
tanto para la sociedad en general como para el Estado, es encaminarse
hacia una politica posinstitucionalizada de la memoria para asegurarse
de queproblemas como la falta de mantenimiento, las dificultades
econdmicaso los cambios en el Gobierno no amenazaran estos lugares
y de que les permitan seguir siendo espacios abiertos al publico para
invitar a la construccion social y publica de la memoria colectiva. Es
decir, es imprescindible que las politicas de la memoria (o sea los debates
y conflictos que son partes fundamentales de la conmemoracion) no
se conviertan en obstaculos tan grandes que obstruyan la memoria
publica.
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INTERPRETAR VIOLENCIAS SIN SEPARAR A 1A
HUMANIDAD ENTRE VIOLENTOS Y DIALOGANTES
Francois Godicheau

La violencia est4 aqui, entre nosotros. La hubo, la hay y la habra. Aunque
sea una faceta de las relaciones humanas, nos parece algo impactante,
excesivo y muy duro. Pero no deja de ser un fenomeno palpable y
omnipresente, un impulso que podemos llegar a sentir cada uno de
nosotros, que podemos imponer a alguien o que podemos sufrir y temer
en determinadas circunstancias, algo que podemos ver por television,
sobre lo cual podemos leer libros o ver peliculas que nos cuentan como
fulano, maltratado por su padre cada dia durante su infancia, lleg6 a
ser una persona violenta. Su estudio ha dado lugar a una fenomenologia
en la que se han tratado de etiquetar las diferentes formas de violencia
como se etiquetan los animales y las plantas: por especies y subespecies.
La violencia asi aparece como un fenémeno natural cotidiano. Esta entre
nosotros y ha existido desde hace mucho tiempo... igual que el mal. Si
la violencia es un fendmeno natural, hacer historia de la violencia puede
ser muy util, ¢no?: conocer la historia del mal nos permitiria identificarlo
en el presente y erradicarlo. iFantastico! Y équién lo va a hacer? éLos
buenos doctores de La naranja mecanica?

Si uno rastrea por internet, se topa con el hecho de que se reconocen
muchisimas formas de violencia: basta consultar los articulos de la
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Wikipedia en varios idiomas. Esas definiciones, que seguramente se han
ido multiplicando estos ultimos anos, son el resultado del activismo
de grupos, asociaciones y sectores sociales diversos que quieren que se
reconozcan sus padecimientos y que se escarmiente a los responsables.
Esa pluralidad de definiciones y acepciones es el resultado de un amplio
debate social, o sea, de la irrupcion en el debate de gente no forzosamente
experta o aventajada institucionalmente y que usa una palabra
disponible para defenderse o atacar. Se puede oponer esta diversidad a la
pretension de unicidad que se percibe claramente en la tentativa de
elevar la violencia a categoria juridica universal a partir de una definicion
sintética.

Esa pretension a la universalidad que se despliega en un terreno
judicial se apoya en la existencia de definiciones universales reconocidas
de otros conceptos, como el de «crimenes contra la humanidad», por
ejemplo. Sin embargo, esta misma categoria tiene su historia,
complicada, como sugiere para los habitantes del presente la reciente
pelicula Hannah Arendt; y desde su primera aparicion hasta sus usos
contemporaneos, no faltan condicionantes institucionales y relaciones
de fuerzas politicas a distintos niveles. La relevancia de las condiciones
politicas nacionales e internacionales aparecera mas clara si nos
referimos a otra categoria, que también se relaciona con el mal y que
aspira a obtener carta de naturaleza, ya que varios dirigentes politicos
han pretendido hacerle la guerra: el terrorismo, violencia entre las
violencias. Con el terrorismo vemos que el tema no es tanto la cantidad
de las definiciones —en este caso habra menos y quizas se puedan
reducir a dos— como la fuerza que permite imponerlas: la de un
presidente estadounidense iracundo es mayor que la de los descendientes
de victimas del terrorismo de Estado en paises situados en el mismo
continente.

Esta claro que el afan por definir la violencia tiene siempre una meta
social o politica y se puede situar en un mapa de intenciones. El problema
de la violencia cuando se la quiere definir es que desaparecen sus
contextos de produccion y, con ellos, las razones de los actores,
expresadas o no, y la observacién de la contingencia en la que se
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desarrollan o no los actos violentos, cosas todas ellas que pueden
interesarnos. Pero esto interesa a la gente que mira hacia atras. La
busqueda de una definicion de sintesis de la violencia mira para adelante;
su ideal es un mundo sin violencias, es decir, un mundo en el que
el didlogo seria todopoderoso y serviria para solucionar los problemas
entre los humanos. La desaparicion de los contextos, de la
contextualizacion en diversos pasados, sirve para magquillar esta
ideologia del didlogo, muy actual, en una evidencia politica y moral. Uno
puede intentar dialogar con el agente antidisturbios enviado por la
jerarquia y no precisamente para dialogar y también puede intentar, al
mismo tiempo, «matar al madero que tiene dentro», como rezaba un
eslogan del 68 francés.

Sin embargo, de la misma manera que podemos constatar la
existencia de diversas definiciones de la violencia e incluso la
competencia que existe en la sociedad para enfatizar tal o cual forma
de violencia, podemos otear que ha habido otras épocas con otras
comprensiones de la violencia y que esta nuestra no es la dltima de
la historia. El filésofo francés Yves Michaud dice que la fuerza se
convierte en violencia cuando infringe normas. Pero es evidente que las
normas no son ni han sido las mismas en todos los contextos y su grado
de aceptacion puede variar. La denuncia de la violencia policial contra
ciudadanos pacificos significa el cuestionamiento de una norma politica
fundamental y del poder que la sostiene porque es él el que define lo que
son el orden publico y el desorden. De ahi que la violencia pueda ser, para
un observador del presente, llamémoslo soci6logo, una puerta de
entrada, un sintoma de fen6menos sociales que permita estudiar
evoluciones de sensibilidades y vocabularios o relaciones de fuerzas entre
grupos e instituciones. Los discursos sobre la violencia pueden aparecer
asi como reveladores de evoluciones sociales y politicas. Pero en este
caso, la violencia deja de aparecer como 1) un fenémeno natural y 2) un
tema de estudio ensi.

Miremos ahora hacia atras. La sensibilidad por la variedad de
los discursos sobre la violencia y por la evolucion de su comprensiéon

Postmetropolis Editorial — Ediciones Contratiempo
Creative Commons

83



Catorce textos sobre historia y memoria

como sintoma de las transformaciones sociales y politicas no es tan
frecuente cuando se mira hacia el pasado. Se suele hacer historia de la
violencia y punto. Es un tema de estudio. Ni puerta, ni sintoma, ni nada:
la violencia en el siglo xx, con especial atenciéon a los horrores que ha
producido, vuelve a ser un tema en si, vuelve a ser «ese» fendmeno
confuso pero tan concreto y cruel al que nos remite la palabra; se vuelve
a naturalizar. ¢Qué pasa? La naturalizacion de la violencia pasada y la de
la violencia presente, la reducciéon a una cosa unica y la posibilidad de
identificarla y condenarla, todo va a la par. Esto es lo que observamos
cuando historizamos la violencia, es decir, cuando reflexionamos sobre
la evolucién de las maneras de nombrarla o no, de comprenderla,
reivindicarla o denunciarla, en relacion con los hechos y las acciones que
nosotros llamamos «violentos». No es lo mismo historizar la violencia
que contar la historia de la violencia en el pasado en clave naturalizadora:
en este caso, se suelen defender las normas politicas del presente
proyectandolas hacia el pasado; en el otro, se abre la posibilidad de
conocer los pulsos entre instituciones y grupos para definir normas
sociales y politicas.

La ideologia del didlogo, todopoderoso en Espafia, tiene mucho que
ver con las tentativas de descalificacion del 15M como movimiento
potencialmente violento. Es cierto que las formas que ha tomado esta,
con las burdas tentativas de manipulacion desde medios como
Telemadrid, o peor, Intereconomia TV o esRadio —la farsa de la
entrevista del joven de Barcelona o la utilizacién de iméagenes de un
motin en Grecia—, parecen propias de un sector frecuentemente tachado
de cavernicola. Sin embargo, méas alla de la groseria, el desprecio y el
odio que rezuman esos discursos, su argumento principal es el de la
violencia, no entendida de cualquier manera sino definida como el mal
de la politica espafola. Esto es obvio si analizamos los discursos de
descalificacion del movimiento en 2011. Entre otros disparates que
pretendian dar la imagen de que lo que alli ocurria era un «botellon
politico» con «olor bestial a porros», el joven complice del programa EI
gato al agua, en Intereconomia TV, declaraba que uno de los esléganes
de los reunidos en Barcelona era «hay que matar a los politicos» con la
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guillotina. Otro dia, dos periodistas de la misma cadena, situados en
un tejado de la Puerta del Sol, tachaban a los congregados de chabolistas
y violentos. En una y otra secuencia, los periodistas de ese medio se las
ingeniaron, no importa si burdamente, para escenificar un desprecio —
o una amenaza— hacia la libertad de expresion encarnada en el animoso
periodista o en la «joven profesional». Se trataba de capitalizar con el
15M los dispositivos discursivos que se habian forjado a proposito del
Pais Vasco y que el cese de los atentados de ETA no permitia utilizar mas
para reforzar la propia postura de demdcratas, en el espiritu que
animaba esos discursos, el de perfectas encarnaciones de la esencia
del régimen democratico producido por la Transiciéon, con maytuscula.

También encontramos en los comentarios de medios conservadores
acerca del 15M una obsesién por redundar en el tema de la legalidad,
es decir, del respeto al marco constitucional disenado en 1978 y la
continua referencia a la guerra civil. Referencias a la guerra civil en
general, a la guerra de baja intensidad —que puede abarcar las del
pasado o la kale borroka de finales del siglo xx— o al contexto particular
de la década de 1930 en Espana. Los tertulianos de Intereconomia puede
ser que aludan a
«palabras de Largo Caballero en el 36 que decia “o nos votan o hacemos
larevolucién”» o el poligrafo César Vidal puede salir diciendo en esRadio
que detras del 15M estaba ETA, que los congregados en Sol tenian
contacto con HB, que habian recibido entrenamiento de Segi en guerrilla
urbana o que tenian intencion de tomar la calle el mismo dia de las
elecciones, lo cual, combinado con la idea de que «socialistas y
comunistas dirigen desde la sombra el motin de la Puerta del Sol»,
constituia una perfecta amalgama de referencias a la guerra de 1936 y a
la situacion particular de Euskadi pocos afios antes.

Semejantes desautorizaciones y condenas morales eran, sin duda,
propias de canales extremistas y minoritarios, pero no dejan de reflejar,
de un modo esperpéntico, un marco de interpretacion moral del 15M
bastante méas difundido y en el que el tema de la violencia, o la no-
violencia, estuvo muy presente. Tanto las preocupaciones de los

Postmetropolis Editorial — Ediciones Contratiempo
Creative Commons



Catorce textos sobre historia y memoria

manifestantes porque no se produjera ningiin desbordamiento, como las
provocaciones por parte de las fuerzas policiales o la atencién prestada
al tema por todos los diarios son testimonio de que se jugaban muchas
cosas en ese terreno. Otra prueba de ello es lo que pas6 al mes siguiente
en Barcelona, En EI Mundo del 24 de junio de 2011, se puede lee que,
en reaccion a los actos violentos de la semana anterior, producidos por
un grupo de individuos que inmediatamente después de la refriega se
refugiaron tras las camionetas de los Mossos d’Esquadra, con los que
parecian llevarse muy bien: «El conseller de Interior del Govern, Felip
Puig, ha definido las acciones de los “indignados”, en su intento de
bloquear el Parlament de Catalunya el 15 de junio, como dignas de “una
tropa de infanteria”, entre la cual se ocultaban miembros de “grupos
antisistema” especializados en “guerrilla urbana”. Ademas, ha
adelantado que pondra en marcha una unidad especializada en este tipo
degrupos».

Ese marco de interpretacidon, cuyos principales protagonistas se
cuidaron mucho de salir airosos —consiguiéndolo—, y que siguen
pesando en el presente como un arsenal de descalificacion moral y
politica movilizable desde las instituciones, descansa en una narracion
del pasado naturalizadora de la violencia. En efecto, la historia de la
violencia politica en la Espana del siglo xx ha producido sobre todo una
oposicion neta entre un pasado violento y un presente de convivencia
pacifica. Ese discurso historiografico se ha vinculado al gran relato
redentor y hegemoénico de la guerra de 1936 como cataclismo y locura
colectiva felizmente compensada por una entrada plena en la
modernidad europea a partir de 1978. Por esta razon, la historia de la
violencia se ha convertido en lugar estratégico del relato nacional. No es
que las historiografias extranjeras no estén interesadas en el tema de la
violencia o no se publiquen libros y articulos que debaten los problemas
planteados en el siglo xx (la primera guerra mundial y la teoria de la
«brutalizacion», la segunda guerra mundial y el judeocidio, la idea de
una segunda «guerra de los Treinta Afios» en pleno siglo xx, etc.), pero
nunca desde la perspectiva de autoafliccion superada que encontramos
en Espafia en diversos libros.
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Se han publicado varias «historias de la violencia politica en
Espafia» que consideran desde las bombas anarquistas de la década de
1890 hasta los atentados de ETA un mismo fenémeno, identificado como
«violencia» o «violencia politica». Lo raro es que el fenémeno se
presenta como una peculiaridad nacional, como un eco de las
interpretaciones anglosajonas de los afos treinta y posteriores, sobre la
«sangre caliente» de los habitantes de la Peninsula. De hecho,
encontramos una especie de retintin sostenido por la apariciéon de libros
que se interrogan sobre «ese pasado violento», o sea, sostenido por una
creacion editorial. El punto de partida y la conclusiéon son una loa al
presente democratico y dialogante, al estado avanzado de civilizacion
politica que tenemos, identificado con una Constitucién que permite la
alternancia pacifica de dos partidos en el poder, reforzada por un
«sistema de partidos» que, aunque la participacion real de la mayoria en
estos sea marginal, legitima las instituciones y vive de dichalegitimacion.

En el diccionario moral de la Espana presente, violencia se opone
entonces a consenso. En la introduccion de uno de estos libros, publicado
en el 2000, el gran historiador Santos Julia se dedica a oponer un pasado
violento de casi dos siglos (toda la historia constitucional hasta la actual
monarquia) a un presente de democracia consolidada, insistiendo sobre
la singularidad de la historia politica espanola, poblada de «ideologias»
y «fuerzas sociales y politicas» dispuestas a conquistar o disputar el
poder y «excluir a sus competidores». El coordinador del libro retoma
entonces el metarrelato de la Transicion triunfante y termina con una
advertencia dirigida directamente al PNV y al peligro para la
«convivencia pacifica» que representa su politica de los altimos afios de
la década de 1990. Cualquier deslegitimaciéon de la Constitucion de 1978
aparece como una via hacia la recaida en la violencia politica propia de
la politica espafiola contemporanea. El libro mezcla los
pronunciamientos del siglo xix, los atentados anarquistas, el militarismo
castrense del finales del siglo xix, la peculiar «brutalizaciéon» espanola de
la década de 1930 (a veces, también, el periodo que va desde 1917 hasta
1923), la guerra de 1936 como conato de violencia politica, la larga
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violencia represiva del franquismo y el terrorismo nacido en la década
de 1960 y en vias de extincion (pero ain muy presente en el contexto de
publicacién de los referidos libros). Encontramos de vez en cuando el
tema de la brutalidad del restablecimiento del orden fuera de épocas de
dictadura o de guerra, pero siempre desde la perspectiva de una
anomalia espafola, formulada como la incapacidad espanola para
generar un modelo propio de ordenpublico.

Este tipo de oposicion del presente con el pasado necesita que el
fenomeno alrededor del cual se produce la oposicién sea atemporal,
cuando no propio de una supuesta «naturaleza humana». Para que esto
funcione, para satisfacer las ansias de comprension del fenomeno que el
«consensualismo» del presente proyecta hacia el pasado como «la
violencia», es necesario llegar a una definicion de un «concepto» de
«violencia politica» que resulte lo menos polémico posible, lo cual
implica que ese concepto sea la perfecta sintesis de los avances de las
ciencias sociales. El resultado de esos esfuerzos es una definicion
completa y compleja, pretendidamente atemporal, aspirante a escapar
del curso del tiempo, de la historia, o sea, una definicién del presente,
pero que no lo admite; y la comprensiéon que genera acerca del pasado es
bastante simple: «aqui ha habido un pasado de mucha violencia que por
suerte se ha superado». En realidad, no nos permite comprender mejor
las razones de los actores del pasado ya que, en el curso de la explicacion,
unicamente puede llegar a la idea de que aquel personaje era violento o
aquellos estaban presos o influidos por una «ideologia de la violencia».
El riesgo de empobrecimiento de nuestra relacion con el pasado es
tremendo, ya que no esta probado que semejante definicién (tanto por
su complejidad y caracter, precisamente, general como por la dificultad
de su aplicacion) nos ayude a comprender mejor situaciones o
fenémenos del pasado, por ser precisamente una relaciéon la que es (o
no) violenta y porque las relaciones se deben comprender en su contexto.

La narracion del pasado violento del siglo xx espafiol presta,
entonces, menos atencion a las diferencias de contextos —que podrian
ponernos en el camino de diferencias de comprension de lo que seria
la violencia o incluso de debates en torno a la definicion de esta— que a
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«las ideologias de la violencia», un objeto-comodin muy al gusto de un
presente pretendidamente desideologizado. Los discursos que
legitimaban la accion politica violenta entre las dos guerras mundiales, y
especialmente durante los afos treinta, aparecen en las «historias de
la violencia» como prefiguraciones, signos alarmantes y, finalmente,
causas de la gran conmocién de 1936, la cual puede verse luego como una
consecuencia de una «brutalizacién de la politica» que hubiera afectado
a toda Europa a causa de la experiencia de las trincheras de la primera
guerra mundial, olvidando que Espana no particip6 en ella. Parece, sin
embargo, que este ultimo «detalle» no importa: las ideologias
justificadoras de la violencia politica desarrolladas tanto en Espafia como
en los paises vecinos después de esa Gran Guerra bastan para hacer
la genealogia de la violencia politica y bastarian para constituir el caldo
de cultivo de la guerra civil espafiola. Aunque, llegados a este punto,
¢qué hacemos con el carlismo? ¢Y qué hacemos con el anarquismo
nacional? Los integramos en la narraciéon. Y obtenemos una version
espafiola de la brutalizacién, una explicacion de la particular violencia
politica al sur de los Pirineos. Bien. Pero, durante todo este
razonamiento, hacemos como si las «ideologias» (cada corriente politica
la suya, todos en fila detras de su -ismo particular), ademés de converger
hacia la justificacion de la violencia politica, fueran causas de lo que pas6
en1936.

Sin embargo, en trabajos recientes sobre los primeros momentos de
la guerra civil espafiola, sobre la depuracién politica llevada a cabo en
laparte de Aragén que escapaba al poder de los sublevados, la violencia,
lo que se ha dado en llamar la «represion», aparece claramente como
una consecuencia de la ruptura del marco politico, no como una causa.
Estonos lleva a un comentario sobre la concepcion del lenguaje o de los
discursos politicos que subyacen a esas narraciones naturalizadoras de
laviolencia: épor qué las justificaciones de la violencia politica durante
losafios treinta provocaron la violencia politica? ¢Acaso los discursos
politicos son descripciones o traducciones transparentes de las
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intenciones de los actores? ¢Acaso los actores politicos no utilizan el
lenguaje en todas sus posibilidades?

En algunos libros sobre la guerra de 1936, publicados con ocasién
del 70 aniversario, y en particular en los de un gran hispanista francés,
encontramos un razonamiento que se suele aplicar al tema de la
violencia: el autor multiplica citas de actores politicos de primera linea
en los meses y afios anteriores a la contienda que eran llamamientos a la
«guerra civil». Sin embargo, durante el conflicto mismo se habla mucho
menos de «guerra civil» que de «revolucion», «cruzada», «guerra» (a
secas), «movimiento» (en los dos bandos), etc.: hablar de «guerra civil»
en un conflicto interno supone dotar de igual dignidad a los combatientes
de uno y otro bando, lo que pocas personas estaban dispuestas a hacer
—entre ellas Manuel Azafa, por cierto—. La expresion «guerra civil» se
suele utilizar antes de que se produzcan los conflictosinternos en un
pais, con la intencion de prevenir o amenazar; o después,aunque su uso
no significa que realmente se den las condiciones para que se produzca
una guerra civil. El historiador francés Jean-Claude Caron ha
demostrado en su libro Freres de sang, que los objetivos de los
numerosos discursos de guerra civil del siglo xix francés eran los de
deplorar las sucesivas revoluciones del pasado, ofrecer un
contramodeloque acentuara el peligro del caos o conjurar escenarios de
fuerte tensionpolitica. La guerra civil es un tema politico central de un
siglo de debatesparlamentarios, lo mismo que la violencia. Leer sus
menciones en los discursos politicos como un fenémeno en si,
significativo, aunque noforzosamente como un sintoma de la existencia
de la «cosa», nos permitiria considerar la diversidad de definiciones
actuales y las diferentes relaciones de las instituciones politicas con
esas definicionescomo la materia de un debate, un debate en el que el
pasado podria servir de manera plural, y no como fuente de legislacion
unica sobre el presente.

Con la «violencia politica», se identifica un fenémeno del pasado y
esa identificacion se realiza y se refuerza hasta la completa
naturalizacion del objeto, a partir de la cosecha de varios hechos
histéricos, todos construidos discursivamente por su época y las
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posteriores, en contextos claramente diferentes y a partir de diccionarios
politicos también distintos. Las narraciones sobre el «pasado espafol de
violencia politica» confieren carta de naturaleza a un fenémeno, en vez
de ver varios fendémenos, varias problematicas, que son dificiles de
hilvanar pero que se hilvanan de manera mecanica. Es el poder de las
narraciones, cuando estan bien hechas, de las «historias de...» que
recorren dos o mas siglos. También se podria hacer un libro sobre la
historia de la violencia en Espafia desde Covadonga. ¢Es que los siglos
anteriores al xix no fueron violentos? La propuesta resultaria, quiza,
ridicula, y es probable que ninguna editorial la comprara; pero, é¢por
qué? Porque asumimos sin muchas dificultades que los actores de
épocas anteriores «no pensaban como nosotros», tenian otros valores,
otros marcos conceptuales, maneras de situarse en el mundo: tenian
otros diccionarios. El vocabulario de la violencia es parte de un
diccionario y cada época tiene el suyo: la identificacion de la violencia se
produce en discursos que, contribuyendo a la visibilidad del fen6meno,
ayudan a construirlo como un fenémeno social y politico en funcion de
unas coordenadas concretas. En general, son discursos sobre (y contra)
el desorden, que persiguen determinados objetivos y se articulan en
funcion de la audiencia, es decir, de lo que la audiencia est4 dispuesta a
asimilar. Por ejemplo, no es evidente que los discursos de los tltimos
afnos del siglo xx denostando la violencia de ETA hubieran surtido efecto
en los lectores de El Imparcial en tiempos del proceso de Montjuich, un
siglo antes.

La naturalizacion de la violencia en el pasado, como un fenémeno
continuo vinculado a «opciones politicas» violentas y, a fin de cuentas, a
la existencia de «violentos» —marginados durante la Transicién por
el consenso de mentes preclaras—, es una manera de legislar sobre el
pasado que habilita, en el presente, para una descalificacion radical de
los que no comparten los supuestos politicos de los afos setenta, pero no
por eso se lanzan a tirar piedras. De ahi la incapacidad de los medios para
entender qué demonios pasaba en mayo del 2011.

Postmetropolis Editorial — Ediciones Contratiempo
Creative Commons

o1



Catorce textos sobre historia y memoria

Desnaturalizar la violencia del pasado es necesario para encontrar
otras maneras de entender las contiendas politicas y sociales, y también
para no dejarse encerrar en logicas bipolares y maniqueas, para salir de
la camisola politica de la oposicion entre un presente democratico y de
progreso y un pasado violento. En efecto, esta oposicion al final sirve a
las visiones que sitan la violencia en la calle o en la protesta y que ven la
del Estado como restablecimiento del orden publico. Ahora bien, la
expresion «orden publico» tiene un fuerte pasivo en este pais: la
jurisdiccion mas politica de la dictadura se llamo6 durante anos Tribunal
de Orden Publico; e incluso varios decenios antes, la «situacion del
orden publico» fue un argumento para justificar el golpe de Estado de
1936. Hoy, la misma expresion esta en el centro de algunas de las mas
retrogradas disposiciones de un nuevo codigo penal, propuesto por
sujetos para quienes la descalificacion de las protestas con el sustantivo
de «violentos» se ha convertido en un reflejo. Una Historia que mira
hacia adelante naturaliza la violencia del pasado y no es el mejor
instrumento para cuestionar las violencias del presente. Si dejamos de
situarnos en la historia de un progreso continuo e interrogamos a los
sujetos del pasado sobre las violencias de su época, quizds podamos
ganar algo para el presente.
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LA ENSENANZA DEL PASADO
Saul Martinez Bermejo

Tanto para gran parte de los historiadores profesionales como para la
mayoria de la gente, la ensenanza del pasado nos transporta al colegio
y nos hace pensar en las clases y los manuales escolares. La imagen de un
profesor o una profesora dando clase con un libro no se corresponde,
sin embargo, con un proceso de ensefianza y aprendizaje que en realidad
es bastante mas complicado. En este ensayo quiero reflexionar sobre el
modo en que tomamos conocimiento de la historia. Este proceso incluye
mucho mas de lo que dicen los libros o articulos escritos por los
historiadores y, por lo tanto, debemos analizarlo para comprender mejor
coémo se construye y qué importancia tiene nuestra vision del pasado. Con
estas reflexiones pretendo explorar también como integramos el pasado,
en acuerdo o desacuerdo, con el contexto social y cultural del que
formamos parte. Esto es, como aprendemos a imaginar el pasado para
comprender la sociedad de la que formamos parte.

En el proceso de aprendizaje se pueden apreciar con facilidad tres
polos: el de profesores y expertos, el del libro o material que porta la
informacion sobre el pasado y el de los estudiantes. De esos tres polos,
el que mas llama la atenciéon es sin duda el libro, pues sobre él se
concentran alumnos y profesorado, y por tanto empezaré esta reflexion
con algunos comentarios sobre los libros escolares. Incluso las ensefanzas
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mas controladas e institucionalizadas del pasado estan limitadas, tanto
por la herencia de categorias y posiciones historiograficas previas, como
por la interpretacién activa por parte de individuos y colectivos. Si
reflexionamos sobre la legislacion que ha regulado la ensefianza del
pasado en Espaia, desde la guerra civil hasta nuestros dias, podemos
observar que ninguna ensefianza ha sido nunca una mera transmision de
conocimientos. A pesar del control ejercido sobre los libros escolares, estos
han sido siempre parte de una cadena de interpretaciones contradictorias
y complementarias, incapaces de sustituir totalmente las unas a lasotras.

El 21 de septiembre de 1937, en plena guerra civil espaiiola, se abri6o
un concurso con el objetivo de premiar un «Libro de Espana». De
acuerdo con las bases de esta competicion, el libro deberia estar
concebido como una «guia patriotica» en el que los pasajes de la historia
«mas tenazmente calumniados por la Leyenda Negra» se entregasen «a
la nueva generacion, libres de los absurdos topicos que la desfiguraban;
vistas bajo esa nueva y clara luz donde la simple verdad historica es ya
apologia». Aquellos que redactaron la convocatoria, imaginaron una
obra en la queel «Movimiento» debia ser preferentemente presentado
como continuador de las contribuciones universales de Espana a la
historia (cf. el articulo «El Libro de Espana», de Carmen Diego, 1996;y
Escuela para todos, conocimiento académico y geografia escolar en
Espana (1830-1953), de Luis Alberto y Jestis Morante, 2007).

En este complicado contexto, varios candidatos compitieron por
convertirse en ese libro, pero el plazo del concurso —promovido
institucionalmente por una Comisiéon de Cultura y Ensefianza— acabd
prolongandose en varias ocasiones y en realidad nunca hubo un libro
ganador. De hecho, los primeros «Libros de Espana» escritos de acuerdo
a esas directrices no aparecieron hasta 1943-1944. El Libro de Esparna
mas extendido —el que finalmente «gand» por nimero de usuarios— fue
el de la editorial Edelvives, que cont6 con, al menos, 18 ediciones y
reimpresiones a lo largo del franquismo y se convirti6 en guia de
ensefnanza en muchas escuelas.

Este Libro de Espaiia de Edelvives habia sido originalmente editado
en 1928, y reeditado, sin ningin cambio, en fechas tan «diferentes» como
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1932, 1939 y 1940. Mas aun, se trataba de la adaptacion del proyecto
pedagogico que los hermanos maristas venian llevando a cabo en Francia
desde finales del xix con una obra titulada Le tour de France. La obra
«ganadora» ejemplifica bien, por lo tanto, algunos de los factores que
conviven en la ensefanza de la historia. A pesar de que la iniciativa
franquista quiso crear un libro propio para transmitir una determinada
historia de Espana, el libro que finalmente tuvo mayor difusion fue en
realidad una suplementaciéon de un libro escolar ya popular anteriormente.
Los suplementos afadidos en 1943 a las paginas del Libro de Esparna
incorporaban episodios simboélicos de la guerra civil, asi como menciones
a los personajes méas destacados del falangismo. Entre ellos estaban
Onésimo Redondo, José Antonio y Franco, de los cuales también se
incluy6 una lamina fotografica hasta las ediciones de 1948. Otras
inclusiones alteraron mas sustancialmente la Optica generaldel libro. La
portada geométrica de la primera ediciéon fue sustituida por una en la que
un guerrero simbolizaba la reconquista en primer plano. En el fondo, con
tonos amarillos y rojizos, se apreciaba también una embarcacionque aludia
al descubrimiento de América. En el cuerpo del texto, los nifios que
protagonizan la narracion fueron convertidos en huérfanos de un
combatiente falangista y el libro acababa contrastando la situacion bélica
enEuropa con la «paz» que el franquismo defendia haber traido a Espana.

Este Libro de Espaiia que finalmente consigui6é ganar el concurso
no era el que reflejaba con mas fidelidad el espiritu de la convocatoria.
De hecho, hubo otros candidatos que se correspondian mejor con la
historia promovida por el franquismo, como el Libro de Esparna
publicado por la editorial Bruno en 1943. Este manual habia sido
creado especialmente para la ocasién y repetia con precision los
principios fundamentales del régimen, pues estaba organizado en cinco
jornadas histoéricas: Reconquista, Descubrimiento, Batalla de Lepanto,
Contrarreforma y Movimiento Nacional. Los protagonistas eran un
profesor llamado Marcelino (Menéndez Pelayo, por supuesto) y unos
ninos catolicos llamados nada menos que Isabel y Fernando.
Curiosamente, la propuesta elaborada desde la editorial Brufio reconocia

Postmetropolis Editorial — Ediciones Contratiempo
Creative Commons

95



Catorce textos sobre historia y memoria

que, pese a la existencia de ciertas «disposiciones oficiales que mandan
algo», «el celo del maestro no debe contentarse con la obediencia fria a
lo estrictamente mandado». En cierto modo se admitia que la historia
no podia hablar por si sola (quiza habia que forzar las cosas) y se hacia
ver que la transmision, la enseflanza, no era un mero engranaje
mecanico. No bastaba con recetar un manual que actuase como
suplemento.

Tanto en la iniciativa para crear el Libro de Espafia como en otros
muchos aspectos de la ensefianza historica durante el franquismo se
aprecia un caracter fuertemente intervencionista y politizado, que busca
transmitir una determinada vision del pasado y ligarla con el presente.
Sin embargo, el ejemplo propuesto también nos obliga a plantearnos
otras muchas cuestiones. En primer lugar, parece que, pese a los
intentos de uniformar la ensefianza del pasado y controlar estrictamente
su transmision, el resultado del concurso no fue exactamente el
deseado. Este esfuerzo por legislar estrictamente el pasado no logré
eliminar por completo las categorias y los modelos narrativos
previamente existentes. En realidad, las ambiciones «revolucionarias»
del concurso tuvieron que conformarse con un suplemento o una
modificacion de un libro que ya existia. Un libro que habia surgido de
una iniciativa religiosa privada y que ademas tenia origen francés se
convirtié6 en la base de uno de los manuales histéricos de mayor éxito
durante el franquismo. Esto no quiere decir, naturalmente, que el
franquismo no lograse transmitir con éxito una cierta vision de la historia
a varias generaciones de estudiantes, sino que, a pesar de todo, el
conocimiento de la historia tuvo que asentarse sobre una base previa y
combinarse con ella.

Todo esto puede parecer muy lejano, pero en realidad entronca con
un pasado mas cercano. La ultima edicion del Libro de Espana tuvo lugar
en 1968 y los libros de texto con los que me educaron ya fueron otros. Sin
embargo, sorprendentemente, cuando lei aquel libro hace cinco o seis
afnos, descubri algunas pervivencias del mismo en mi propia educacion.
Por ejemplo, un amigo apellidado Lechuga solia explicar el origen de
su apellido con una referencia bastante exacta a un tal capitan Lechuga
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que aparece en la obra. Otro eco ain mas significativo del mensaje
transmitido en aquel libro lo encontré en una visita al Alcazar de Toledo
en el ano 2000. En este edificio se podia visitar la habitacion reconstruida
donde resistio el general Moscard6. En las paredes de la sala estaba
escrita la historia sobre el secuestro del hijo de Moscardo, usado como
rehén y amenazado de muerte para forzar la rendicién del edificio que
defendia su padre, de manera idéntica a como lo hacia el Libro de
Espana. Del mismo modo que ese libro era una mezcla de proyectos
precedentes y tuvo que combinarse con los maestros y con las
percepciones del pasado (y del pasado reciente traumatico) de los
alumnos, tuvo también pervivencias. Pas6 a formar parte, junto a las
versiones familiares o a los discursos de los museos, de ese otro pasado
que también se aprende y que obliga a tomar partido, a modificar y
ampliar nuestra perspectiva historica.

Mas alld de las anécdotas personales, podemos detectar otras
pervivencias interesantes. Tras el final del régimen franquista, y a pesar
de los cambios politicos e institucionales que tuvieron lugar en Espana,
el sistema de supervision de los libros escolares tuvo una larga vida. La
LOGSE, aprobada en 1990, mantenia intacto el procedimiento de
supervision establecido en 1970. En 1996, algunos profesores seguian
denunciando que «en los libros de texto y en las aulas se sigue haciendo
maéas o menos lo de siempre» y que tras las apariencias de novedad en las
propuestas editoriales lo que reinaba era una perjudicial «anarquia
simpatica» (como dice Ramon Lopez Facal en «Libros de texto: sin
novedad», 1997). Poco tiempo después, la legislacion espaiiola sobre
la ensenanza del pasado, parece reconocer esa situacion de facto y hace
desaparecer la supervision del material escolar. En 1998, un real decreto
eliminé la autorizacion previa sobre los libros escolares, al tiempo que
trat6 de dar mayor reconocimiento a la autonomia de los centros. Se
mantenian, no obstante, algunos mecanismos de inspeccion de los libros
escolares, que en cualquier caso debian adaptarse tanto a los principios
democraticos basicos como a las exigencias curriculares (Real Decreto
1744/1998 de 31 de Julio, BOE n° 212, 4 de septiembre de 1998, pp.
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30.005y ss. Esta situacion es basicamente la misma que en la disposicion
adicional cuarta de la Ley Organica 2/2006, BOE 4 de mayo de 2006,
preambulo, p. 17.160). En 2006, basicamente se prolong6 la situacion
anterior. No se preveia una autorizacion previa del material escolar, pero
se indicaba que el papel de la administracion era «velar por el respeto a
los principios y valores contenidos en la Constitucion y a lo dispuesto
en la presente Ley», asi como por el «rigor cientifico» y el cumplimiento
curricular.

Esta flexibilizacion no ha dado necesariamente lugar a una mayor
pluralidad ni a una mejora critica en la ensefanza de la historia. Parece
mas bien que se ha abandonado a la historia a su suerte, tanto en el plano
editorial y comercial como en el politico. Cabe interpretar el polémico
surgimiento y los posteriores combates en torno a la asignatura de
Educacion para la ciudadania» como el reconocimiento de una laguna
que la historia, quizas demasiado rigida, no pudo cubrir. El libro de texto
de historia aparece asi como un heredero incomprendido y solitario
de inercias anteriores. La historia que transmite es, en gran parte, la de
siempre y resulta por lo tanto incompleta, porque su significado depende
mas del profesor que la ensefia o del alumno que la aprende que del libro
que la transmite. Nos quedamos, entonces, con la duda de como y qué se
aprende del pasado.

Al final de esta reflexion sobre los libros de texto, el manual, que
parecia ser el vehiculo principal del conocimiento, parece estar
gravemente aquejado de inercias y pervivencias. También podemos
apreciar las quejas relativas a la incapacidad de los manuales a la hora de
responder a las propias necesidades identificadas por la ley. Al contrario
de lo que dicta nuestro sentido comtn mayoritario, el texto escolar no
parece ser un polo tan fundamental del aprendizaje de la historia. En ese
panorama, todo lo que est4 fuera de ese libro cobra importancia esencial.
Estos otros dos polos incluyen, por supuesto, la aproximacion de cada
centro y cada maestro, pero también la de los propios estudiantes.

Los preambulos de la LOGSE y de la Ley de 2006 eran ambiciosos
respecto a la ensefianza. En 1990, se argument6 que la «transmision
de informacion y conocimientos» era menos importante que la
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«capacidad para ordenarlos criticamente, para darles un sentido
personal y moral» (LOGSE 1/1990; BOE 4 octubre de 1990, preambulo, p.
28.928). En 2006, se reconocia otro aspecto significativo para la
historia: el acceso de «nuevos grupos estudiantiles» y la necesidad de
«atender a la diversidad del alumnado y contribuir de manera equitativa
alos retos y dificultades que esta diversidad genera». Probablemente, la
guerra civil, que a mi tanto me pudo llamar la atencion, tenga cada vez
menos importancia interpretativa o identitaria para el alumnado. Es
posible que el «descubrimiento» de América en 1492, los procesos de
colonizacién y descolonizacion o incluso la propia nociéon de historia
nacional, que no supusieron ningun problema especifico para mi, sean
hoy «hechos» sobre los que los alumnos y las alumnas posean
valoraciones distintas e interpretaciones identitarias contrastadas. Quiza
los retos estén bien identificados, pero la ensefianza del pasado sufre
porque persevera la imagen de una historia que puede ser fijada en los
libros.

Senalar que el libro no es el inico modo en que se aprende el pasado
puede parecer mas o menos obvio, pero obliga a comprender el proceso
de creacion de significado del conocimiento historico de un modo muy
diferente. No se trata tampoco de sustituir el libro por otros materiales
de apariencia mas moderna, sino de comprender que el significado de la
historia esta construido en un proceso que también implica la
participacion activa del alumnado.

Algunos pedagogos y psicologos (como Peter Seixas en un articulo
de The History Teacher: «Popular film and young people's
understanding of the history of native american-white relations», de
1993; Carretero, Rosay Gonzalez en Ensenianza de la historia y memoria
colectiva, 2006; o las obras de Samuel S. Wineburg sobre ensefianza y
modelos de conocimiento, 1991 y 2001) han puesto de manifiesto, por
ejemplo, el modo en el que los alumnos y las alumnas entremezclan
activamente los libros de texto y los materiales divulgativos con sus
propias perspectivas personales y familiares. Un estudio reciente ha
identificado cinco modos en los que el alumnado reaccionaba ante un
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problema histérico que exigia una interpretacién y una comprension
compleja (concretamente, ante la censura en el Portugal salazarista).
Esos cinco modos o categorias son las de: «pasado desconcertante»,
«pasado absurdo», «estereotipos generalizados», «empatia cotidiana»,
«empatia histérica restringida» y «empatia histérica contextualizada»
(Ferreira, 2009). Todas ellas nos hablan de la existencia de varios polos
de conocimiento del pasado con los que el individuo negocia para
alcanzar lo que considera una explicacion satisfactoria. Ese proceso de
negociacion entre diversos discursos puede y debe pasar al primer plano.

Los «otros» modos de aprender el pasado, desde las series
televisivas hasta las historias familiares, pueden abordarse con una
actitud positiva o sospechosa. Si sospechamos del valor de esas
ensefianzas, es normal que tendamos a considerarlas como un
conocimiento tacito, opuesto al cientifico. El desconcierto o la
incomprension se consideraran menos significativos que la
contextualizacion o la empatia controlada (como se observa en O
Conehcimento [tacito] historico. Polifonia de alunos e professores, de
Maria do Céu de Melo, 2009). También existirdA una tendencia a
minusvalorar estas visiones complementarias del pasado como una
forma de memoria, entendida como una expresion individual e
intransferible de la subjetividad de determinada persona. Los profesores
e historiadores que recelan del valor de esos otros modos de conocer
el pasado pueden tratar, por ejemplo, de controlar el visionado de las
peliculas que usan con sus alumnos para imponer un determinado
criterio sobre la veracidad de la pelicula (Robert A. Rosenstone,
Visions of the past: the challenge of film to our idea of history, 1995).
Una actitud mas positiva no deberia dejar de lado esos problemas, sino
aprovecharlospara, por ejemplo, discutir el modo en que enjuiciamos
el pasado, el modo en que una determinada historia encaja (o no) con
los presupuestos personales y comunitarios de estudiantes y profesores.
Desde una actitud més abierta, preguntariamos algo asi como: éDe
qué manera podemos aprovechar el potencial que representan esas
diferentes vias de acceso a la historia en sus diferentes formatos e
interpretaciones?
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Esta y otras preguntas similares no han estado ausentes de las
preocupaciones de profesores y educadores. De hecho, una parte
significativa de los pedagogos y profesores estaria de acuerdo con esta vision
mas amplia. Otra cuestiéon diferente, sin embargo, es la forma en la que las
regulaciones y las iniciativas institucionales han tratado la ensenanza del
pasado. Los esfuerzos por organizar e institucionalizar la ensenhanza del
pasado a nivel escolar estan estrechamente ligados, en Espana y en otros
muchos lugares, a los esfuerzos por consolidar y reforzar el Estado-nacion.
El presupuesto de que existe una historia objetiva y veraz también esta
ligado, en gran parte, a esta funcion primordial atribuida a la historia como
disciplina profesionalizada. No cabe negar los duraderos efectos logrados por
estos programas o el peso de esta concepcion de la historia, pero tampoco es
posible obviar esa otra serie de posibilidades de ensefianza de historias que
caminan al lado de los programas oficiales y que, hasta cierto punto, los
animan o complementan.

Una ensenanza de la historia basada en una narraciéon lineal y
univoca del pasado no fomenta el surgimiento de un espiritu critico
respecto a los maultiples pasados, de distinto valor identitario, social
y politico, a los que se ve enfrentado cualquier individuo que se
interrogue por su historia. Si la version escolar se presenta, sin mas
explicaciones, distanciada jerarquicamente del resto de versiones, las
unicas opciones son utilizarla como arma contra otros relatos del
pasado o ignorar los retos que esa interpretacion lanza a nuestra propia
version familiar o comunitaria de la historia. Si, por el contrario, la
ensefianza de la historia nos permitiese aprender a poner en cuestion
la propia construccién de cada una de esas versiones, estariamos mejor
preparados para comprender las consecuencias politicas y sociales que
tiene cada uno de los pasados que nos cuentan y que nosotros mismos
nos contamos. El objetivo del proceso de ensefianza-aprendizaje es
hacer ver para qué y para quiénes vale cada una de esas
interpretaciones, qué ocultan unas y otras, en qué mienten y en qué
parecen ser mas coherentes. Podemos tratar de aprender (y ensenar) a
acercarnos y alejarnos del pasado.
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Sabemos de sobra que todas las opciones de ensefianza del pasado
son opciones politicas. Si confiamos simplemente en su liberalizacion,
perderemos una oportunidad de comprender los peligros que encierran
algunos discursos aparentemente inocuos como el nacionalismo, en una
sociedad con fuertes tasas de inmigracion, o el neorracismo, en el que se
camuflan como diferencias sociales y opciones econémicas personales
estrategias de discriminacion basadas en la condicion racial. Cabe tener
igual cuidado de un multiculturalismo celebratorio, en el que se
promociona el didlogo y la convivencia como una falsa constante
histérica. Se trata de aprender de qué modo se construyen esos
razonamientos; de aprender qué papel tiene la historia para apoyarlos,
contradecirlos o llenarlos de matices que impidan una simplificacién
perjudicial de las complejidades de la vida de las sociedades humanas.
Naturalmente, debemos tener en cuenta el tipo de conocimiento util
y asequible a cada edad y fase formativa (y esto es algo que, con
seguridad, deba irse descubriendo, practicamente, caso acaso).

Existe una jerarquia visible o invisible que ordena nuestra comprension
del pasado y podemos investigar cuél es su estructura. También tendremos
que buscar el nivel de expresion publica de los distintos aprendizajes de
la historia y el modo en que los empleamos a nivel identitario y politico.
También podemos ser mas cautelosos a la hora de asimilar automaticamente
el conocimiento formal al mas 1til o mas empleado. Sin entrar a valorar la
certidumbre o correccién de ese conocimiento propio, cabe apuntar que
minusvalorar como no cientifico o espontaneo todo ese otro conjunto de
interpretaciones que sobrepasan la educacion formal no nos ayuda a resolver
la cuestion sobre la ensefianza del pasado. También los profesores, como los
historiadores, como los alumnos y las alumnas, siempre necesitan recurrir a
esas otras ensenanzas.
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LAS NUEVAS TECNOLOGIAS Y EL ESTUDIO DEL PASADO:
EDUCACI()N, AUTORIDAD Y CRITERIO EN LA SOCIEDAD
INFORMACIONAL

Enrique Garcia Ballesteros

«éPodemos en realidad “conocer” el
universo? Dios santo, no perderse en
Chinatown ya es bastante dificil.»
Woody Allen

El presente texto se plante6 inicialmente desde el punto de vista de
un historiador, pero pronto se hizo evidente que la materia en cuestion
era lo de menos, que esto deberia tratar, en realidad, sobre para qué
puede servir internet y, ante tanta informacion, cémo hacer para
distinguir el grano de la paja o, lo que es peor, el grano bueno del malo,
lo cual, como trataré de justificar, acaba siendo un problema primigenio
de pedagogia, ética, epistemologia... al que no se le estd dando la
importancia que deberia tener, porque la nueva sociedad
informacional ha supuesto un cambio tan profundo que es imposible
mantener los actuales paradigmas educacionales heredados de la
Tlustracion.

También crei pertinente que, al ser el espacio tan reducido, era
preferible plantear interrogantes y apuntar algunas lineas de accién
antes que tratar de responder a todo lo que se me pasaba por la cabeza.
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Vaya por delante, pues, una disculpa por todas las preguntas que queden
sin respuesta y que espero que sirvan para estimular cualquier futura
linea de accion.

Internet como herramienta para el estudio del pasado

Se estima que en 2016 habra 2.000 millones de internautas. Las
principales empresas, los medios de comunicacién, las instituciones
educativas, los archivos y las bibliotecas tienen un lugar en esta red global
de informacion. El modelo actual de uso de internet (lo que se ha llamado
web 2.0) supone un cambio: se ha pasado, masivamente, de la simple
observacion de la informacion a la participacién activa de los usuarios,
quienes también generan informacion, contenidos, opiniones, etc.; es
decir, una web participativa e interactiva gracias a la explosiéon de los
blogs, las wikis y las herramientas para compartir informacion:
reproductores en linea como Youtube, aulas virtuales, redes sociales como
Facebook o Twitter, etc.

Estas nuevas tecnologias han modificado, incluso, el concepto de
«ciudadania», porque han introducido en la ecuacién, ademas de un
grado de internacionalizacion cultural desconocido hasta este momento,
nuevas formas de entender la diversidad y la alteridad, nuevas solicitudes
de derechos y libertades (como el libre acceso a internet, reconocido por
la ONU como un derecho humano en 2011) y formas de ejercer, por
ejemplo, una democracia directa, posibilitando técnicamente una
participacion proactiva y una acciéon politica asertiva, convirtiendo en
realidad algo que parecia una ficcibn, como la pantocracia
(independientemente del grado de perversion que conlleve esta
participacion directa). Pero esta revolucion también implica la aparicion
de nuevas desigualdades, por la falta de acceso a la tecnologia, la
necesidad de desarrollar nuevas habilidades y el peligro permanente de la
infoxicacion o intoxicacion informativa que incapacita para analizar y
comprender la actualidad ante el exceso deinformacion.
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¢En qué ayuda esto a un historiador? Internet, las redes sociales y
las nuevas TIC pueden usarse para disponer rapida y comodamente de
una gran cantidad de informacién, ya sea por la publicacién directa
de los autores en blogs o webs personales o institucionales, ya sea por la
digitalizacion y difusion de documentos, como hace el Portal de Archivos
Espafioles (PARES), o de libros y articulos cientificos, como hacen Google
Books, el Proyecto Gutenberg, varias fundaciones y bibliotecas digitales,
como Dialnet, etc. Internet también sirve para salvar distancias y
mejorar la comunicacién, ya sea por la comunicacion directa entre dos o
mas personas (chat, llamadas telefénicas) o por la creacion de espacios
publicos o privados de debate o de trabajo. Todo esto permite difundir
conocimientos (o resultados de investigaciones cientificas) mas
eficazmente, ya sea a una comunidad cientifica determinada, a la prensa
o al publico en general. También permite explorar nuevas técnicas
didacticas:  ofrecer recursos historiograficos o  materiales
complementarios a los alumnos; lograr una mayor implicacion de los
estudiantes mediante foros de discusiéon, debates, blogs; o mediante
las infinitas posibilidades de las nuevas tecnologias para la recreacién 3D
de ciudades o de batallas en videojuegos; para visitas virtuales a obras
clave de la historia del arte, etc.

Las ventajas son obvias, pero no es oro todo lo que reluce. En primer
lugar, la digitalizacion de documentos es un proceso que requiere tiempo
y dinero; en la actualidad es dificil que un investigador pueda prescindir
de las visitas al archivo. El tema bibliografico es ain mas complejo.
La digitalizacion de libros se limita a libros sin derechos de autor o a
novedades editoriales que se venden a un precio similar al de la edicion
en papel. Es facil acceder a un clésico, pero no es tan facil el acceso a
una buena edicién anotada con la que trabaja un especialista. Una buena
edicion o un ensayo requieren una inversion en tiempo y dinero de
un autor y un editor que, obviamente, quieren recuperar. Para que
internet sea verdaderamente util en este aspecto debe producirse un
cambio en la forma de entender la edicion, la difusién y los derechos
de autor que permita la supervivencia de los creadores y de los editores
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al tiempo que se maximiza la difusién y se minimizan los efectos de la
pirateria.

El desarrollo de la edicion digital, de la autoedicion, de los libros
digitales, de la publicacion gratuita de textos clasicos y modernos es
imparable. Pero esto no significa que no pueda convivir con la ediciéon
tradicional y con el libro en papel. Es curioso que el ruido existente
en internet haya llevado a algunos proyectos editoriales (libros, discos,
revistas) a emprender un camino inverso al de la mayoria: de la red al
papel en cuidadas ediciones, incluso de lujo. En vez de enfrentarse a
los cambios hay que afrontarlos, apostar por la diferencia y por la
racionalizacion... Por ejemplo, ées necesario publicar las actas de un
congreso en una edicion de lujo que solo compraran algunas bibliotecas
universitarias o es mas 1util publicar los videos de las ponencias en la red
y sus textos en PDF en edicion bilingiie? Es util disponer del texto original
de La Celestina para poder realizar busquedas; pero, si queremos
realizar un trabajo especializado o somos amantes de la obra ¢no
seguiremos acudiendo a una libreria a comprar la dltima y selecta
edicion anotada?

¢Cémo ganara una editorial mas dinero, vendiendo el ultimo
bestseller en papel a 25 euros o en edicion digital a 5 euros? La
supervivencia del libro en papel y especializado creo que pasa
necesariamente por una apuesta decidida por la calidad... precisamente
aquello en lo que las editoriales estan dejando de invertir para ahorrar
costes.

El uso de internet y las TIC en el &mbito docente también debe luchar
contra varios enemigos. En primer lugar, el uso absurdo de las nuevas
tecnologias: éde qué sirve invertir el dinero publico en recrear un
ejemplar virtual del Quijote que haga ruido al pasar las paginas si el texto
no esta corregido ni anotado por un especialista? En segundo lugar,
los fantasmas de ciertos educadores para ver el potencial o cambiar las
estrategias educacionales: esto es posible que requiera un cambio de
paradigma que acabe con las clases magistrales, o que estas, para el
profesor, no sean la fuente principal de conocimiento sino que
permanezcan para orientar y facilitar otro tipo de herramientas con el fin
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de que los alumnos construyan su propio conocimiento, algo que puede
suponer la desaparicién de miles de puestos de trabajo si se considera,
como creen algunos gestores poco inteligentes, que basta con grabar
durante un ano las clases magistrales y utilizarlas para siempre en la red
en una educacion a distancia mal entendida, prescindiendo de la figura
fisica del docente.

Las TIC brindan posibilidades casi ilimitadas. Muchos centros de
formacién y universidades ya las usan para ofrecer formacion de altonivel
a distancia. Enseguida se plantea el debate sobre la calidad y aparecen
grandes defensores de las clases magistrales presenciales frente a los
cursos online. Lo cierto es que el debate sobre calidad deberia preceder
al del formato y que aquella, ademés, no depende de este. Las
universidades y otros centros de formacién, asi como sus docentes,
pueden combinar como quieran ambos formatos. La calidad de la
formacion dependera de la propia formacion de los docentes, de la
calidad de los servicios (fisicos o software), del tiempo de atencion
personalizada a los alumnos, de la calidad de los materiales, etc. Todo
lo cual acaba siendo un problema de inversion y de inteligencia
empresarial: si creo que las nuevas tecnologias sirven para ahorrarme
infraestructuras y costes laborales contratando docentes peores o con
menos formacion, pero cobrando lo mismo a muchos mas alumnos por
una formacién a distancia deficiente y poco supervisada, estaré
desacreditando el formato, el curso, al centro y a sus docentes. La
formacion online permite invertir en personal y en buen software lo que
uno se ahorra en infraestructuras, y ofrecer cursos méas econdémicos con
buenos materiales y la atencién personalizada de buenos docentes, lo
que supondra prestigio y mas alumnos, con la ventaja de poder llegar
a cualquier parte del mundo.

Entonces (y, aunque parezca mentira, todavia hay gente que se hace
esta pregunta), épueden ser ttiles internet y las nuevas tecnologias? Por
supuesto. ¢Cuando se deben usar? Cuando sea necesario. ¢CoOmo se
deben usar? Como mejor convenga a cada materia o asignatura. Parece
sencillo, pero no lo es.
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Para muchos docentes, mas que un problema de formacién o
preparacion informatica lo es de resistencia al cambio. Usar un
procesador de texto, hacer una presentacion en Prezi o saber buscar
informacién en internet es lo mismo que se hacia antes con la maquina
de escribir, el proyector y la biblioteca. No tiene sentido seguir premiando
a un profesor que haga un curso de Power Point... Si le sobratiempo,
puede hacer lo mismo con diapositivas. Lo importante es paraquéy
como usa esa tecnologia. Lo importante es el criterio. Por otro lado, no
tiene sentido invertir en un nuevo software como Prezi, si lo usamos
con los mismos esquemas mentales del Power Point, sin aprovechar bien
las estructuras espaciales que ofrece.

Hay que usar todas las herramientas disponibles que sirvan para
el objetivo de formar. Las generaciones mas jovenes viven en este
entorno natural que tiene sus ventajas: acceso inmediato a la
informacién mas basica, rapidez en las comunicaciones, traduccion
aproximada automatica de fuentes en cualquier idioma. ¢Qué pueden
suponer estas tecnologias para la educacion, la formacion, el
aprendizaje?: acceso, portabilidad, interacciéon, difusion, discusion,
democratizacién... Lasnuevas tecnologias e internet han de verse
como una oportunidad, nocomo un rival, pero también es cierto que,
antes de haber conseguido la adaptacion de una parte de la poblacién
a este nuevo mundo, se estd produciendo una degeneracién que da
armas en contra. Un nifio aprendea leer mas rapido utilizando él solo
las aplicaciones de una tablet queyendo a la escuela; pero entonces,
¢cudl es el papel del docente? Lahumanizacion.

Sin embargo, frente al «optimismo digital» de algunos lideres de
opinion que destacan las ventajas de internet y gozan de mucha
visibilidad, ayudados por los principales empresarios de internet
(accionistas de Google, Facebook, Twitter, Amazon...), existe una
creciente escuela de pensamiento critico que, sin negar las ventajas de
lared, precisamente, pone de manifiesto los intereses econémicos de
estasempresas por encima de los intereses de la ciudadania. Muchos de
estos autores alertan de que es la logica de mercado la que se esta
imponiendo en la red, de que predomina la légica mercantil en la
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informacién que circula en el actual contexto de globalizacién neoliberal,
lo que afecta a lacalidad y a los contenidos de la informaciéon. Hay que
preguntarse quiéncontrola internet y quién controla los medios de
comunicaciéon y para qué. Uno de los principales peligros de internet es
el ruido. Ya Tocqueville se dio cuenta en su visita a Estados Unidos de
que no hacia falta la censura al estilo europeo para acallar las criticas
de unos pocos medios, sino que la mejor forma de que un mensaje critico
pasara inadvertido era fomentar la abundancia de fuentes de
informaciéon. Dubravka Ugresic, en su imprescindible obra Gracias por
no leer (2005), apunta con ironia como los comunistas creian que habia
que prohibir los libros y, sin embargo, han desaparecido solos, entre
tanto ruido, porque la mejor censura es la libertad.

Los autores de libros como El desengario de internet, de Evgeny
Mozorov, en 2012, o Palabras en juego: enfoques multiculturales sobre
las sociedades de la informacién, coordinado por Alain Ambrosi, Valérie
Peugeot y Daniel Pimienta en 2005, ya alertaban sobre este y otros
peligros: la pérdida de privacidad de los ciudadanos, la dependencia de
la tecnologia, la inversion sin criterio, la concentracion de informaciéon
y poder en unas pocas multinacionales, la manipulacién informativa, la
informacién como mercancia, la reduccion de los objetivos iniciales de
diversidad y el fortalecimiento de los estereotipos, la mala gestiéon
del conocimiento, la afectacion negativa a los habitos de lectura y
escritura, la pérdida de derechos y libertades...

Discriminar la informacion

En una entrevista de Gregorio Belinchon publicada por el diario El Pais
el 25 de noviembre de 2008, el director de cine Atom Egoyan decia
que «internet provoca tensién, ruido y confusién», y afiadia que «sirve
para informarse; sin embargo no todo lo que vemos ahi es verdad.
Ademaés, tampoco es un lugar ni para la catarsis, ni para la revolucion
ni para la reflexion. Es el reino de people.com, en el que cualquiera suelta
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cualquier barbaridad». Lo cierto, y verdaderamente inquietante, es que,
aunque esta cita fuera falsa, podria haber sido publicada en este libro y
reproducida cientos de veces sin que nadie la verificara... Esto ocurre
a diario en internet: la informacién se inventa o se distorsiona, se da
por buena, se copia, se reproduce una y otra vez (hasta en los mas
prestigiosos medios de comunicacion).

Mitchell Kapor, el creador de Lotus 1-2-3, la aplicacion que
revolucioné el mundo de los negocios, dijo que obtener informacion
de internet es como intentar beber agua de una boca de incendios.
Suponiendo que la cita sea cierta, no creo que tenga razon, creo que
es mucho maés dificil, porque es como si la mayor parte del agua,
ademas, viniese contaminada. No solo hay que bregar con cantidades
ingentes de informacion, ademas hay que buscarla, encontrarla, filtrarla,
analizarla, contrastarla y seleccionarla. Después de trabajar mas de una
década en comunicacion, puedo asegurar que hay muchas personas que,
independientemente del nivel cultural y de formacién, son incapaces
de afrontar bien muchos de estos pasos.

Autoridad

Recuperemos algunas de las preguntas que nos hemos hecho y
hagdmonos otras relacionadas sin intencion de responderlas
necesariamente: ¢para qué sirven los docentes? Si la mayor parte de la
informacioén est4 en la red y es accesible desde cualquier ordenador, ¢qué
aportan las escuelas? Si cualquiera puede descargarse gratis el texto
en PDF de Fortunata y Jacinta, ¢qué sentido tienen las ediciones en
papel? Y, con lo fAcil que es piratear un libro, épor qué las editoriales?
¢Qué se debe aprender? ¢Como se consigue? ¢Qué es ahora la cultura?
¢Qué es lo esencial que deben aportar las humanidades en laeducacion?

Cuando trato estos temas con profesores o con editores, lo primero
que les viene a la cabeza es el concepto de autoridad. Y es cierto. Nadie
puede negar que, ante tanto ruido, hacen falta autoridades que guien a
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los profanos por los caminos de la virtud hacia la sabiduria... Obviando
el sarcasmo: se supone que el articulo de un profesor de historia es
mejor que el de un alumno o el de un aficionado; que la informacion
de un medio de comunicacién de prestigio es mas veraz que la de un
bloguero de tres al cuarto; que las ediciones de una conocida editorial son
mejores que una autoedicién gratuita; que la Encyclopaedia Britannica
es mejor que la Wikipedia... pero lo cierto es que no siempre es asi... La
cantidad de ejemplos seria abrumadora. Digamos solo que la autoridad
no siempre es una guia fiable, que abunda la confusion entre auctoritas
ypotestas.

La pregunta que me parece mas interesante es «écOmo reconozco a
las autoridades?» Esta pregunta no solo es valida para internet, sirve
para cualquier medio. Por ejemplo, ¢como saber, sin ser etblogo, si
un articulo sobre etologia dice patochadas o cosas serias? ¢Como
reconocer una buena edicion de EI origen de las especies,
independientemente de que me suene el nombre de la editorial? ¢Cémo
saber si un articulo de laWikipedia es fiable? ¢Coémo reconocer cierto
grado de parcialidad politica en una noticia «aséptica» de una
prestigiosa agencia de informacion?

De nuevo, la pregunta sobre coémo reconocer a las autoridades esta
relacionada con el criterio. Todos enfrentamos el criterio propio al de
nuestro entorno. Los intermediarios culturales evitan que emprendamos
busquedas interminables para encontrar un contenido cultural con
unminimo de calidad. Pero, équién marca los limites?, équién disefia los
filtros?, ¢por qué unos y no otros? ¢Acaso lo mas exitoso es lo mejor o
lo més riguroso? Y cuando abundan los filtros y los intermediarios...
équiénes son los que lideran las decisiones sobre lo que hay que pensar,
ver, leer, escuchar? ¢Quiénes nos dicen como pensar y por qué?

Dice Manuel Castells en su libro de 2009 Comunicacion y Poder:

«Participando en la produccion cultural de los medios de

comunicacion de masas y desarrollando redes independientes de

comunicacion horizontal, los ciudadanos de la Era de la

Informacion son capaces de inventar nuevos programas para sus
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vidas con los materiales de sus sufrimientos, miedos, suenos y

esperanzas [...] Si no conocemos las formas de poder en la sociedad

red, no podremos neutralizar el ejercicio injusto de dicho poder; y

si no sabemos exactamente quiénes tienen el poder y déonde

encontrarlos, no podremos desafiar su oculta pero decisiva
dominacion».

«Liberar» la cultura y abolir los intermediarios formales tampoco
es la panacea, como se ha visto con el tema de Wikileaks, con el poder
de Google, con las censuras politicas en Youtube... ¢No sera mejor educar
el criterio de forma individual?

Dice también Castells: «Examine sus interconexiones globales y sus
operaciones locales. Identifique los marcos mentales en las redes que
enmarcan su mente. Practique el pensamiento critico cada dia para
gjercitar la mente en un mundo contaminado culturalmente, de la misma
forma que ejercita su cuerpo para limpiarlo del veneno de nuestro
entorno quimico. Desconecte y reconecte. Desconecte lo que no entienda
y reconecte lo que tenga sentido parausted».

Educar el criterio

El criterio es un problema béasico de epistemologia o gnoseologia: éCémo
obtener el conocimiento? éQué lo valida, justifica? ¢En base a qué
estableceremos una reflexion critica? El problema de la justificacion
es complicado. ¢En qué circunstancia una creencia es conocimiento? O,
aplicado a este caso, ¢qué es lo que convierte un material o texto de la red
en algo fiable? Segin el trilema de Miinchhausen, no hay una
justificacion satisfactoria, por lo que tampoco hay conocimiento seguro,
pero solo hay tres formas de justificar una proposicion: regresion ad
infinitum, circulo légico (a se justifica por b, b se justifica por c y c se
justifica por a) o, la mas usada: un corte arbitrario en el razonamiento,
donde la dltima proposicion se tiende a justificar por el sentido comtn o
la confianza en la fuente.
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Pero, de nuevo, ¢qué nos da ese sentido comun o esa confianza en
la fuente? Por ejemplo, un profundo conocimiento de algin tema
(lecturas, formacion...) ofrece criterios para discriminar lo que puede ser
creible de lo que no; pero, ¢como educar en un criterio para el que no sea
necesario un conocimiento profundo de la materia? Es decir, écémo
puede alguien que no sea paleontélogo, paleobiblogo o paleobiogeografo
discriminar una buena fuente secundaria sobre plantas del Devonico?,
é¢un buen articulo, de uno malo? ¢Como puede alguien que no sea un
historiador experto en historia contemporanea saber si es mas fiable un
articulo de la Wikipedia sobre la guerra civil espafiola o un libro de Pio
Moa? En ocasiones, apelar al sentido comtn no quiere decir nada. Una
firma puede ofrecer autoridad. Si el autor es académico, podria ser una
garantia... pero no lo es, lo hemos visto con la polémica de algunas voces
del Diccionario Biografico Espaiiol. Y el articulo de alguien al margen
de lo académico puede ser tan valido o mejor que el de alguien
académico...

En primer lugar, diré, sin extenderme al respecto, que creo que la
mision principal del profesor es la de educar el criterio. Lo ha sido
siempre, aunque ahora cobra especial relevancia este asunto ante la
abundancia de informacion. Pero, ¢como se educa el criterio?

La respuesta, a mi entender, estd no solo en lo que envuelve un
documento, sino en el propio documento. Hay que ser capaz de analizar
el entorno de una fuente y la propia fuente. La respuesta no la revela solo
el contexto, sino el propio texto, el discurso, siempre y cuando se apele a
las materias, en sentido aristotélico, de la logica, la retorica, la
dialéctica, la ética, la poética, la politica... es decir, la tinica forma de
educar el criterio es dando la importancia que se merecen a estas
materias, o sea, a la filosofia, a las humanidades en sentido clasico.

Pero no solo. También es basica la ensefianza del funcionamiento de
las herramientas de bisqueda (como los fundamentos del algebra de Boole).

Y, para hacer juicios basados en criterios, es imprescindible
fomentar, desde la infancia, otras formas de pensamiento en la linea
de los que propone, por ejemplo, la obra de Matthew Lipman, el teorico
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de la escuela de «filosofia para nifios» que, a partir de libros como
Pensamiento complejo y educacion (1997), destacod la importancia del
pensamiento critico, del pensamiento lateral o divergente, de la
creatividad, del pensamiento marginal, de la 16gica informal, de la 16gica
de la cotidianidad, de la reflexion social, del juicio estético, del
razonamiento moral, de la dialégica comunitaria y de la articulacion
afectiva como elementos de un método de razonamiento desde la
filosofia, mas que desde la psicologia; desde el razonabilismo, mas que
desde el racionalismo... un método de ensefianza profundo, alejado de la
ensenanza de destrezas desde planteamientos superficiales o acriticos;
una ensefnanza que eduque el juicio, que sirva para tener criterio propio,
para ser razonables... porque, como decia Lipman, «es tan importante el
sujeto pensante como una sociedad investigadora».

Probablemente, haya que superar el modelo educacional actual y
afrontar en la educacion un cambio de paradigma a la altura de los demas
cambios que se estan sucediendo. Un sistema educativo que proviene de
la Tlustracién y que, como pone de manifiesto la pelicula La educacion
prohibida (German Doin, 2012), funciona como unafabrica.

Es preciso superar mitos, como el que diferencia lo académico de lo
no académico, o como el mito de la cultura entendida, como dice Gustavo
Bueno, como algo trascendente, religioso, que funciona de un modo
infantil, como lo hacia la Gracia en el siglo xvi.

Justo ahora, cuando nos enfrentamos al desarrollo tecnolégico y a
los cambios sociales de la web 2.0, es necesario fomentar el pensamiento
lateral o divergente (la resolucion de problemas de una manera indirecta
y con un enfoque creativo), el pensamiento critico, la creatividad, la
colaboracion, el cambio de paradigma educacional que haga de la escuela
un espacio de convivencia y humanizacion, que ofrezca a los ciudadanos,
desde la infancia, herramientas para enfrentarse a la multiplicidad de
voces y discursos que ofrecen internet y la globalizacion.
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ASCENSORES EN CASO DE INCENDIO. c’.QUE PODEMOS
HACER CON LA LITERATURA DEL PASADO Y CON EL
PASADO LITERARIO?

German Labrador Méndez

A menudo separamos las cosas que llamamos literatura y las que
llamamos historia. Me planteo aqui que la pregunta que nos retne en este
libro —équé podemos hacer con el pasado?— quiza no sea tan diferente
de otra pregunta, la que yo me hago en este texto: ¢qué podemos hacer
conlo que llamamos literatura?

Entre las cosas que llamamos literatura distinguimos el valor de los
simbolos —lo poético— del valor de las narraciones —la ficcion—. Dentro
delas muchas formas de lo que llamamos pasado, diferenciamos las cosas
de la memoria de aquellas de la historia, porque unas suponen un
conocimiento verdadero y otras uno subjetivo. Literatura seria sin6nimo
de ficcion unas veces, otras de subjetividad, pero casi nunca de historia ni
de memoria. Sin embargo, lo que podemos hacer con el pasado y con la
literatura puede ser algo muy parecido si hacemos la pregunta de otro modo
y nos preguntamos por lo que podemos hacer con (a) la literatura del
pasado, con (b) el pasadoen la literatura y con (c¢) la literatura en el
pasado.

Postmetropolis Editorial.—.Ediciones Contratiempo
Creative Commons

115



Catorce textos sobre historia y memoria

Parecen cosas muy proximas y, de alguna forma, lo son; pero
no completamente. La literatura del pasado (a) es aquella escrita en
épocas anteriores a la nuestra. El pasado en la literatura (b) se refiere
al modo en que lo que llamamos ficcion construye el pasado, dentro de
la literatura, como en una novela historica, pero también fuera de la
literatura, en la vida social (y asi, por ejemplo, la Lista de Schindler
no puede separarse de nuestro conocimiento colectivo del Holocausto).
Por udltimo, la literatura en el pasado (c) se refiere a la distinta
importancia que la literatura como instituciéon tenia en sociedades
anteriores a la nuestra (donde era una de las fuentes principales de
entretenimiento y de saber) y hace alusi6on también a las distintas
manifestaciones de la literatura en épocas distintas, como puede ser la
literatura de transmission oral o los folletines por entregas, pero también
se refiere a la existencia de gustos literarios y géneros hoy olvidados,
como las novelas de caballerias, los romances de ciegos o el teatro de
sombras.

¢Qué podemos hacer, entonces, con todas las formas de combinar el
pasado y la literatura? A partir de esta nueva pregunta empezamos
a movernos por una frontera vasta y difusa, la que hay entre lo que vamos
a llamar narracién y lo que vamos a llamar poética (lo simbdlico) y, en
esa frontera, voy a imaginarme hasta cuatro posibles tipos de cosas que
podemos hacer colectivamente con la literatura y con el pasado. Ademas
de proponerlas, también quiero mostrar el modo de llegar a ellas, porque
en ese camino esta (me parece) su verdaderaimportancia.

Una altima especificacion: aunque normalmente asumamos que lo
que una sociedad define como literatura se coloca en el territorio de
lo que podria pasar pero no ha pasado y que a lo que esta misma
sociedad define como historia se le concede el valor de haber sucedido
realmente, cuando nos ponemos a leer textos, todo se vuelve mas
complejo y al mismo tiempo mas sencillo, porque todo se vuelve
literario. Me explicaré.
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Lxs del giro

Hay que reconocer que la importancia que nuestro mundo de redes
globales, comunicaciones y nuevas tecnologias da a la ficciéon y a los
relatos solo tiene precedentes en las culturas orales, para las que contar
es crear el mundo. En nuestro capitalismo avanzado pensamos que todo
es ficcion, que es todo narracion, que una suma de relatos mueve el
mundo. Sentimos que los relatos circulan de un lado para otro, como
las mercancias, produciendo dolor e intercambios, placer y
dominaciones, creando identidades o permitiendo liberarnos de ellas. El
numero de personas que piensa que la realidad est4 basada en una
acumulacion dinamica de relatos en movimiento es grande, aunque no
sean mayoria (si lo comparamos, por ejemplo, con las personas que creen
que los muertos hablan con los vivos). Sin embargo, la proporciéon
aumenta exponencialmente entre aquellos que gobiernan y rigen esta
nuestra época oscura: economistas, politicos, estrategas, chamanes de
diversotipo y gabinetes de marketing y comunicaciéon en general creen
que un buen relato es fundamental para imponer sus puntos de vista y
sus intereses, que la realidad no es, sino que se crea cada vez que se
cuenta. Contra ellos, el francés Christian Salmon escribié Storytelling.
La maquina de contar historias y formatear las mentes, un libro
hermoso y corto sobre la importancia de las narraciones en el mundo
capitalista.

Pero, quienes hace cuarenta afnos empezaron a discutir
publicamente que las cosas estan creadas y construidas por flujos de
relatos en lucha no se veian a si mismos como los técnicos superiores del
capitalismo avanzado. Estos fueron académicos, investigadores (y
también creadores y artistas) de muy diversas disciplinas humanisticas
(como Richard Rorty, Hayden White, Michel Foucault, George Lakoff o
Judith Butler), en general vinculados a sensibilidades de izquierdas
dentro del antiguo bloque occidental. Estas gentes, en un trabajo que ya
dura décadas, se acostumbraron a pensar en términos de narrativas y
de relatos, incluso (sobre todo) aquellas cosas que socialmente se veian
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como las mas naturales (sean estas el género, el poder, la realidad, la
literatura o la sociedad). A este proceso se le llama giro discursivo (o
girolingiiistico).

La realidad, desde la perspectiva de estas gentes, nunca es
transparente porque esta construida en el lenguaje. (Y qué es lo que
el lenguaje hace con nosotrxs?, se preguntan Ixs del giro, para poder
preguntarse después équé podemos hacer nosotrxs con el lenguaje? Por
ello, por ejemplo, se estudia como las naciones no existen sino que
son grandes sistemas de relatos mediante los que se construyen pasados
compartidos para disciplinar a una poblacién en un presente compartido
(Benedict Anderson). O se estudia como los distintos modos de contar
algo, por ejemplo, la expansiéon mortal del sida en los afios ochenta
del siglo xx (Susan Sontag), definen a la vez una realidad, su solucion
y el papel que les queda dentro de esa solucién a los afectados: no es ni
fue lo mismo ver el sida como una epidemia (infecciosa), como un
castigo (divino) o como una tragedia (accidental). Lo que se puede llegar
a hacer en cada caso es muy distinto: verse aislado y encerrado
(epidemia), arrepentirse y ser perdonado (castigo) o ser objeto de lastima
y recuerdo (tragedia).

En Espaia, la declaracion de que todo es relato llegb justo mientras
las instituciones del Estado” acababan su transicion del franquismo a la
democracia de mercado. El giro discursivo no cal6 demasiado, aunque para
muchos creadores e intelectuales supusiese una autorizacion para irse de
vacaciones permanentes: si todo es un cuento, no hay nada que contar ni
ninguna obligacién de hacerlo. A esto, los mas cinicos, lo llamaron
literatura o pensamiento posmoderno. Incluso, no hace tanto, una
preguntatan sencilla y necesaria como «équé es lo que quiero contar?»
no formaba parte de las preocupaciones de muchos autores espafoles a
la hora de escribir un libro o de hacer una pelicula. Se veia como un
anacronismo o como una peligrosa caida en los abismos sin fondo del
contenido. Pero las ideas teodricas del giro discursivo no se concibieron
inicialmente como un plan para la manipulacién de masas ni como una
licencia para no pensar (en los demas) creada a medida para intelectuales
y cineastas del posfranquismo (por no salir de la peninsula). Para muchas
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personas y colectivos fue todo lo contrario, fue su modo de seguir diciendo
que tenemos cosas que contar y que tenemos que contar cosas. La
contingencia del lenguaje (el hecho de que la realidad no sea anterior a su
relato y de que los relatos puedan existir o no) puede resultar liberadora: al
igual que la muerte dota a la vida de toda su importancia, la posibilidad de
que seamos contados por los relatos de otros nos obliga a preguntarnos
desde qué relato queremos contarnos, con quién lo vamos a construir y
coémo.

La penetracion de las ideas del giro en la sociedad actual es masiva:
todos hablamos progresivamente en términos de narrativas. Una pelicula
como Matrix hizo comprender con facilidad a una generacion global de
jovenes la importancia de la virtualidad en la construccion de la realidad y
la importancia de ser productor o receptor de las narrativas que nos
atraviesan: pastilla roja o azul. Desde entonces, podemos leer con
normalidad noticias que afirman que «el fuerte desgaste del Ejecutivo
tiene que ver con la falta de discurso politico (llamese relato o narrativa de
la situacion)». Y, asi, «el relato de la crisis» se vuelve méas importante que
«la crisis» en si. Una fantasia colectiva como la marca Espafia necesita
compartir esa concepcion previa que afirma que todo pais necesita una
marca, lo que no es sino un conjunto de relatos, cristalizados en unpunado
de imagenes, sobre lo estupendos que somos como pais.

Habria que hilar mucho maés fino, pero lo que me importa aqui
es que existe un acuerdo social creciente ante la idea de que vivimos en
un mundo fundado por narrativas y que, por tanto, necesita ser
desarrollado lingiiisticamente usando series de imagenes, de palabras y
de cuerpos (entendidos estos como enunciados vivos). Eso no quiere
decir, claro, que no haya realidades, materias, vida y muerte. Todo son
relatos, si, pero en la medida en que los relatos son prdcticas. Toda
narracion hace cosas, se performa, se actia y, en ultimo término,
sucede porque toda narracion tiene un soporte (o es en un soporte). Se
habla de soportes-texto (la Illuvia digital de Matrix). Se habla de
soportes-imagenes y, asi, las imagenes son y participan de tramas de
relatos que para muchos autores —Alba Rico, ZiZek— constituyen el
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mundo en que vivimos, mundo de flujos incesantes de mercancias y de
imagenes de mercancias. Y se habla también de soportes-cuerpo y, asi,
para Beatriz Preciado el cuerpo es el residuo de una ficciéon somatica,
de una narraciéon que esta viva, que vive en los cuerpos que la acttian.

Las literaturas, lo virtual y la memoria

Es posible cruzar esos procesos de percepcioén y pensamiento con otros
que estan sucediendo al mismo tiempo. El triunfo cultural del giro
lingiiistico, entendido como ampliacién progresiva de la conciencia de
vivir en un mundo narrativo, puede relacionarse con procesos culturales
surgidos de la expansion del acceso a internet y del uso de nuevas
tecnologias (como Wikipedia), que han significado una democratizacién
de los sentidos de las cosas y del acceso ciudadano a un conocimiento
plural, extenso, multiple, libre y gratuito. La informacién fluye de modos
desregulados en internet. Esto, en principio, dificulta el monopolio del
conocimiento y del sentido. En este pequeno rincén del sur de Europa,
uno de los efectos inmediatos que, a principios del siglo xxi, tuvo el acceso
ciudadano masivo a un espacio donde los relatos sobre el pasado
son multiples y donde los ciudadanos tienen la capacidad no solo de
recibirlos sino de producirlos y, por supuesto, de discutirlos y de
cuestionarlos, fue que se percibiese claramente la pérdida de la
hegemonia de una serie de instituciones y de cuerpos profesionales,
del poder que tenian sobre la produccion de relatos y de conocimiento.
También en el monopolio de los relatos autorizados sobre el pasado.
Me explico: la crisis (narrativa) de tantas instituciones espafiolas
cuya legitimidad procede de su capacidad de poseer publicamente el
pasado no puede explicarse sin este fendmeno de contrahegemonia.
El cuestionamiento publico de instituciones como la Constitucion, el Rey,
el sistema electoral o la Transicion espaiiola son dificiles de entender si
atendemos solo a lo que han contado sobre su origen ellas mismas y
las instituciones del Estado dedicadas a la historia (pienso en la
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universidad espaiola, las revistas de investigacion, las reales academias,
pero también en los medios de comunicacion de masas). Esta crisis de
legitimidad (de narracién) obliga a pensar que tienen que existir
poderosos espacios de pensamiento historico alternativo en los que
otros modos de hablar y de pensar sobre el pasado estan sucediendo.

¢Cémo ha contribuido a este proceso la conciencia del giro
discursivo? Se supone que desacreditando nociones de autoridad y
expertizaje, desvelando que detras de la produccion de saber esta
siempre la produccién de un relato y asumiendo que un historiador nos
cuenta un cuento sobre el pasado al igual que lo puede hacer un literato
o una abuela, aunque siguiendo reglas muy distintas. Las exhumaciones
de las fosas comunes de la guerra civil después del ano 2000
cuestionaron la felicidad del relato de la Transicion y espolearon la
articulacion de un campo de saberes historicos suplementario, la
memoria histérica, que contribuydé al proceso de democratizar el
conocimiento a través de un nuevo uso de los relatos sobre el pasado.
La memoria historica como forma de pensar histéricamente asume que
la vida social es compleja, que la constituyen multitud de voces y de
experiencias, y que existe una historia, que esta mas alla del Estado, que
obliga a representar a los sujetos que ese mismo Estado margind y
violento.

Lxs de la memoria entienden que hay que unir de una forma
determinada la éticay el relato, que importa no solo lo que se cuenta, sino
el modo en que se cuentay que, asi, la vida en un campo de concentracion
franquista, por ejemplo, no parece razonable que se cuente como si fuese
una comedia, pero tampoco en una tercera persona objetiva que hable
desde las cifras y los documentos oficiales. Lxs de la memoria quieren
escuchar las voces de sus supervivientes, sentirles, tocar su lenguaje,
al igual que quieren recuperar sus huesos. Esta circulacion de historias
fuera del Estado ha creado una sensibilidad que entiende que nuestra
historia como ciudadanos esta detras de las listas de represaliados que
compuso el jornalero Pedro Piedras o en los relatos de las mujeres del
documental El tren de la memoria, donde hablan de la explotacion
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de los cientos de miles de trabajadores espafioles que emigraron a
trabajar en Alemania durante la posguerra.

La emergencia de las memorias histéricas como modos de contar
relatos sobre el pasado (y como archivos de relatos que pueden ser
contados) ha contribuido a sellar la alianza entre historia y ficcién que el
giro discursivo hace posible. Lo diré con una formulacién mas
arriesgada: el lugar publico que hoy ocupa la memoria en una sociedad
como la espafiola se corresponde con el lugar que histéricamente ha
ocupado la literatura moderna en esa misma sociedad. Entendidos como
espacios de intercambios culturales (instituciones imaginarias) la
memoria histérica hoy, como la literatura en otros momentos de la
historia de la nacién, cumple la funciéon de ser un ambito cultural
especializado en un tipo de conversacion con el pasado (una
conversacion civica). Ambas se sitian en un ambito publico, donde los
ciudadanos pueden participar en intercambios maultiples 'y
multidireccionales, pero, sobre todo, donde se asume que la pluralidad
de relatos y de modos de narrarlos es la condici6én previa para la
existencia social de un espacio cultural asi.

Desde el siglo xix, la literatura —y, particularmente, la novela—
ha trabajado con la vida ptiblica de la memoria. La novela moderna
se ha situado mas alla del Estado gracias a su capacidad de utilizar el
lenguaje (las lenguas populares, analfabetas de plazas, pueblos y calles)
al servicio de la circulaciéon y de la compra-venta de historias ficcionales.
La literatura en la modernidad ha sido un lugar de pacto y mediacion
de las voces de la oralidad, de la tinta de los periodicos y de los moldes
de las leyes, de la letra del Estado y de las demandas multiformes y
complejas de las clases trabajadoras y de los pueblos. No simplifico,
porque también ha sido otras muchas cosas, desde la ficcién que dice lo
que el Estado quiere decir sin ficciones, a un farmaco para ociosidades y
ansiedades domésticas, desde los manuales educativos de las elites del
pais hasta las proétesis espirituales para la produccion de modelos de
feminidad ortodoxa. Ha sido todo eso, pero también ha sido un espacio
mediador, polifénico, donde se contaba la vida historica de una
comunidad mediante la circulacion intensa de relatos. Los relatos de la
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literatura (como hoy los de la memoria) nos hablan de la existencia
historica de una comunidad, del modo en el que una comunidad existe
precariamente en el tiempo, cambiando, disolviéndose, rompiéndose,
imaginandose de nuevo. Lo expuesto sirve privilegiadamente para hablar
de la novela realista, pero las formas culturales de la literatura son
tantas... y el teatro, el cabaret, el cine, el comic, las series de television
de HBO, las musicas urbanas o el rap manifiestan igual sensibilidad a
la hora de abrirse y de cerrarse a las voces del pasado.

Un dltimo giro. Debemos asumir una triple complejidad: historia,
ficcion y virtualidad son distintas dimensiones culturales de los relatos.
La literatura produce su propio trabajo sobre el tiempo (su virtualidad).
Las ficciones afectan a los cuerpos que las experimentan: las ficciones se
somatizan, se inscriben con fuerza en la realidad (¢quién no ha llorado
en el cine?). Precisamente porque puede inscribirse, porque puede
producir efectos de realidad, la ficcion narrativa tiene la capacidad de
trabajar sobre la experiencia, de entrenar la empatia, de crear
memorias. Porque puede dar tiempos, la ficcion puede «sacarnos del
tiempo».

La literatura narrativa propone una experiencia de la virtualidad:
«leer es viajar» era el lema que fundaba, en los afios ochenta, toda una
bella mitologia socialdemoécrata de campanas de promocion de la lectura
y de bibliotecas publicas, en lo que fue uno de los legados morales mas
integros y tiernos de dicha década y, a la vez, una de las pocas
conexiones historicas exitosas que se dieron entre la construccion de la
democracia posfranquista y la tradicidon republicana previa a la guerra
civil (la de las Misiones Pedagdgicas y las Bibliotecas Populares). Esta
conexidon —poética— nos ofrece una primera respuesta a la pregunta que
inicia este texto: la literatura, cuando se combina con el pasado, sirve
para construir bibliotecas en el presente.

Si avanzamos en el razonamiento, diremos que las bibliotecas sirven
para construir ciudadanos, o eso creiamos, porque, claro, équé es lo que
sucede cuando las bibliotecas estdn en la red? ¢En qué sentido la
red negociara su pasado con sus usuarios dentro de una generacion?
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¢Y lo hara respecto del propio pasado de la comunidad-red o respecto del
de las comunidades de usuarios y de sus vidas no digitales? éQuién sera
el protagonista de esa historia? ¢Los internautas?, ¢las naciones?, ¢élos
mercados?

La respuesta a la pregunta «qué hacer con los pasados de la
literatura» tiene que trabajar en la provisionalidad de tiempos posibles y
en la necesidad de garantizar un libre acceso al tiempo y a sus horizontes
de futuros. La red y la literatura son experiencias de la virtualidad.
La literatura, como precario antepasado tecnologico de las redes
multimediales ofrecia una virtualidad analégica limitada e incompleta,
porque operaba por semejanza (leer era como vivir otra vida pero una
vida hecha de letras). Por eso, en la teoria literaria, a pesar de todos
los giros discursivos sucedidos, nunca hemos sido capaces de
desprendernos de la nocion de mimesis, es decir, de la capacidad que
la literatura tiene de remitir al mundo, de producir efectos de mundo y
efectos en elmundo. Digo, entonces, que la literatura, la ficcion, ha sido
el reino por excelencia de la memoria, pero también de la virtualidad, de
la experiencia limitada y controlable de habitar en otro tiempo, en una
suprarrealidad, en un ambito de realidad simulada. Esa experiencia de la
virtualidad no es facilmente separable de la circulacion de relatos sobre
el pasado. La literatura ofrecia un modo reflexivo de habitar el pasado,
que tenia la fuerza para desnaturalizar el presente, para ensenarnos que
este podia ser de otro modo, que aquello que se muestra méas firme y
permanente ante nuestros ojos lo es menos cuando lo vemos de modo
historico. La literatura garantizaba la experiencia de salir de aqui para
irse a otro sitio gracias a la conciencia histérica de que antes de estar
aqui ya habiamos estado en otras partes.

La virtualidad de la literatura no solo estaba relacionada con la
experiencia del pasado (que la literatura resumiria perfectamente en la
novela histérica) sino también con la experiencia del cambio historico.
Cuando hablo de experimentar el cambio histérico pienso en el modo
que las personas tienen de enfrentarse a cambios radicales e imprevistos
que tansforman el sentido de su realidad inmediata y que hacen que las
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palabras que utilizaban para referirse a ella pierdan su sentido,
produciendo la sensacién de que una nueva época empieza. Las rupturas
temporales son las que producen eso que llamamos historia, porque
la percepcion de la historia se basa en las discontinuidades, en las
rupturas, de las constelaciones de términos que organizan nuestras
fantasias y nuestros relatos de vida. La literatura tiene una sensibilidad
especial para describir los cambios historicos, porque en su produccion
cristaliza el lenguaje (y con él un tiempo), como si lo metiese en un
frigorifico. Deseando comprender o atravesar el tiempo que le toca, la
literatura produce sin querer una descripcion de los cambios histoéricos:
pues una foto documenta que habia un edificio solo cuando este se ha
derrumbado fuera de ella. Cuando pasan los anos, los libros que
contienen el relato dramatico de esos cambios estan alli, en las
bibliotecas construidas por la socialdemocracia, esperando que vayamos
aleerlos.

El sueiio de una novela del pasado

Otra posible respuesta: la literatura del pasado sirve como ejemplo, como
una fabula. Un polémico y popular escritor espafiol, hoy practicamente
olvidado, que se haria rico a base de vender sus historias sobre la primera
guerra mundial en Estados Unidos y en Hollywood, Vicente Blasco
Ibanez escribidé La horda en 1905. Se trata de una novela sobre la
creacion de nuevas capas de pobreza en Madrid y sobre la configuracion
moral de la sociedad espafiola bajo el desarrollo del capitalismo. Es la
historia del fracaso de Isidro, un hijo del chabolismo que, adoptado por
una burguesa en cuya casa servia su madre, tiene la oportunidad de
estudiar en la universidad.

Isidro tiene una razén poderosa para estudiar, que es salir de la
pobreza. Pero, de pronto, Blasco Ibafiez produce un cambio historico
noprevisto: la financiacién se acaba, la bondadosa protectora de Isidro
semuere e Isidro tiene que vender sus conocimientos antes de tiempo en
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el mercado. Isidro se convierte de golpe en un proletario de un
mercado especializado pero practicamente inexistente. Isidro es un
técnico letrado sin capital social, un ser ilegible perdido entre la
burguesiaestatal y el pueblo analfabeto, un ejemplar insélito dentro del
proletariado de la imprenta. El mundo de los periédicos al que Isidro
sedirigira es el de la precariedad absoluta (trabajo basura, minijobs y
prdcticas permanentes), pero hay calefaccion en la redaccién y, a veces,
hasta hay bocadillos. Es el circulo de la precariedad, donde Isidro da
vueltas por un tiempo.

Pero un nuevo golpe nos lo saca de alli: un senador necesita
legitimidad cultural y paga en negro para que Isidro le escriba un libro
sobre caridad y orden social, volumen que supone para el senador el
complemento necesario para llegar a ministro. Con el capital econémico
ganado en ese lance, Isidro se independiza, se va a vivir con una obrera,
con el proyecto de devenir clase burguesa. Sin embargo, por derrochar
sus ingresos, Isidro y Feliciana no tardan en volver al circulo de las vidas
precarias. Malos trabajos, embarazo de Feliciana, caida en el circulo de
la pobreza y, con él, en la espiral de la deuda y del préstamo usurero.
Pero siempre se puede caer mas bajo y, en efecto, son desahuciados y
comienzan su amarga lucha por la supervivencia, donde es el propio
cuerpo lo que se arriesga en un combate terrible y continuo contra el frio,
la desesperacion y el hambre. Bajo la advocacion del Lazarillo, Blasco
Ibafiez convoca la tradicion literaria de la negra hambre, sus dolores
y ansiedades, sus tiempos fisioldgicos de ausencia y de busqueda. En
el circulo del hambre, todo se acelera y, finalmente, Feliciana muere
famélica, desatendida en un hospital de caridad. Isidro descubre su
cuerpo troceado, en el teatro anatomico de la Facultad de Medicina.
Su hijo recién nacido queda al cuidado del escritor. La novela termina
con Isidro proyectando sobre el futuro de su hijo los mismos deseos que
le condujeron a la ruina total: lo que yo no hice tt lo haras, i llegards,
si, tit llegaras.

La utopia mesocrdtica es de caracter quijotesco. Se aferra a un deseo
que triunfa en el futuro por encima de las limitaciones materiales gracias
a un acto de voluntad total y soberano. Los sujetos quijotistas se empenan
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en que el mundo sea el resultado de sus propias fabulas y deciden
construirse desde la experiencia de virtualidad que la literatura les ofrece.
Segiin el filosofo francés Rancieére, emanciparse tiene que ver con
inventarse con los demas un personaje social por existir (una ficcion
politica). Lo que ocurre es que eso no tiene por qué producir
automaticamente buenos resultados: don Quijote articula sus deseos de
proyeccion prestigiosa en la escala social a través del consumo
irresponsable de fabulas literarias caballerescas. Isidro también, pero de
fabulas mesocraticas, de relatos que hablan de las bondades de la
ascension social a través de la anticipacion de habitos de consumo y de
gustos, una version bohemizante de lo que en la época se llamo «la cultura
de la cursileria» (en palabras Noé€l Valis), una cultura de la imitacion,
basada en la réplica popularizante de los habitos de la burguesia
hegemonica.

En La horda, la fantasia mesocratica conduce al empobrecimiento
colectivo de toda una clase social desarrapada y miserable. Las fantasias
de ascenso de los Isidros impedirian, indirectamente, la mejora de
las condiciones de vida de su comunidad, porque no retornan los
esfuerzos econ6micos y afectivos que a esa comunidad le cuesta producir
ese tipo de individuos. Precisamente por ello, el horizonte utépico que,
de forma implicita, abre la novela es el de una reorganizacion de lo
comun: defiende la posibilidad de que, en el futuro, la horda articule su
personalidad politica en el momento en que sus vanguardias educadas
(individuos con tiempo para pensar y con conocimientos de cémo
funciona el mundo letrado y céomo, a través de él, el Estado organiza
la pobreza) decidan volver a sus barrios chabolistas y vivir en su clase,
mas alla de su clase, pero desde su clase.

¢Pero como podrian hacerlo? ¢De donde iban a sacarse ellos una
reorganizacion colectiva de lo comiun? ¢Cémo una fabela puede cambiar
toda una ciudad sin que esta lo impida? ¢Solo por el nimero? Es algo que,
por lo menos, lleva tiempo. Y las novelas, que siempre lo tienen, trataron
de documentar ese proceso: Arturo Barea en La forja de un rebelde
(1951) cont6 la otra posibilidad que estas mismas trayectorias de
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ascension cultural permiten. Como Isidro, Barea tiene acceso a una
educacion pequenioburguesa a cambio de ser adoptado por la sefiora de
la casa donde su madre sirve. Desde esa experiencia, explico lo que
sucede cuando esas trayectorias socialmente no previstas empiezan a
realizarse exitosamente. Asi fueron apareciendo funcionarios, maestras,
técnicos que procedian de ese mismo mundo, mecanografas, peritos, el
lento tejido sociopolitico que sostendra los suefios populares
democraticos de 1931. Esa es la otra cara, amable, positiva, esforzada,
del suefio mesocratico logrado mediante la lenta y trabajosa conquista
colectiva de la letra, el derecho a existir como ciudadania tras conquistar
una formacién que no era para nosotros.

Los temas que La horda puso en juego son los de la pauperizacion,
el de la experiencia colectiva de la pobreza y, sobre todo, el del hambre,
ese gran tema que considerabamos definitivamente superado y que
vemos reaparecer en Espaia en las fotos de Samuel Aranda que publico
el New York Times en septiembre de 2012. Hay otros temas
relacionados en La horda: los de una sociedad entregada a sus miserias,
revolcada en la autocomplacencia, la ignorancia y el desprecio, pero
también los de larepresion policial en el entierro de un obrero muerto
en un accidente laboral. Hoy, lo que nos ofrece La horda es la virtualidad
de una experiencia espanola de la vida precaria antes de la existencia del
estado de bienestar. Este tipo de novela, y este tipo de relato sobre el
pasado, no son aquellos a los que estamos acostumbrados maés
frecuentemente, pero estan disponibles, pueden leerse y pueden usarse.
A pesar de que esta no es la literatura que se estudia en las facultades de
Filologia en Espana (Blasco Ibafiez es un autor proscrito desde 1936), de
que esta no es la experiencia historica que asociamos normalmente a los
comienzos del siglo (aunque algunas series de television como La seiiora
han enriquecido notablemente ese imaginario) y de que no es la materia
sobre la que han escrito los novelistas espaiioles en estas décadas de
cultura de transicion (CT), salvo notables excepciones, esta literatura del
pasado de miseria y pauperismo estad disponible para su lectura en el
presente. La literatura del pasado constituye un archivo de experiencias
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del cambio historico: esa otra respuesta para la pregunta de los posibles
usos de los pasados literarios.

Un dltimo apunte: la televisién espaiiola, en plena transiciéon a
la democracia, hizo lo que no hicieron fil6logos ni historiadores: recuper6
a Blasco Ibafiez para todos, en series como Canas y barro y La
barraca. Otra television y otra democracia fueron posibles entonces.

El pasado y las experiencias poéticas

Leyendo La horda hoy, en plena crisis, con la disolucion acelerada
del estado de bienestar y la consiguiente precarizacion de las vidas,
é¢podemos concluir que estamos volviendo al siglo xix? ¢Es solamente un
melodrama esto que he resumido y analizado —y, por tanto, una ficcion,
literatura, un cuento— o es un relato que apunta a una experiencia
historica real y relevante sucedida en el pasado? ¢Es las dos cosas a la
vez? ¢O es también una experiencia historica sucedida en nuestro
presente, porque lo que sucede en nuestro tiempo es lo que nos
provoca de este relato antiguo, cuando reconocemos que ese mundo
terrible se acopla con el nuestro, como un micréfono, y produce ruidos
extrafios y molestos? Ciertamente, he resumido la novela con un sesgo
voluntariamente anacronico para mostrar que la literatura del pasado
nos puede ensefiar cosas sobre la experiencia del cambio historico del
presente. Porque es como si, leyendo, nos cruzdsemos en un ascensor en
bajada con las imagenes congeladas por la literatura de otros ascensores
historicos, que suben, todos dentro del tubo infinito y compacto del
metarrelato historico nacional. Ese tubo nos conduciria de los s6tanos
del subdesarrollo a la planta superior de la abundancia. Vemos La horda
en el ascensor de al lado y reconocemos la suya como una experiencia
contemporanea respecto de la nuestra. De pronto, su pobreza nos afecta
y nos implica en nuestro presente. Leer La horda en otro contexto, en
otra lengua, relumbraria de otramanera.
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Walter Benjamin. Ese efecto de choque no es narrativo, es poético.
Es un efecto que no tiene que ver con la linealidad, con la secuenciacion,
con la produccion de tiempos y de causas a través del lenguaje. Es un
efecto fundamentalmente simbolico, tiene que ver con el destello, con
la iluminacién, con las semejanzas entre dos cosas que no son iguales
pero que, de pronto, estan unidas de manera irrevocable, de una manera
limite que hace que dos tiempos se crucen y explosionen. Las metaforas
combinan el reconocimiento y el extrafamiento. Es una imagen
dialéctica. Este es el juego que me interesa, juego del pasado y de la
literatura que hace que sus imagenes, sus cuerpos y sus relatos se
parezcan tanto a nosotros, y sean a la vez tan distintos. El pasado y
la literatura unidos promocionan una conversacion de estetipo.

Esa experiencia de reconocimiento en el desreconocimiento es la
misma experiencia que, en plena transicién a la democracia, tiene
Emiliano, un antiguo oficial del ejército republicano, cuando, después de
estar escondido durante cuarenta anos, finalmente un dia sale de su casa.
Emiliano fue uno de los famosos topos, hombres y mujeres escondidos
para evitar que los matasen al acabar la guerra civil. Pues bien, Emiliano
se encuentra, en la plaza mayor de su pueblo, con los hijos y con los nietos
de aquellos a los que ha conocido y amado en los afos treinta, con los
descendientes de sus amigos y enemigos de entonces, que, en buena
parte, ya han muerto. Emiliano se confunde y les llama por los nombres
de sus parientes. Se horroriza al verles més jovenes y al comprobar que
no le reconocen. Es el poderoso final de otra ficcion de la historia:
Mambriu se fue a la guerra (1986).

La poética es otra dimensidén cognitiva de los relatos, el polo
invertido de la narracion, otra de las magnitudes del lenguaje, aquella que
tiene que ver con la metafora, con la comprensién por analogia, que usa
sistemas de referencias basados en el cuerpo y sus limites para organizar
los parecidos razonables entre las cosas distintas (Lakoff y Johnson
lo cuentan maravillosamente en su libro Metdforas del habla cotidiana).
Es en el ambito de lo simbolico donde el logos no es el centro del discurso.
Y es que el efecto poético se activa en el mismo lenguaje, en la memoria
de una lengua, cuando, por ejemplo, esta recuerda que una expresion
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como «caer tan bajo» tiene detras todo un relato no solo moral sino
econémico e historico, que juzga y culpabiliza a aquellos cuyas
condiciones de vida se ven, de pronto, terriblemente degradadas.

No soy el anico que se ha preguntado muchas veces por qué no
tenemos una People's History en este rincon del sur de Europa. Me
refiero a una obra como la que escribio el historiador Howard Zinn sobre
la historia popular de Estados Unidos, integrando las voces y
experiencias (luchas, derrotas, resistencias, victorias populares)
sucedidas en Estados Unidos mas alla del Estado y de su vocaciéon de
imperio, desde su fundacién hasta el presente. Howard Zinn escribi6 una
historia cosida mediante largos relatos polifonicos, de muchas y
complejas capas, llenos de experiencias que nos hablan raro desde
muchos ascensores que suben y que bajan al mismo tiempo. Para escribir
una historia asi en la Peninsula, esa alianza entre literaturas y memorias
resulta imprescindible. En esa historia popular por hacer no podremos
prescindir del conjunto de fabulas y mediaciones del archivo literario,
desde los suefios democraticos de Galdos o desde un poemario como
Los muertos (1947), de José Luis Hidalgo, hasta una novela como
Iman (1930), de Sender, o hasta los deseos y experimentos politicos y
vitales de los poetas underground de los afios setenta.

La experiencia poética ilumina de sentido los paisajes del cambio
historico. Produce sobre ellos conciencia de que el cambio lingiiistico
ocurre, se produce. Con insolita rapidez, entre 2011 y 2012, el término
democracia ha cambiado de significado en el espacio publico espaiol.
Ha dejado de ser un vocablo transparente y unitario, asociado con La
Realidad —con mayusculas—, para asociarse con la esperanza, con la
historia y con la utopia, con la imaginaciéon de una o muchas democracias
por venir. Hoy se habla y se discute sobre democracia formal, real,
directa, popular, representativa, liberal o republicana, abriendo el
término a una pluralidad de significados posibles y de experiencias
historicas alternativas que les den sentido.

Cuando en las jornadas del 15M se ponian en comun,
intergeneracionalmente, experiencias politicas de protesta de los anos
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setenta, un amigo me mandé un correo que decia: «y solo estamos
en 1977». Los mismos sujetos que en los afios setenta consiguieron desde
las asociaciones de vecinos servicios basicos para sus barrios tratan hoy
de evitar que se los quiten. Esas mujeres y esos hombres hablan hoy de
otras experiencias de una Transicion distinta, una donde la movilizacion
popular fue decisiva y el trabajo en comun y la democratizacion de
los conocimientos y los sentidos fueron sus protagonistas y sulegado.

La literatura y sus fabulas poéticas nos hablan de los complicados
retornos de los simbolos del pasado sobre el presente (ascensores de
subida) y de las experiencias por las que sentimos volver el presente hacia
el pasado (de bajada). Nos acostumbran a ser capaces de percibir y
de manejar esa apertura poética del presente desde el pasado. Y
permiten, asi, que las «republicas del 99%» de las que hablan los nuevos
movimientos sociales nacidos desde las tomas de plazas globales de 2011
no tengan que venir necesariamente solo del futuro, sino que puedan
invocar en su auxilio a los fantasmas de todas las generaciones muertas
y a sus ficciones (todo fantasma lo es), como en la batalla de los Campos
del Pelennor lo imaginaba Tolkien.
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¢QUE HACEMOS CON EL PASADO MIGRANTE?
Marisa Ruiz Trejo

Aprovecharé este texto, no para hablar sobre el conocimiento histérico
producido desde las aulas universitarias o dictado por los tedricos
deturno sino para dar crédito a las voces que se alzan en otros
espacios. Este aporte lo hago no como experta de una realidad histoérica
sino como una pobladora més de nuestro tiempo, interesada en el
reconocimientodel pasado, particularmente, en el de las personas con
experiencias migratorias; un pasado que se lleva en la memoria como
«equipaje cultural», con el que se navega de un lugar a otro
constantemente o con el que se echan anclas.

El pasado reciente del que he sido testigo nos remite a una vivencia
colectiva en la que miles de personas se han dado cita en las calles,
las avenidas y los parques de diversas ciudades para hacer
reivindicacionestan diversas como abundan olas en el mar. El mar es un
recurso retorico que nos ayudara a entender la complejidad y el desafio
al que nos enfrentamos como navegantes en una nueva fase del sistema
capitalistacuyo eje central es la concentracion y herencia de capital,
asi como lasnuevas formas de acumulacion flexible.

Las narrativas del movimiento indignado en el Estado espafiol, pero
también el Occupy en Estados Unidos o el YoSoy132 en México, se han
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enfrentado a la dificultad de articular discursivamente distintas
memorias politicas. La pregunta que ha permanecido para el devenir es:
«écomo luchar por los intereses comunes sin subsumir las diferencias?»
Esta pregunta tiene relacion no solo con el interrogante principal de este
trabajo, «équé hacemos con el pasado migrante?», sino que en ella
misma se vislumbra la respuesta.

Las «luchas por lo comin» representan muchas mareas de
memoria en las que se intenta reunir la fuerza de muy distintas épocas.
Identidades migrantes, feministas, trabajadoras del servicio
doméstico, diversidades  sexuales y funcionales, todas ellas, como
memorias navegantes alternativas a las retoricas dominantes, se
enfrentan a las narrativas de las «luchas por lo comun». La
heterogeneidad de «pasados» que se plantean en el terreno de lucha
es tan grande que la forma de nombrarse resulta el primer desafio para
los movimientos emergentes.

Las cuatro vifietas que comparto a continuacién expresan las
dificultades que las retdricas de la resistencia atraviesan cuando el
discurso de «lo comun» se construye sin contemplar las especificidades
historicas. Este es un relato —aunque no el inico— de estas memorias
cuyo poder es minoritario, en el sentido cualitativo, frente a otros relatos
cuyo poder es mayoritario en las narraciones sobre las luchas politicas
del presente. Haré uso de las narrativas del movimiento indignado en
elEstado espafiol.

Retoéricas de las luchas migrantes

La asamblea [de la comision de migracion en una calle cercana a la Puerta
de Sol] abre con la voz de una mujer ecuatoriana que cuenta una anécdota
sobre su reciente experiencia migratoria en Espafia. Se emociona hasta
las lagrimas debido a que se ha separado de su hija que atin permanece
en Quito. Ella contintia haciendo sus propuestas: «queremos encontrar
estrategias para salir adelante y enfrentar a la policia, queremos
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memoria, queremos conciencia colectiva y consideracion de nuestra
descendencia». Reflexiona sobre la participacién en el movimiento de
mujeres migrantes trabajadoras del servicio doméstico, con hijos a su
cargo, que no pueden asistir a las asambleas. Se consuman pocos
acuerdos porque varias personas de la comisién la interpelan diciendo
que su argumento es una forma de victimizacién, esencializacion, que
la asamblea es un espacio politico y que lo importante no son las
historias o trayectorias de vida personal sino encontrar «lo comin» que
nos atraviesa a todos (domingo 22 de mayo de 2011, acampadas de la
Puerta del Sol en Madrid).

Discursos de migrantes transgresoras

Se discute el manifiesto de la comisién. Un activista  migrante
ecuatoriano trans toma la palabra y plantea el caso de mujeres
migrantes que han abandonado sus paises de origen por la situacion
deexclusion que viven, se las discrimina por visibilizar sus opciones
sexuales. Asi lo explica él: «las discriminaciones en Espafia no se dan
de la misma manera hacia hombres migrantes con cierta formacion
profesional que hacia mujeres migrantes lesbianas que trabajan en el
servicio doméstico». El activista propone que en el manifiesto de la
comision se incorporen no solo las discriminaciones racistas sino
también por opcion sexual. Se pide el consenso, pero solo dos manos
se levantan para apoyar la propuesta. Un hombre argumenta que esta
reivindicacién debe plantearse en la comision de feminismos y no en
lacomision de migracion, porque la discriminacion por opcién sexual no
es «comin» a todos los migrantes (mayo de 2011, asamblea de la
comisioén de migracion, acampadas de la Puerta del Sol en Madrid).
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Identidades politicas feministas

Una pancarta de la comision de feminismos, colgada en uno de los
edificios de la plaza ocupada de Sol, pone en letras violetas: «La
revolucién sera feminista o no sera». Un hombre de edad media arranca
la pancarta. Su accion es aplaudida por mucha gente de la plaza
aglomerada. Una de las mujeres de la comision feminista replica: «esta
sera otra revolucion sin mujeres». Una mujer que apoya al muchacho
dice: «las mujeres también estamos aqui, pero no entendemos a las
feministas que quieren hacer esas distinciones entre nosotras y los
hombres, eso solo genera divisiones en el movimiento» (19 de mayo
2011, asamblea de la comisidon de feminismos, acampadas de la Puerta
del Sol en Madrid).

De «lo comtn» del manifiesto

El primer manifiesto del movimiento indignado comienza asi: «Somos
personas que hemos venido libre y voluntariamente». La narrativa
recurre a la idea de «personas» pero no a la de «mujeres», «personas
trans», «trabajadoras», «estudiantes», «ciudadanas», «inmigrantes»,
«lesbianas», «feministas», «transfeministas», «tullidas», «putas», etc.
Los problemas de «lo comin» que intenta abordar el manifiesto del
movimiento indignado se originan en la condicién misma de nombrarse
«personas» y en la invitaciéon a devenir «personas cualesquiera» (notas
de diario, mayo de 2011).

El pasado migrante que navega

El mar es siempre el mismo; pero las olas jamas son iguales, asi como las
narrativas politicas que he presentado en las vifietas anteriores son de la
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mas diversa indole. La gestién comunal es una operacion compleja que
requiere del reconocimiento de las especificidades historicas, asi como de
la reconstruccion y de la resignificacion de ciertas experiencias y formas
de saber. La propuesta de «lo comtin» no puede olvidar los equipajes con
los que los navegantes se han embarcado porque eso seria como
negarles la capacidad de hacer politica con sus recuerdos, como si unos
aparatos de verdad funcionaran mejor que otros para determinar el
rumbo.

El reto estd en contemplar que, como tripulantes, aunque en el
terreno de lucha politica podamos inventar o dibujar que las olas son
iguales, en la vida cotidiana siguen operando desigualdades y exclusiones
que afectan a unas personas mas que a otras. La capacidad de inventar
nuevas narrativas, nuevas formas de nombrar, nuevas categorias, nuevas
identidades politicas, no puede obviar que, como olas, las memorias
politicas provienen de algan lugar, en algiin puerto se han anclado o
siguen navegando en la inmensidad.

«Lo comun» debe ser repensado desde espacios de critica mas
radical en los que navegantes con conocimientos de timén, como los
historiadores, o con experiencias situadas en el barco, como los
pobladores del tiempo, contemplen que las 16gicas capitalistas no afectan
a todas las personas de la misma manera y que los mecanismos con los
que opera el capitalismo historico intentan deslegitimar las diferencias
criticas especificas. Algunos barcos estan vaciando el equipaje en medio
del mar para ir méas livianos, pero otros lo conservan. Todas las
estrategias son posibles, y mejor si se aprovechan los mismos vientos
como alianza entre navios.

Las mareas son cada vez mas maultiples, pero también existen
memorias politicas que han echado anclas. Un trazo es el «poder
colectivo» que se congrega en los deseos de estar, participar, debatir,
cooperar, decidir, sentir con los demas. Otro trazo visible es el de la
trascendencia historico-cultural de los distintos sujetos, las distintas
memorias colectivas, identidades politicas y formas diversas de narrarse.
Este debe ser el compromiso imaginativo con el presente: inventar

Postmetropolis Editorial — Ediciones Contratiempo
Creative Commons

137



Catorce textos sobre historia y memoria

espacios en los que los relatos permitan a los navios trazarse con su
«poder colectivo» y sus especificidades historicas de formasimultanea.

La pregunta que da titulo a este trabajo no es sobre el pasado de las
migraciones, frecuentemente analizado por la lupa de los expertos como
proceso social alternativo al de la narrativa histérica oficial. Nos hemos
preguntado, en cambio, «équé hacemos con el pasado migrante?». El
pasado migrante es un territorio simbolico que debe ser (re)construido
de distintos modos, pero es mejor si puede tener un uso social que sea
negociado por los actores de la época. Existe un pasado reciente, que es
el de las actuales migraciones que se estan introduciendo en los antiguos
centros metropolitanos, y existe un pasado comin maés lejano, que es el
de la historia colonial. Los pasados migrantes son diversos y, en alta
mar, los actores, los historiadores, las historiadoras, las pobladoras de
nuestro tiempo, deben valerse de todo tipo de conocimiento para
conducir el pretérito, como barco, a puerto o tomar la direccion en el
sentido que les dicte el viento.
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USOS CIVICOS DE LA FEMINIZACION DEL PASADO
Patricia Arroyo Calderén

¢Qué significa ser «una mujer»? éExisten diferencias sustantivas entre
«ser una mujer» y «ser un hombre»? ¢Existe una esencia, una naturaleza
que podamos identificar y denominar como «femenina»? ¢Hay un solo
modo de «ser mujer» o podemos asumir que existen formas diversas de
vivir y experimentar la condicion femenina? Y si se dan esos modos
diversos de «ser mujer», de qué dependen? ¢Existe algo asi como una
subjetividad especificamente femenina? ¢Podemos hacernos esa misma
pregunta con respecto a la «experiencia femenina»? éPodemos reconocer
formas de ver, formas de escribir, formas de vivir, formas de hacer
peculiares y propias de las mujeres en nuestro presente y, quiza también,
en el pasado? Las respuestas a estas preguntas y a otras de corte similar
podrian parecer obvias a primera vista —«ipues claro que es evidente que
ser un hombre es diferente que ser una mujer!»— y, sin embargo,
conformaron y siguen conformando el niicleo de las preocupaciones y las
practicas politicas del feminismo, asi como de las practicas académicas
vinculadas a la historia de género. Pero... équé herramientas puede
ofrecernos la historia de género para repensar los modos en los que
construimos nuestras identidades sociales? ¢Qué utilidad podriamos
extraer del pasado de las mujeres, o de las mujeres en el pasado, ala hora
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de imaginar otros modos posibles de ser ciudadano, otras formas de
construir y ejercer la ciudadania en el presente?

Hacia mediados de la década de 1960, el impacto de las
reivindicaciones de los movimientos de mujeres en el ambito académico
permitié que muchos y, sobre todo, muchas investigadoras comenzaran a
preguntarse por cuél habia sido el lugar de las mujeres en la historia, mas
alla del papel desempenado por reinas, regentes, monjas alféreces o
heroinas de la patria, que tradicionalmente habian sido la tinica presencia
femenina destinada a poblar las paginas de los libros de historia.
Particularmente, desde finales de los anos 70 y durante la década de los
80, el productivo maridaje entre la teoria feminista y las preocupaciones y
metodologias propias de la historia social permitieron ampliar
espectacularmente el espectro de los personajes femeninos a los que se
dedicaba atencion historiografica. Asi, a Isabel la Catolica o a la regente
Maria Cristina, comenzaron a unirse cigarreras, maestras de escuela,
milicianas republicanas, trabajadoras fabriles, senoritas de provincias,
etc.En suma, mujeres «anénimas», cuyas vidas y experiencias comunes
de opresion a la sombra del dominio patriarcal fueron atendidas por un
discurso historiografico plagado de expresiones tales como «visibilizar» o
«dar voz», locuciones que ponian el énfasis en el trabajo de
descubrimiento, reconstrucciéon y dignificacion de sujetos, personajes y
experiencias historicas a las que previamente no se les habia concedido
valor alguno. Pero no es mi intencion trazar aqui una genealogia de
los logros de este campo de estudio en nuestro pais, que los hubo, y
muchos, sino mas bien apuntar algunas de las limitaciones que se
derivaron de la proximidad entre la nueva historia de las mujeres y los
presupuestos de la historia social. En su afan por arrojar luz sobre sectores
sociales marginales al relato historiografico dominante, el sujeto
protagonista de estas nuevas aproximaciones al pasado, las «mujeres»
—con toda la amalgama de asunciones y presuposiciones que arrastra esa
palabra—, quedoé paraddjicamente fuera del foco de interés y, por tanto,
de la critica. Con esto quiero decir que mientras en otros espacios
académicos (como el Reino Unido, Francia o los Estados Unidos) se
institucionaliz6 una «historia de género» preocupada por revisar
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criticamente las diferentes formas historicas en que se construyo6 el sujeto
«mujer» o cual fue la cambiante posicion de las mujeres en las estructuras
de podery los sistemas de sexo-género en diferentes periodos, en Espana,
los presupuestos «visibilizadores» en los que se bas6 la «historia de las
mujeres» terminaron por hegemonizar casi todos los espacios de la
historia académica.

Paralelamente a lo que acontecia en el ambito académico, en la
esfera de la teoria y la practica feministas estallaron una serie de
polémicas acerca de la naturaleza, la experiencia o la subjetividad de esas
«mujeres» que debian liberarse de las estructuras de opresion
articuladas en el seno del patriarcado. Pronto surgieron las disensiones
entre las lineas defendidas por el feminismo «liberal», que propugnaba
la universalidad y atemporalidad de un sujeto femenino siempre en lucha
por la igualdad de derechos con los hombres, y las nuevas criticas y
derroteros abiertos por los multiples feminismos de la «diferencia»
propios de la década de 1980 y consolidados en la de 1990. Estos taltimos
comenzaron a plantear serias objeciones a los supuestos sobre los que
operaban las feministas «liberales», acusandolas de iluminar
exclusivamente las experiencias y aspiraciones de mujeres
esencialmente blancas, occidentales, burguesas y heterosexuales,
ocultando, al mismo tiempo, la existencia de otras maultiples
dimensiones —histoéricas y presentes— de la experiencia femenina y de
los significados de la categoria «mujer». En este sentido, las feministas
«liberales» fueron acusadas de seguir tutelando, forzando las
identidades e invisibilizando las diferencias de otras companeras no tan
blancas, no tan occidentales, no tan acomodadas o sometidas a otros
tipos de servidumbres y esclavitudes.

Esta escision en la agenda feminista encontr6 su correlato en la
escritura de la historia. Por un lado, historiadoras afines al feminismo
liberal se concentraron en reconstruir las diferentes dimensiones de
lasluchas femeninas en pro de la igualdad de derechos —una igualdad
convertida en el horizonte final hacia el que convergian casi todos los
relatos—, privilegiando la construccion de un cierto tipo de sujeto,
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«la ciudadana» o, cuando menos, la protociudadana, la mujer en vias de
convertirse en ciudadana gracias a su propia agencia. El sujeto central
deestos relatos se constituy6, a su vez, por medio de un discurso
articuladoen torno a una nocion de ciudadania que seguia reproduciendo
esquemas de inclusion/exclusiéon previos. La escritura de la experiencia
femenina en el pasado siguiendo esa clave tuvo, de este modo, algunos
efectos perversos. Entre ellos, podemos mencionar la construccion y
naturalizacion de un sujeto presuntamente aproblematico —«la
mujer»/«las mujeres»—; la estipulacion de una direccion (teleologia)
del quehacer femenino que se resumia en una lucha continuada por
«incorporarse» a la ciudadania; la consiguiente reproduccién de la
exclusion de «otras» subjetividades, experiencias y agendas, también
llevadas a cabo por mujeres, de la faz del relato histérico o su
«reduccion» a meras anomalias ideologicas; y, algo no menos
importante, el apuntalamiento de una manera de relatar los procesos
de la modernidad unidireccional, universal, progresivamente
incluyente, hasta fagocitar cualquier resquicio de alteridad. En
términos practicos,esto supuso la inscripciéon de la historia de las
mujeres en una Historia (con mayusculas) cuyos ejes légicos y
narrativos no fueron desplazados o se desplazaron muy poco; desde esta
perspectiva, la historia de las mujeres se convirtié en un «suplemento»,
un mero aparte, de la historiade la Edad Media, de la historia del trabajo,
de la historia del arte o de la historia de los Estados Unidos, por poner
solo algunos ejemplos. Sin duda alguna y con muy pocas excepciones,
este fue el derrotero que prevalecié y prevalece atin en el ambito de la
historiografia espafiola.

Por otro lado y simultidneamente, las y los practicantes de la historia
de género fueron articulando desde fines de los afios 80 una bateria
de preguntas y conceptos que interrogaban el pasado de las mujeres
desde otros lados (tanto desde nuevas perspectivas tebricas —la
deconstruccion, la teoria queer, los estudios subalternos o los estudios
poscoloniales— como desde nuevos espacios académicos —India, el
mundo arabe, América Latina, etc.—). Estas aproximaciones trataban de
ofrecer respuestas ya no solo a la legitima pregunta de como vivian las
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mujeres en tal época o en tal otra, en tal circunstancia social o en tal otra,
como fuesu experiencia material o subjetiva, qué textos produjeron, etc.,
sino —sobre todo— trataban de proponer lecturas criticas de los procesos
de construccién de la modernidad, problematizar las formas de
constitucion de las subjetividades y las identidades modernas y, en suma,
explorar los limites de la légica de la «incorporacién» —o quiza
deberiamos decir el disciplinamiento— del pasado de las mujeres a un
discurso historiografico de corte descriptivista y acumulativo que paso, a
su vez, a ser colocado en la posicion de «objeto» de escrutinio. De este
modo, autoras como Joan W. Scott, Joan B. Landes o Judith Butler —
entre muchas otras y por mencionar solamente algunas de las mas
senialadas— problematizaron nociones centrales para la historia de las
mujeres, tales como «experiencia» o0 «subjetividad femenina»;
desmontaron y senalaron las paradojas intrinsecas a algunas de las
dicotomias conceptuales que constituyen el propio armazén de la
modernidad, como la contraposicién entre las nociones de esfera ptiblica
y esfera privada, produccién y reproduccién, etc.; y, finalmente,
propusieron nuevas  categorias operativas —como la de
performatividad— con las que aproximarse a la dimensiéon siempre
construida, siempre inestable, siempre en movimiento, de las
identidades sociales. Quiza sea este el legado mas importante que la
historia de género nos haya dejado a la hora de enfrentarnos a la
pregunta que provoco este texto: ¢qué usos civicos podemos darle, aqui
y ahora, al pasado de lasmujeres?

En mi opinién, los conceptos y las problemaéticas articuladas por
la teoria feminista y la historia de género, asi como la propia praxis
historica de los movimientos de mujeres y su impacto en el campo
académico, podrian abrir derroteros muy productivos para enfrentarnos
a algunos de los dilemas de la contemporaneidad, como la creciente
pluralidad cultural de nuestras sociedades, los fendémenos de
atrincheramiento y naturalizacion de las identidades sociales o los
procesos de transnacionalizaciéon, pero también de fragmentacion,
segmentacion y marginacion de poblaciones enteras en un mundo
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progresivamente globalizado. En este contexto, la historia de género nos
interpela desde su doble vocacion de constituirse, por un lado, en un
instrumento de desestabilizacion del caracter normativo de las
identidades sociales, revelando la historicidad de las mismas y las
tramas discursivas que las articulan y, por otro lado, en una
herramienta desde la que reflexionar sobre nuestras formas de entender
y escribir el pasado desde categorias, discursos y posiciones inestables.
En suma, el pasado de las mujeres, visto desde esta perspectiva, puede
ayudarnos a entender, o al menos aproximarnos, a la radical
contingencia de nuestra subjetividad, de nuestras identidades sociales y
de los relatos que producimos acerca del pasado.

A continuacion, propondré cuatro caminos posibles a partir de los
cuales los conceptos y las practicas ya mencionadas nos ayudarian a
tensar las categorias con las que nos pensamos como sujetos sociales,
a presionar y abrir nuevos caminos para la convivencia civica, nuevos
derroteros en las formas de hacer politica, asi como a revisar criticamente
los horizontes sobre los que construimos y articulamos nuestras
identidades. Y, por ultimo, estas herramientas podrian permitirnos
también comenzar a prestar mas atencién a aquellos espacios en sombra
que los discursos liberales situaron en «el afuera» de lo politico —la
corporalidad, los afectos...— pero en los que se asientan buena parte
de las instituciones que nos atraviesan y nos ordenan, y de las que
formamos parte en posiciones desiguales.

En primer lugar, el concepto de «género», en cuanto categoria
relacional, nos permite seguir explorando en los espacios fronterizos
de las identidades sociales. El énfasis de esta nocion en que la producciéon
de diferencias constituye el mecanismo basico de los procesos de
conformacion —e institucionalizacion y naturalizacion— de las
identidades colectivas permite que su operatividad analitica exceda, con
mucho, el ambito del establecimiento de limites entre entidades
denominadas hombre/mujer. Ya la historia de género permitié que este
concepto se impregnase de temporalidad al sefialar que las identidades
masculinas y femeninas se habian articulado entre si de maneras muy
diferentes en distintas épocas histéricas, y que las caracteristicas
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consideradas intrinsecas de hombres y mujeres habian variado mucho
a lo largo del tiempo, evidenciando asi la precariedad y profunda
historicidad de la identidad que, posiblemente, casi todos nosotros,
consideramos mas elemental. Asimismo, nos llamoé la atencion sobre el
hecho de que la diferencia sexual, en cuanto factor biologico, no puede
ser aprehendida desde «el afuera» de los discursos y las practicas que
construyen dicha diferencia como un hecho social. Este énfasis en que la
identidad constituye el resultado de un trabajo social de produccion
de alteridad resulta una herramienta de gran valor a la hora de repensar
el significado y las implicaciones que supone ser miembros de una
colectividad con fronteras identitarias, institucionales y de poder
especificas, pero modificables.

En segundo lugar, la propia praxis de los movimientos feministas
puede ayudarnos a replantearnos cuales son las fronteras del espacio de
lo politico. La irrupcion de los movimientos de mujeres en el ambito
publico no tuvo como resultado dnico la consecucion —en algunos
espacios y en algunos contextos— de la incorporacion de las mujeres a
un «adentro» de la ciudadania marcado por la igualdad de derechos, sino
que, si miramos en otra direccién, también nos permite indagar en
modos de pensar y operar productivamente en términos politicos desde
el otro lado, el que queda marcado como «el afuera» por la frontera de
la alteridad. El ejemplo de la praxis feminista nos puede ayudar, de este
modo, a repensar no solo los limites especificos del concepto de
ciudadania en un momento —del pasado o del presente— determinado,
sino a revisar creativamente las dindmicas de inclusion/exclusiéon que la
propia nocién y la experiencia historica de la ciudadania arrastran
inevitablemente consigo.

En tercer lugar, los instrumentos acufiados por el pensamiento
feminista y la historia de género son muy tutiles para repensar los limites
de expansion del proyecto de la modernidad, asi como para reflexionar y
experimentar la precariedad de las dicotomias y los presupuestos que
la fundan. En un mundo progresivamente globalizado, en el que las
estructuras de desigualdad y exclusién se replican y multiplican tanto a
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escala local como transnacional, poner en cuestion qué entendemos por
diferencia entre produccion y reproduccion, entre esfera pablica y esfera
privada, entre ciudadano y no ciudadano, etc., y qué significados
adquieren esas distinciones en la reproduccion de la desigualdad y en
la discriminacion y explotacion de colectivos otrificados, es una tarea
urgente y necesaria.

Por ultimo, la reflexién a partir de algunos de los temas que la teoria
y el pensamiento feminista contribuy6 a resaltar, como el papel que
desempenan el cuerpo y los afectos en la constitucién de subjetividades,
pueden ayudarnos a indagar en las fronteras de la racionalidad y en
los modos en que los sujetos se articulan en el espacio social y politico.
Tratar de entender, o al menos de aproximarnos, a los modos en los que
nuestros deseos, y entre ellos nuestro profundo deseo de identidad, nos
atraviesan y nos sitian en el mundo es una labor que apela a la revision
de —déy quizd al alumbramiento de una ética sobre?— los efectos y
consecuencias no solo de nuestras acciones, sino de nuestras formas
colectivas de ser y de sentir.
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LA QUIEBRA DEL MUSEO DEL PASADO: DE LA EXHIBICION
A LA INTERACCION
Emiliano Abad Garcia

El pasado suele presentarse como un problema y esto, lejos de
amontonar gestos de derrota o mal humor crénico, busca sefialar un
punto de partida simple desde donde empezar a entretejer este capitulo.
Es cierto que sostener que el pasado es un problema es algo que se
esconde entre lo obvio y lo ingenuo, pero también creo que forma parte
de un reconocimiento explicito que deberia acompanar a cada uno de
nuestros intentos por acercarnos a la propuesta general de este libro. En
este sentido, a pesar de ser distante y pertenecer aparentemente a otros,
muchas veces pasamos por alto que el pasado forma parte de una
experiencia cotidiana que nos cuesta asociar a palabras o imagenes, que
nos enfrenta a situaciones ante las cuales nos sentimos facilmente
agobiados y que terminan poniendo en evidencia lo vulnerables que
somos frente al paso del tiempo. De esta manera, reconocer en el pasado
un problema por el que debemos preguntarnos es una invitacion a
movernos entre algunos silencios y exabruptos, es una invitacion a volver
sobre esos repetidos sinsabores que no dejan de acompainarnos cada vez
que hablamos de la Historia y sus particulares desencuentros.
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Alcanzamos un punto donde determinados pasajes de nuestra
experiencia no solo tienen una textura con la que no nos sentimos
comodos y sobre la cual prefeririamos detenernos lo menos posible, sino
que también llegamos a desconfiar de las posibilidades de que estas
vivencias sean significativamente importantes como para ser recordados
en forma colectiva. Su lugar en la historia queda entonces suspendido,
casi entre paréntesis, como si no tuviera relaciéon alguna con nuestro
pasado o con como entendemos el mundo que nosrodea.

Si se toman como referencia estos desajustes y rupturas que
encontramos por ahi, propongo que, como lectores y escritores de estas
paginas, hagamos del museo ese punto de encuentro desde donde pensar
el paso del tiempo. La idea, tan discutible como cualquier otra, es que
a través de estas instituciones podamos entender por qué nuestra
relacion con la historia se parece bastante al ir y venir de un péndulo
descompuesto, desorientada y fuera de ritmo, desorientada y
desparramandose entre la mas absoluta indiferencia y una inexplicable
sensacion de disconformidad.

A campo traviesa y en muy pocas palabras: los museos son esos
modernos artefactos culturales dedicados a hacer del paso del tiempo
algo inofensivo, fluido y accesible para todos. Nos tomamos unos
segundos, levantamos la mirada y no tardaremos en darnos cuenta que
los museos siguen siendo los encargados de recordar por nosotros,
continian siendo la respuesta colectiva al intento de las sociedades de
darle sentido a esos procesos que van quedando atras y parecen no seguir
el ritmo al presente. Por supuesto que esto no tuvo lugar con la sola
creacion de los museos, como tampoco es que hayamos salido un dia a la
calle para darnos cuenta de que ya no debiamos preocuparnos por la vida
de nuestros antepasados. En este sentido, no podemos reducir la
legitimidad de estas instituciones a una simple transferencia en la que,
mediante un gesto cortés, les ofrecemos el pasado, nos deshacemos de él
y decidimos continuar asi con otros asuntos. Los museos, como todas
las instituciones con las que nos entrecruzamos a diario, son
construcciones sociales que cumplen una funcioén, tienen unos objetivos
y entran en contacto con otros espacios semejantes frente a los cuales
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deben legitimarse de forma continua. De una u otra manera, todo esto
trae consigo una idea un tanto olvidadiza: si bien existen muchos
espacios que han estado, a lo largo del tiempo, estrechamente ligados al
pasado, los museos no son instituciones eternas, como tampoco lo es la
necesidad de hacer del pasado algo que debamos, si o si, exhibir
publicamente.

A pesar de que no hace falta remontarse demasiado en el tiempo
para encontrarse con antecedentes y parientes estrechamente ligados
alos museos, se podria sostener, casi sin reparos, que, en Europa, el
periodo de auge y consolidacion de estos aparatos culturales ha sido
elsiglo xix. Su gran mérito residi6, desde un principio, en su capacidad
deentrelazar, dentro de la esfera publica, la existencia de una historia
nacional compartida y la exhibicion de grandes logros asociados a
los cambios sociales y politicos distintivos de la época. En este sentido,
losmuseos han sido grandes participes de la definiciéon y difusién de un
concepto especifico de ciudadania claramente en sintonia con el
desarrollo de los estados-naciones modernos y sus simultaneas
demandas de homogeneizacion y diferenciacion social. Estas
instituciones pusieron, entonces, el pasado en ejercicio, convirtiéndolo
en una herramienta eficaz destinada a que los individuos pudieran
identificarse con la sociedad en la que vivian y supieran reconocer en
losmuseos los beneficios del nuevo orden social. No se puede dejar de
mencionar que, a pesar de que en muchos casos se exhibian culturas
radicalmente diferentes a las occidentales, el pasado de las propias
sociedades europeas también supo ocupar el lugar de un «otro», también
alcanz6 a ser expuesto como parte de una continuidad acosada por un
quiebre y contraste, con respecto al presente, que los museos se
encargaban de poner en escena.

Estos breves aspectos que, a grandes rasgos, permiten
contextualizar el fen6meno de los museos se apoyaron, desde un
comienzo, en determinadas nociones de exhibicion, educacién y
conocimiento que todavia continian condicionando, de manera
significativa, la experiencia de quienes hoy los visitamos. Si se toma esto
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en consideracion, el avance de las ciencias naturales y el caracter casi
sagrado del método cientifico fueron grandes seductores que invitaron a
buscar en el pasado no solo el origen de las formaciones sociales, sino
también las respuestas mejor fundamentadas a las preguntas por la
identidad y el correcto devenir de una comunidad. De ahi que el
conocimiento de la historia permitiese a las personas adecuadas tomar
contacto con como eran las sociedades, lo que mejoraba notablemente
las posibilidades de actuar de forma acertada y predecir lo venidero. De
esa manera, el pasado funcionaba como fuente y deposito de una verdad
que estaba alli y que era posible encontrar, acumular y comunicar. Si la
realidad sobre el pasado era aquello que podia encontrarse, los
historiadores, arqueblogos y antrop6logos eran los expertos capaces de
poner en practica el método cientifico, eran quienes hacian posible
descubrir el pasado y comunicarlo como una verdad traducible al
presente e independiente de la actividad social de las personas o del
inevitable paso de los afios.

Pero esto, que parece ser parte de un preludio que se afeja y
se mezcla con nuevos enfoques, esta lejos de perder su vigencia, incluso
ha logrado asentarse como un principio indisociable de todo intento de
representar el pasado. Esto se debe, a grandes rasgos, a que la ciencia
también consiguié postularse y ser reconocida como una actitud
éticamente responsable de definir la relacion de los sujetos con eso que
denominamos «la realidad». Es precisamente este supuesto el que
permiti6 a los museos presentarse como espacios donde la exhibiciéon y
el conocimiento del mundo encontraban un ambiente en el que el silencio
de sus salas borraba cualquier lucha politica o interpretacion interesada
delo acontecido. Los museos se levantaron, entonces, asumiendo un
compromiso inquebrantable con los sucesos del pasado, donde en cada
pieza e imagen llegd a condensarse una correspondencia incuestionable
entre representacion, historia y verdad.

Dentro de este contexto, ser leales al pasado implica entender que
los objetos, las artesanias o las fotografias expuestas en los museos
pueden contarnos una historia que traen consigo y de la que son
testigos. Pero, del mismo modo, también supone asignar la tarea de
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reconstruccion de esta realidad al reducido grupo de historiadores,
antropologos, demografos y museo6logos poseedores del saber cualificado
necesario para poder acercarnos al pasado. Asi es como, al referirnos
a los museos de historia, nos tropezamos continuamente con palabras
como «gestion» y «preservacion» del patrimonio, las cuales parecen
estar asociadas inevitablemente a una forma didactica y auténtica de
representacion de la historia. Lo interesante en este caso es que estos
términos no son en absoluto arbitrarios, sino que forman parte de un
vocabulario que asume el rol protagénico del conocimiento cientifico en
la construccién de exposiciones. Aqui no solo aparece esta vieja y algo
nefasta idea de que el conocimiento y la representacion del pasado deben
ser un compromiso con la simple y llana verdad, sino que también aleja
la historia de la practica cotidiana para reducirla a algo casi inaccesible
al resto de los miembros de una sociedad. Mientras que la historia se
exhibe como una herencia comun en la que todos deberiamos poder
reconocernos de una u otra forma, los museos como espacios de
elaboracion del pasado han estado escasamente predispuestos a hacer de
los distintos sectores sociales interlocutores legitimos del mismo. El
publico es entonces el destinatario final de una reconstruccién de la
historia de la que participa como un mero testigo afortunado, como un
espectador pasivo del que solo se espera que al recorrer una exhibicién
corrobore aquello que el museo le cuenta sobre una cultura y su pasado.
Si bien es cierto que muchas instituciones estan actualmente
centrando su mirada en el lugar que ocupan los visitantes, los invito
a pensar si este es el caso de los museos que ustedes han visitado o de
aquellos que forman parte del lugar donde viven. Esta especie de
asignatura personal no implica que debamos deshacernos de la idea
de que los museos son instituciones donde las sociedades ponen en
ejercicio formas de aproximarse al pasado y dar sentido a las virtudes y
desaciertos de sus antepasados. Abandonar este supuesto puede
conducirnos a reducir las exposiciones a un pequeno conjunto de
voluntades individuales (de los directores, arquedblogos, etc.) que
subestiman el papel de los museos y desvia la atenciéon hacia aspectos
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biograficos circunstanciales. Muy por el contrario, esta invitacién a
prestar atencidén a sus propios escenarios culturales solo busca resaltar
un aspecto central de todo este problema: me refiero, en este caso, a que
la mayor parte de los museos contintian extendiendo sobre el conjunto
de la sociedad versiones del pasado y formas de hablar del mismo cuya
elaboracion y cuyo control desconoce gran parte de la ciudadania. Cada
uno de vosotros sabra discernir si esta premisa se aplica o no a su propia
experiencia personal; cada uno de vosotros sabra juzgar si este texto
parte o no de un diagnostico minimamente acertado.

Sea cual sea el resultado, ninguno de ellos deberia ponernos frente
a una suerte de juicio definitivo donde afirmemos que los supuestos
sobre los cuales los museos hablan sobre el pasado son buenos o malos,
correctos o incorrectos. En todo caso, écon respecto a qué lo serian?,
¢quién o desde donde se juzgarian cada una de estas dimensiones? Basta
con asumir que los museos contintian fuertemente ligados a un
vocabulario y un entendimiento de la realidad social donde la
representacion de la historia sigue siendo juzgada a partir de nociones de
verdad que se corresponden con una realidad verificable y
necesariamente distinguible de las practicas sociales de los miembros de
una sociedad. Como vuelta de tuerca, creo que seria mas interesante
reflexionar sobre las consecuencias que los rasgos distintivos con los que
tradicionalmente asociamos a estas instituciones tienen para nuestra
forma de relacionarnos con el pasado y definir su lugar en nuestra propia
experiencia cotidiana. La cuestidon en este caso estd en preguntarnos
si todavia seguimos dispuestos a ceder a los llamados especialistas la
ultima palabra sobre la historia, su conocimiento y sus posibles usos. Si
debemos continuar entendiendo los museos como espacios de autoridad
que ponen en escena el pasado y nos dictan qué sucesos valen la pena ser
recordados como sociedad y como debemos hacerlo. Enfrentarnos a
estos simples interrogantes forma parte de un ejercicio por el cual
también intentamos descifrar qué esta en juego cuando en nombre de un
conocimiento riguroso o de una verdad descubierta se promueven
determinados olvidos y se trazan distinciones politicas sobre las que poco
puede decirse desde el presente. Como es de esperar, la cosa no queda
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ahi. Este breve intento de repensar los museos nos deja frente a una
situacion para nada sencilla, la de tener que poner en entre dicho nuestra
propia confianza en la capacidad de la historia de hacernos maés sencilla
la llegada del futuro, la de tener que preguntarnos una vez mas si el
pasado es o no una fuente inagotable de acontecimientos de los que
siempre hay algo queaprender.

En cierta medida, muchas de las criticas al estatus de la ciencia, a la
modernidad y a sus supuestos filoso6ficos universales han fomentado
undebate que alienta este tipo de interrogantes. Pero la discusiéon
asociadaal estudio de los museos también se ha mostrado fuertemente
influida por los reclamos que algunas minorias étnicas y raciales vienen
realizando en la esfera publica desde hace ya algunas décadas, poniendo
nuevamente sobre la mesa el pasado como un problema que va mas alla
de la forma en que las sociedades se cuentan a ellas mismas sus logros
y momentos mas oscuros. De esta manera, si bien estos reclamos han
adoptado distintas formas y caracteristicas dependiendo del contexto
ydel lugar, en todos los casos funcionan como constantes invitaciones
aentender la historia como una instancia en la que cada comunidad
definequiénes pertenecen a ella y quienes pueden reconocerse y formar
parte de su pasado. Nos encontramos entonces con que algunas
sociedades nosolo no tienen un pasado compartido en el que, mas alla de
las disputas y los desacuerdos, todos se vean medianamente reflejados;
sino que nos topamos con grupos que a pesar de identificarse con una
sociedad estandirectamente borrados de su historia o, en el mejor de
los casos, estan incluidos en ella de una forma que encuentran ofensiva
y sin puntos de contacto con cémo entienden su propia identidad o
relacion con el pasado.

Tenemos que entender que esta situacion no se reduce a aquellos
museos que tienen por objeto la historia de las mismas sociedades en las
que se encuentran, sino que también se dirige a esas instituciones cuyas
colecciones exhiben otras culturas mas o menos lejanas en el tiempo o no
tan facilmente localizables en los mapas que solemos consultar de vez en
cuando. En ambos casos, detras de estas disputas sobre los distintos
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relatos histéricos nos encontramos con que ese concepto decimonoénico
de ciudadania, tan estrechamente ligado al surgimiento de los museos, ya
no parece ser demasiado operativo. Pero este se encuentra superado no
solo por los mencionados grupos subalternos o la necesidad de convivir
con unos (in)migrantes que son distintos a nosotros en uno y muchos
sentidos, sino también por el conjunto de personas y sectores que
reivindican la posibilidad de desanudar el pasado tal como lo conocemos,
que demandan ponerlo mas al alcance de todos y diversificar las
posibilidades de recordarlo de forma colectiva. Nos encontramos
entonces en una situacion en la que el problema de los museos no es que,
eventualmente, tienen todas las respuestas o explicaciones con respecto
a un determinado fen6meno social, a nuestra identidad o relaci6on con
los demas, sino que su importancia como aparatos de representacion
cultural reside, precisamente, en que poseen todas las preguntas, en que
tienen toda la autoridad para interrogar al pasado y dirigirse aél.
Llegamos por lo tanto a un punto en el que concebir los museos
como custodios de un saber preciso y documentado sobre la historia nos
hace demasiado ruido. Nos encontramos con que frases tan repetidas
como «representacion adecuada del pasado» no solo apelan a un
conocimiento reservado a los expertos y a sus disciplinas cientificas, sino
que también parecen justificarse en supuestos tan discutibles como
peligrosos. El aparente desinterés hacia el presente con que estas
instituciones gestionan, conservan y exhiben la historia no puede ser
sino parte de formas concretas de acercarnos al pasado, de establecer
conexiones y afirmar determinados aspectos de una cultura. Entre sala y
sala de un museo aparecen mucho mas que simples rasgos descriptivos
de una cultura o un proceso historico; alli es donde se entreteje el abanico
de posibles interpretaciones de nuestra realidad, alli es donde se exhibe
un vocabulario concreto a partir del cual entender el pasado, estimular
algunas acciones y desalentar otras. De esta manera, los relatos que
logran imponerse en estos espacios no solo se amparan en un supuesto
conocimiento riguroso de la historia, sino que también se encuentran en
un didlogo permanente con pasados e interlocutores alternativos, con
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protagonistas muchas veces invisibles en una exposicion pero no por eso
menos legitimos o ausentes en la experiencia cotidiana de unasociedad.

Si presionamos por un instante el botén de pausa, no tardaremos en
darnos cuenta que mi pasado migrante también es el tuyo, que el otro y
su vecino son un recordatorio constante de mi herencia colonial, que
detras de esa vitrina todavia se exhibe un pasado demasiado inconcluso,
un pasado que sigue dando la espalada a muchas otras historias y
personas que ya no estdn entre nosotros. Con estas palabras en
remojo, debates como el de la democratizacion de la cultura y los museos
tienen el mérito adicional de poner en evidencia la habilidad con la
que el pasado logra mezclarse entre las particularidades sociales y los
rasgos culturales con los que es factible reconocerse dentro de una
comunidad. Pero en la misma sintonia, también tienen la gran capacidad
de poner en entredicho la naturalidad con la que nuestras practicas y
costumbres absorben una historia dominante que no para de definir cada
una de nuestras aspiraciones colectivas. En definitiva, son estas
diferencias y rupturas sociales las que, lejos de presentar a los museos
como espacios donde el pasado puede sentirse comodo y a gusto, nos
empujan a hacer de estos aparatos de representacion sitios donde los dias
que pasaron no dejan de actualizarse, de respirarse como algo fresco y
marcadamentecotidiano.

Tras unas pocas paginas, no solo empieza a quedar bastante
trastocada la imagen tradicional de los museos sino que el papel de estas
instituciones como espacios dedicados a recuperar el pasado ya no se
muestra tan fAicilmente compartido. Es cierto que, para muchos, esta idea
puede sonar algo apresurada y a contramano de algunas repetidas
escenas urbanas, y aqui es donde los ejemplos parecen estar a la orden
del dia. Caminamos por ahi y no hacemos méas que ver filas y filas de
turistas y sombreros, uno detras de otro y todos ellos esperando entrar a
uno, dos o mas museos. Esquivamos a personas que llegan de lugares
conocidos mientras que otros vienen de paises y regiones no tan
frecuentes, nos cruzamos con acentos raros y hasta nos cambia la cara al
escuchar alguna que otra palabra tosca y completamente irreconocible;
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pero no debemos confundirnos, la cosa no termina alli, no se acaba con
la gente de fuera ni con los cada vez mas numerosos compradores de
suvenires y réplicas a buen precio. Esta ensalada tan visible y desabrida
de la que siempre rehusamos ser parte no estaria completa si no
incluyésemos en la foto a un buen ntimero de estudiantes y adolescentes,
aunos cuantos vecinosdel barrio y a esos curiosos aficionados que nunca
faltan, a esos sujetos que siempre estan ahi y que nunca parecen tener
otro sitio a donde ir. A fin de cuentas, mas que aspirar a romper con
esa idea comun y algo oxidada sobre los museos, estos visitantes
parecen pedirles una y otra vez mas de lo mismo, convirtiéndonos a todos
nosotros en los seguidores mas leales de todo eso que aqui intentamos
revolver y volver aarmar.

Sin embargo, esta nocion clasica de los museos que se resiste a caer
nos pone frente a un doble juego que parece llevarnos, solo en un
principio, a sitios opuestos. En primer lugar, si hay algo en lo que
el incansable turista y el resto de sus acompanantes no dejan de insistir
es en que muchos museos han logrado reinventarse y adaptarse muy bien
a una historia que cada dia se disfraza méas de mercancia. Y esto no
hace sino sacudir ain mas las cosas, ya que nos sefiala como estas
instituciones culturales siguen moviéndose muy habilmente entre lo
espectacular y lo politico, entre la exigencia de ofrecer una experiencia
estética rentable yla de ser un espacio en el que identidades y pasados
se reparten entre las salas y el pablico. En segundo lugar, no se puede
pasar por alto que escenas como las descritas con anterioridad no se
encuentran a la vuelta de todos los museos. No todas las instituciones
cuentan entre sus colecciones con grandes obras de artistas reconocidos,
como tampoco todas exhiben en sus salas sucesos histéricos que nos
lleven, casi sin pensarlo, a visitar ese museo y no otro. A pesar de todas
estas circunstancias y condimentos, nuestra preocupacion en este caso
deberia poder llevarnos por caminos distintos, preguntandonos también
por esos museos que, si bien responden a acontecimientos del pasado
centrales para una sociedad, han quedado de una u otra forma
marginados y fuera del paisaje historico y cultural de una comunidad. En
todo caso, al centrar nuestra mirada sobre el concurrido museo de arte o
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sobre cualquier otro dedicado a la historia o la antropologia, en todos
ellos nos encontraremos con un conjunto de visitantes que no siempre
se amolda con facilidad a nuestra idea del peregrino cultural y de su
tranquila espera a las puertas del museo. Claro que todo esto es discutible
y esa la idea, si parrafos atras exigiamos la necesidad de repensar la
capacidad aparentemente incuestionable del pasado de ser una
herramienta 1til para el presente,los mismos motivos también nos llevan
a preguntarnos por qué uno u otro tema deberian ser expuestos en un
museo y qué razones tenemos para ir o no a visitarlo.

Las cosas comienzan entonces a tomar, definitivamente, otra forma,
senalandonos puntos de encuentro dispares y abriendo pequeinias grietas
desde donde reciclar algunas viejas preguntas. Si la historia produce
efectos hoy y los museos también pueden leerse como espacios de
friccion y desacuerdo, podriamos comenzar a entender que esto no es,
necesariamente, consecuencia de la falta de informacién empirica o de la
abundancia de analisis sesgados del pasado. En sintonia con autores
como Tony Bennett o Mieke Bal, me encuentro maés inclinado a asumir
que estas disputas entre los diferentes relatos sobre identidades y
practicas culturales son el resultado inevitable y deseable de todo intento
de narrar y representar la historia. Aqui nos tropezamos, ni més ni
menos, con una realidad que se construye socialmente; en la que,
mediante nuestras acciones, interpretamos el contexto en el que nos
encontramos y dotamos de sentido al mundo en el que nos toca vivir. Los
relatos juegan aqui el rol de herramientas fundamentales, ya que nos
permiten poner en orden los sucesos del pasado e integrarlos en
nuestra experiencia de tal modo que podamos reconocernos en nuestra
forma de ver y entender quiénes somos como individuos y como
sociedad. Detras de todo este acercamiento a los museos y a como nos
relacionamos con nuestra propia historia se asoma con fuerza una idea
que sigue generando confusiones y, por qué no decirlo, algiin que otro
miedo histérico: la apariencia de una verdad absoluta que se deba
alcanzar o de un pasado sellado que haya que esforzarse por descubrir
también forman parte de los relatos sobre el paso del tiempo, por lo que
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no dejan de ser construcciones historicas y contingentes con las que no
siempre hemos convivido ni estamos obligados a seguir haciéndolo.

Pero esto, esté lejos de suponer que cualquier version del pasado es
igualmente valida o que se debe abandonar toda idea de responsabilidad
en nuestras acciones, frente a nuestro trabajo o con respecto aquienes,
nos guste o no, piensan de manera diferente a la nuestra. Este es un
razonamiento que sigue teniendo como referencia un concepto
inequivoco de la realidad, del pasado y de la verdad. Pero también es
un argumento que legitima la autoridad de los expertos y de la ciencia
cuando hay que hablar de los acontecimientos que ya no forman parte
de nuestros dias. Muy por lo contrario, asumir que los parametros a
partir de los cuales construimos nuestra relacién con el presente y con
el mundo nodependen de verdades absolutas nos deja sin excusas, nos
quita del alcance de la mano cualquier pretexto que nos lleve a
escudarnos en una historia naturalizada o ya completamente conocida e
inaccesible a nuevas interpretaciones. De esta manera, enfrentarnos a
un presente contingente es una garantia y un gesto radical de libertad y
de compromiso, de apertura del pasado y de democratizacion de la
historia como un ejercicio ciudadano cotidiano.

Sin embargo, soy de aquellos que creen que esta situacién no
deberia inclinarnos a hacer de los museos espacios en los que se deba
alcanzar un acuerdo total sobre qué fue aquello que efectivamente
pas6 o a definir cuales son los hechos relevantes de nuestra historia. Si
a estas alturas del debate podemos quedarnos con algunas certezas, una
de ellas es sin duda que todavia tenemos que vivir con otras personas,
quienes también narran su propia historia y atribuyen un significado
a cada una de sus vivencias. Si ni lo cada vez mas lejano ni los sucesos
venideros estan determinados de antemano, tampoco hay razones para
pensar que los posibles pasados colectivos a los que los museos apelen
podrian ni deberian ser compartidos portodos.

En este sentido, desmitificar los supuestos sobre los cuales han
surgido los museos no implica hacer de estas instituciones espacios
nefastos de los que debamos deshacernos o reducirlos a simples
experiencias estéticas. Pero, en tiempos dificiles y econémicamente
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desalentadores, si cabria presentarse como un sitio al que se le puede
dar un nuevo uso y entenderlo como una buena oportunidad para
asumir el pasado como un problema, como algo que no deberiamos
renunciar a procesar de forma colectiva. Empezar a mirar a los museos
como espacios donde diferentes relatos alientan didlogos y fricciones
supone que debemos hacernos cargo del pasado, trae consigo la exigencia
de no permanecer inmoviles frente a las instituciones o disciplinas que se
atribuyan el derecho y la capacidad exclusiva de lidiar con la historia. Las
cosas van tomando entonces algo de color... si lo que buscamos es
democratizar el pasado, un primer paso esta marcado por la necesidad de
involucrarse en el proceso de construccién de una exposicion, de conocer
como trabajan los conservadores de un museo y qué hay detras de esas
salas que recorremos y de esas puertas tras las que todo se cose, pero a
las que nunca tenemos acceso. Y aqui es donde aparece un punto esencial:
nada de esto puede depender de iniciativas gubernamentales o de
propuestas administrativasunilaterales, sino que el primer paso deberia
surgir de la propia participacion de las personas y los grupos, de su
necesidad de discutir, de poner en comun sus interpretaciones y
desacuerdos.

No se trata de reemplazar un dogma sobre los museos y sus
funciones por uno que se acomode mejor a mi vision particular sobre
el mundo, el conocimiento o la politica. Se trata solamente de entender
que, salga lo que salga de estos intentos por democratizar los distintos
relatos que alli circulan, todas estas historias van a tener su punto de
partida en practicas mucho méas plurales y abiertas, van a estar
reguladas por ideas del pasado y de su lugar en la sociedad que tienen
como referencia nuestra experiencia colectiva del presente y los modos
en que elegimos y podemos relacionarnos con los otros. Lo importante
en este caso es que nuestro lugar como personas y ciudadanos nunca
deja de ser una parte central de todo este asunto, en especial cuando
este paraguas con el que elegimos acercarnos a los museos nos empuja,
casi sin remedio, a ser todavia més reflexivos y criticos con nosotros
mismos, a dar otra vuelta de tuerca a eso que creemos que cada sala nos
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dice y quiere mostrar. Aqui es donde se puede subir otra idea al barco:
las distintas formas de producir conocimiento ya no pueden reducirse a
la interaccién entre el publico y los distintos relatos que se hacen
presentes en el museo, sino que deben centrarse también en la relacion
misma entre quienes visitan una exposicion y quienes —por qué no—
todavia no se animan a hacerlo. Después de todo, y a estas alturas del
debate, éen qué sociedades vivimos si no somos capaces de desanudar
el pasado y hacer de esta forma de pensar la historia un ejercicio util y
saludable para la convivencia ciudadana?

En definitiva, se trata de abandonar ese curioso habito colectivo
de tener que esperar por el pasado, de comenzar a entender que si algo
pueden decirnos hoy los museos es, precisamente, que no podemos
renunciar a seguir narrando lo sucedido, a seguir buscandole nuevos
sentidos y usos en el presente. Pero esto esta lejos de asegurarnos que las
imagenes del ayer y las palabras que asociamos a ellas vayan a volverse
menos espesas o que los silencios incomodos con los cuales convivimos
logren ausentarse de una vez por todas. Simplemente, nos anima a hacer
de los museos espacios en los que, tal vez, todos tengamos algo que decir
acerca del pasado, en los que nos demos cuenta de que también
arrastramos otras formas de entender el paso del tiempo de las que
no somos extranos y que bien vale la pena contar. Al fin y al cabo, se trata
de intentarlo, de entender que entre desconciertos acumulados y
presentes algo opacos, esta puede ser una alternativa nada despreciable.
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Colectivo Contratiempo. Historia yMemoria

Tal vez la mejor expresion de lo dificil que es conocer el pasado es que los
historiadores no cuentan sus propias historias y biografias intelectuales
necesariamente mejor que la media de los cientificos sociales. Y la mejor
manifestacion de que todo anélisis del pasado tiene una dimension
constitutivamente narrativa es que el registro de actividades de
Contratiempo tiene que adoptar la forma de una cronica o una historia.
Lo que sigue no es sino el intento de dejar constancia, de forma parcial y
subjetiva, «situada», de lo que algunos de los miembros de esta singular
aventura recordamos acerca de los inicios y primeros pasos de laactividad
del grupo. Hay, seguro, omisiones importantes y énfasis cuestionables. No
deja de ser todo un homenaje que Contratiempo quiere hacer a la
memoria como vehiculo de informacion hacia el pasado, a la vez que una
contribucion del grupo a la generaciéon de documentos acerca del pasado
y, como tal, abierto a la interpretacion de los lectoresfuturos.

* ¥ ¥

Otono del ano 2008. Fue entonces cuando César Renduelles, recién
nombrado director de la radio del Circulo de Bellas Artes (CBA), llamoé a
Pablo Sanchez Lebn, de quien habia leido un articulo sobre la memoria de
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la guerra civil cofirmado por Jesus Izquierdo y editado en la revista
Minerva, publicaciéon emblemaética del propio Circulo. Por entonces, César
tenia en la cabeza un nuevo proyecto para la radio, hasta ese momento
dedicada, principalmente, a programas musicales; un proyecto con nuevos
programas que aportaran contenidos innovadores sobre otras materias de
actualidad; entre ellas, historia y memoria.

Pablo acept6 el encargo con la condicién de que el emprendimiento
fuera colectivo y pudiera integrar a un equipo de colegas de su confianza;
en primer lugar, al otro autor de su libro sobre guerra civil La guerra que
nos han contado, Suso Izquierdo, al que siguieron dos colegas mas: Esther
Pascua y Nuria Valverde. La intencion era crear un colectivo con afinidad
intelectual, ideologica e historiografica que pusiera a rodar un programa
con cinco objetivos basicos: reflexionar sobre la construccion del
conocimiento y la ensenanza del pasado, dar voz a personas no
profesionales de la historia pero interesadas en el pasado, denunciar la
situacion de decaimiento intelectual y de corrupcién de la universidad
espanola, abrir los horizontes académicos més alla de nuestras fronteras y
favorecer la actualizacion de experiencias emancipadoras de la historia.

Nos hermanaba nuestra condicién de profesionales de la disciplina
histérica; pero, no era desde esta condicion desde la que queriamos
expresarnos en el programa sino en calidad de ciudadanos que, en primer
término, pretendian responsabilizarse de crear condiciones apropiadas
para el didlogo sobre el pasado. Aunque, en principio, no pretendiamos
elaborar un programa que tuviera un espacio de noticias o de agenda,
pronto vimos la necesidad de incorporar los debates que por entonces
se estaban abriendo en el seno y en el entorno de las asociaciones de
memoria historica. Por tanto, en plena ebullicién de la discusion sobre la
conveniencia de revisar el pasado reciente espafiol, de desarrollar politicas
publicas de memoria, de rehacer el discurso oficial sobre las victimas del
franquismo y en plena exhumacion de fosas comunes en algunos pueblos
de Espafia, decidimos articular el programa de manera que el trabajo de
la memoria tuviera una dedicaciéon semejante a la historia académica y su
critica. Entonces nos pusimos en contacto con Emilio Silva, presidente
de la Asociacién para la Recuperacion de la Memoria Historica, con el
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objetivo de que nos propusiera a una persona interesada en cubrir esa
seccion del programa de la radio. Este es el origen de la incorporacién a
Contratiempo de Carlos Agiiero. Con él, ya éramos cinco los miembros de
un equipo con el que comenzar la andadura de Contratiempo.

Nos pusimos a trabajar inmediatamente, con mucho entusiasmo y
con la ignorancia del neéfito, en la elaboracion de un programa de radio.
Solamente Pablo habia llevado varios afios atras un programa en Radio
Vallecas. Nos ayudaron mucho, al principio, los consejos y las
recomendaciones de Sofia Garcia, redactora jefe de Radio Circulo. Y asi
fuimos aprendiendo algunos rudimentos, como que cinco minutos es
mucho tiempo en la radio, que teniamos que controlar la distancia a
los microfonos, que debiamos combinar musica, entrevistas y cortinillas,
o que teniamos que disefiar un escaletado por programa con el fin de que
el técnico pudiera seguirnos. También supimos que cuando se enciende la
luz roja estdbamos en el aire o que convenia «tener nevera», es decir,
disponer de algunos programas pregrabados para emitirlos en caso de que
sucediera algin imprevisto.

Durante las primeras cuatro semanas trabajamos como locos. Se
aproximaba la Navidad y debiamos disponer del primer programa en
enero del 2009, algo que nos parecia un reto inalcanzable. En aquellos
dias de invierno y nieve, nos reuniamos en casas de unos y otros, casi a
diario, con el fin de que, de nuestra propia relaciéon, fueran saliendo el
nombre del programa, el logo, las cufias y las secciones de las que se
compondria. Para nuestra sorpresa, la organizacion del programa salio
rodada. Pablo propuso un nombre muy sugerente, Contratiempo, un
apelativo que, pese a su ambigiiedad, condensaba la intencion de crear un
espacio publico que pretendia ir a contracorriente con los habituales
programas de historia que se emitian en la radio o en la television. Con
todo, fue el hecho de que la marca ya estuviera en manos de otras
entidades lo que nos incliné a ampliar nuestra marca con el nombre que
mantiene hasta hoy en dia: «Contratiempo. Historia y Memoria». Ya
teniamos nombre.
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Entre risas, cervezas y muchas bromas llegamos a un primer
acuerdo. Un acuerdo sobre el tipo de contenidos al que renunciabamos: no
ibamos a hablar de «los cataros» o de «la crisis del siglo xvi». No
pretendiamos ofrecer «lecciones de Historia», ni siquiera desde una
perspectiva historiografica. Queriamos un programa revulsivo, un
programa original que fuera capaz de remover las asunciones y mitos con
los que funcionamos los historiadores, los ciudadanos, los hombres y las
mujeres de hoy, cuando pensamos qué es mirar al pasado y hacer historia;
queriamos reflexionar sobre quién esta legitimado para realizar esa
actividad intelectual; qué ejercicio cognoscitivo e intelectual se hace
cuando se escribe historia; cuales son los limites epistemologicos de esta
disciplina; cuales son las fuentes de la historia; qué supone la
interdisciplinariedad; como se combinan teoria y empiria, los datos y los
relatos; cudl es la dimensién politica de la historia, qué compromisos
sociales tienen los historiadores; como toman parte en el debate publico
del presente; cuales sus pretensiones intelectuales, cual es la participacion
ciudadana en la construccion de nuestro imaginario del pasado, del
presente y de los futuros potenciales que nos esperan; como se articulan
los discursos plurales, contradictorios, complementarios sobre el pasado;
qué comparteel relato de ficciéon con elhistoérico.

La definicion de las secciones del programa nos ayuddé a ordenar
las distintas inquietudes que sobrevolaban. Finalmente, nos decidimos a
organizarlo en cinco apartados: «El futuro del pasado», la seccion méas
académica, que daria cabida a reflexiones sobre el conocimiento historico
y los fines de la historia; «Desde el otro lado», apartado que incluiria las
distintas formas de conocimiento historico empleadas en otras latitudes;
«El pasado es de todos», una secciéon que reflejaria actividades y artefactos
producidos por ciudadanos interesados en el pasado, desde el comic hasta
las exposiciones fotograficas; «El recuerdo del presente», donde
recogeriamos los vinculos entre el presente y el pasado reciente; y
«Memorias en democracia», una seccion que incorporaria reflexiones
sobre el trabajo de la memoria, el testimonio y sus relaciones con la
historia. Fue también entonces cuando acordamos que el programa, para
ser fiel a su objetivo de retemporizar las instituciones y creencias que se
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presentan ante nosotros como naturales, debia contextualizar su formato
de presentacion, desde la sintonia de presentacion y el cierre del programa
hasta las canciones y los temas que programaramos. La musica que
incorporasemos al programa debia tener relacién con el tema del que se
hablaba, con la época que se ilustraba, con el autor al que invitabamos,
con el fendmeno que se analizaba, etc.

Para llegar a tiempo al primer programa, determinamos trabajar por
tareas: cada uno debia idear un texto para las secciones que habiamos
definido y pensar en una musica que lo acompanara. Montamos una wiki
que nos permitiera ir subiendo materiales de diverso tipo, reflexiones,
ideas, vinculos a paginas de internet y acceder a todos ellos en linea.
El tiempo, sin embargo, volaba y nos sorprendiamos de nuestras limitadas
destrezas. Sin experiencia, nos aventuramos a acudir al estudio del CBA
con el fin de grabar cinco esléganes, cinco ocurrencias que nos habian
surgido en algin momento de lucidez. Tras respirar hondo, con la minima
calma que nos inspiraban las hermosas vistas que el estudio de radio
proyecta hacia Alcala con Gran Via, iniciamos una grabacion de voces a
capela. Aquello fue tan catastrofico que incluso el rostro del técnico de
grabacién dibujé una enorme sonrisa. La solucién, por el momento: unos
buenos arreglos de la mesa de mezclas y una musica de fondo que elevo la
dignidad de nuestro primer pinito en el radio.

Por el camino, el mes de enero paso de largo, de manera que el primer
programa de Contratiempo se lanzo el lunes 12 de febrero de 2009 a las
20.00 horas. Lo grabamos de un tir6n y en directo. Los cinco, intentando
presentarnos personalmente para después hacer publico el ideario del
programa. Hubo muchos nervios y mucha tension, pero también mucho
entusiasmo e ilusién que se han mantenido, con algin altibajo, hasta el dia
de hoy.
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En febrero de 2014, Contratiempo cumpli6 cinco afios de andadura. En
ese tiempo han cambiado muchas cosas, muchas. Para empezar,
nuestros miembros. Nuestras vidas profesionales y familiares nos
demostraron las duras exigencias de elaborar un programa semanal,
lo que nos llevé a ampliar nuestro colectivo, ocho meses después, con
personas que le han dado nuevos animos y numerosas ideas: Noelia
Adanez, Saul Bermejo y Patricia Arroyo. Con ello conseguimos realizar
programas por parejas, lo que nos permitié introducir mas temas,
perspectivas, voces y sensibilidades generacionales y académicas. Los
ocho empastamos bien en cuanto a afinidades personales, concepciones
de la historia y objetivos del programa. El tiempo, sin embargo, nos
deparaba otras sorpresas. La falta de oportunidades para la investigacion
y la docencia universitaria en Espaina se llev) al extranjero —con becas o
contratos— a tres de nuestros miembros: Nuria y Patricia se nos fueron
a México y Estados Unidos, respectivamente; Saul se march6 a
Portugal. Tratamos de llenar el vacio dejado con otros miembros como
Maria Gémez, Roberto Morales, Enrique Garcia Ballesteros o Caroline
Blotin, que también tuvieron que dejarnos buscandose la vida en otros
trabajos. Desde entonces, el afio 2011, Marisa Ruiz Trejo, oriunda de
México, se unié a nosotros con un entusiasmo que a todos alienta.

Con fuerzas renovadas, pensamos en nuevas actividades. En el afio
2010 nos conformamos como Asociacion porque queriamos ampliar
el espectro de actividades que podiamos desarrollar juntos, reactualizar
la forma de concebir nuestra relacion con el pasado desde otras
perspectivas e incluso ofrecer servicios que pudieran ayudar a tener
ciertos ingresos a algunos miembros de la formaciéon. Nos presentamos
entonces a la convocatoria de la Advanced Grant del European Research
Council, con un proyecto de investigacion sobre las variadas maneras de
pensar histéricamente de la cultura espanola posfranquista y el
establecimiento de puentes de diadlogo entre profesionales y no
profesionales que permitieran redefinir de modo responsable las bases
deontolbgicas, epistemologicas y tedricas de la historiografia académica.
Pasamos la primera criba, pero caimos en la segunda. Nos parecio
entonces que habia llegado el momento de redefinir los objetivos de
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Contratiempo de manera mas ambiciosa. La idea basica era convertirse
en una radio, en una editorial de textos heterodoxos, ofrecer a
determinadas instituciones asesoria de servicios y hasta producir
materiales docentes. Para ello, construimos una web (opcion que
definitivamente derrot6 al «modelo blog», tras largos debates del
grupo), utilizando Wordpress, en la que ir volcando lo que empezaba a
ser un solido archivo sonoro de la actividad radiofénica del grupo
(www.contratiempohistoria.org). Optamos por tener los programas en
linea y en abierto. A la seccién «Radio» de la web, le acompanan dos
pestanas mas: «Temas», una presentacion de las lineas maestras
intelectuales por las que circula nuestro pensamiento, y «Lineas de
Trabajo», que recoge las actividades y los servicios que pretendiamos
desarrollar en el futuro. Invertimos mucho tiempo en montar el entorno
virtual y mas en escribir manifiestos de cada uno de los temas centrales
que cada miembro quiso aportar. El suefio fue muy creativo, pero su
materialidad, en el contexto de la «crisis», se revel6 imposible mas alla
de la radio.

Pero aquel proyecto fallido dej6 en nosotros una importante
impronta en la concepcion de nuestra forma de trabajar. Nos
convencimos de que nuestros planteamientos hacia el conocimiento
del pasado nos obligaban a objetivar nuestra propia experiencia, a ser
conscientes de que nosotros también formamos parte de un contexto, de
una cadena temporal y que, por tanto, nuestro posicionamiento era
tan precario como el que observamos en los demas. Fue uno de esos
momentos en los que uno agacha la cabeza consiguiendo,
paradojicamente, evitar las tentacion de considerarse arbitro del saber
historico, una tentacion que nos ha acompanado durante estos anos
debido a nuestra esquizofrénica condicion de historiadores profesionales
y ciudadanos que desean dialogar sobre el pasado. En este contexto,
empezamos a hacer todas las reuniones deliberativas en plenario y a
grabar las sesiones en video, lo que nos permitiria hacer anélisis
retrospectivos sobre nuestra propia evolucion y observar el efecto
performativo de la experiencia.
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Una vez mas, sin embargo, fuimos incapaces de mantener una
experiencia tan compleja debido a la falta de financiacién y de dedicacion
exclusiva que habria exigido un proyecto tan ambicioso. Los
contratiempos de la propia vida afectaban a Contratiempo y volvimos a
replegar nuestras fuerzas en la produccion de un programa de radio cuyo
formato dominante ha sido la emision de dos entrevistas por programa
acompafadas por musica y alguna broma dirigida a satirizar el
conocimiento académico. Por las sillas rojas del estudio han pasado
arqueologos, pintores, arquitectos, politdlogos, inmigrantes, activistas,
fotografos, testigos del pasado, victimas y verdugos, sociologos, nifios,
excombatientes, estudiantes, profesores, dramaturgos, actores,
antropoélogos, traductores y muchos historiadores de todos los pelajes;
gentes de geografias, edades, visiones, colores y olores muy variados.
Hemos emitido entrevistas al alimon; hasta debates de salon grabados
en directo... y hemos traido fragmentos de congresos, de clases en la
universidad, poemas mas o menos combativos, textos escritos por
nosotros o por otros, encuestas en la calle; hemos hecho dramatizaciones
de periodos histoéricos, bromas y parodias sobre efemérides, y hemos
debatido entre nosotros sobre determinados aspectos; hemos presentado
traducciones simultdneas de invitados extranjeros y hemos traducido
pequenos fragmentos que leiamos en voz alta. Por el camino, hemos
presentado toneladas de miusica, de aquellas piezas que nos parecieron
adecuadas para acompafiar nuestros contenidos y de los estilos que mas
nosgustan.

Pese a los contratiempos, creemos haber conseguido mantener un
programa de radio sobre la historia y la memoria capaz de concitar los
planteamientos de historiadores y ciudadanos dispuestos a sentarse a
dialogar con las perspectivas de otras disciplinas, otras opiniones, otras
sensibilidades, otros pensamientos y otros criterios. Hemos mantenido
unapagina web actualizada con todos los podcast de la radio, que en
2014 sobrepasa los 200 programas. Hay que confesar que nos ha resultado
muy dificil interactuar con nuestros oyentes, a pesar de los canales
abiertos a través de nuestra web y del correo electréonico. No hemos sabido
encontrar ni el tono ni el camino y somos conscientes de que es una
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cuestion sobre la que no debemos dejar de reflexionar. Quiza lo que nos
haya faltado es tiempo, sobre todo en forma de paciencia, la paciencia que
exige el lento crecimiento de los brotes de cultura colectiva que llegan a
merecer la pena. La mayoria de nuestros invitados han sido personas a las
que nos aproximabamos por el interés que nos suscitaba su perspectiva,
su trabajo. Nos congratulamos de la buena disposicion que en ellos
siempre hemos encontrado, de la misma manera que podemos
contentarnos por el volumen de descargas en internet que tiene un
promedio de 3.000 visitas mensuales, un 80 por ciento de China y
Estados Unidos y un 20 por ciento de Latinoamérica, Espafa y Europa,
todo un logro para nuestra limitada capacidad. También hemos
conseguido disponer de una nebulosa de colaboradores que, en
determinados momentos, nos mandan textos o nos proponen programas
y entrevistas.

Pero, sobre todo, creemos que en algan momento hemos conseguido
crear debate, abrir cuestiones, suscitar incertidumbres, dar espacio a la
reflexion, a la mirada diagonal, a la perspectiva discola, al pasado
silenciado. Nunca hemos sido una comunidad unitaria, ajena a los
desencuentros que suele experimentar todo movimiento o comunidad que
se precie. Los hemos tenido entre nosotros y, a veces, han sido profundos.
Con todo, encarnamos una experiencia que quiza sirva de inspiracion a
otros colectivos que deseen hacer del pasado un motivo para la reflexion
civica en este presente convulso, que deseen abrir la historia a cuantas
sensibilidades sea posible. Con nuestros errores y nuestros aciertos, alli
nos encontraremos.
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Iniciativa del equipo de Contratiempo
con catorce textos de reflexion critica
sobre la forma en que construimos

el conocimiento sobre el pasado

y como profundizar en nuestra cultura historica
como ciudadanos.
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