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A Contratiempo  
 
Adolfo Celdrán 
 
 
Y así, de pronto, nos hemos dado cuenta 
De cómo el tiempo se nos curva en las manos 
Se da la vuelta como un guante 
Y tras del trueno se desgaja el rayo… 
 
Cómo después del uno viene el cero 
Tras la centena justa los noventa y tantos 
Y después los ochenta de nuestra madurez 
Más allá los setenta de nuestra esperanza… 
 
Y luego los sesenta sin horizonte y meta 
Mientras sentimos cómo el tiempo pasa 
Y nos hacemos jóvenes y nos hierbe la sangre… 
 
Y como el rayo nos llegan los cincuenta  
Con nuestra adolescencia silenciosa 
Comiéndonos terreno hacia la infancia 
Destruyendo culpables, sensaciones frustradas… 
 
Y nos hacemos niños 
Que viven los cuarenta de miseria 
Que superviven palabras y rencores 
Saetas dirigidas hacia el vientre materno… 
 
Y nos llegan los treinta 
Nosotros sólo niños 
Fetos tal vez, tal vez únicamente semen 
Nacimiento invertido a otro un mundo distinto 
Negación de este mundo, a un mundo verdadero… 
 
Donde el tiempo transcurre y los hombres son libres 
Donde el sexo es alegre y el pronombre es “Nosotros”… 
 
Donde la vida crece y sus frutos son claros 
Un mundo que nos llama y espera desde siempre… 
 
 
(De su disco Al borde del principio, Movieplay/Fonomusic, 1976) 
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INTRODUCCIÓN 
Excavando el porvenir de nuestros pasados republicanos 
 

 

Por Ariel Jerez Novara y Pablo Sánchez León  

 

 

 

No sabemos si veremos de nuevo una república en España. Lo que sí 

sabemos es que soñar con esa posibilidad ha marcado muchas vidas en el 

siglo XX, dentro y fuera de la península. Ha permitido a muchas personas 

ubicarse de una manera en su tiempo, a contracorriente de las 

convenciones establecidas en diversos contextos. Este libro surge de la 

hipótesis de que ese sueño, al tener mucho de recuerdo —aunque fuera de 

algo no vivido y precisamente por tratarse de un fenómeno de 

posmemoria— ha servido para reunir pasado, presente y futuro en una 

única visión y actitud, y por tanto ha funcionado como un vórtice en la 

construcción de identidades individuales muy representativas. 

La idea originaria surgió de Emilio Silva, quien tenía en la cabeza 

entrevistar personajes de la cultura española, recuperar la memoria de 

exiliados y en suma buscar la manera de ilustrar que la cultura republicana 

de los años treinta ha estado presente tras la muerte de Franco y hasta la 

actualidad. Así arrancó el proyecto “La República que floreció en otra 

parte…”, y cuyo título, aunque ambiguo —podía dar la impresión de que se 

ceñía a un homenaje a la cultura republicana del exilio— sugería ese doble 

juego de exilios en el espacio y reapariciones en el tiempo de la memoria 

republicana. Sólo mucho después, ya con el libro terminado, se nos ha 

ocurrido el título Con la memoria de una República por venir, juego de 

palabras que pone en primer plano el complejo imaginario sobre el tiempo 

que configura la identidad de las personas que aquí toman la palabra. Es, 

en fin, una manera de reivindicar la singular aproximación a la realidad 
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que permite la memoria, cualquier cosa menos un artefacto de 

funcionamiento lineal; también de reivindicar su radicalidad, 

especialmente cuando, como es el caso, resulta ser vehículo más que fiable 

para el conocimiento de toda una parcela y una perspectiva sobre el pasado. 

Emilio llegó con la idea a la Fundación Contamíname por el 

Mestizaje Cultural y rápidamente entusiasmó a su directora Belén Guerra, 

y ella a quienes finalmente hacemos de editores del libro. Esto tenía lugar 

en 2008. Hay, pues, una historia detrás de esta obra, aunque siguiendo con 

el argumento anterior, basta con el relato memorístico para introducir el 

tema y las vicisitudes del proyecto. 

El subtítulo del libro de Mike Davis Ciudad de cuarzo [City of 

Quartz] inspira el de esta introducción. Aunque se trata de un libro de 

geografía urbana, el autor habla ahí de “excavar el futuro”, buscando el 

porvenir en algo que hay que desenterrar a partir de realidades actuales1. 

De modo análogo, lo que este libro recoge son manifestaciones de una 

sensibilidad republicana que desde la oposición antifranquista y a lo largo 

de la transición trató de buscar en el acercamiento al pasado futuros 

alternativos a los dominantes en la cultura de la época, efectuando en cierta 

manera la operación de excavar algo que se consideraba estaba por venir. 

De alguna manera la operación complementa unas exhumaciones de civiles 

asesinados en la primera mitad del siglo XX que en la última década han 

venido y vienen haciéndose en España, sacando al presente y haciendo 

visible restos de un pasado casi olvidado que, al ser recuperados, permiten 

avanzar por otros futuros las vidas de sus descendientes y la convivencia en 

las comunidades rotas décadas atrás por la violencia.  

La fisonomía que adquiere el tiempo en la peripecia de toda esa 

sensibilidad es bastante singular y merece comentario. Sentirse 

republicano en el contexto de la dictadura más larga del mundo occidental, 

instaurada sobre un aplastamiento de las instituciones ciudadanas 

refundadas y ampliadas en los años treinta, o hacerlo durante el proceso de 

instauración de la democracia en España, en plena oleada además de 

cambios culturales antes y después del Mayo francés de 1968, urgía —

                                                 
1 Traducido en la versión al castellano como “Arqueología del futuro en Los Ángeles” (Madrid 
2003), el original en inglés recoge más la idea de un proceso de conocimiento que el quehacer de 
una disciplina: Excavating the Future in Los Angeles (Londres, 1991). 
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especialmente a quienes eran entonces jóvenes— a combinar la 

imaginación de futuros alternativos con la recuperación de un pasado 

perdido y a la vez ignorado. Mientras lo primero solía acercar a la oferta de 

ideologías revolucionarias, que asistían en los años sesenta y setenta a su 

reafirmación como escatologías omnicomprensivas, lo segundo pasaba casi 

de rigor por una labor muy diferente, de azarosa y lenta reunión de piezas 

de un puzle cuyo significado se mostraba más bien elusivo. La destilación 

entre ese exceso de sentido genérico otorgado por la ortodoxia ideológica 

de un lado, y de otro ese defecto de significado de un pasado concreto ha 

permitido la construcción de identidades personales muy singulares como 

las que nos narran en estas páginas una parte de su biografía. 

 Otra manera de plantearlo sería decir que este es un libro, no sobre 

la cultura republicana del franquismo a la democracia, sino sobre el 

proceso de re-conocimiento de un pasado olvidado aunque pegado al 

presente, de alguna manera transmitido aunque invisible a primera vista, 

cuya recuperación o actualización ha afectado profundamente a la 

identidad de quienes se sintieron interpelados por él. Ahora se trata no sólo 

de visibilizar ese impacto sobre los protagonistas de estas entrevistas, sino 

también de extender esa labor de reconocimiento a otro contexto posterior, 

el actual, y entre otros públicos, nosotros. Parafraseando a Axel Honneth, 

si la gramática moral de los movimientos sociales, es decir, la trama del 

significado de la acción social y política colectiva, es una suerte de lucha 

por el reconocimiento,2 entonces nos toca a nosotros, que ya no vivimos el 

contexto de una crisis de dictadura y establecimiento de una democracia, 

continuar esa lucha en nuestro tiempo, buscando para lo republicano un 

reconocimiento cuyos significados y valores, aunque ya no sean 

exactamente los mismos, se enriquecerán con la transmisión de 

experiencias y aprendizajes de luchas anteriores. 

De ahí que desde el principio nos planteamos que las entrevistas del 

proyecto adoptarían la forma de conversaciones intergeneracionales, de 

diálogos entre personas relevantes del mundo cultural con sensibilidad 

republicana y gente más joven interesada en la trayectoria de nuestros 

                                                 
2 Axel Honneth, La lucha por el reconocimiento. Por una gramática moral de los conflictos 
sociales, Barcelona, Crítica, 1997.  
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entrevistados pero compartiendo con ellos una común sensibilidad 

republicana. Pues así como ninguno de aquellos vivió los años treinta, 

también otras generaciones posteriores de españoles podemos tener y 

tenemos memoria de una república democrática que existió pese a haber 

sido socializados bajo una monarquía parlamentaria que perdura. También 

en nuestras encrucijadas se insinúa la memoria de una República por venir. 

Se trata de aumentar nuestra conciencia crítica acerca de nuestro presente 

aprovechando la excepcional aportación de quienes de manera pionera 

trajeron esa memoria a otro contexto de cambio entre un viejo régimen y 

un nuevo sistema en ciernes. 

 Entre los varios consensos no comprobables sobre la transición 

española a la democracia uno más que establecido es el que asume que a la 

muerte de Franco los españoles se sentían tan profundamente deseosos de 

dejar atrás la dictadura cuanto faltos de interés por la herencia del pasado 

anterior a la Guerra Civil de 1936-1939. La cultura política surgida de la 

conciencia antifranquista habría así estado ahormada por un deseo de 

olvido de todo lo que sonase a República, pues se asumía o se intuía que de 

aquel polvo habrían venido los lodos que trajeron consigo la guerra y la 

supresión de las libertades. Esto puede ser cierto en un sentido general, 

pero no deja de ser igualmente incontestable que entre las minorías más 

movilizadas políticamente, desde los líderes sindicales locales a los 

intelectuales de renombre en España y en exilio, a la altura de 1975 existía 

una identidad pro-republicana compartida por todo el espectro de 

organizaciones clandestinas desde el PCE a los partidos de extrema 

izquierda surgidos desde finales de los años sesenta a partir de escisiones 

del gran paraguas comunista. Por debajo de todas las identidades 

antifranquistas militantes operaba, aunque de un modo no siempre 

perceptible, un patrón de memoria de los vencidos de la Guerra Civil que 

remitía a la experiencia democrática de la Segunda República.  

La profundidad y la extensión de la sensibilidad republicana entre 

quienes reclamaban derechos de ciudadanía civil, política y social a la crisis 

de la dictadura resultan imposibles de medir, pero lo mismo puede decirse 

acerca de la sensibilidad o la identificación con una monarquía como la que 

finalmente quedó instaurada tras la aprobación de la Constitución de 1978. 

Hay de hecho indicios de que ese no era el resultado final por el que 
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pugnaban importantes mayorías de ciudadanos in pectore. El documental 

“¡Arriba España!” (1976) del realizador José María Berzosa, exiliado en 

Francia desde los años sesenta, muestra con claridad que todo un sector de 

la oposición antifranquista interpretaba la sucesión de Franco en la 

persona del Príncipe Juan Carlos como una institucionalización definitiva 

del régimen del 18 de Julio, con su lenguaje de Victoria excluyente y su 

configuración institucional represiva que todo lo más permitiría caminar 

hacia un reconocimiento muy limitado de derechos ciudadanos3.  

En cualquier caso, fue más bien dentro de una cultura política 

antifranquista en la que el imaginario republicano tenía espacio propio, y 

no frente a ella, donde se fue sedimentando un lenguaje de reconciliación 

y una cultura del consenso que terminaría por dominar el proceso de 

transición a la democracia. De por medio, sin embargo, tuvieron lugar 

fenómenos hoy día ya bien reconocidos que impidieron que la sensibilidad 

republicana alcanzase una visibilidad no ya política sino siquiera pública 

acorde con su verdadera extensión sociológica y su fisonomía moral y 

cultural. Siguiendo el lenguaje de los economistas, la preferencia revelada 

de los españoles acabó siendo la monarquía, en efecto, pero sobre la base 

de que las ofertas alternativas no fueron suministradas con información 

equivalente. Sobre esta premisa, la combinación del nuevo discurso 

hegemónico y la represión política en la primera hora del cambio político, 

seguida a continuación de un vertiginoso acuerdo con las élites 

tardofranquistas, aseguraron la institucionalización de la monarquía 

parlamentaria entre 1978 y 1982. El efecto fue un vaciamiento de cultura 

republicana en la esfera pública de la democracia posfranquista, y en 

consecuencia un olvido sobre el cual se han venido edificando las narrativas 

de la crisis de la dictadura y el establecimiento de las libertades ciudadanas, 

en las que la componente republicana es ninguneada o negada, 

proyectando de forma retrospectiva un sentido común ya post-transicional 

que imagina a la mayoría de los españoles como convencidos juancarlistas 

y setentayochistas (favorables a una Constitución como la de 1978) ya 

desde comienzos de los años setenta.   

                                                 
3 Luis E. Parés, Filmar el exilio desde Francia; Fernando Arrabal, José María Berzosa, Joaquín 
Lledó, Jordi Amat, Madrid, Instituto Cervantes, 2013. 
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Nosotros consideramos que la narrativa oficial sobre la historia de la 

transición está plagada de ideología, empezando, como en estas páginas 

subraya Ricard Vinyes, por la noción misma de reconciliación. Es por ello 

que la indagación que nos propusimos debía adoptar la forma de un 

ejercicio de memoria. Dejamos la documentación —que por otro lado 

permite producir una evidencia cuantificable más que endeble en materia 

de cultura— en manos de los historiadores y representantes de la narrativa 

oficial de la Transición con mayúsculas, y nos movimos a registrar, a 

documentar, los recuerdos de personas que desde distintos ámbitos de la 

cultura han mantenido una trayectoria singular, tan original como radical, 

con el objetivo de delinear otras transiciones que, aunque tal vez 

minúsculas en cuanto al lugar que ocupan hoy en la narrativas dominantes 

sobre la España posfranquista, tienen la virtud de dejar a la vista líneas que 

conectan el pasado perdido de los años treinta con una postura en relación 

con el presente más crítica y exigente que la que hemos vivido en el cuarto 

de siglo posterior a la proclamación de la Constitución de 1978.  

No se trata de negar la evidencia de que en España ha habido un 

predominio de identidades pro-monárquicas desde mediados de los años 

setenta. De lo que se trataba al iniciar este proyecto y ahora al publicar sus 

resultados era y es abrir otras miradas sobre los orígenes de nuestro 

presente que, al mismo tiempo que pueden contribuir a poner en 

entredicho algunos de los lugares comunes de la narrativa oficial de la 

transición, aspiran a hacerse cargo de manera más completa de la 

complejidad del proceso. Y que de paso sirven a otros cometidos 

intelectuales y políticos que nos parecen muy relevantes para la calidad de 

la democracia futura en España. El principal o más ambicioso entre estos 

últimos es obviamente generar nuevas narrativas sobre el pasado reciente; 

en particular sobre la llamada “Transición a la democracia”. Pero hay al 

menos otro más, como es el esbozo de un pasado que se muestre 

significativo para los millones de ciudadanos que en España están dejando 

de dar un cheque en blanco a las instituciones que hemos heredado del 

consenso de la transición. Sabemos que no hay historia que no sea una 

historia del presente: con este libro queremos contribuir a una que parta 

del reconocimiento de que nuestro presente es una crisis generalizada del 

consenso de 1978. 
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En 2008 no podíamos prever el alcance de una crisis que apenas se 

insinuaba. Tampoco teníamos ninguna obsesión con demoler los cimientos 

de la Gran Narrativa transicional, porque para eso hubiéramos planteado 

otro proyecto. Nos bastaba con una contribución de corte cualitativo que 

iluminase la profunda huella del imaginario republicano en las biografías 

de personajes representativos de la historia cultural española del último 

medio siglo y de la cultura antifranquista más en particular. Queríamos, 

eso sí, mapear de manera bastante exhaustiva diferentes espacios 

culturales, desde determinadas disciplinas académicas como la economía 

o la teoría social, la psicología y el derecho, pasando por diversas 

orientaciones ideológicas, socialistas, comunistas, anarquistas, etc., hasta 

llegar a terrenos de la cultura en sentido amplio como la música, el cine, la 

literatura y las bellas artes.  

No fue posible, con los recursos y tiempos disponibles, culminar la 

investigación temática, selección de personajes y organización de todas las 

entrevistas que nos habíamos planteado inicialmente. Algunas 

directamente quedaron sin esbozar, como es el caso de XXX; otras, como 

la cultura del exilio republicano en México, no pudo ser llevada adelante 

como había sido planeada por la complejidad que entrañaba y a causa de 

nuestro desconocimiento de un elenco de testigos supervivientes a la vez 

plural y representativo; otras entrevistas o diálogos sencillamente no 

llegaron a producirse porque no fue posible juntar a tiempo a personas 

procedentes de ciudades diferentes, como fue el caso de la conversación 

que habíamos proyectado entre Xose Manuel Beiras y José Manuel Naredo 

sobre la formación de los economistas críticos en la crisis de la dictadura.  

Para llevar adelante la investigación y organizar las entrevistas los 

editores formamos un equipo con colegas y técnicos que nos ayudaron a 

confeccionar listados de entrevistables y sustitutos, a establecer contactos 

informales para sondearles sobre el interés de la propuesta, hacer tareas de 

pre-producción y producción de los encuentros y finalmente grabar las 

entrevistas-diálogos. Al menos dos de ellas, las que se hicieron a Ferrán 

Gallego, Pepe Ribas y Ángel Loureiro y la conversación entre Ricard Vinyes 

y Manuel Pérez Ledesma se grabaron en Barcelona, lo que implicó 

desplazamientos de entrevistadores y algunos entrevistados. En Barcelona 

contamos con un equipo técnico compuesto por Yamila Jerez y XXX. Las 
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restantes entrevistas tuvieron lugar en Madrid. La que reunió a Raúl 

Morodo con Javier Muñoz Soro y Héctor Romero Ramos se celebró en la 

vivienda particular del propio Morodo, quien agasajó al equipo con un 

espléndido desayuno. (La de los dibujantes se hizo en XXX, la de los 

juristas en XXX, y la del cine en XXX). El equipo técnico de las entrevistas 

de Madrid estuvo compuesto por XXX. Hubo asimismo una labor 

importante de posproducción, centrada especialmente en la transcripción 

de las entrevistas, que corrió a cargo de XXX. 

 Una vez confeccionado el volumen, llegó la crisis económica y con 

ella el proyecto quedó paralizado justo cuando entraba en la fase de edición 

para ser publicado por una compañía comercial con la que existía incluso 

un contrato firmado. Desanimados por el escenario que se abría, 

abandonamos la búsqueda de alternativas y dejamos el proyecto dormir en 

un cajón, aunque no llegamos nunca a olvidarlo.  

Por esta vez el retraso ha resultado provechoso. Pues en el entreacto 

han sucedido acontecimientos y cambios de sensibilidad de enorme 

trascendencia y calado en la cultura política de los españoles. La crisis 

institucional y la corrupción han alcanzado a la propia figura de la 

monarquía y los miembros de la familia regia, que han quedado situados al 

lado de quienes llevan desde tiempo atrás rompiendo los equilibrios de 

equidad y redistribución en los que se funda la ciudadanía social 

posfranquista. Al mismo tiempo, la cultura de la participación cívica, la 

auto-organización social y la movilización crítica ha experimentado desde 

el fenómeno del 15-M y en torno de las luchas contra el desmantelamiento 

del Estado del bienestar un significativo realce entre los valores sociales. 

Todo esto ha hecho que en buena medida el parón editorial de este texto 

haya redundado en una mayor actualidad de su contenido en el momento 

en que por fin sale a la luz. De haberlo publicado antes podría haber sido 

catalogado como un producto entre nostálgico y académico; ahora en 

cambio nos parece que es una pieza que pueda nutrir la imaginación 

política e intelectual de públicos cada día más exigentes. 

 En conjunto creemos que la lectura corrida de esta obra permite 

aislar y anclar elementos para una narrativa alternativa de la oficial sobre 

el cambio político y social en España desde los años sesenta hasta los 

ochenta.  
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Para empezar y muy en primer término, la entrevista con el 

historiador Ferrán Gallego, el activista cultural Pepe Ribas y el profesor de 

literatura Ángel Loureiro ayuda de forma muy lograda a reevaluar las 

experiencias asamblearias y de autoorganización colectiva entre la 

dictadura y la democracia. A través de una extensa conversación en la que 

tres exmilitantes de proyectos radicales en su juventud barcelonesa de 

mediados de los años setenta recuentan su trayectoria política, la transición 

a la democracia al completo es puesta patas arriba. La conversación 

también presenta con cierta crudeza la muy diferente configuración de la 

memoria de los universos ideológicos comunista y libertario, un asunto que 

viene de atrás y que continúa marcando límites a la construcción de 

hegemonías en la izquierda española posfranquista pero que no es en 

general invocado en la comprensión de las dinámicas políticas y culturales 

del cambio de milenio. Lo que siguen teniendo ambas en común es el 

recuerdo de otra transición juvenil radical, con su ideario horizontalista y 

a la vez transversal entre cultura y política, que reclama con plena 

legitimidad una elaboración narrativa acorde con su presencia como sujeto 

activo entre el final de la dictadura y la consolidación de la democracia. 

La conversación de los investigadores de la historia cultural e 

intelectual del franquismo Javier Muñoz Soro y Héctor Romero Ramos con 

Raúl Morodo, fundador del Partido Socialista Popular (PSP) durante la 

transición y anteriormente opositor antifranquista nos acerca al universo 

de una alta cultura entre académica y de intelectuales crecientemente 

distanciados de la dictadura, con la figura de Enique Tierno Galván como 

nexo significativo de toda una y como figura simbólica de una transmisión 

de experiencia republicana. Paradójicamente fue en este contexto de 

recepción de la herencia republicana donde finalmente se produjo la  

 Las entrevistas a los dibujantes Azagra y Eneko y al cineasta Basilio 

Martín Patino y y el crítico de cine Romá Gubern centran la aportación del 

libro sobre la cultura de masas desde la perspectiva de una memoria 

interna a sus mundos profesionales, una dimensión que no suele figurar en 

la narración del cambio cultural en la España del siglo XX. Si en el primer 

caso se trata de activar el recuerdo de formas de organización y acción 

colectiva de los dibujantes de viñetas en la Segunda República, y del 

resurgimiento de esta cuestión entre los dibujantes de viñetas y comic 
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durante la transición, en el segundo lo que domina la conversación es más 

bien la reubicación en su contexto de producción durante la Segunda 

República de una parte del cine que se hizo popular durante el franquismo, 

y la recuperación de una filmografía experimental de enorme calidad cuya 

excavación ha permitido a estos intelectuales ocupar una posición muy 

distinguida en sus respectivos gremios de dirección y crítica de cine. En 

ambos casos, la recuperación de la memoria permite adoptar una postura 

singular ante la evolución de la profesión y en la cultura posfranquista en 

general. 

Como ya hemos señalado, una importante dimensión del 

planteamiento inicial del proyecto tenía que ver con la cultura del exilio, 

dentro del cual por razones obvias el imaginario republicano desempeñó 

un papel explícito que no llegó a tener en la península con Franco. Uno de 

nuestros objetivos era iluminar la absoluta crucialidad del exilio 

republicano en la evolución de numerosas esferas de la cultura de la 

América Latina de la segunda mitad del siglo XX. Finalmente el libro 

contiene una ventana a ese rico universo de tradiciones intelectuales 

injertadas en culturas nacionales del subcontinente americano en la 

conversación entre los juristas Raúl Zafforoni y José Antonio Martín Pallín. 

Para el público español, acostumbrado a leer o escuchar acerca de la 

influencia del exilio en los países receptores de manera genérica, es 

bastante probable que la información que sale a la luz en ese diálogo resulte 

completamente novedosa, por lo rica y llena de conexiones complejas, en 

un ir y venir alrededor de juristas republicanos españoles y atraviesan la 

cultura pro-derechos humanos de América Latina para terminar llamando 

a las puertas de la España actual que, parapetada tras un nada universal 

“espíritu de la transición”, no termina de acomodar la jurisprudencia 

internacional en materia de delitos de lesa humanidad. 

Una última conversación que nos parece que cierra bien este libro y 

el espíritu del proyecto originario es entre dos historiadores. Pero para 

hablar de memoria, de su memoria y del lugar de la memoria en el mapa 

cognitivo con el que los profesionales de la investigación sobre el pasado 

presentan su trabajo ante la opinión pública. Manuel Pérez Ledesma es 

seguramente el historiador español de la generación de la transición más 

vocacionalmente dedicado a la renovación de los métodos y la adaptación 
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de los enfoques teóricos procedentes de campos de conocimiento social y 

humanístico; pero también fue, antes, un activista antifranquista militante 

que no sólo sufrió la represión de la dictadura sino que se movilizó en la 

transición enarbolando un  discurso de corte republicano. Por su parte 

Ricard Vinyes es seguramente el principal valedor en la cultura académica 

española de la necesidad de políticas públicas sobre el pasado acordes con 

la variedad y complejidad de las identidades sociales en una democracia 

pluralista; pertenece también a una generación de historiadores que 

alcanza la mayoría de edad al final de la transición y que reabre cuestiones 

relacionadas con la represión de republicanos en la España de Franco. El 

contraste entre sus memorias y posicionamientos intelectuales y políticos 

permite un diálogo muy sugerente sobre las posibilidades y los límites de 

la cultura historiográfica española a la hora de vertebrar una narrativa del 

siglo XX capaz de superar la ideología de la transición española a la 

democracia posfranquista. 

 

Antes de terminar esta introducción, una breve nota sobre la edición. 

Las conversaciones que recoge este libro evocan muchos nombres, algunos 

de personas archiconocidas por el público medio español, pero otros 

completamente desconocidos, incluso difíciles de encontrar en internet con 

la mínima información aportada durante la conversación. Esto, unido a 

nuestro deseo de marcar toda intervención efectuada desde fuera sobre la 

transcripción de las entrevistas nos ha llevado a incluir entre corchetes 

unas breves biografías y descripciones de todos los personajes e instancias 

españoles que salen a colación en la conversación, suprimiendo el recurso 

a la nota al pie de la página.  

Por otro lado, cuando retomamos el proyecto, ya con la decisión de 

editar el volumen en Ediciones Contratiempo en colaboración con la 

Fundación Contamíname, dimos por casualidad con el tema musical de 

Adolfo Celdrán que reproducimos al comienzo de la obra. Tiene la curiosa 

casualidad añadida de titularse casi como la editorial que da salida al libro, 

“A contratiempo”. Nos pareció que su letra describía de modo poético la 

dinámica sobre el tiempo perdido que ha fraguado la identidad de muchos 

de los entrevistados en este libro, quienes en algún momento de sus vidas 

ha debido parecer que caminaban hacia atrás en esa excavación de mundos 
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perdidos hasta llegar a un momento en el que el encuentro con el pasado 

republicano les abrió la puerta a un futuro preñado de posibilidades y 

esperanza, en buena medida definitivo. Decidimos incluirla además 

porque, escrita en el contexto de la crisis política del régimen de Franco, la 

canción forma parte de un álbum cuyo metafórico título “Al borde del 

principio” se proyecta hasta nuestro presente, que también tiene el olor del 

vértigo de un tiempo que parece ir a interrumpirse cuando en realidad 

apenas comienza.  

 

Madrid, febrero de 2014 
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TRANSICIONES DE ABAJO A ARRIBA, MEMORIAS 

CONTRAPUESTAS. 

Entrevista a Ferrán Gallego, Ángel Loureiro y Pepe Ribas 

 

 

por Germán Labrador Méndez y Pablo Sánchez León 

 

 

Barcelona, Jueves 26 de Noviembre de 2009 

 

 

 

Los sujetos aquí entrevistados representan modos muy distintos de 

estar en transición, pero también modos muy distintos de reflexionar 

sobre el periodo. Lo único que teníamos en común los cinco implicados en 

la entrevista es que todos hemos escrito sobre ese tiempo: lo que, además, 

compartían los tres entrevistados es el haberlo hecho desde perspectivas 

que conectan su propia biografía transicional con un tipo de discursos, 

imágenes e identidades colectivas de los años setenta sistemáticamente 

marginados en los relatos hegemónicos sobre la época. Como veremos, en 

cierto modo esta entrevista también ilustra la incapacidad de consensuar 

un relato compartido y alternativo de la transición. Ello nos habla, 

además, de un problema de cultura política heredado, y que afecta 

directamente a nuestra forma de percibir la política hoy en día: el 

divorcio sentimental entre sociedad civil y clase política, sí, entre 

activismo y sistema parlamentario, sí, pero también entre biografía, 

memoria e historia. Ello hace que la transición a la democracia, el 
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establecimiento de sus sentidos, sea un territorio simbólico donde, en la 

España contemporánea, se esté jugando una batalla por la definición 

política del presente, a la que esta entrevista también quiere contribuir.  

Las tres memorias compartían, sin embargo, una misma premisa: 

el reconocimiento político y biográfico de que, en los años setenta, en el 

contexto barcelonés, y en el resto del país de modo análogo, tuvieron lugar 

experiencias político-culturales inéditas, a través de las cuales colectivos 

heterogéneos políticamente movilizados, interpelados por las distintas (y 

enfrentadas) memorias de los años treinta y de la guerra, fueron capaces 

de abrirse hacia un escenario post-franquista de signo cívico-radical que 

nunca llegó a advenir pero que pudo imaginarse entonces. Para 

reconstruir algunas de las condiciones de observación que entonces 

permitieron o imposibilitaron avanzar en la construcción de ese 

escenario, teníamos a nuestra disposición las perspectivas de tres 

individuos que, próximos en edad, representaban además tres 

experiencias políticas diferentes.  

En primer lugar, tenemos la experiencia del militante comunista, 

Ferrán Gallego, politizado y afiliado en su paso por las aulas del tardo-

franquismo que, en el proceso de devenir profesor de esas mismas aulas, 

asiste al enigma de la disolución del espacio político en el que se 

identificaba como militante justo en el mismo momento en que éste 

espacio emerge y se hace público, es decir, justo cuando el comunismo 

democrático es reconocido como opción política legítima. Así, de pronto, 

el advenimiento político del postfranquismo desarticula las relaciones 

políticas posfranquistas tal y como habían sido imaginadas bajo Franco. 

En el caso que nos ocupa, esa desubicación produce una respuesta: la 

investigación, el estudio y la escritura, como obligación de construir 

sentidos, son modos de tratar de restaurar la cesura entre biografía e 

historia que la democracia acabó por establecer. Todo ello está operando 

detrás (y dentro) de un libro tan contundente como El mito de la 

transición. La crisis del franquismo y los orígenes de la democracia 

(Barcelona, 2008). 

La segunda experiencia política aquí representada es la del 

activista cívico. Éste se debate entre el mundo de la literatura —el de la 

creación artística con todas sus variantes— y el mundo de la política. Sin 



 
 

Con la memoria de una República por venir 
 

 
 
 
Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) — Fundación Contamíname 
Creative Commons   
 

  17 

 

embargo, en este caso, Pepe Ribas no puede decantarse por ninguna de 

sus dos pasiones tal y como se le presentan a sus ojos de 1970, esto es, 

polarizadas en dos zonas recíprocas. Tanto en la política como en la 

cultura, en una de sus dos zonas se expresaría el viejo estado franquista 

de las cosas, y, en la otra, velaría armas un nuevo estado antifranquista 

de esas mismas cosas. Hay entonces activistas que optan por tratar de 

crear nuevos espacios sociales, nuevos campos alternativos, nuevos 

modos de juego social: estados nuevos para cosas que se pretenden 

nuevas. Como consecuencia, su inversión de energías, su exploración de 

deseos, recorre espacios pequeños, se vuelca sobre lo local, sobre lo 

concreto, desde un precepto de sostenibilidad y autonomía en la acción, 

desde un ideal de ecología cívica: mientras emergen espacios políticos y 

se institucionalizan, mientras las distintas organizaciones reestructuran 

su organigrama y deforman sus relaciones con sus bases sociales, los 

activistas cívicos construyen y reconstruyen lo próximo y lo cercano. Se 

buscan modos de seguir en transición mientras la transición comienza a 

adquirir formas fijas.  

En el caso que nos ocupa, además, se da una singular 

circunstancia: la memoria de Pepe Ribas representa un vértice dónde se 

reúnen fuerzas de época muy distintas, pues en este caso la experiencia 

del personaje resulta representativa sólo en la medida en que es ejemplar. 

Y es que hemos entrevistado al director de la revista Ajoblanco, entonces 

el órgano de expresión de una nueva izquierda, juvenil, cívica, precaria, 

antiautoritaria, autónoma. En esta publicación mensual, cuya 

importancia para entender los años setenta no se ha asumido todavía, 

todo un sector de la sociedad que la transición excluía se dotó de su propia 

representación política. Aquí hablamos además de un modo muy especial 

de producir memoria, porque Ribas es autor de una impresionante 

biografía generacional, Los 70 a DestAJO. Ajoblanco y libertad 

(Barcelona, 2007), libro que es una verdadera reconstrucción polifónica 

de aquel tiempo a través de la negociación comunitaria de memorias. 

Treinta años después de aquellos hechos, Ribas fue llamando uno por uno 

a los distintos colaboradores del Ajo para que le ayudasen a reconstruir 

una historia compartida: en su sustrato colectivo este relato adquiere su 

valor de crónica histórica. 
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La tercera experiencia política generacional aquí representada 

podría corresponder típicamente a la de un lector del Ajo. Supone, 

además, otra mirada de la transición en Barcelona, desde fuera de 

Catalunya, la de alguien que va de un pueblo, gallego, a una urbe, 

catalana. Se trata de una experiencia histórica transicional desgajada de 

instituciones (partidos, universidades, familias...), que es una experiencia 

histórica desde fuera del campo social, del entramado humano que 

silenciosamente ha tejido buena parte de las experiencias históricas 

anteriores, ligándola a la historia privada de los diferentes grupos de 

poder locales y sus mecanismos de legitimidad y renovación. Esta 

experiencia tercera, en la persona de Ángel Loureiro, tiene que ver con los 

apellidos: es democrática porque socializa antes de nada la clase social 

desde el acceso a la cultura, e implica el desconcierto de la generación 

siguiente, ocupada en la investigación democrática de nuevas formas de 

vida y de relación interpersonal, más preocupada por los contenidos 

democráticos que por sus formas. Es la generación que escribe en las 

paredes de Barcelona “disuelve tu propio cuerpo represivo” y “hay un 

fascista dentro de ti. Mátalo”. Esta generación adquiere una vivencia de 

la libertad antes o simultáneamente que un relato colectivo de la misma. 

Sus expectativas del postfranquismo no las construyen los cuadros 

políticos del Partido Comunista ni los discursos electorales de la 

transición: están relacionadas con una experiencia cotidiana del declive 

biológico del franquismo, con una manera de vivenciar el colapso de las 

estructuras morales y discursivas del régimen.   

En este caso, la tarea de reflexión y de memoria que implica al 

entrevistado tiene que ver con un lugar muy particular de la historia 

intelectual española de la Modernidad, y, en particular, de la segunda 

mitad del siglo XX, en la que encontramos cómo el desplazamiento 

espacial y cultural ha sido una coordenada heredada y clave para la 

observación de la cultura española. Existen otros hispanismos más allá 

de la península ocupados en coser pacientemente los vínculos entre 

culturas políticas y políticas culturales. En este caso, la tradición del 

hispanismo in partibus infidelium, y los fuertes debates teóricos y 

metodológicos que han ocupado a los investigadores de las humanidades 

en las universidades americanas durante estos treinta años, ofrecen a la 
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experiencia generacional una posición de discurso para leer la cultura 

española contemporánea, una entrada en libros, en películas, en climas 

epocales, que se relacionan con la preocupación por que se cuenten 

determinadas historias y por el modo en que se cuentan. Ello nos conecta 

con un tema recurrente en la entrevista: detrás de las formas en las que 

los investigadores entendemos y actualizamos las experiencias políticas y 

culturales de la transición hay discusiones políticas sobre cómo entender 

el conocimiento, la universidad y el acceso a la cultura, y su relación con 

lo público. 

  

Es una verdadera lástima que la entrevista la hubiésemos realizado 

en noviembre de 2009. Si se hubiese hecho en la primavera de 2011 o 

después es posible que hubiésemos hablado de otras cosas, o de las mismas 

cosas de otra manera. Es seguro que hubiésemos conectado las intensas 

experiencias cívicas que tuvieron lugar en los años setenta con las 

revueltas del Magreb, el laboratorio democrático del activismo cultural 

de los años setenta con la cultura juvenil tunecina o las mareas 

ciudadanas españolas contra los recortes, las Ramblas barcelonesas con 

la plaza Midan Tahrir de El Cairo o la Puerta del Sol de Madrid. Ello nos 

habría permitido abrir el diálogo de otro modo, para proponer que esas 

imágenes, las escasas y mediadas noticias que tenemos de esas 

revoluciones y protestas en marcha, actualizan las memorias alternativas 

de los años setenta españoles. Ello nos habría permitido proponer que por 

culpa del divorcio existente entre biografía e historia de la transición, 

entre culturas cívicas y culturas políticas hegemónicas, podemos ver las 

movilizaciones populares de la década del 2010 como un espectáculo que 

no nos implica, y que la misma cultura política que las aplaude, teme y 

jalea, al mismo tiempo, teme, olvida y niega la memoria de ese tipo de 

acción y pensamiento político en Italia, Grecia, España o Portugal hace 

treinta años, o en nuestros días. Lo que, siéndonos contemporáneo, nos 

resulta discontinuo en el espacio es porque también nos resulta 

discontinuo en el tiempo. Y es que la memoria siempre llega tarde.  

Hay el relato de la transición que todos conocemos: “Va Carrero 

Blanco y lo matan, va Franco y se muere, va Adolfo Suárez y el Rey y 

hablan con unos y con otros, van todos y se ponen de acuerdo, va Suárez 
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y legaliza al PCE, va Carrillo y acepta la bandera, van unos y dimiten, 

van otros pegan tiros, van otros y ponen bombas, va Suárez y gana las 

primeras elecciones democráticas, van los políticos y redactan la 

constitución, va Tejero y casi la lía, va el PSOE y Felipe González y ganan 

las elecciones, y va España y por fin es lo que tenía que ser”.  

Y hay la posibilidad de otros relatos. Porque la conciencia de que 

existen estas otras memorias de la transición es, sin embargo, una 

máquina de seguir haciéndonos preguntas. Hay una cuestión 

metodológica que los entrevistados también compartían, implícitamente: 

la de que el relato de la transición que todos conocemos es un dispositivo 

hermenéutico, un proxy, un cortafuegos, una máquina de 

separar/transformar la historia colectiva en la historia de las 

instituciones, de desactivar la memoria como fundamento colectivo en la 

producción de sentidos políticos. Como una máquina de proyectar el 

pasado en la forma de unas imágenes muy específicas y de retraerlo una 

y otra vez sobre el presente como momento de “tiempo cero”: así actúa el 

relato de la transición que todos conocemos.  

Por eso es tan difícil decir dónde acaba y dónde empieza la 

transición. Porque en cada límite, por arriba y por abajo, hay una 

interpretación: hacer terminar la transición en 1982 puede querer asumir 

que el PSOE de Felipe González es la forma más perfecta posible en la que 

se puede manifestar la democracia entre españoles. Terminar el 23-F de 

1981 puede querer asumir que, en ese acto, el Rey fundador nos separa (y 

se separa) definitivamente de la dictadura... pero también puede asumir 

que ese día se puso un límite a los procesos de lucha por las libertades y 

los derechos en los que estaban comprometidos movimientos sociales y 

políticos y que, a partir de entonces, se produjo una involución 

democrática... ¿en la que todavía vivimos? 

La transición, ¿cuando empieza?: ¿con la muerte de Franco, en 

1975? ¿en el concierto de Raimon en la Universidad Complutense de 

Madrid en 1968? ¿con “La Cabina” de Mercero o con “El Verdugo” de 

Berlanga? ¿Con el atentado a Carrero Blanco en 1973 o con la primera 

pintada que decía “Arriba Franco, pero como Carrero Blanco”? ¿con el 

“Spain is different” o con el “Nucleares no, gracias”? ¿con un discurso de 

Suárez o con la primera exhumación de una fosa republicana de la guerra 
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civil? Los límites que nos constriñen, nos posibilitan, la restricción nos 

reprime y estimula. Los límites de la transición pueden ser un deseo de 

detener sus significados posibles, de evitar que se piense que, en muchos 

aspectos la transición no habría terminado, de que hay un horizonte 

político más allá al que hay que dirigirse para apropiarnos del significado 

de la democracia, pero son o pueden ser también un modo de apelar a 

otros futuros alternativos. Preguntarse por el comienzo de la transición 

es, en muchos aspectos, preguntarse por transiciones que aún no han 

comenzado ni siquiera. Y en éstas, ya estábamos en el interior de nuestra 

entrevista: 

 

 

FERRÁN GALLEGO: La elección de una fecha ya es un elemento de 

controversia duro porque la gente que dice que la transición a la 

democracia empieza con la muerte de Franco asume que no hay crisis del 

franquismo sino muerte de Franco. Y es que la transición, para vosotros, 

¿cuándo empieza? ¿En el 73 con la muerte de Carrero? Uno de los aspectos 

importantes es identificar cuándo empieza el proceso de erosión del 

régimen.  

PEPE RIBAS: ¿Erosión? ¿Tú crees? ¿Tú crees que el régimen ha 

acabado...? 

Ferrán Gallego: ¿Según tú no ha acabado todavía? Yo creo que no es el 

mismo régimen. 

Pepe Ribas: Para nada... ¿Qué es Felipe González sino la culminación de 

todos los planes de desarrollo? Hay una continuación en todos los planos. 

¿Dónde está la libertad de prensa? ¿Dónde está el cambio en la educación? 

¿Dónde está la cultura democrática? ¿Dónde está el ciudadano? Empezó a 

haber ciudadanos entonces. El problema es muy claro: primero, Franco 

murió en la cama. Y, además, yo creo que lo que el franquismo tuvo fue una 

crisis de éxito, porque posibilitó como sistema lo que la República no fue 

capaz de hacer, probablemente por falta de tiempo: la consolidación de la 

clase media. Esto es lo que creó Franco para sostener su régimen. Creo que 

esto es muy importante: triunfo de los planes de desarrollo, de las 

universidades laborales, de los “polos de desarrollo” [zonas preferentes de 

instalación de empresas industriales determinadas por planes de 
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desarrollo de carácter nacional] y de la descentralización de esos polos. 

Luego hay un fenómeno único y es que la clase obrera, que había sido 

trasladada a los centros industriales, fue propietaria de sus viviendas. Y en 

el año 75 ya era propietaria de sus viviendas de protección oficial en todas 

las barriadas de todos los cinturones industriales. Entonces te encontrabas 

con una clase trabajadora que, a diferencia de la de Francia o Alemania, era 

propietaria de sus pisos. Esto va a determinar absolutamente el 

planteamiento económico post-transición y todo lo que ha pasado con la 

burbuja inmobiliaria, que arranca de ahí.  

Yo creo que el franquismo no entró en crisis, entró en crisis de éxito, y por 

eso necesitó la democracia para equipararse a Europa. Bueno: la 

“democracia” con comillas. Pero la cuestión es que Franco se murió en la 

cama y que, además, a su entierro fue un millón de personas y en todas la 

iglesias del Empordà, aunque hoy se diga que Girona es la ciudad más 

nacionalista, todo el mundo estaba en las plazas de los pueblos llorando y 

todas las iglesias estaban tocando las campanas. Esto es lo que pasó en el 

año 75.  

Ferrán Gallego: Yo lo veo completamente distinto. Bueno, no 

completamente porque no hay nada que lo sea completamente pero, si se 

trata de comparar, yo diría que nada ha cambiado en ninguna parte. Si la 

Italia que tenemos actualmente es la Italia que venció al fascismo..., o la 

Alemania que fue despojada del nacionalsocialismo es la Alemania que en 

este momento está votando lo que vota... Nadie sabe cuánta gente fue al 

entierro de Franco pero sí que sé cuántas fueron al entierro de Hitler. O 

cuántas personas aguantaron el régimen mussoliniano, y al cabo de quince 

días estaban votando a [Alcide] De Gasperi [(1881-1954), fundador de la 

Democracia Cristiana italiana, primer ministro italiano entre 1946 y 

1953, responsable de que Italia se mantuviese en el ámbito de los Estados 

Unidos y la OTAN durante la posguerra europea y la guerra fría]. Y esas 

mismas personas que votaron a De Gasperi, al cabo de cincuenta años de 

régimen demócrata-cristiano —que en términos culturales las cosas no 

habían cambiado tanto con respecto a los valores de la clase media 

mussoliniana— están ahora votando opciones como [Silvio] Berlusconi 

[(1936) Presidente del Consejo de Ministros de Italia en 1994-1995, 2001-

2006 y 2008-2011, notorio por la confusión entre esferas públicas y 
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privadas de actuación y la tendencia autoritaria y populista de sus 

políticas]. Entonces, tenemos el populismo mussoliniano, el populismo 

demócrata-cristiano y el populismo berlusconiano: si mantenemos ese eje 

cultural de análisis estaríamos en una situación en la que realmente nada 

habría cambiado en Europa más allá de la desaparición de las instituciones 

fascistas pero, en cuanto a la cultura, estaríamos en unas condiciones muy 

similares.  

Evidentemente yo creo que el régimen se muere de éxito porque consigue 

no solamente la integración, sino la creación de las clases medias; se dice 

que el régimen construye su legitimidad no sólo sobre el aparato militar 

sino sobre lo que es la reconciliación de la sociedad española a través del 

franquismo. Es decir, los españoles se sienten reconciliados socialmente a 

través del régimen antes de que se establezcan doctrinas de reconciliación 

nacional o mientras se está hablando de ellas a un nivel de ruptura política. 

Cuando, en la transición, se defiende la ruptura política como la única 

forma posible de que haya reconciliación nacional, el régimen responde 

argumentando que la reconciliación se ha hecho ya, y una parte de la 

oposición añade que la reconciliación está ya hecha con eso que tú 

mencionabas de modernización de estructuras y de promoción social de la 

clase media.  

Si lo planteamos en los términos radicales en los que tú estás planteando la 

continuidad, entonces tendríamos que hablar de las continuidades que se 

están produciendo en una Europa en la cual se plantean, al contrario de lo 

que sucedió en la transición española, rupturas mucho más tajantes pero 

donde a lo mejor hay continuidades muy sólidas sociales. Es decir, toda la 

base social del fascismo italiano, ¿dónde está?, ¿qué es lo que está 

haciendo? ¿Qué tumor encarna en la sociedad italiana ese sector? ¿Qué 

tumor es esa mitad de los franceses que vieron encantados cómo Francia 

era ocupada por los nazis y cómo es que optaron por un proyecto político 

como el gaullismo en cuanto pudieron? Ahí hay un elemento de 

continuidad cultural y de valores, y la ruptura sería solamente institucional 

en el caso de Europa, según lo ves tú.  

Pepe Ribas: No puedes comparar la democracia alemana con la italiana, 

porque Alemania sí es un país que tiene instituciones democráticas, porque 

la cultura no está tomada por el poder político a través de las subvenciones, 
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porque los Länder no crean todo este vasallaje, porque realmente hay 

poderes y educación y cultura muy independiente del poder político, cosa 

que en este país no pasa. Por ejemplo, esta mañana todos los periódicos 

catalanes hacen un editorial conjunto, algo que a mí me recuerda a una 

cosa: al Diario Hablado de Franco [partes informativos de emisión 

obligatoria en todas las emisoras de radio bajo el franquismo]. Porque, 

además, este editorial está hecho, no en los diarios sino en el Tripartito 

[gobierno de coalición del Partit dels Socialistes de Catalunya (PSC-

PSOE), Esquerra Republicana de Catalunya (ERC) e Iniciativa per 

Catalunya Verts-Esquerra Unida y Alternativa (ICV-EUA) que gobernó 

la Generalitat de Catalunya entre 2004 y 2010]. Pero entonces, si sabes 

que La Vanguardia en el año 2000 recibía más de mil millones de pesetas 

de parte de la Generalitat en publicidad institucional, aparte de todas las 

otras subvenciones, te das cuenta de que aquí la libertad de prensa no 

existe. En Italia pasa algo parecido porque, precisamente, España e Italia 

en el año 77 sufrieron una ruptura en el proceso que se estaba dando en 

ambos países, que era el de los movimientos sociales autónomos que 

estaban tratando de conseguir una democracia más democrática. Este 

fracaso es lo que realmente ha hecho que muchas democracias en Europa 

prácticamente sean ficciones, porque los poderes no están separados y 

porque el cuarto poder no ejerce el papel que debería ejercer, que es el de 

fiscalizar a políticos, jueces, etc. Es decir, nadie cumple su papel. Cada vez 

que hay un incidente te das cuenta. Últimamente hemos llegado a un grado 

considerable de desfachatez.  Ahora tenemos el caso de los pescadores en 

Somalia. Con cualquier cosa que pasa te das cuenta de que el poder político 

controla el poder judicial, el mediático... Esto en Alemania no es así, en 

Suecia tampoco es así, en otras democracias tampoco es así. En cambio en 

Inglaterra ha sido así con la Thatcher y no ha sido así en otros momentos. 

Depende un poco del momento.  

 

En esta entrevista partimos de la idea que no existe una transición, 

sino muchas: continuidades y discontinuidades en planos distintos, en 

espacios diferentes. Es necesaria toda esa riqueza de perspectivas para 

poder entender los distintos niveles en los que se expresa la tensión entre 

lo viejo y lo nuevo. Y sin embargo, existe una experiencia estética de época 
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que vive los años setenta como la tensión entre el colapso de la cultura 

institucional, del edificio franquista, y la posibilidad de vivir, hacer, 

pensar en espacios alternativos. En la Barcelona en transición esta 

vivencia resultaba especialmente nítida. Esa vivencia biográfica, siempre 

relacionada con un nosotros, con una experiencia política compartida, es 

la que al final, en la memoria, permite entender que entonces hubo un 

corte, que algo se rompió para siempre. Sin embargo, la naturaleza de 

esas experiencias políticas (y, sobre todo, la disputa sobre la necesidad de 

encauzarlas, dirigirlas) va a producir una polémica continua, de arriba 

abajo o de abajo a arriba, que puede resumirse en una pregunta: cuál es 

la relación de la izquierda antifranquista con una idea de autoridad 

emanada de la cultura política franquista, desde la sospecha de que haya 

una herencia moral del franquismo en toda cultura política 

posfranquista, también en la de los partidos de izquierda. 

 

ÁNGEL LOUREIRO: Yo creo que, de cara a analizar la transición a la 

democracia, de lo que hay que hablar es de diversos niveles y hay que 

estudiar cada nivel por separado y ver continuidades y discontinuidades en 

cada uno de ellos. Se ha dicho que se dio una continuidad entre el desarrollo 

económico de Felipe González, con los polos de desarrollo, y lo que había 

iniciado Franco; habría que preguntarse hasta qué punto ese desarrollo 

económico tiene un cariz franquista, si es una maniobra de Franco para 

desarrollar una clase media y consolidarla, para de alguna manera ganarse 

ciertos afectos. Yo creo que habría que estudiar también qué afectos se gana 

Franco con la creación de esa clase media. No estoy convencido en absoluto 

de que en términos generales esa clase media realmente apoye al 

franquismo. Lo digo por lo que yo viví personalmente, por la zona de donde 

soy [El Ferrol y su área de influencia], que se vio muy afectada por este 

desarrollismo, pasando de una economía (que no de una cultura) agrícola, 

de subsistencia, a principios de los años sesenta, a que, de pronto, todo el 

mundo tenga coche en 1968. Sin embargo, aquella es una zona en la que 

muchas familias que se habían beneficiado enormemente del desarrollo 

económico siguieron siendo radicalmente antifranquistas, como es el caso 

de mi familia. Y en esa zona, durante los años de la transición, mucha de 

esa gente participa en numerosas huelgas que, si bien estaban lideradas por 
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el Partido Comunista, eran secundadas por muchísimos obreros que no 

tenían militancia política concreta pero que eran fuertemente 

antifranquistas, aun cuando se habían beneficiado enormemente del 

desarrollo económico de los años sesenta. Y se trata de la misma gente que 

ya tiene coche y que, como tú dices, tiene piso propio. A propósito de esto, 

creo que es importante considerar que la transición se vive de modos muy 

diferentes en las diversas partes del país, y que origen y clase social son 

factores muy importantes a la hora de juzgar ese momento histórico. 

Entonces, por una parte, yo distinguiría dentro del desarrollo económico, 

para ver qué dinámica sigue eso. Efectivamente, Felipe González continúa 

un modelo pero también lo destruye, en el caso concreto de la industria del 

acero. Por otra parte, creo que habría que distinguir varios niveles de 

continuidades y discontinuidades. Hay cosas que vienen de antes del 

franquismo, como cierto paternalismo en la cultura política española que 

Franco utiliza muy bien; y que es un paternalismo que continúa, a mi modo 

de ver, con el PSOE, y no digamos con el PP... Entonces habría que ver cuál 

es el papel histórico del estado con respecto a la ciudadanía, si construye 

una ciudadanía ultracivilista, privatizante, propietarista, o si también crea 

unos hábitos políticos paterno-filiales que, en democracia, continúan. Y es 

esta paradoja del mundo español, en la que uno quiere completa 

independencia del estado y, por otra parte, uno pretende que el estado 

solucione absolutamente todo. Pues eso lo que indica es un hábito mental 

de dependencia del estado, algo que creo que, en última instancia, es el 

freno para la construcción de una sociedad civil desarrollada y eficaz, que 

se dé cuenta de que tiene un poder propio y de que lo que tiene que hacer 

es poner presión para conseguir ciertas cosas, no reclamarle al Estado la 

solución de todos sus problemas.  

Yo hablaría de estos niveles muy diferentes entre sí, de continuidades y 

discontinuidades, y volviendo a las fechas de la transición, creo que hay un 

problema con fijar unas fechas, sobre todo las finales, porque el comienzo 

se puede llegar a fijar en muchos momentos determinados: por ejemplo, en 

el año 57, cuando se pone al Opus [Dei, secta religiosa católica compuesta 

por eclesiásticos y civiles que extiende su influencia especialmente entre 

personas de clases acomodadas y funciona como lobby informal de las 

posturas más autoritarais y reaccionarias dentro de la Iglesia; fundado 
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en 1928 por un español, ha llegado a controlar la alta jerarquía vaticana]  

a cargo de la economía y ahí comienza el desarrollismo, lo que de alguna 

manera sienta las bases de una transición. Yo creo que lo que más daño ha 

hecho ha sido fijar una fecha de fin de la transición, porque eso no puede 

terminar, no ha terminado. Cuando Pepe hablaba de la educación, ¡es que 

la Universidad española ni ha empezado a hacer la transición!  

PEPE RIBAS: El problema no es la universidad, el problema es la 

enseñanza media que es muchísimo peor. Es donde está el meollo.  

Ángel Loureiro: Pero entonces habría que ver qué ha pasado en el nivel 

de la educación. ¿Ha habido una transición? ¿Qué tipo de transición? A mi 

modo de ver, no. Lo más antidemocrático que puede haber en España es la 

universidad española, que es lo que mejor conozco. Entonces, si decimos 

que la transición acaba en el 79 o en el 82 estamos tomando un partido... 

Lo mismo con la memoria histórica. La transición tendría que haber 

solucionado este problema. Acotamos unos años y suponemos que ahí se 

tendría que haber solucionado todo. Es mucho más complejo que todo 

eso... Incluso creo que referirse al franquismo sólo como a los años del 

franquismo impide también ver posibles continuidades y discontinuidades 

con lo anterior. Anoche hablábamos del imaginario del mundo colonial en 

la cultura española y creo que llegamos a la conclusión de que, antes de 

Franco, ese imaginario está impuesto en la cultura española de derechas y 

de izquierdas, y que hay una actitud paternalista hacia América Latina que 

Franco institucionaliza.  

A mi modo de ver, entonces, con Franco hay unas ciertas rupturas, pero 

también hay una cierta continuidad con lo anterior. Creo que pasa lo 

mismo una vez que desaparece el franquismo. Es decir, yo creo que habría 

que ir nivel por nivel examinando qué pasa en cada uno de ellos y ver cómo 

se relacionan entre sí. Hay un nivel económico, un nivel judicial, un nivel 

político-institucional, y se pueden ver todas las tramas que se establecen 

entre ellos, así como todas las faltas de separación y las corrupciones 

consiguientes.  

Desde luego, los años que yo estuve viviendo en Barcelona no nos creíamos 

absolutamente nada del franquismo. Vivíamos en otro mundo, que 

estábamos tratando de crear a diario. Una revista como Ajoblanco era una 

de estas manifestaciones de intento de creación de un espacio que no 
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tuviese nada que ver con el espacio oficial.  

Pepe Ribas: Se mencionaba el cambio que supusieron las huelgas, ¿no? 

Pues las huelgas aparecen en cuanto el butano sube de una forma 

desproporcionada para la España que había salido del brasero y había 

entrado en el butano. Entonces fue muy importante lo del butano, fue muy 

importante la crisis económica que hubo en el año 73, fue muy importante 

el desplome de la burguesía barcelonesa, que es un tema del que nunca se 

habla. Es decir, el “pujolismo” [en referencia a la larga etapa de gobierno 

de la Generalitat por Jordi Pujol entre 1980 y 2003 y al régimen político 

y cultural que alentó] no es una causa, es una consecuencia, porque en los 

setenta, evidentemente, pasan muchas cosas.  

Yo creo que para hablar de la transición, primero hay que hablar por fases, 

y, segundo, hay que hablar por territorios. Yo viví en Barcelona. Ajoblanco 

no hubiera podido salido en la vida en Madrid, ni podría haber salido en 

ninguna otra ciudad, porque Ajoblanco es una reacción contra una parte 

de los que han controlado los movimientos antifranquistas, que son los 

autoritarios. O sea, en España hay tres tradiciones dentro de la izquierda: 

el republicanismo, el socialismo/comunismo y el anarquismo. El 

anarquismo como cultura es un movimiento antiautoritario, en el cual la 

cultura va de abajo arriba, no de arriba abajo, por lo que no es jerárquico, 

cosa que el comunismo sí es.  

¿Por qué nace Ajoblanco? Porque íbamos contra cualquier autoritarismo, 

tanto el autoritarismo franquista como el marxista, leninista o católico. Y 

había muchos marxistas católicos, porque yo me crié en un colegio de curas 

marxistas que me decían lo que tenía que hacer, lo que tenía que leer y lo 

que no podía hacer. Nosotros nos rebelamos contra esto, porque queríamos 

una sociedad civil libre, independiente y que se formara hasta el final de 

sus días. Por eso apoyamos los ateneos libertarios. Primero nacimos 

apoyando la contracultura estadounidense hasta que redescubrimos el 

pasado libertario de la cultura libertaria española. Entonces dijimos que los 

contraculturales norteamericanos estaban muy bien para un país 

calvinista, utilitarista y cuyos valores económicos están por encima del bien 

y del mal, pero no para un país mediterráneo, con una cultura 

tradicionalmente grecolatina, pagana, de fiestas populares, etc. Nosotros, 

en lugar de buscar el naturismo en Estados Unidos, lo buscamos en España, 
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porque habíamos nacido aquí. Mujeres Libres [grupo cultural 

anarcofeminista que editaba la revista cultural homónima entre 1936 y 

1938] es mucho más interesante que cualquier feminismo de los que han 

triunfado, porque las mujeres que han triunfado, si os fijáis ahora, van 

vestidas de machos y se comportan como los machos. Se ha perdido 

totalmente el valor de la feminidad, y nosotros buscábamos ese valor de la 

feminidad para ir contra cualquier tipo de dogmatismo.  

Entonces, estoy muy de acuerdo contigo cuando dices que en la transición 

hubo varias familias. Lo que está claro que no hubo en un principio fueron 

socialistas. El PSOE en el año 76 tenía dos mil militantes y en Barcelona 

ninguno. Yo te digo que acabé derecho en el 75 y había un nacionalista en 

toda la facultad. ¿Cómo se explica entonces la emergencia del 

nacionalismo? ¿No será acaso que el nacionalismo ha sido el disfraz que ha 

justificado el fin de la transformación social para convertirla en la 

transformación nacional? Como ahora que se están envolviendo todos en 

la bandera catalana para tapar la corrupción que toca a todos por igual y 

que en Cataluña, a diferencia de Valencia, es transversal.  

Entonces, para mí todo eso se genera en los años de transición porque esa 

revolución la empezamos muchos, no sólo la revista Ajoblanco. Porque lo 

bueno que tuvo la revista Ajoblanco es que no fue una revista hecha por 

profesionales sino por gente de veinte años que llamaba a los lectores. Fue 

la revolución de los lectores, y fueron los lectores los que crearon Ajoblanco 

aunque muchos de aquellos lectores hoy se llamen [Antonio] Muñoz 

Molina o [Pedro] Almodóvar. Yo los conocí cuando no eran nada, cuando 

eran chicos de pueblo que a duras penas iban a Madrid. Entre otras cosas, 

con el dinero de Ajoblanco, pagábamos el billete de tren a toda esta gente 

cuando los invitábamos a Barcelona, que era una ciudad mucho más libre, 

porque aquí había un vacío de poder.  

Primero, porque Barcelona en el año 39, cuando entran las tropas 

franquistas, la gente cose banderas españolas; en Madrid, cuando las 

tropas franquistas entran, la gente les da el culo. ¿Por qué? Porque Madrid 

era una ciudad republicana y Barcelona había sido la ciudad libertaria que 

había perdido en el 37 con los Fets de Maig [episodios ocurridos en mayo 

de 1937 en Cataluña, que enfrentaron a anarquistas y trotsquistas, 

partidarios de profundizar en la dinámica revolucionaria, con las propias 
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instituciones republicanas y de la Generalitat y sus partidos afines, entre 

ellos el Partido Comunista]. Toda la burguesía —y esta es la polémica que 

ha habido con el último libro de los Maragall [en referencia a la obra 

Pasqual Maragall. El hombre y el político (Barcelona, 2008), biografía del 

estadista catalán censurada por la familia], porque el padre de Maragall 

se lo dijo a las dos chicas  que lo escribieron [Esther Tusquets y Mercedes 

Vilanova]— estaba cosiendo banderas españolas, y eso que eran 

catalanistas. Así que realmente aquí han pasado muchas cosas que no se 

han afrontado desde los hechos, y los hechos son objetivos y cuantificables. 

Si vas a la filmoteca esto lo verás. Franco se tuvo que ganar Madrid, pero 

Barcelona ya la tenía ganada, porque la gente se exilió. Pero la gente que se 

quedó cosía banderas españolas. No tenéis más que comparar la entrada 

de las tropas de Franco en Barcelona y en Madrid, en cualquier filmoteca, 

para daros cuenta. Quizás desaparezcan las cintas porque ahora están 

reescribiendo la historia y la memoria, pero esto es así, porque me he 

pasado muchas horas viéndolas.  

Entonces, aquí hay una serie de caminos distintos que en los setenta fueron 

posibles gracias a las muchas circunstancias. Por ejemplo, en Madrid la 

libertad en las calles no se respiró hasta diciembre del 79. Yo llegué en 

septiembre del 79, y a un amigo, por ser argentino, le abrieron la cabeza en 

“El Comercial” [café de la Glorieta de Bilbao de Madrid, emblema de la 

Malasaña de finales de los años setenta]. Yo me había pasado todos los 

setenta en las Ramblas de Barcelona y hasta la llegada de Josep Tarradellas 

[(1899-1988), dirigente catalanista del exilio, fue presidente de la 

Generalitat en el exilio entre 1954 y 1977, y hasta las primeras elecciones 

autonómicas de 1980] no hubo prácticamente incidentes en las Ramblas 

mas que cuando había manifestaciones de comunistas y demás. Cada noche 

las Ramblas eran un foro donde nos conocimos todos sin teléfono y sin 

pagar dinero, porque todo eso era gratis. Cuando analicemos la transición 

hagámoslo desde el punto de vista económico, de lo que quería decir una 

peseta en cada momento, porque esto te cambia la cabeza. La represión 

ahora es mucho más sutil. Un ejemplo que siempre pongo: el sueldo de un 

cartero en el año 76 era de 38.000 pesetas, y alquilar un piso de cien metros 

cuadrados en el Ensanche, en el año 76, costaba 3.800 pesetas. Esto quiere 

decir que con el diez por ciento de tu sueldo te alquilabas un piso, con lo 
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cual te quedaba el noventa por ciento del sueldo, además de que 

probablemente compartieras piso si tenías menos de treinta años. En la 

actualidad, más del cien por cien se te va en el piso, aparte de que tienes 

que tener móvil, cuenta corriente, tarjeta de crédito, la cuota de Internet, 

la cuota del seguro del coche, la cuota del Barça... Antes no tenías nada, 

porque no teníamos ni cuenta corriente. Sobrevivir así, en la libertad de 

pensamiento y de conciencia y de visión, con la motivación que esto daba, 

ahora, en este momento es imposible. Por lo tanto, ahora hay una represión 

económica y publicitaria mucho más sutil y devastadora que la de los 

últimos años del franquismo, y esto también hay que contemplarlo cuando 

se habla de la transición. Hubo un momento de libertad, porque el dinero 

no era lo que es ahora; aunque había también una crisis económica como 

la de ahora, entonces se podían hacer cosas que ahora no son posibles. 

Porque en la transición hubo muchas facciones, sí, pero lo que en realidad 

hubo fue un gran vacío que fue llenado por la gente a través de los 

movimientos sociales que se montaron en un año o en menos. Esto lo pude 

ver clarísimo cuando viví la huelga de Roca [empresa de sanitarios 

radicada en Cataluña]. La huelga de Roca antes de la muerte de Franco 

hubiese sido imposible, pero en el 76 fue posible.  

 

La huelga de Roca, iniciada en julio de 1976, en la fábrica de Gavá, 

significó un punto de inflexión en las luchas obreras: los comités y la 

asamblea de la fábrica resistieron frente a los despidos de la empresa y la 

represión policial y parapolicial, sí, pero también frente a las presiones 

de los sindicatos y partidos políticos de izquierda, defensores de la 

mediación, de la representación política indirecta, de la pacificación 

laboral en el contexto de la transición. Negocien sí, pero primero trabajen. 

La huelga de Roca fue el ejemplo de la capacidad del movimiento obrero 

de producir formas de lucha autónomas que, a la vez, rompían con el 

franquismo y con las organizaciones políticas antifranquistas. Fue el 

ensayo general de una autonomía obrera: los conflictos laborales los 

gestionan directamente los trabajadores en las fábricas, no los políticos 

en los parlamentos.  

El sentido de las fisuras que se producen alrededor de 1976 está en 

disputa, y, por tanto, también lo está la historia de los movimientos 
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antiautoritarios que vemos expresarse a través de ellas. Su sentido 

depende de interpretaciones hechas desde culturas de memoria distintas, 

las de dos tradiciones políticas que, en los años setenta, eran diferentes 

tanto en su organización como en sus tácticas y sus métodos. Sus 

diferencias se construyen, estimulan la memoria a través de un 

vocabulario político heredado de la guerra. Pero, desde la perspectiva de 

los primeros años setenta, la cuestión tiene que ver con cómo se imagina 

el post-franquismo, con cómo se imagina de modos distintos desde 

distintos sitios, con cómo y desde dónde biográficamente se imagina una 

vida colectiva más allá de Franco, con cómo se llega hasta 1976, en brazos 

de qué cultura, y cuáles son las expectativas que se tienen entonces para 

lo que ha de venir. 

 

FERRÁN GALLEGO: Vamos a ver. En el tipo de discurso que se está 

haciendo me resulta bastante complicado entrar por dos motivos. El 

primero, por lo que es mi propia trayectoria: cuando he oído decir que hay 

dos culturas, una cultura libertaria y otra comunista, de la cual yo vengo 

además, que no cree en la libertad, pues a mí, mi propia biografía, ese otro 

yo que es mi biografía, me invita a pensar en lo poco claras que tenía yo las 

cosas cuando tenía dieciocho años y militaba en el PSUC [Partit Socialista 

Unificat de Catalunya, partido procedente de la Segunda República y la 

clandestinidad antifranquista, de orientación comunista y federado con 

el Partido Comunista de España], seguramente porque me engañaban, no 

como a los anarquistas que, seguramente, no los engañaban nunca. Pero 

como a los comunistas siempre nos engañan, sobre todo a los de base, no 

entendíamos nada de lo que pasaba. Dices que nos decían lo que teníamos 

que leer, lo que no podíamos leer, especialmente si coincidías con Alfonso 

Carlos Comín [(1933-1980), ingeniero industrial, publicista y político, que 

desde el catolicismo fue militando en organizaciones comunistas de signo 

radical, derivando hacia posiciones maoistas en 1973, y sería elegido 

diputado en el Parlament catalán en 1980 por el PSUC], que era católico y 

comunista... Pero bien, has puesto bien el adjetivo “cultural”. El 

anarquismo desde el punto de vista cultural es antiautoritario, pero... ¡anda 

que el anarquismo no ha sido autoritario desde el punto de vista de la 

gestión de la movilización popular y la revolución! Lo que fue el mayo del 
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37, al que tú mismo, Pepe, te has referido, también lo fue debido a 

determinados usos del poder por parte del anarquismo. Si quieres 

entramos a ver lo que es la Barcelona del 36 al mayo del 37, o lo que fueron 

las patrullas de control —y de esto sé algo porque he escrito un libro— quién 

las forma, desde ERC al PSUC, y si eso tiene que ver con esa imagen de la 

libertad o de cómo la libertad se entiende como la apropiación del poder y 

el establecimiento de territorios de poder por parte de alguna cultura. 

Dentro del anarquismo hay relaciones de poder respecto a la sociedad. O 

sea, el anarquismo no representa a la sociedad frente al resto, sino que 

plantea el poder de los anarquistas en la sociedad. No es que haya una 

identificación entre la sociedad y los anarquistas, no es que el anarquismo 

sea la fenomenología de la sociedad. En todo caso, creo que discutir el 37 

nos llevaría a unos inicios de la transición realmente brutales, porque, al 

final, acabaríamos con la Paz de Westfalia para explicar la decadencia 

española...  

Yo entiendo que, desde posiciones como las tuyas, Pepe, tú puedas plantear 

que el resto de los que estábamos ahí nos encontrábamos en posiciones 

culturales ya entregadas, que lo que se perdió se perdió porque ya veníamos 

vendidos desde el punto de vista estratégico, por militar donde 

militábamos e, ideológico, por no creernos nada de lo que se presentaba 

como contracultura. No es que no nos lo creyéramos, es que no estábamos 

de acuerdo, lo cual no es un problema distinto. Es que no estábamos de 

acuerdo con determinadas cosas y formas de entender las cosas. Pero 

plantear esa visión de una izquierda voluntariosamente  desmovilizadora 

es como plantear que los dirigentes de Comisiones Obreras [(CC.OO.), 

organización sindical ajena al sindicalismo vertical franquista que se 

convirtió durante los años sesenta en el principal paraguas y ariete de las 

movilizaciones de los trabajadores] que yo he conocido dedicaban su vida, 

entre tortura y tortura en comisaría, a ver si lo desmovilizaban todo en 

cuanto les dejaban sueltos. Esto es entender las cosas con un maniqueísmo 

que a lo mejor sí tiene que ver con las formas de ver el 37, cuando se dice 

que la contrarrevolución, en Cataluña, no sería la de Franco sino la del 

PSUC. A lo mejor esa Cataluña libertaria, levantada, es un imaginario...  

¿Es que en el año 36 únicamente existía la Cataluña libertaria? ¿Es que 

únicamente existe el movimiento libertario y lo demás se fabrica de una 
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forma artificial?, ¿es que no sale también de las propias masas obreras, 

populares y campesinas? ¿o es que los demás son indignos, porque no son 

libertarios y no forman parte del movimiento popular?. Entonces, ¿lo único 

auténtico sería el movimiento libertario y, en cuanto éste desaparece, 

habría desaparecido la revolución y lo que habría luego es la reacción, la 

preparación de la entrada de Franco, ese territorio ambiguo en el que unos 

cosen banderas españolas y otros, al parecer, ya han perdido cualquier 

capacidad de resistencia, de defensa de la democracia catalana porque, en 

última instancia, tampoco creían en ella, a fin de cuentas eran del PSUC, y 

seguramente los de ERC tampoco se la creían demasiado? Yo creo que el 

tema de los poderes que combaten entre ellos en la guerra civil es 

suficientemente complejo como para no decir que hay un poder contra la 

sociedad, que es una explicación que a mí desde luego no me convence 

nada. Y no es que no me convenza por mi militancia sino porque yo fui a 

ver lo que ocurrió y no entendía nada cuando se me planteaba la sociedad 

frente a las instituciones, la sociedad siendo el movimiento de base 

libertario frente a las instituciones. Además, ¿qué movimiento de base? ¿el 

de la CNT [(Confederación Nacional del Trabajo), el principal sindicato 

español de tendencia anarquista, fundado en 1910 y que llegó a contar con 

más de  medio millón de afiliados durante los años treinta; represaliado 

durante la dictadura, celebró su primer congreso tras su nueva 

legalización en 1979 ] o los Amigos de Durruti [agrupación creada en 

marzo de 1937, representando una “línea auténtica” en el movimiento 

anarquista, enfrentada a la militarización de las milicias y otros procesos 

gubernamentales ocurridos en Cataluña durante la guerra] que 

denuncian a la CNT por ser entreguista, por vendida? El lenguaje de los 

Amigos de Durruti está denunciando desde una posición auténtica todo lo 

que es la venta de la CNT, la puesta en almoneda de la CNT para poder usar 

espacios de poder, sean políticos, sean policiales o sean económicos en el 

ámbito de la retaguardia catalana. Por tanto yo creo que aquí tenemos un 

problema de comprensión inicial.  

Creo que no conviene empezar por una desautorización diciendo que aquí 

había los que realmente creían en la libertad, y los que no creían, los cuales 

son, por tanto, responsables de que este país no consiguiera objetivos 

democráticos, porque esa cultura nunca se los habría planteado. Debo decir 
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que tratar de contarle eso a alguien que a los dieciocho años estaba en el 

PSUC me deja muy sorprendido. No me veía yo como una persona que no 

se creyera que estaba luchando por la libertad. Justamente esa impresión 

fue la que me llevó a meterme en el PSUC. Si yo hubiera creído que esa 

organización, en la que yo me estaba metiendo, no estaba luchando por la 

libertad, sencillamente me hubiera ido a otro sitio. Por cierto, en mi 

facultad lo que no había prácticamente eran anarquistas. ¿Qué pasa? ¿Que 

el movimiento estudiantil de la Universidad Autónoma [de Barcelona] 

eran todas personas incapaces de pensar en términos de libertad, de 

ruptura radical y se apuntaban a las organizaciones políticas que les podían 

llevar a la cárcel o al matadero o a la tortura, sencillamente porque no 

conocían la cultura libertaria? Yo conocí la cultura libertaria a través de la 

Revista Blanca [órgano principal de expresión de la cultura anarquista 

española de antes de la guerra, en sus dos etapas 1898-1905 y 1923-1936], 

que me la leí entera por un trabajo becado, pero no me interesó y opté por 

la otra. Nunca me dio, ni a mí ni a mis compañeros —y esto creo que es una 

reivindicación de mi generación— la impresión de que estábamos 

negociando la moderación, ni de que estábamos negociando que aquí no 

pasara nada porque, hombre, nos habría salido mucho más a cuenta 

quedarnos en casa sin hacer nada. 

Como tú no lees lo que te decían que había que leer los curas comunistas, 

Pepe, a lo mejor no te has informado de algunas cosas. La movilización de 

Madrid del año 1976 tiene algo que ver con CCOO y con el Partido 

Comunista, ¿o el Partido Comunista lo único que hace en toda la transición 

es dedicarse a liquidarse?  

PEPE RIBAS: CCOO no era un bloque. El PSUC tenía un porcentaje de 

CCOO.  

Ferrán Gallego: Pero el mundo comunista en CCOO sí que era un bloque. 

Y tú no te refieres al PSUC, sino al mundo comunista.  

Pepe Ribas: ¡Hombre, claro! Porque tú te has tomado lo del PSUC al pie 

de la letra. Los del PSUC eran los más pactistas, eran los más abiertos.  

Ferrán: Y los de Bandera Roja [Organización Comunista de España 

(Bandera Roja), excisión maoísta, del Partit Socialista Unificat de 

Catalunya, radicales en sus tácticas, lenguaje y filosofía, a la que han 

pertenecido destacados altos cargos del PP y del PSOE] los más radicales, 
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como se ha demostrado... 

Pepe: Los de Bandera eran una mafia que todavía existe.  

Ferrán: Son un grupo de gente pija de Barcelona que están todos 

coordinados.  

Pepe: Tenían toda la cultura tomada.  

ÁNGEL LOUREIRO: A propósito de este último debate acerca de los 

respectivos méritos y deméritos históricos de comunistas y anarquistas en 

estos momentos, yo me siento un poco como aquella señora que en una 

escena de la película “Tierra y libertad” de [Ken] Loach —película que me 

parece muy discutible, simplista y sentimentalmente manipuladora— va a 

entrar en su casa con la cesta de la compra y se ve cogida en el tiroteo 

cruzado entre comunistas y anarquistas en mayo del 37 en Barcelona. Tal 

vez a causa de mis orígenes socioeconómicos en el minifundio gallego, 

siempre he sido muy reacio a ser miembro de grupo alguno, político o de 

otro tipo, y tal vez por eso en los años setenta, en los que asistí a la 

universidad de Barcelona, yo viví la situación política un tanto por libre, 

aunque con considerable participación en todo tipo de manifestaciones, 

huelgas en la universidad, actividades contraculturales... Y mi impresión 

de aquellos años, específicamente en la universidad, es que cada vez que 

surgían descontentos y protestas entre los estudiantes de mi facultad y 

organizábamos una asamblea, los del PCE acababan intentando canalizar 

el descontento y usarlo para sus fines. Esto no quiere ser una crítica del 

PCE, sino simplemente una observación personal de acontecimientos 

vividos durante varios años. Siento, personalmente, una enorme deuda y 

gratitud por las actividades antifranquistas del PCE, recuerdo el día de la 

legalización del PCE como uno de los momentos álgidos y más 

profundamente conmovedores de la transición y en mi oficina, un tanto 

espartana y carente de otras muestras gráficas, tengo en la pared un recorte 

de un artículo periodístico, publicado el 10 de abril de 1977, en el que la foto 

de unos sonrientes [Dolores Ibárruri] “Pasionaria” y [Santiago] Carrillo [ 

(1895-1989) y (1915-2012), respectivamente, líderes comunistas 

históricos, a la sazón Presidenta y Secretario General del PCE ante su 

legalización] sirve de ilustración a un artículo que anuncia la legalización 

del Partido Comunista. Pero eso no obsta para que, en mis años de 

universidad barcelonesa, mi impresión era que mis compañeros del PCE 
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tenían una organización muy eficiente que trataba constantemente de 

canalizar y controlar energías y descontentos y de desradicalizar la 

situación. 

 

El colapso de la cultura política comunista en el espacio 

postransicional es uno de los enigmas de la transición. Reordenar las 

circunstancias en las que tiene lugar, sus efectos sobre la memoria del 

periodo nos conduce al papel que tienen los movimientos sociales en 

aquellos años y a las tensiones entre representación política diferida y 

acción política directa, entre militancia y aparatos, entre asambleas y 

elecciones, entre la base sociológica y los relatos sobre las instituciones. 

La clave de las memorias alternativas de la transición parece residir en 

la existencia de movilizaciones populares invisibilizadas. Pero somos 

mudos para hacerlas hablar, para encontrar los lugares donde se 

expresaban, para verlas... 

 

FERRÁN GALLEGO: Tú, Pepe, has hablado de comunistas. Has dicho 

que había una cultura comunista. Comisiones Obreras era cultura 

comunista.  

PEPE RIBAS: No, era cultura asamblearia y esto es lo interesante de 

CCOO. Y por eso creo que ahí se produjo el problema, porque había el grupo 

de los asamblearios, que son los que llevan a cabo las movilizaciones del 76 

y que se unen a la emergente CNT. Y que conste que tampoco he hablado 

de CNT hasta este momento: he hablado de cultura libertaria. He hablado 

de la tradición anarquista pero no he hablado del anarquismo político. 

Yo de los del PSUC fui muy amigo ahora y siempre. Lo que ocurre es que 

en la universidad en mi época se pasaban el turno entre ellos para no dejar 

hablar a la gente, la gente se marchaba y votaban cuando todo el mundo se 

había ido y, en esto, el PSUC también participaba.  

Ferrán Gallego: Esto lo hacen los asamblearios antiglobalización en las 

asambleas. Es que tú lo planteas como si hubiera una esencia, como si 

hubiera dos culturas, dos formas de ver la vida: una cultura según la cual 

las cosas son por la base y esa otra cultura de la gente que actúa por arriba. 

Esas formas de manejar la asamblea te las encuentras en gente que milita 

en proyectos políticos que negarían ese tipo de manipulación y que, sin 
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embargo, la practican. La extrema izquierda y la izquierda a la izquierda 

del PSUC lo hacían, y los movimientos asamblearios lo hacen.  

Pepe Ribas: Mi diferencia más seria con el PSUC fue por la ecología, y fue 

con Manolo Vázquez Montalbán [(1939-2003), este imprescindible 

novelista, ensayista y crítico de la democracia española, adquirió desde 

muy temprano una inmensa ascendencia sobre las sensibilidades 

antifranquistas como creador de opinión e intérprete de los 

acontecimientos sociopolíticos del periodo, a raíz de su sus artículos en 

revistas como Triunfo o Por Favor]. Nosotros fuimos de los primeros 

ecologistas y el señor Vázquez Montalbán nos dijo que la ecología era una 

cosa de niños pequeño-burgueses que, para ocultar la lucha de clases, se 

dedicaban a la ecología. Esto pasó en el año 74, como reacción a un artículo 

publicado en la Revista de Occidente [histórica publicación fundada por 

el filósofo e intelectual José Ortega y Gasset en 1923] por un intelectual 

que venía de América, y otro dirigido contra nosotros. Pues ya ves.  

Ferrán Gallego: También se lo decía a Manuel Sacristán [(1925-1985), 

destacado filósofo marxista, intelectual opositor al régimen, fue 

expulsado de su cátedra en 1965 por “delitos de opinión” y rehabilitado en 

la democracia; durante toda su vida desarrolló una tarea de edición, 

crítica y estudio de la realidad política española, y del marxismo como 

filosofía, complementada con la militancia política, desde 1978, en el 

movimiento ecologista, la coordinadora antinuclear y, posteriormente, 

en el movimiento anti-OTAN].  

Pepe Ribas: Yo no sé si se lo decía a Manuel Sacristán. A mí, Manuel 

Sacristán me pegó un rollo terrible totalmente autoritario, y yo le dije: 

“Oye, papás ya he tenido uno”. Pero es igual. En todo caso, yo sí pienso que, 

en la transición, una serie de movimientos sociales levantaron cabeza. 

Comisiones Obreras realmente fue muy importante. Generó una cantidad 

de líderes que luego fueron completamente abofeteados y disminuidos. Y 

en las luchas obreras muchas veces se intentó la alianza entre CCOO, UGT 

[(Unión General de Trabajadores), sindicato de filiación socialista 

fundado en 1888 y que llegó a convertirse en principal interlocutor en los 

conflictos capital/trabajo durante la crisis de la Restauración y la 

Segunda República. Tras una actividad más bien testimonial bajo el 

franquismo, reapareció con fuerza en la crisis de la dictadura] y CNT. La 
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UGT también fue una cosa que salió de la nada. Además he conocido ahora 

a Puigvert que fue uno de los que la montó en Figueres. Podría haber 

montado la CNT pero montó esto. 

Entonces, te encontrabas en un lado y en otro sin saber. Lo que sí querías 

era crear un tejido social autónomo e independiente. Cuando las 

asociaciones de vecinos [agrupaciones que fueron apareciendo en los 

barrios obreros para reclamar mejoras a nivel local, y supusieron la 

reconstrucción de lazos civiles fuera del estado, fueron politizándose en el 

último periodo del régimen y tuvieron una importancia decisiva en las 

movilizaciones antifranquistas de comienzos de los años setenta y la 

primera etapa de la transición a la democracia] empezaron a prepararse 

para tomar el poder municipal, quedaron los ateneos libertarios [centros 

culturales autónomos, aparecidos a lo largo de los años setenta, 

frecuentemente con un marcado carácter juvenil; amparando y 

promoviendo actividades culturales de signo democrático, funcionaron 

como verdaderos laboratorios cívicos y de cultura radical], formados por 

gente no preparada, muy joven, que buscaba a los viejos 

desesperadamente. Yo he vivido la experiencia de los ateneos y era 

fascinante ver cómo realmente empezaban a ocupar terreno, porque 

dejaban que las cosas ocurrieran. Esto, en un país inculto, en un país cateto, 

era muy importante, porque la autoeducación era lo único que te podía 

hacer creer en el ciudadano. Muchas veces éramos radicales, incluso en 

Ajoblanco, con los temas sociales, pero nosotros lo que intentábamos era 

que la gente opinara de sexualidad, de economía, de ecología, de la vida en 

comuna, de crear cooperativas. Porque nosotros en lo que creíamos era en 

el autoempleo, en el autoconocimiento, en la autoformación, en un país en 

el que no había maestros, o había muy pocos. Entonces, tenías que ser muy 

crítico y tenías que salpicar. Cuando yo hablo de cultura libertaria hablo de 

cultura sin líderes, de una cultura que te la vas creando a partir de diálogos 

en la calle, de la recuperación de las fiestas populares, y de tantas otras 

cosas... Pero no éramos exclusivos. Los que nos intentaban excluir eran 

otros, esos que poco a poco fueron tomando y configurando el nuevo poder, 

el poder que pactó la transición con el franquismo y que se repartió el 

pastel. Lo que yo digo es que lo que hay ahora en España es consecuencia 

de lo que pasó en el año 78. Y lo que hay es un franquismo de partidos. Se 
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han repartido el franquismo. La prueba es que ni la banca cambió ni cambió 

nada de la estructura: más bien lo que pasó es que uno daba un pedazo y se 

quedaba con el otro. Para mí esto es lo que fue la transición. Creo que los 

dos personajes más honestos de la transición, a nivel público, fueron 

Suárez y Carrillo. ¿Por qué? Porque fueron los únicos sinceros. Uno se 

creyó que tenía que desmontar el franquismo y el otro se creyó lo de la 

reconciliación nacional y que tenía que pactar con un señor como Suárez, 

del que se hizo amigo. Esta es la clave de la transición.  

Ferrán Gallego: Pero decir que las dos personas honestas son Carrillo y 

Suárez... ¿Tú te crees de verdad que la gente que estaba en la Asamblea de 

Cataluña [se trata de la experiencia política más decisiva para la 

oposición democrática en Cataluña, cuando la Comisión Coordinadora de 

Fuerzas Políticas de Cataluña, formada en 1969 por la unión de 

representantes de partidos políticos clandestinos, se abre en 1971 a otros 

agentes políticos, de tipo civil, laboral o cultural, con el objetivo de 

establecer estrategias comunes. Por su capacidad representativa y su 

carácter asambleario será un agente político de primer orden hasta 1976, 

cuando convocará manifestaciones masivas en Barcelona, alrededor de 

las reclamaciones de “libertad, amnistía y estatuto de autonomía”] para 

lo que estaba era para bloquear los movimientos sociales? Los cuadros de 

CCOO que militaban en el PSUC, la gente como Ángel Rozas [ (1927-2010), 

militante obrero antifranquista que contribuyó a la reorganización del 

PSUC durante la dictadura y se implicó en numerosas actividades de 

protesta sindical con CCOO, siendo encarcelado en varias ocasiones en los 

años sesenta]  y Miguel Núñez  [1920-2008), histórico dirigente 

comunista, miembro de las Juventudes Comunistas durante la guerra 

civil, detenido y torturado bajo Franco por su continua actividad política 

clandestina, condenado a varias penas de muerte, y uno de los fundadores 

del PSUC], ¿era gente que había venido a este mundo a bloquear el 

movimiento popular? 

Pepe: Lo bloquearon. 

Ferrán: Pues, oye, le salió muy caro a Miguel Núñez. ¿Hemos llegado al 

punto de pensar que personas que pasaron diez años en la cárcel, que 

fueron torturadas, que perdieron su puesto de trabajo, eran personas que, 

teniendo un discurso de emancipación, su estrategia política los conduce a 
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una voluntaria desmovilización porque su cultura política los lleva a ello? 

Pero además resulta que el régimen no les agradece la desmovilización... 

Es decir, esas personas no fueron recompensadas. Esas personas no 

querían hacer eso. Solamente así se explica la crisis brutal y la laminación 

del PCE, porque no sólo se laminó a movimientos sociales. Si el PCE 

hubiese tenido una autoridad de bloqueo de movimientos sociales, 

seguramente seguiría existiendo. La laminación del PCE también 

corresponde a una crisis interna y de identidad profunda. 

Cuando nosotros decimos que no vamos a votar la constitución, Jordi 

Cunill [(1939-2008), histórico dirigente comunista, preso político del 

franquismo y mando del PSUC] me dice que me echaban del partido. Esto 

fue en el 78 cuando vuelvo de la mili de Andalucía donde, por cierto, tuve 

ocasión de ver a gente de Arcos de la Frontera montando el Partido 

Comunista Andaluz (PCA), con actitudes que nada tenían que ver con 

pactar con nadie, y que no habían entendido para nada lo de la 

reconciliación nacional... En todo caso, la política de reconciliación 

nacional es una cosa y lo que hace la Asamblea de Cataluña es otra cosa. La 

política de reconciliación nacional que Carrillo impulsa poca cosa tiene que 

ver con la dinámica social que genera la Asamblea de Cataluña, dinámica 

que se le escapa de las manos al propio Carrillo. Porque la política de 

reconciliación nacional es de pacto por arriba. Donde tiene éxito esta 

política es en la Asamblea de Cataluña, lo que a Carrillo no le hace ninguna 

gracia, comparado con su meliflua Junta Democrática. Porque tener a 

[Rafael] Calvo Serer [(1916-1988), activista católico durante la República 

y la Guerra Civil y afiliado al Opus Dei, fue distanciándose del régimen 

hasta exiliarse a comienzos de los años setenta, participando en la 

gestación de alianzas de organizaciones antifranquistas] y a Carlos Hugo 

[de Borbón-Parma (1930-2010), descendiente directo de los pretendientes 

carlistas a la sucesión al trono de España, reconvirtió desde los años 

setenta esa tradición reaccionaria en una apuesta socialista, 

autogestionaria y federalista, implicándose activamente en la oposición 

antifranquista] era muy poca cosa comparado con la cantidad de gente 

independiente que movía la Asamblea de Cataluña. 

Hay una cosa muy importante. Cuando estamos hablando de gente de la 

cultura comunista y, especialmente, de la gente de la cultura comunista 
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mayoritaria, que es la del PSUC y la de sectores de CCOO ligados al PSUC, 

eso que nos están vendiendo a partir de las elecciones del 77 es algo que no 

aceptamos porque, entre otras cosas, con ello nuestro propio espacio va a 

ser destruido. No solamente va a ser destruida la marcha hacia la 

democracia sino que, encima, se nos van a llevar por delante a los propios 

comunistas. Entramos, por tanto, en una fase en la que no tenemos 

capacidad de intervención pública, porque el aparato del partido nos lo 

impide diciendo que ya habían  pactado las condiciones de las elecciones 

del 15 de junio [de 1977, primeras elecciones legislativas tras el 

referéndum por el cambio político impulsado por Adolfo Suárez ], a partir 

de lo cual ya no teníamos más la palabra.  

Nosotros tratamos de enfrentarnos en el V Congreso [del PSUC]. Así 

llegamos a lo que, siendo una denuncia del eurocomunismo es, en realidad, 

una denuncia del proceso de transición; pero no porque fuéramos personas 

que estuviéramos en una posición distinta a la que nos había llevado a 

entrar a militar precisamente en el PSUC; justamente, cuando entramos en 

el PSUC sabíamos que entrábamos a militar en un partido que había 

acordado una línea política de pacto. Lo que pasó es que, de pronto, 

creíamos que ese partido no había pactado lo que habíamos dicho que se 

pactaría en 1971 o 72, sino que había ido mucho más allá de aquello. Yo, en 

el año 76, cuando salí en manifestación el 1 y 8 de febrero, creía que estaba 

saliendo por la ruptura, yo no creía que estaba saliendo para que Carrillo 

tuviera mayor material para negociar en Madrid. 

Aquella imagen de la Barcelona de febrero [de 1976] era la imagen de la 

Barcelona en la calle con la Asamblea de Cataluña como convocante. ¿Por 

qué se convierte eso en una crisis de identidad? Porque nosotros, los 

comunistas, cuya esencia es querer cambiar las cosas radicalmente, nos 

encontramos con que el nuevo estado de cosas no nos iba a dejar siquiera 

tener instrumentos colectivos para trabajar. Y cuando queremos hacer la 

crítica a la transición, Carrillo nos dice que a él no le importaba que 

criticáramos el eurocomunismo, pero que lo que no iba a tolerar era que  

criticáramos la posición del partido durante la transición. Entonces se 

inventan eso del prosovietismo que, evidentemente, para un sector del 

partido era un elemento de identidad herida por parte de una dirección que 

había sido muy prosoviética pero que ahora se dedicaba al antisovietismo. 
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Entonces hay un sector del partido que es de cultura afectiva prosoviética. 

Pero realmente la gente que estaba rebotada en los años 79, 80 y 81 no tenía 

nada que ver con los temas de la URSS. Lo que estaba discutiendo era la 

transición. Si se hubiera hablado de la URSS no se hubiera producido la 

expulsión del 30 por ciento del comité central del PSUC. Pero no se estaba 

hablando de eso, lo que hubiera sido un debate exquisito. De lo que se 

estaba hablando era de ajustar cuentas con quien había gestionado el 

proceso.  

Por tanto, yo no estoy de acuerdo con plantear que antes del 77 

estuviéramos ante una cultura que ya estaba dispuesta a la resignación y 

otra que no lo estaba. En el año 76 cuando salíamos a la calle no estábamos 

reventando nada. 

Pepe: ¿Y por qué reventasteis la huelga de Roca? 

Ferrán: No sé. Yo no estaba en la huelga de Roca.  

Pepe: ¿Y por qué reventasteis el día del Baix Llobregat [zona altamente 

industrializada, bastión obrero tradicional, duramente castigado por las 

reconversiones industriales iniciadas en los años setenta] que salió todo 

Sabadell y, desde arriba, se paró por CCOO? En cualquier caso, yo creo que 

este no es el tema. Porque por encima está la ingenuidad de ciertos 

miembros del PSUC, y de todos nosotros, porque creo que fuimos unos 

tremendos ingenuos, que no supimos ver lo que realmente se estaba 

pactando y quién lo estaba pactando.  

ÁNGEL LOUREIRO: Yo también estaba en Barcelona por aquellos años, 

y me da la impresión que estaba en una promoción intermedia a la vuestra. 

Tú, Ferrán, ¿de qué año eres? ¿En qué años estuviste en la universidad? 

Ferrán: Nací en el 53 y estuve del 71 al 76.  

Ángel Loureiro: Entonces prácticamente coincidimos tú y yo. Yo incluso 

soy un poco posterior. Yo viví la situación particularmente del año 74 al 79 

—que es cuando me fui a los Estados Unidos— desde una postura 

absolutamente ingenua, en el sentido de que tenía muy poca formación 

política, venía de una sociedad rural en Galicia, de familia visceralmente 

antifranquista pero sin ninguna ubicación ideológica clara y definida en 

absoluto. Lo primero que me sorprendió de Barcelona fue el nivel de 

conciencia cívica, que en Galicia era impensable. Yo ya no estoy hablando 

a un nivel de militancia u oposición política, sino de una conciencia cívica 
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así, en términos muy generales. Esto tiene que ver con lo que decía Pepe de 

que hay que hablar por regiones. Yo creo que, efectivamente, Barcelona y 

algunas otras partes de Cataluña eran un lugar muy especial por aquellos 

años, con una ya larga tradición de insurgencia, protesta, conciencia cívica, 

o como queramos llamarla. Es decir: aquí había un caldo de cultivo muy 

fuerte.  

Yo viví esos años con una absoluta ingenuidad, como dice Pepe, por 

supuesto mucho mayor que la de él, que fue mucho más activo. Coincido 

completamente con su visión del papel importantísimo de las Ramblas 

como lugar de asamblea permanente: podían ser las ocho de la tarde o las 

dos de la mañana, pero era un lugar donde sucedían muchas cosas, no sólo 

manifestaciones. Es muy importante esta idea del vacío de poder. Es decir, 

lo que había eran unos aparatos represores del estado muy activos; los 

grises estaban en la Fuente de Canaletas todos los días con todos los 

instrumentos de dar palos.  

Pepe: Del 73 al 77 no estaban. Volvieron en noviembre del 77.  

Ángel: Estaba la amenaza de la policía, pero lo que había era un poder 

político fuerte. Lo que quiero decir es que nosotros vivíamos eso como que 

había un espacio ahí para hacer y decir cosas que podían ser muy sencillas 

pero que eran “anti”. Es decir, independientemente de que unos tuvieran 

un programa determinado y otros tuvieran otro, lo importante era ese 

“anti”: protestar, crear un espacio diferente.  

Yendo a lo libertario frente a lo comunista, estoy de acuerdo con Ferrán en 

el sentido de que la gente que estaba ahí militando, arriesgando cárcel y 

demás, por supuesto que tenían un compromiso con unas ideas de libertad. 

Pero al mismo tiempo, la situación que yo viví con respecto a los 

comunistas en la universidad era de contención. Y no creo que una cosa 

quite la otra. Ahí hay una voluntad, por supuesto, más o menos radical por 

crear otra sociedad; pero, al mismo tiempo, había ahí un, no sé si llamarle 

autoritarismo. 

Ferrán: Voluntad de control. 

Ángel Loureiro: Una voluntad de control. En otras palabras, yo veía ahí 

unas fuerzas insurgentes que superaban cualquier formación política de 

aquel momento, dando lugar a una enorme pluralidad y a muchísimas 

posibilidades. Entonces yo creo que esta idea de vacío hacía posible ese 
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espacio que permitía crear de manera muy ingenua un germen de sociedad 

civil.  

Pepe Ribas: Se permitía lo que yo era. Yo no sabía que era libertario. ¡Ni 

idea! Yo salgo de los independientes. Yo luché en unas elecciones —más 

bien me propusieron— para ser delegado de curso en un año trascendental 

para la Facultad de Derecho, porque en aquel año estaba todo en esa 

Facultad de Derecho, de la [Universidad] Central [de Barcelona], no de la 

Autónoma. Para nosotros la Autónoma ya era una universidad tomada por 

una serie de gente muy concreta...  

Ferrán: Nombres, nombres....  

Pepe: No tenía nada que ver con la Central porque esta era una facultad 

muy pequeña, y era un reducto. No era para nada la universidad, era muy 

poca gente. Yo tengo 58 años y estudié del 70 al 75. Yo me enteré que 

Franco estaba enfermo porque me lo dijo [Jordi] Solé Tura [(1930-2009), 

jurista y militante de la izquierda revolucionaria –Felipe, Bandera Roja-

, durante la transición evolucionó hacia las posiciones reformistas de 

Carrillo, y fue uno de los redactores de la Constitución de 1978, 

desempeñando importantes cargos políticos en los años ochenta], en la 

barra del bar cuando fui a buscar las notas en septiembre...  

A lo que iba. Nosotros no sabíamos lo que éramos, pero sí sabíamos lo que 

queríamos, que era libertad. Y a mí, perdonad, los miembros del Partido 

Comunista me enseñaron lo que era la libertad, pero también me la 

quitaban. Porque yo iba a comer dos veces a la semana a casa de [Josep 

Solé i] Barberà [(1913-1988), abogado, histórico dirigente del PSUC, 

defensor de presos políticos, él mismo represaliado bajo el franquismo], 

con su hijo, y era uno de los pocos comunistas que daba la cara.  

Luego, lo de las cárceles. Los libertarios eran presos comunes [presos 

juzgados, reprimidos y encarcelados como cualquier otro delincuente 

común, estaban al margen de las redes de apoyo y protección que, mal 

que bien, defendían a los presos políticos; durante la transición 

protagonizan uno de los movimientos cívicos más importantes del 

periodo, organizado en torno de la COPEL (Coordinadora de Presos 

Españoles en Lucha), que reclamaba la amnistía de todos los delitos 

juzgados por el régimen] y los comunistas eran presos políticos. Es muy 

diferente ser preso común a ser preso político. Os puedo contar la 
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detención de Manolo Vázquez y todos los que detuvieron en Lérida. O sea, 

que de cárceles vamos a hablar, porque se ha exagerado mucho, se han 

puesto muchas medallas gente que pasó por la cárcel. Además, os diré, de 

toda la gente que ha pasado por la cárcel desconfío.  

Ferrán: ¿De Marcos Ana [alias artístico de Fernando Macarro Castillo 

(1920), militante comunista desde la guerra, poeta, es particularmente 

conocido por haber sido el preso político del franquismo que más tiempo 

pasó en la cárcel; hoy, un icono de los movimientos de recuperación de 

memoria] también? 

Pepe: ¿Sabes por qué desconfío? Porque en la cárcel se hacen muchos 

trueques. De lo libertario no supimos nada hasta el año 76, y lo supimos de 

golpe porque nos cayó la colección Acracia de Beatriz de Moura [(1939), 

una de las fundadoras de la editorial Tusquets, que tradujo en esos años 

obras de autores de gran relieve hasta la fecha inéditos en español. 

También desempeñó una gran actividad en la edición de libros de crítica 

y pensamiento político], nos cayó la salida de los comunes de la cárcel y 

nos cayó el mitin de la reunificación de CNT en las Cocheras de Sants. Y fue 

horrible. Ahora bien, nosotros conseguimos una movilización, que la 

entregamos a la sociedad para que hubiera libertad, y lo que pasó después 

de las Jornadas Libertarias [celebradas en verano de 1977, las Jornadas 

Libertarias del Parque Güell fueron un evento de gran importancia para 

la izquierda alternativa, y una oportunidad organizativa para colectivos, 

asociaciones, grupos y comunas que emergían en el contexto de la 

transición; fueron días de reuniones, asambleas, talleres, conferencias y 

diversión, el culmen de “la primavera libertaria”]  fue monstruoso, y esto 

todavía no se ha estudiado en ninguna universidad, porque hubo una 

guerra sucia que fue contra todos: comunistas, trotskistas, etc. 

Ferrán Gallego: Lo que estás haciendo es contar cómo viviste tu relación 

con el período, cosa que estamos siguiendo como metodología aunque no 

lo digamos. Tú estás dando ejemplos tan concretos que llega a ser una 

historia de la percepción de lo que estaba sucediendo. Esa percepción es un 

hecho en sí mismo. Cómo veías tú lo que estabas viviendo decidía tu 

conducta, quiénes eran tus amigos, etc.  

¿Cómo lo veíamos los de la [Universidad] Autónoma? La Autónoma, por 

cierto, creció mucho en esos años cruciales, porque la de Bellaterra ya 
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estaba masificada, lo que al gobierno le preocupaba bastante. La ubicación 

de la Autónoma, y el hecho de que disponía de mayores márgenes de 

libertad, le había creado un grano extraño en el culo, porque en la 

Autónoma querían colocar a los alumnos que no querían hacer actividad 

política, y luego se encontraron que, precisamente, el lugar donde hubo 

más follón fue en la Autónoma. Dejó muy pronto de ser una universidad 

pequeña. Y sobre todo, por haber sido pequeña, fue muy fácilmente 

localizable por la gente.  

En cuanto al control, claro que hay voluntad de control en la mentalidad de 

un militante comunista. ¡Es que le educan para eso! pero para servir al 

pueblo. Aquí se hablaba de contención. Nosotros creamos un espacio de 

libertad. Si aquí estuviésemos personas procedentes de la cultura de la 

Asamblea de Cataluña, por ejemplo, diríamos que, entonces, creamos un 

espacio de libertad. Luego algunos dijeron que ese espacio lo llevamos 

adonde realmente queríamos, e hicimos la ruptura en Cataluña. Un 

historiador como Andreu Mayayo [profesor de la Universidad de 

Barcelona, historiador del campesinado, los movimientos sociales y la 

transición, dirigente político del PSUC y autor, entre otros libros, de La 

ruptura catalana. Les eleccions del 15 de juny del 1977 (Catarroja, 2002)] 

diría que se hizo la ruptura en Cataluña, aunque yo no estoy de acuerdo. En 

cambio, diría que en otras zonas no había algo como la Asamblea de 

Cataluña porque ahí están las disfuncionalidades territoriales. ¿Es la 

experiencia de la Asamblea de Cataluña algo contradictorio respecto de ese 

espacio de libertad y vacío de poder que tú, Ángel, mencionabas? No me 

refiero a la entrada de los partidos, al Consejo de Fuerzas Políticas 

[subdivisión de la Comisión Coordinadora de Fuerzas Políticas de 

Catalunya, formada exclusivamente por partidos políticos de ámbito 

catalán], me refiero a esa experiencia civil de la Asamblea, a si es posible 

que esa misma sociedad, precisamente por esas características de creación 

de un espacio de debate en las Ramblas, de sensación de que el poder está 

en Madrid y que, a lo más, envía a la policía, permite una experiencia como 

la de la Asamblea. Esa contraposición entre la sociedad burocratizada 

donde son todos funcionarios, esa sociedad no productiva, como sostiene 

el mito catalán, frente a una sociedad más abierta, seguramente explica el 

éxito de algo como la Asamblea de Cataluña.  
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Y la Asamblea no es un acuerdo por arriba. Por eso se la cargaron en 

diciembre del 76. Yo tengo una intervención escrita de una reunión en la 

que pregunto por qué estábamos pasando de la Asamblea de Cataluña al 

Consejo de Fuerzas Políticas, porque resultó entonces que [Josep] Pallach 

[(1920-1977), histórico dirigente republicano del Partido Obrero de 

Unificación Marxista (POUM), de tendencia trotskista, pedagogo e 

impulsor durante el franquismo y la transición de alternativas políticas 

de signo socialista] tenía tanto voto como los doce que nos reuníamos. 

Claro, cuando nosotros vamos a la Asamblea no somos sólo los que van en 

representación del PSUC, sino que también está el de la asamblea de 

vecinos, el de la organización interterritorial, y otros. Lo que les interesaba 

a Pallach, a Pujol, a los carlistas, al Partit Popular de Catalunya, el partido 

fantasma de [Agustí] Colomines [i Companys (1957), poeta, historiador y 

político catalán, militante en el tardofranquismo en el Front Nacional de 

Catalunya, de órbita nacionalista, del que se escide, para ingresar, tras 

diversas peripecias, en Convergència Democràtica, donde 

despempeñaría cargos políticos], es que cada uno fuera un voto. Y como 

eran seis y seis, empataban, con lo cual neutralizaban cualquier proceso de 

negociación. Lo que hicieron fue dejar caer la Asamblea de Cataluña 

porque, como yo siempre digo, a Carrillo no le hacía ninguna gracia. Él 

tenía otra visión, que es lo que se ve claramente cuando se compara la Junta 

Democrática [plataforma auspicidada por el PCE que agrupaba a 

diversas tendencias antifranquistas, se creó en 1974, y junto con la 

Plataforma de Convergencia Democrática —auspiciada por el PSOE— 

sería un instrumento político importante para que la oposición pudiese 

autorrepresentarse frente al régimen franquista] con la Asamblea. 

Por tanto, esa sociedad abierta no se mueve sólo en el marco de una 

congruencia con el movimiento libertario, sino que se mueve en 

congruencia con un movimiento democrático radical.  

Ese movimiento de base también es defendido por gente que está en el área 

de militancia del PSUC, o en el área de militancia comunista en un sentido 

muy amplio. Sobre todo porque cuando uno quería hacer oposición a los 

dieciocho años al entrar a la universidad, el ámbito en el que se movía era 

el comunista y, en alguna medida, el nacionalista. En la Autónoma sí que 

había más nacionalistas, entre otras cosas porque había mucho 
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nacionalista no confeso.  

Junto a eso hay otro tema que me interesa destacar. Creo que hay dos 

formas de afrontar el hecho de la Asamblea. Por un lado, tenemos el mismo 

ámbito de libertad que da expresión a esa autoformación de la gente, auto-

toma de conciencia, automovilización; por otro, ese ámbito de libertad los 

comunistas lo ven como un espacio que permite una lucha contra el 

franquismo mejor organizada. Yo creo que aquí está la palabra clave: 

organizar el combate significa la voluntad de control. Si en Cataluña no 

estamos en condiciones de ir mucho más allá en el conjunto del país, a lo 

que nos enfrentamos es a una situación a la que los militantes comunistas 

de aquel momento teníamos miedo, que era la situación de destrucción de 

un movimiento muy creativo, pero que habría sido aniquilado. El controlar 

esto tenía como objetivo intentar poner en coherencia los niveles distintos 

de lucha contra el mismo poder en aquellos lugares donde el poder estaba 

presente. Es decir, la pequeña ciudad castellana, los lugares donde el poder 

esta ahí, donde conoces al alcalde, no tiene que ver con la situación que 

había en Cataluña, donde se estaba creando un doble poder, o un triple 

poder.  

Pepe Ribas: Aquí hay una cosa que es clave: ¿Tú hablas de lucha por el 

poder o contra el poder? Nosotros jamás estuvimos en esto. Porque si 

primero tú no transformas la sociedad, una sociedad que sale del 

franquismo, del autoritarismo, de una guerra civil, de una república 

fracasada, ¿cómo quieres que haya libertad? Yo creo que las cosas van de 

abajo arriba; si no, no me interesa. Cuando tenía veintiún años, justo 

cuando estaba montando Ajoblanco, sin saber muy bien cómo y qué hacer, 

leí Archipiélago Gulag [(1973), obra de testimonio y estudio de Alexander 

Solzhenitsyn, escritor soviético disidente y superviviente de los campos de 

exterminio estalinistas, en la que se detalla el funcionamiento y filosofía 

del sistema de campos], y todos los de la Asamblea de Cataluña me dijeron 

que aquello era propaganda de la peor calaña, cuando aquello realmente te 

desvelaba lo que es, no el estalinismo, sino el bolchevismo y todo este rollo. 

Aquello era terrible. Además, ¿con quién lo discutía? Sólo con los liberales, 

porque no podía hablar de ello con ningún comunista. Esto es lo que quiero 

decir con lo de la imposición. 
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La Asamblea de Cataluña asambleísta no era, porque no se podían hacer 

asambleas de verdad, eran todas a escondidas. Y eran de cien personas. Si 

a una asamblea de cien personas pretendes llamarla asamblea popular 

estás muy equivocado. Lo que pasa es que estas personas tenían unos ejes 

de transmisión y había toda una organización clandestina. El asunto es que 

no se sabía cuánta gente había: esto era el terror de los norteamericanos, 

porque en las elecciones italianas del 77 los comunistas sacaron el 34 por 

ciento de los votos...  

Ferrán: Fue en el 76.  

Pepe: Si hubiera habido un entendimiento así de la gente, hubiera 

cambiado la transición, y en este momento tendríamos una democracia con 

unos poderes mucho más diferenciados. Nosotros luchábamos por que 

hubiera plazas como las de las Ramblas por toda España; y es lo que 

hicimos. De ahí surge el movimiento libertario, porque no lo había antes, 

porque era imposible que lo hubiera. El asambleísmo anarquista no podía 

existir con el franquismo, mientras que el asambleísmo de Comisiones 

Obreras sí, porque era jerárquico, porque todo eran números. Ahora bien, 

yo estoy muy de acuerdo con que tu vivencia fuera la Asamblea de Cataluña. 

Ahí había gente muy cuerda, muy luchadora y muy de verdad, pero no se 

daban cuenta de algo: de que la Asamblea de Cataluña la había creado un 

señor que se llama Pere Portabella [(1929), cineasta underground, 

miembro de la “gauche divine” y militante del PSUC, próximo a las tesis 

carrillistas durante la transición], que es un clasista de la hostia y que, en 

los fines de semana, que es cuando nosotros estábamos en una casa 

comunitaria mezclándonos todas las clases sociales, todos estos líderes de 

la Asamblea no se mezclaban. Todo era un carnaval, una comedia.  

Ferrán: Determinado personaje entre cuyos méritos está el haberse 

cargado el PSUC.  

Pepe: Tú veías esto. Nos subíamos a los árboles para ver lo que pasaba más 

allá de las barreras. Y yo veía a Manolo Vázquez todo el día con la Elena 

Portabella, con todos los decoradores... 

Ángel Loureiro: Aunque en esos años mi mundo solo tenía 

intersecciones con el tuyo, Pepe, coincido en que había esa especie de 

esquizofrenia de muchos líderes de la oposición política o cultural, que 

llevaban vidas que solo se pueden calificar como burguesas. Esto es 
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anecdótico, por supuesto, pero mi mundo, y en particular un trabajo que 

tenía por las tardes mientras estaba en la universidad, me puso en contacto 

con muchos de esos dirigentes políticos de izquierda. Recuerdo que, en una 

ocasión, a un profesor mío, comunista, muy militante, de origen burgués, 

le dije que él nunca había visto a un obrero, y no le hizo ninguna gracia, 

aunque era verdad.  

Pepe: Yo antes he dicho lo de la ingenuidad. Nosotros éramos libres, como 

gatos y monos que espiaban por todas partes. Por ejemplo, yo me iba a 

comer a la casa de José, luego me iba a ver al Santi Soler [(1943-1999), 

activista de inicial afiliación trotskista, miembro y teórico del MIL 

(Movimiento Ibérico de Liberación), el grupo al que pertenecía el activista 

condenado a muerte Salvador Puig Antich; durante la transición se 

movería en el espacio cultural y político del anarquismo] y luego a no sé 

dónde, pero yo no era político, sino curioso. Entonces digo lo que yo vi: que 

fuimos todos unos tremendos ingenuos dentro de todas las organizaciones, 

fueran como fueran. Ya fuera en el movimiento libertario, por los 

infiltrados policiales que lo radicalizaron para atomizarlo y dividirlo o por 

los guardias urbanos que metieron la heroína en los ateneos libertarios, ya 

fuera en la Asamblea, que tuvo una serie de líderes que hacían ver que eran 

demócratas y lo único que querían era transformar el problema social en 

problema nacional; y este es, desgraciadamente, el papel que jugó la 

Asamblea. 

Ferrán: En eso estoy de acuerdo.  

Pepe: Hasta que ya no les interesó la Asamblea, porque era peligrosa, pero 

no por Carrillo sino por los burgueses que la dirigían, que se habían 

disfrazado de comunistas. ¿Pero cuándo han sido comunistas? Porque si yo 

soy comunista, entonces en mi ocio me junto con otras clases sociales. Yo 

jamás les pregunté al Toni Puig [(1945), teórico del urbanismo cívico, y 

uno de los fundadores de la revista Ajoblanco] o al Quim Monzó [(1952), 

escritor y periodista catalán de larga trayectoria, uno de los activistas 

más destacados de Ajoblanco en sus primeros compases] de qué clase 

provenían, y era lo que me fascinaba, porque buscabas al otro. 

Precisamente a través de los movimientos sociales y culturales. Nosotros 

no teníamos nada que ver con la gauche divine, que se estaban preparando 

para ser los mejores peluqueros, los mejores arquitectos, los mejores 
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diseñadores, los mejores en todo. Somos una generación acorralada, 

Ferrán, tanto tú como yo.  

Ferrán: Eso es lo que tú has vivido. Te estás refiriendo a un universo muy 

concreto. Yo te digo una cosa: el espacio ese, de vacío de poder, de sociedad 

civil, el espacio en el que se puede expresar la gente, al que puede llegar 

determinado tipo de literatura, es también mérito de la gente que está en 

la cultura llamémosle “organizada”. Ese espacio sigue abierto también por 

medio de una lucha que, evidentemente, no viene del 76, sino de las huelgas 

de SEAT [la fábrica de automóviles de titularidad estatal gemela de la 

italiana y con sus principales fábricas ubicadas en el cinturón industrial 

de Barcelona] previas, en las que la gente... 

Pepe: Y las huelgas de tranvías, que fue lo último de la CNT.... 

Ferrán: Vamos a ver. Yo creo que es mérito también —al menos también— 

de la gente que luchó organizadamente, de la gente que se sentía parte de 

un colectivo, de la gente que sabíamos que queríamos hacer cosas. ¿Qué es 

lo que le pasa a un joven de dieciocho años que entra en la Autónoma? Pues 

que quiere hacer cosas. Entonces busca dónde las puede hacer. La actitud 

de querer cambiar el mundo te aseguro yo que no es de grado. Dependía de 

la forma en la que nosotros, por adscripción a una determinada tendencia 

cultural, adquiríamos una determinada forma de ver las cosas, que no es ni 

siquiera familiar, al menos en mi caso: yo vengo de una familia falangista. 

Pepe: Yo también. 

Ferrán: En todo caso es algo que no extraña. 

Pepe: Y un abuelo muerto por un anarquista. 

Ferrán: Mi casa es una mezcla de republicanos del Empordà y de 

falangistas vallisoletanos, lo cual da lugar a mi existencia.  

Ángel: La mía es tradicionalmente antifranquista. No sé si mis abuelos 

sabían siquiera de la existencia de algo llamado política (aunque sufrían 

sus consecuencias a diario), pero desde luego mis padres sí, visceralmente. 

Antes del desarrollo económico, con el desarrollo económico y después de 

la crisis económica.  
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1976 fue, citando al Colectivo Todoazén, “[e]l año en que tampoco 

hicimos la revolución”, fue el momento decisivo de la transición, cuando 

se separan definitivamente las culturas políticas antifranquistas, que 

habían hecho frente común, liberado una hidra, acción decisiva para el 

desmoronamiento simbólico del régimen, que forzó la convocatoria de 

elecciones libres y la apertura de un proceso político constituyente. A 

partir de aquí, se disgregan base social y representación política. Se 

entiende que es el comienzo del fin del espacio comunista, en un contexto 

internacional de desplazamiento del comunismo, crisis industrial y 

transición hacia el neocapitalismo. Sobre aquel contexto hoy se hace 

palpable la distancia existente entre lo que los individuos recuerdan que 

creían estar haciendo, las razones que daban para sus actos y lo que hoy, 

memoria mediante, en realidad se les revela haber hecho. 

 

FERRÁN GALLEGO: Yo creo que el año grande es el 76. Es el año en el 

cual mientras yo estaba creyendo que salía a la calle el 1 de febrero, con la 

Asamblea de Cataluña, por la ruptura, resulta que no. Fueron días 

interesantes. Cuando salimos a la calle el 1 de febrero, dijimos: “Esto no lo 

pueden parar”. Porque es que la policía disolvía la manifestación, y bastaba 

caminar tres calles más por el ensanche para encontrarte con otra. Al final 

la policía no sabía qué hacer. Te preguntaba a ti directamente, se ponían a 

dialogar porque no sabían controlar aquello. En el mismo momento en el 

que nosotros estamos saliendo a la calle y pensando que la calle es nuestra, 

en la dirección del PCE se dice que esa movilización no es para hacer la 

ruptura, sino que es lo que tiene que dar visibilidad a la movilización 

popular, para poder dar a los movimientos unitarios capacidad de 

negociación. Nosotros no pensábamos que estábamos saliendo para dar 

capacidad de negociación a los movimientos unitarios; o no veíamos que 

hubiera contradicción entre la movilización para hacer la ruptura con el 

hecho de darle a los movimientos unitarios esa capacidad de negociación. 

¿Qué ocurrió? Que si los movimientos unitarios tenían esa capacidad 

negociadora era sólo anteponiendo el mínimo común denominador que 

tenían los comunistas con los de [Joaquín] Ruiz Jiménez [(1913-2009), 

jurista y político del régimen, llegó a ser ministro de educación entre 1951 

y 1956, pero fue distanciándose de Franco y fundó Cuadernos para el 
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diálogo en los años sesenta, una publicación que aglutinó a sectores 

amplios de la oposición intelectual al franquismo; en el contexto de la 

transición representaba posiciones de democracia cristiana]. O sea, que 

todo dependía de que encontraras cuál era el mínimo común denominador 

que establecía la reconciliación nacional en la oposición. Es decir, es que 

aquí teníamos que reconstruir la unidad nacional antifranquista desde los 

más moderados, los liberales, que a lo mejor han sido funcionarios de 

Franco en algún momento, desde [Francisco] Fernández Ordóñez [(1930-

1992), tecnócrata dentro del régimen, en la transición adoptó posiciones 

en favor de la democracia; sería ministro con la Unión de Centro 

Democrático (UCD), el partido-amalgama liderado por Adolfo Suárez y 

compuesto de formaciones democristianas y de exburócratas del régimen, 

y más tarde ministro con las mayorías del PSOE de Felipe González] hasta 

los comunistas.  

¿Cuál fue el problema de los comunistas? Algo que pasó con todos los 

partidos comunistas de Europa en los momentos de transición del fascismo 

a la democracia: la necesidad de resolver la paradoja de cómo defender la 

identidad de clase, la identidad que los define como partido comunista y no 

como partido socialdemócrata, manteniendo al tiempo los espacios 

unitarios que necesita su estrategia, una estrategia política de unidad que 

viene de una cultura, no ya de frente popular, sino de unión democrática, 

de unión nacional. ¿Cómo mantienes una política de unión nacional sin 

perder la especificidad de tu lugar comunista, de tu lugar de clase, de 

partido obrero? Entonces pasa que, cuando tus propios militantes quieren 

ir más allá —porque su cultura política les hace ir más allá— tú dices: “No 

podemos ir más allá, pero no porque estemos traicionando el objetivo, sino 

porque nosotros solos —y esta convicción estaba en todos los militantes, de 

arriba abajo, yo también la tenía— no vamos a poder hacerlo. Porque por 

la correlación de fuerzas existente necesitamos a gente que está a nuestra 

derecha para poder cambiar las cosas”. Para nosotros era más importante 

llegar a ese pacto que hacer una exhibición de fuerza. Lo que pasa es que 

luego ese pacto condujo al desastre. Puede ser que hubiera quien pensara 

que lo importante era hacer una gran exhibición de fuerza incluso con el 

riesgo de ser derrotados. En nuestra cultura no se contemplaba la 

exhibición de fuerza de la identidad sin concesiones para crear un espacio 
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alternativo que se enfrentara con lo existente, con el poder, y que no 

estuviese dispuesto a tener una política de colaboración con otros sectores 

para poder obtener espacios de cambio. No. Si nosotros hubiéramos jugado 

a exhibir esa identidad de esa manera, lo que habría podido ocurrir es que, 

por la escasez de puentes tendidos hacia otros sectores, resultásemos 

machacados, al situar al lado del poder a sectores más moderados pero que 

podrían estar dispuestos a abrir camino hacia una democracia 

parlamentaria.  

Ese era el gran problema que teníamos los comunistas: cómo vivíamos 

nosotros la convicción de la necesidad de un pacto por la libertad, porque 

a mí nadie me engañó. Sobre todo desde la experiencia de la Asamblea de 

Cataluña, donde había gente que no es que no fuera comunista sino que era 

anticomunista, como Josep Pallach; y la gente que venía del POUM que, en 

primer lugar, se definían por ser no anticomunistas, sino anti-Partido 

Comunista. Tener eso en frente, dándonos cuenta al mismo tiempo de que 

no teníamos alternativa a eso... Si hubiésemos tenido una alternativa 

política, la posibilidad de éxito por otra vía que la de pactar con esa 

gentuza... Pero lo que vimos fue que el tipo de pacto —no el hecho de 

pactar— conllevaba una pérdida de identidad y, curiosamente, nos llevó al 

desastre: en el momento en que este pacto se realizó, el espacio comunista 

pasó a ser prescindible. Yo no tengo muy claro —hay gente que sí— que uno 

de los objetivos de la transición era liquidar el espacio comunista en 

España, al mismo tiempo que se estaba liquidando en Europa. Recordemos 

que, a partir de los años ochenta, el espacio de los partidos comunistas en 

Europa empieza a caer en picado, y aquí coincide con la transición. Sabéis 

que, en un principio, los comunistas no podían ir a las elecciones de 1977. 

Ocurre que los comunistas somos incapaces de resolver esos dos juegos: el 

juego de la identidad ideológica y el juego de la necesidad de una estrategia 

política unitaria.  

ÁNGEL LOUREIRO: Es que son dos opciones completamente 

diferentes: una controlando desde arriba, a través de unas jerarquías; y la 

otra, el haber podido llevar más allá este germen que sale de abajo. Es decir, 

lo que se pierde ahí es la posibilidad de que ese germen que sale de abajo 

haya podido llegar más lejos, en buena medida por este gran pacto que se 

da entre muchos grupos políticos diferentes para cuadrar una solución 
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política inmediata.  

En cuanto a la crisis del comunismo español, tal vez habría que preguntarse 

si en esos años no hay un desfase entre esa identidad comunista y los 

intereses de una clase obrera que ha alcanzado un buen nivel de 

prosperidad, y aquí sería de nuevo relevante la anécdota de mi profesor a 

la que me referí antes. Es decir, que tal vez la crisis del comunismo en esos 

años es un problema de representación en varios sentidos de la palabra. 

Hay que recordar que en aquellos años están apareciendo o se están 

consolidando otras opciones de izquierda, como la ecológica, y que 

aparecen también opciones radicales y armadas. Desde esa perspectiva, no 

sé quién sería el que liquida el comunismo, si lo liquida alguien o si se 

autoliquida como opción. Porque tampoco es casualidad que sea algo que 

sucede en toda Europa, más o menos en los mismos años. Entonces, ¿de 

dónde viene esa liquidación? 

PEPE RIBAS: Viene de dentro y de fuera.  

Ángel Loureiro: Pero, ¿por qué de fuera? Yo creo que esto lleva a otro 

tema, que es la necesidad de no ver estos años en España como algo 

puramente interno, sino que habría que ponerlos más en relación con lo 

que también está pasando en toda Europa. 

Ferrán Gallego: El consenso del PCE coincide con los gobiernos de 

solidaridad nacional de Enrico Berlinguer [(1922-1984), líder de los 

comunistas italianos entre 1972 y su muerte y promotor del alejamiento 

de las directrices soviéticas hacia el llamado “eurocomunismo”] en Italia. 

Yo también creo que lo que es preocupante es cómo vemos la transición, 

enlazando con lo que dice Ángel. Hay muchos congresos y estudios, y 

observas que no siempre un estudio local, sectorial o temporal ayuda a 

comprender lo que fue la transición. Yo soy partidario de poner la 

transición española en el contexto de las transiciones que se están haciendo 

en Europa en aquel momento. A mí me parece fundamental entender que 

lo que está pasando en España tiene que ver con la crisis económica del 73, 

con el viraje del PCI [Partito Comunista Italiano] y su agresión a los 

movimientos de base, con el post-gaullismo de [Valerie] Giscard d'Estaing 

[(1926), presidente francés entre 1974 y 1981, de perfil tecnócrata, liberal 

y europeista]... Está pasando algo muy importante en Europa en aquel 

mismo momento. Tenemos que ver historias paralelas, como las 
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influencias de las embajadas extranjeras en España, allí donde esas 

influencias puedan ayudar a ver el mismo problema en escenarios 

distintos. Por ejemplo, hay que analizar cómo la democracia cristiana tenía 

que neutralizar el ascenso del PCI, y el miedo que tenía el PCI a las 

organizaciones obreras de base, o a los parados auto-organizados de 

Nápoles, o al movimiento de “Pagar un precio justo” en contra de los 

incrementos de los precios del transporte.   

Pepe Ribas: O el miedo que tenían los americanos a que Italia construyera 

el oleoducto Libia-Sicilia, y de que [Giovanni] Agnelli consolidara su 

fábrica de FIAT en Rusia, lo que hubiese hecho a Italia el primer país 

independiente del Imperio. Esto es lo que provoca el asesinato de Aldo 

Moro. 

Ferrán Gallego: No te olvides que es precisamente cuando creen que 

[Jimmy] Carter ganará las elecciones [en Estados Unidos], que el PCI 

solicita una entrada en el gobierno, en la sesión del 7 de diciembre de 1977, 

al entender que el gobierno Carter va a dar el visto bueno. Inmediatamente, 

el gobierno Carter anuncia que de ninguna manera se va a tolerar la 

presencia de los comunistas en el gobierno. Al año siguiente se cargan a 

Aldo Moro cuando Berlinguer rebaja las pretensiones, y se conforma con 

no entrar en el gobierno pero formar parte de la mayoría. Pero el problema 

del PCI se encontraba, en realidad, en una movilización social muy 

importante que arrancaba de los efectos del 68, alargado en Italia hasta el 

72-73, y que podía provocarle problemas por la aparición de una izquierda 

no comunista. Hablo de movimientos como Lotta Continua, Vanguardia 

Operaia y Potere Operaio, que aparecen a comienzos de los setenta. Y luego 

movimientos armados, tipo Brigadas Rojas y los Núcleos de Acción 

Proletaria.  

Yo creo que todo esto hay que situarlo en un nivel internacional para ver la 

transición como algo que no está sucediendo solamente en España, para 

entender que hay una gran transición, de la cual España forma parte en 

unas condiciones especialmente complicadas, como es la salida de una 

dictadura. Pero esa gran transición se está dando en el mundo para 

preparar lo que será la crisis de los ochenta, los orígenes de la globalización, 

etcétera. En 1977, la editorial Siglo XXI publica un libro de unos 

economistas alemanes que ya están hablando de la deslocalización 
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industrial de Alemania, y al que, por supuesto, no prestamos la más 

mínima atención en aquel momento.  

Pepe: ¿Cómo que no le hacíamos caso a la globalización? Pero si el libro 

de María José Ragué, California Trip, comienza con eso y el libro es de 

comienzos de los setenta [1971]. Y luego, cuando habla de ordenadores, sin 

decirlo, habla de algo muy parecido a Internet. Léete el California Trip. 

Nosotros esto lo teníamos clarísimo.  

Como cuando Pau Riba [(1948), activista cultural, cantautor y artista 

polifacético, convirtió durante los años setenta su casa-cueva de 

Formentera en símbolo y cenáculo de la contracultura hippie en versión 

mediterránea] decía que Franco era un paquidermo y que hay que verlo 

como un elefante. Si tú lo ves como un elefante, es un elefante, y nosotros 

lo veíamos como un elefante. A mí Franco me importaba un pimiento. Claro 

que lo sabíamos. 

Ferrán: Es que el saber social no sale de un grupo de gente que sabe. 

Pepe: Sabíamos lo que era la sociedad de consumo; sabíamos que el 

movimiento hippie se había dirigido contra el consumismo de sus papás, 

que era insoportable. Lo sabíamos porque nos habíamos leído la literatura 

de los hippies. Lo que pasa es que vosotros decíais que todos los libros de 

Kairós [editorial fundada en 1964 por Salvador Pániker y cuya línea de 

publicaciones subrayaba la necesidad del diálogo entre ciencia y 

espiritualidad y entre cultura occidental y oriental] eran mierda 

pequeñoburguesa. 

Ferrán: Yo nunca he dicho eso. 

Pepe: Yo creo que, en todo lo que estamos hablando, hay puntos de vista. 

El punto depende de donde tú estás. Yo creo que tú, Ferrán, estás 

planteando el tema del comunismo de una forma muy ideal. Estás 

planteando el tema del PSUC desde la óptica del militante que realmente 

se cree que está luchando por lo que realmente está luchando. Pero, claro, 

el problema en el PSUC es que había dirigentes. Entonces yo, por ejemplo, 

tengo otra mirada. Yo me daba cuenta de esto. En la facultad me hice íntimo 

amigo de los comunistas, de los del PSUC, porque con los otros no se podía 

hablar. Y además, porque a la larga hubiésemos terminado siendo lo 

mismo, porque cada vez estábamos más cerca. Pero entonces venía el líder, 

y no sé qué les decía, y desaparecían, y era todo rarísimo. Entonces estabas 
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todo el rato que sí, que no.  

Todo esto lo que me posibilitó, en mi opinión, fue tener un punto de vista 

muy distante, muy crítico, porque no pertenecía a ninguna organización y 

no tenía nada más que defender que lo que yo veía. Entonces había una 

cosa que yo veía y que me sorprendía, y aquí volvemos sobre lo exterior, 

que es a lo que iba. A ver, ¿vosotros os imagináis que Franco hubiese 

mandado a su hija a estudiar economía a Moscú? Imaginaos a Franco en el 

año 1960 mandando a su hija a estudiar economía en la URSS. Pues 

nosotros nos dimos cuenta de que muchos de estos líderes comunistas 

casualmente habían tenido en el año de 1970, siendo comunistas, una beca 

Fulbright [prestigioso programa de formación y especialización de 

investigadores en Estados Unidos establecido tras la Segunda Guerra 

Mundial] y se habían ido a estudiar a las universidades más interesantes 

de Estados Unidos, y no precisamente de California, sino del este. Porque 

si hubieran ido como Luis Racionero a Berkeley [(1940), en la época 

Racionero fue considerado un gurú de la contracultura por la 

importancia que tuvo su libro Filosofías del underground (Barcelona, 

1977) y por su tarea de divulgador de los nuevos movimientos políticos y 

culturales de los años sesenta en Estados Unidos], bueno... Pero no, iban 

al MIT, a Harvard... Entonces, claro, te encuentras al [Javier] Solana 

[(1942), todoterreno político de filiación socialista, fue ministro en varias 

ocasiones en gobiernos de Felipe González y llegó a ser Secretario General 

de la OTAN en los años noventa del siglo XX], te encuentras al Maragall... 

Te encuentras una cosa insólita que es el Narcís Serra [(1943), otro político 

vale-para-todo de filiación socialista, fue su primer alcalde elegido tras la 

dictadura y ha sido diputado, ministro y vicepresidente del gobierno] 

estudiando en la London School of Economics, después de haber hecho una 

sociedad que se llamaba La Rivera S.A. con el señor Durán [i] Farrell 

[(1921-1999), empresario catalán vinculado al negocio del gas, fue 

presidente de Gas Natural entre 1992 y 1997 y miembro del Club de 

Roma], que fue el que puso el gas natural de Argelia junto con Miguel Roca 

[(1940), histórico líder del catalanismo moderado y fracasado promotor 

de iniciativas de vertebración del centro político en el conjunto del 

Estado], esto saliendo del Front Obrer de Catalunya [partido clandestino 

catalán de corte socialista creado en 1961], y habiéndolo disuelto porque 
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los hermanos pequeños, que eran trotskistas, se habían quedado con la 

organización. Entonces la abandonan y se van todos a estudiar economía, 

planificación de ciudades, etcétera. Esto era rarísimo, y yo se lo decía al 

José Soler: “oye, ¿pero cómo puede ser que el [Rafael] Ribó [(1945), 

dirigente estudiantil catalán en los sesenta, miembro del Sindicato 

Democrático de Estudiantes de la Universidad de Barcelona, formó parte 

de la Asamblea de Cataluña y fue dirigente del PSUC en la transición; 

estudió en la New School of Social Research de Nueva York a fines de los 

sesenta, donde culminó un master en Ciencias Políticas] estudiara con una 

beca Fulbright en el año 70 siendo comunista?”. Luego, claro, me enteré de 

otras muchas cosas.  

Quiero decir, cuando tú estabas en una situación de libertad, de 

independencia por lo que fuera —porque eras un arriesgado, un loco, un 

ingenuo, o porque eras un agitador nato que no sabías ni lo que estabas 

haciendo— por lo menos te dabas cuenta de muchas cosas. Yo ya no me 

creía los libros: me creía sólo los hechos. Ahora siempre digo que no hay 

dichos sin hechos. Yo quiero ver cómo vives y luego hablaremos. Entonces 

yo estaba viendo que todos estos que dirigían la Asamblea de Cataluña eran 

unos clasistas terribles. Uno me decía: “però tu, vas amb la plebe?”. Él era 

comunista, pero no del PSUC. Entonces lo que veías era que desde la 

Asamblea de Cataluña estaban manipulándolos a todos, por lo que los 

siguientes nos íbamos corriendo a otra parte. Bueno, hay un montón de 

anécdotas.... 

 

¿Pero cómo y cuando surge esta cultura en transición, esta 

efervescencia político-cultural, cuál es la génesis ideológica de la 

ciudadanía radical que todos recuerdan haber visto actuar y expresarse 

en aquellos años setenta? Debemos entender los cauces, las fuentes que 

alimentan la creación de un espacio político hasta cierto punto autónomo, 

que quiere lograr la ruptura cultural que la política no produjo. 

Necesitamos conocer las rutas del underground, los ejes que conectan 

Sevilla y Barcelona de otros modos, los mundos de las subculturas, el 

mapa contracultural de los años setenta, las rupturas en los modos de 

vida que la música y el teatro tratan de expresar y construir. 
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ÁNGEL LOUREIRO: Yo creo que había muchísimos frentes. Había una 

enorme pluralidad. Esa es la manera como yo recuerdo el periodo, como yo 

lo viví. Con propuestas acerca de lo cultural enormemente diferentes. 

Desde la cultura patrocinada por estos líderes del PSUC con origen en una 

burguesía culta de Barcelona hasta los dibujantes que surgen entonces, 

hasta cuando empieza a aparecer la música punk... Vamos, hay una 

eclosión de posibilidades. Prácticamente a diario estaba sucediendo algo 

nuevo y diferente. Pero decirlo con más precisión no podría porque no lo 

recuerdo con ese detalle. 

Yo diría que nos veíamos radicalmente diferentes a generaciones 

anteriores. Yo incluso me veía muy diferente a generaciones más recientes, 

en particular con respecto a esta generación de profesores, los famosos 

PNNs [Profesores No Numerarios, con contratos administrativos 

renovables anualmente pero sin derechos pasivos, llegaron a conformar 

desde fines de los años setenta una masa laboral enorme frente al 

profesorado funcionario, hasta ser finalmente absorbidos por el modelo 

funcionarial desde mediados de los años ochenta], que son los que 

aterrizan a principios de los años setenta en la universidad, y que lo que 

buscan es luchar por convertirse en funcionarios con una lógica política 

completamente diferente. Es decir, yo no me identificaba en absoluto con 

el tipo de cultura que venía de la teoría marxista que ellos preconizaban. 

Cada vez que me reunía con, por ejemplo, algunos discípulos de [Manuel] 

Sacristán, terminaba asfixiado. Nos reuníamos y hablaban de ciertas cosas 

acerca de la clase obrera y la revolución que a mí, que vengo de esa clase 

obrera, me parecía que tenían muy poco que ver con la realidad. 

Yo, en general, andaba muy por mi cuenta, con gente que se definía ácrata, 

con dibujantes. También tenía una novia catalana, hija de un industrial, 

que era una mezcla curiosa de anarquista y  nacionalista: esto da una idea 

de que había una enorme variedad y también una enorme confusión.  

PEPE RIBAS: Esa idea de la mezcla es fundamental, pero había una gente 

que era autoritaria y otra que era antiautoritaria, y esto representa un 

abismo entre dos mundos. Y la cultura antiautoritaria entró en España por 

Sevilla, no por Barcelona. Y entró por Sevilla porque allí se mezclaron 

cuatro grupos sociales rarísimos. Por un lado, los estudiantes 

norteamericanos que no se podían librar del servicio militar, porque era 
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obligatorio, pero sí se libraban de la guerra de Vietnam e iban a parar a la 

base americana de Morón de la Frontera. En la base de Morón crearon una 

emisora de radio a partir del año 63 y, a través de esta emisora, empezó a 

entrar todo el movimiento de la nueva música, toda la mezcla del 

rock'n'roll, y luego gente como Janis Joplin, Led Zeppelin y, sobre todo, 

Jimi Hendrix. Cuando los gitanos de[l barrio de] Triana oyen esa música 

se revolucionan. Sin dinero, cogen las guitarras flamencas españolas, les 

ponen cuerdas de guitarra eléctrica, las conectan a un amplificador de una 

radio de los años cincuenta y empiezan a tocar algo extrañísimo. ¿Dónde lo 

hacen? En las bodegas de los hijos de los señoritos que, a su vez, se 

revolucionan contra el autoritarismo de sus padres. A su vez, ahí van a 

parar los primeros disidentes universitarios, a través de un colegio mayor 

de los jesuitas que se dedicaba a hacer un cine-fórum, donde empiezan a 

pasar películas existencialistas y de otro tipo; entonces, rompen con la 

cultura marxista y se pasan a la cultura hippie y se encuentran con los 

marines en el parque María Luisa y empiezan a hacer trapicheos. También 

van a parar a ese parque los freaks americanos, que ya no hacían la mili, 

sino que se iban para Tánger a ver a Paul Bowles, a Timothy Leary y a toda 

esta gente que iba a Tánger, porque era un puerto internacional. De todo 

esto, aparecen tres grupos fundamentales: uno es La Cuadra de Paco Lira, 

que es el punto de encuentro; otro es los Esperpento, donde estaba Alfonso 

Guerra [(1940), dirigente político del PSOE que con Felipe González 

capitaneó la refundación del viejo partido socialista español en 1974, 

adapatándolo al contexto que le permitiría  capitalizar la transición 

porfranquista] (por eso Alfonso Guerra siempre ha sido raro); y luego los 

Smash, que es de alguna forma el grupo que cambia el rock español y es el 

padre de la música progresiva del rock catalán, y no al revés. Porque resulta 

que los Smash tienen que venir a Barcelona, porque Sevilla es una ciudad 

agraria, y Barcelona industrial, y aquí hay tradición de crear empresas 

raras. Entonces hay una empresa muy rara que sale de la Cova del Drac que 

se llama Els Quatre Vents que, aparte de hacer rock catalán, también 

graban a todo el nuevo rock sevillano. De ahí sale Pau Riba.  

Por otra parte, en Barcelona había una emisora extrañísima que todos los 

estudiantes de secundaria escuchábamos. Esta emisora pasaba todas las 

performances de John Lennon y Yoko Ono, todo lo de Marianne Faithfull, 
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toda la nueva música; y contaban sobre el verano del amor del 67 en 

Haight-Ashbury [barrio de San Francisco que se convirtió en primera 

Meca del hippismo norteamericano]. De repente, en Barcelona, un señor 

que se llama Salvador Pániker lanza, en la editorial Kairós, California Trip, 

un libro que en realidad es un catálogo. Es un libro muy malo pero es un 

catálogo de todos los movimientos anti que habían surgido en Estados 

Unidos entre el 67 y 68: Woman's Lib, el movimiento de liberación 

homosexual, los “Black Panthers”, los yippies (no confundir con los 

hippies), que fueron los activistas que presentaron un cerdo como 

candidato a la presidencia de Estados Unidos en las elecciones primarias 

del partido demócrata. Luego hay un libro que se llama STP [Socialismo: 

Teoría y Práctica] que sacó una editorial muy rara y que hacía una crítica 

muy fuerte a la izquierda americana marxista frente a la izquierda 

americana no autoritaria. Por ahí entró gran cantidad de información.  

En Barcelona pasó lo mismo con los hippies que iban a Formentera y a 

Ibiza, los que paraban por la calle Escudillers. Y allí vuelve a repetirse el 

fenómeno: se mezclan con gitanos de Somorrostro [barrio gitano de 

Barcelona, destruido en 1966 para la construcción de la primera línea de 

playa, reconocido por su prodigiosa tradición flamenca] que, de repente, 

abren garitos en Escudillers. Todos van a parar a Jazz Colony y a Les 

Infants Terribles, que son los dos primeros puntos de reunión. Todo esto 

hace que, de los estudiantes disconformes, algunos se hagan trotskistas, 

como Pau Maragall [hermano del político socialista catalán], y otros no se 

sabe qué se hacen, pero rompen con la cultura marxista oficial. Sevilla y 

Barcelona serán los dos polos de esa nueva cultura, de esta cultura de la 

ruptura. Los gérmenes aparecen primero en Sevilla y luego en Barcelona.  

Fijaos en este dato: la participación en el desmantelamiento de la cultura 

hippie de un policía llamado Antonio Juan Creix [véase el libro de Antoni 

Batista La carta: historia de un comisario franquista (Madrid, 2010)]. 

Resulta que este señor Creix, en el año 66, reprime y desmonta el sindicato 

universitario. En el 69-70 va a Bilbao y dirige la represión posterior a la 

muerte de Melitón Manzanas [ (1909-1968), jefe de la Brigada Político-

Social de Gikuzcoa y conocido torturador, asesinado por miembros de la 

banda terrorista vasca ETA (Euzkadi ta Askatasuna) en la que sería su 

primera gran acción contra las autoridades de la dictadura], y detiene a 
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los que van a ser juzgados en el Proceso de Burgos [juicio sumarísimo 

celebrado en 1970 que condenó a muerte a varios activistas de ETA en 

medio de una ola internacional de protestas]: yo arrancaría la transición 

en el proceso de Burgos. Luego lo envían a Sevilla, donde detiene a la 

cúpula de Comisiones Obreras pero, por otro lado, detiene también al 

“Lute” [Eleuterio Sánchez Rodríguez (1942), afamado foragido de la 

etapa final de la dictadura que se convirtió en leyenda y símbolo de una 

resistencia popular sin adscripción ideológica contra el régimen], 

cargándose de paso todo el underground sevillano en 1970 cuando sale la 

Ley de Peligrosidad Social [adaptación de la vieja Ley de Vagos y 

Maleantes heredada de la II República y modificada en 1954, que entró en 

vigor en 1970 y estuvo vigente hasta los años 80; estaba pensada como 

instrumento judicial contra nuevas formas de vida y sociabilidad juvenil].  

Después los Smash se vienen aquí, a Barcelona, y Oriol Regás [(1936-2011), 

empresario y promotor cultural catalán, hermano de la escritora Rosa 

Regàs], los comercializa con “El Garrotín” [tema musical más 

emblemático de la banda sevillana], y entonces empieza ya el primer 

movimiento comercial. Esto provoca que, cuando en el 73 yo estoy dentro 

de un movimiento poético, me encuentro ya con este territorio de cultura 

independiente que no sé ni lo que es. Pero sí que en la calle conecto, por 

ejemplo, con el grupo de Quim Monzó y con el grupo de Toni Puig y [la 

compañía de teatro] Comediants. El teatro en Cataluña, y en España tuvo 

una gran importancia, que en otros países también la tuvo ―Living 

Theatre, Bread & Puppets, Darío Fo, etc.―, pero que aquí fue muy 

importante por las dinámicas colectivas fuera de la política directa, fuera 

de toda esa cultura montada por la izquierda autoritaria, sea del partido 

que sea, pero que tiene unas directrices muy claras. Que hay mucha gente 

que se marcha de esto: por ejemplo, Lluís Llach, María del Mar Bonet, 

frente al Raimon y al Pi de la Serra o los latinoamericanos.   

Por otro lado, en Barcelona tenías la gauche divine pero también tenías la 

cultura catalana, pero no como nacionalismo sino como movimiento 

sentimental y de recuperación de una cultura republicana, de ateneos 

republicanos. Porque en Cataluña existía esa cultura de que las cosas se 

hacen de abajo arriba, porque la Esquerra Republicana de los años treinta 

no tiene nada que ver con la que hemos conocido luego, porque aquélla 
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fomentaba la cultura de base, muy pegada a las clases trabajadoras y 

campesinas, sobre todo en el bajo y alto Empordà y en el Cebrià, zonas en 

las que fueron muy fuertes.  

Toda esta gente se marcha porque no soporta el autoritarismo. Ahí es 

cuando realmente nace la cultura de la calle. En esa cultura de la calle, el 

teatro es fundamental: en Cataluña grupos como Comediants y Els Joglars 

son básicos. Y mucha de esa cultura nacía a través de Les trobades dels 

joves que se hacían en el monasterio de Montserrat por los monjes jóvenes, 

que luego se salen todos, porque son gays, y se meten a hacer teatro. 

Entonces, hay toda una barreja, como decimos aquí, una mezcla de gente 

disparatada, que va desde gitanos hasta estudiantes decepcionados, hasta 

ex-monjes de Montserrat que se ponen a hacer teatro y que recuperan la 

cultura popular tradicional catalana, pagana, como las fiestas populares de 

toda España. 

Yo hice un reportaje que no llegué a publicar con Maruja Torres [(1943), 

escritora y periodista que ha publicado columnas regularmente en El País 

desde mediados de los años noventa hasta 2013 en que abandonó el 

periódico cuando iba a ser excluída de la sección de Opinión] y Manolo 

Vázquez (porque después me reconcilié con él). Quisimos hacer un 

reportaje sobre lo que había pasado con la cultura de lo que ahora se llama 

Raval, y antes Barrio Chino. Y es que ese es un barrio en el que el 

franquismo no entró, no pudo entrar. Por putas, por legionarios, por bases 

americanas y marines... Por muchas razones no entró. Allí no hubo una 

represión horrible, con lo cual aquello permaneció como una especie de 

territorio amurallado en el que pasaban muchas cosas, entre otras lo de la 

grifa de los legionarios, que comentaba Pau Malvido [ (1948-1994), 

pseudónimo de Pau Maragall Mira, hermano menor del futuro presidente 

de la Generalitat de Catalunya; poeta, activista y vividor de la Barcelona 

de los años setenta finales y ochenta, sólo bastante después de su muerte 

se publicó un libro con algunos de sus textos bajo el título Nosotros los 

malditos (Barcelona, 2004)], porque Barcelona era puerto de mar.  

El caso es que todo aquello se mezcla y copa las Ramblas. Entonces 

aparecen los dibujantes, aparecen todos los colectivos. Colectivos, porque 

estamos en la era del nosotros, no en la del yo. Las agencias de publicidad 

todavía no han lanzado la era del yo en Estados Unidos. ¿Qué quiere decir 
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la era del nosotros? Es lo que diferencia al Star [revista emblemática de 

tendencias culturales juveniles de la época de la transición, editada 

también en Barcelona] el Ajoblanco. Esto va a ser muy importante. Porque 

dentro de este escenario, de Sevilla, Barcelona, la calle, gitanos, rock, 

teatro, etcétera, hay dos grupos: los malditos y los utópicos, o idealistas o 

ingenuos. Los malditos es aquella gente que cree que ya no es posible 

cambiar nada porque conoce la experiencia americana, conoce la 

experiencia inglesa, conoce el fracaso del mayo francés perfectamente, y 

entonces se hacen malditos. Es decir, se hacen pre-punks. Son los que 

revientan la noche, los que caen en el mundo de la droga, no como un ritual 

sino como un reviente, como una búsqueda de hedonismo, cuando 

realmente la mayoría de la gente no sabía ni lo que era el hedonismo. 

Porque la liberación sexual, hasta el año 80, consistía en orgías que no 

existían, con un nerviosismo tremendo, donde nadie se empalmaba, que 

era más una cultura táctil de búsqueda de encuentro y de mezcla social. En 

ese ambiente lo que también cambia —y lo he dicho antes— es la necesidad 

de relacionarte con el de otra clase social, saber qué había detrás. Por 

ejemplo, vivir en un barrio obrero pero de verdad y ver su problemática. 

Había una curiosidad tremenda y no te creías ningún medio de 

comunicación. Los malditos ya buscaban el nombre propio: Quim Monzó 

ya quería ser un artista. Hay una ruptura con la gauche divine, ya no existen 

relaciones entre ésta y un nuevo colectivo que tiene su centro en las 

Ramblas, que es una mezcla de creadores y artistas inquietos y de curiosos, 

que va creando y evolucionando.  

Entonces los libros ¿cómo te llegaban? O porque el Pániker los editaba —

no sé cómo eludía la censura— o porque te llegaban de Sudamérica y 

estaban en unos estantes secretos del Drugstore y de otras librerías, donde 

encontrabas a Norman Brown, [Herbert] Marcuse, de todo... Pero el asunto 

es que no sabías cuándo te los encontrabas, con lo cual tu biblioteca iba 

creciendo de una forma casi casual: ahora encuentro Bajo el volcán [(1947), 

de Malcolm Lowry, publicada en España en 1964] que me llega de no sé 

dónde, ahora Las memorias de Adriano [(1951), de Marguerite Yourcenar, 

publicada en castellano en 1955 en Argentina con traducción de Julio 

Cortázar]... Había mucho caos. 
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Ángel Loureiro: Y leías indiscriminadamente.  

 

En este escenario, la revista Ajoblanco acaba por convertirse en la 

metáfora de un mundo. Pero al tiempo es una red de inciativas, de 

conexiones personales, de posibilidades, de transmisión de cultura y de 

lenguaje. El Ajo ofrece un espacio de gran visibilidad para los 

experimentos culturales que definen este momento. Sirve para ver cómo 

hablaba esa cultura cuando emerge, cuando explota. Hay otras 

metáforas para ese mismo mundo. Pero ese mismo mundo tiene sus 

raíces, sus pilares, en una revolución literaria, artística, en el acceso 

compulsivo de una y dos generaciones a un volumen de literatura inédito 

por entonces: la traducción o reedición de una biblioteca que el 

franquismo había prohibido, había secuestrado, en la que se contaban 

historias capaces de transformar los actos y el sentido de los actos de 

muchos ciudadanos en transición 

 

PEPE RIBAS: Todo esto crea una generación que tiene unos cuantos años 

más que yo, que está más formada, pero que está decepcionada: sólo se 

apuntarán a la historia del 77 de cambio social. Luego estamos los otros, los 

de Ajoblanco, que creemos que la revolución es posible, que hay que 

transformar la sociedad y que hay que inventarse un nuevo mundo, con 

toda la ingenuidad que todo esto significa. Pero si no hubiera habido la 

traición hubo en el 78, en este momento tendríamos una democracia más 

parecida a Alemania y no un franquismo de partidos. En la cultura de 

Ajoblanco se hizo todo desde la base. Quiero decir, no sabíamos. Todo el 

mundo podía editar. Es que no había empresa. Cuando nos animaron a 

crear una Sociedad Anónima, los que estudiaban derecho nos preguntaron 

cómo se iba a llamar, y como todo lo decidimos “la noche del ajoblanco”, 

en la que el colectivo comenzó a tomar forma, y como el ajoblanco es una 

sopa popular, pues le pusimos ajoblanco. Era todo así. 

Yo llegué a inscribir en el primer Ajoblanco a unas seis mil personas, en 

una revista que duró seis años, contando las cartas publicadas. Pero es que 

las cartas eran lo más importante. Era tan importante que casi que todos 

los grupos de La Movida de Madrid nacieron de las páginas de “La Cloaca”, 

que era como llamábamos a la sección de cartas de los lectores, tanto de 
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Ajoblanco, como del Star, no de Ozono [otra de las revistas señaladas de 

la cultura juvenil alternativa y underground durante la transición; se 

publicó entre 1975 y 1979]. Nosotros teníamos muy claro lo de la 

participación. Ahora bien, Ajoblanco iba de utópico, de idealista, porque 

queríamos cambiar las cosas. Por eso siempre tendimos la mano a mucha 

gente comunista. A mí la CNT me acusó de que yo había metido a todos los 

marxistas en Ajoblanco, y yo dije “¿Y qué?”. Nosotros éramos libres y 

publicábamos a quien queríamos.  

Hicimos mucha cosa situacionista [el situacionismo se convirtió en una 

tendencia intelectual y de actitud entre segmentos de la juventud radical 

europea tras la debacle del Mayo francés de 1968. Reuniendo tradiciones 

del consejismo, el marxismo y el surrealismo, reclamaba la revolución en 

la vida cotidiana y proponía generar situaciones que abrieran la 

posibilidad de socializar nuevas formas de vida mientras se generaban 

crisis en las instituciones de la democracia liberal capitalista, reuniendo 

así teoría y praxis]. Luego estaba nuestra obsesión por la regeneración en 

toda España. Hicimos miles de viajes en coche, con un [Seat] 600, o un 850 

cargado de revistas, e íbamos por todos los pueblos. Llegó un momento en 

que dije: “Oye tú, a mi lo de las ciudades me la suda. Yo quiero ir al Alcázar 

de San Juan, a Fregenal de la Sierra, al Plan Badajoz, al campo andaluz...” 

y así me conocí toda España. El ambiente era muy distinto. Pero lo que 

veías era una efervescencia en los institutos. Yo hice un mitin en Fregeral 

de la Sierra con tres mil personas, y en el pueblo vivían ocho mil. Y todo 

eran jóvenes que venían de Villanueva de la Serena, de Don Benito, de los 

pueblos de alrededor. Eran los hijos de los colonos del Plan Badajoz que 

decían “¡Fin a las Siete Hermanas, a las empresas conserveras!”, algunas 

controladas por el [Manuel] Fraga [(1922-2012), incombustible político y 

burócrata del régimen que se fue distanciando de los miembros del 

llamado “bunker” a comienzos de los años setenta pero sin abandonar 

nunca la adhesión a los principios del Movimiento en que se fundaba la 

legitimidad de la dictadura; en la transición fundó el partido Alianza 

Popular, que ocupaba posiciones ideológicas muy a la derecha, en 

ocasiones fuera del consenso constitucional, y que es el antecedente 

directo del actual Partido Popular (PP)]. Entonces los comisarios allí no 

estaban. Y esto fue la base del partido ecologista que nosotros intentamos 
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montar cuando fracasó lo libertario.  

Era una efervescencia brutal, excepto en Madrid, porque en Madrid la 

efervescencia fue machacada policialmente: ahí sí que hubo represión. A 

mí, la gente que habla de la represión en Barcelona me hace un poco de 

gracia, porque yo viví la represión en Madrid y allí hubo tiros, una represión 

terrible; había amenazas nocturnas por teléfono a gente de todos los 

partidos y también del movimiento libertario emergente. Eso era algo que 

te creaba una auténtica pesadilla, porque te llamaban a las tres de las 

mañanas, una voz te decía: “¡Te voy a matar!” y colgaba, y aquí esto no 

pasaba. Luego los Guerrilleros de Cristo Rey [grupo parapolicial 

organizado de extrema derecha que jalonó con sus intervenciones 

callejeras en la segunda mitad de los años setenta la toma ciudadana de 

las calles reclamando libertades] aquí quemaron cosas muy puntuales, 

pero a las Ramblas no fueron nunca. En cambio en Madrid sí estaban todo 

el rato. Además hubo el bombazo de La Vaquería [local cultural situado en 

la calle de la Libertad, en Madrid; sede del movimiento literario que 

giraba alrededor de la mítica editorial La Banda de Moebius, fue 

destruido por una bomba imputada a redes fascistas el 8 de junio de 

1976], que es el primer local que no está tomado por la gauche divine 

madrileña, ocupada dando Adonáis y demás premios. Yo nunca entendí 

cómo el Mariano Antolín [Rato] [(1943), novelista y traductor, 

responsable de la recepción de la beat generation norteamericana en 

España y divulgador temprano de la psicodelia] y Eduardo Haro Ibars 

[(1948-1988), exponente destacado del underground transicional, 

activista, poeta, escritor y personaje legendario, pieza clave para 

entender la cultura juvenil de los años setenta; Benito Fernández le dedicó 

una biografía: Eduardo Haro Ibars: los pasos del caído (Barcelona, 2005)] 

estaban tan preocupados por ganar premios cuando aquí esto nos daba 

horror, asco y repugnancia, porque todos los premios estaban controlados. 

Allí hubo una represión tremenda hasta 1979. Daba miedo ir por la calle. A 

mí, el permiso para editar Ajoblanco me lo dio Pío Cabanillas [(1923-1991), 

hombre destacado del régimen, Ministro de Información y Turismo 

durante el gobierno de Arias Navarro en 1974-76, trató de ampliar la 

libertad de prensa] un 18 de julio del 74, que me tuve que quedar en Madrid 

y, de repente, viví algo que yo no había visto jamás: vi levantar la mano 
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haciendo el saludo romano. Esto, en Barcelona, yo no lo vi jamás. A mí, 

desde luego, en el colegio nunca me hicieron levantar la mano y cantar el 

“Cara al Sol”.  

FERRÁN GALLEGO: Hay una cosa como elemento previo. Yo estudio en 

un colegio de escolapios donde, a mí, el mismo cura que me suspende en 

religión por no demostrar la existencia de Dios, por lo que luego no pude 

hacer la reválida, es el que me pone discos de Joan Baez. Ese cura, que 

ahora es un dirigente social antiglobalización, es el mismo que me 

suspendió por no saber el argumento de San Anselmo. Es cierto que en ese 

colegio nunca se levantaba el brazo, y que yo nunca tuve que cantar el “Cara 

al Sol”. A lo mejor en un colegio público sí, pero en ese colegio, desde luego 

que no. Más bien al contrario, había un ambiente de oposición civil, no 

política, como si el estado fuera una cosa y la sociedad otra. En Cataluña 

siempre se ha vivido así esa relación: el estado es otra cosa. Esto tiene sus 

virtudes pero también produce resultados nefastos, como si parte de la 

sociedad civil ya fuera progresista por pensar que el estado está en otra 

parte. Da la impresión de que todos somos lo mismo, de que no hay 

antagonismo en la sociedad civil.  

Yo estudié la carrera entre 1971 y 1976, como comenté antes. Son unos años 

que yo vivo con una preocupación fundamentalmente política. Lo que pasa 

es que, para mí, la adquisición de una cultura tradicional era una forma de 

combate político. Es decir, que para nosotros leer a [T.S.] Eliot, a [Luis] 

Cernuda, a [Jean Paul] Sartre, el ejercicio individual de leer a Dashiell 

Hammett con el prólogo de Luis Cernuda en Alianza Editorial, esas cosas 

que ibas localizando de narrativa americana, poder leer a [John] Steinbeck, 

esa cosa, que nos puede parecer más tradicional, era la recuperación de 

toda una trayectoria cultural que parecía que se nos había robado.  

ÁNGEL LOUREIRO: Es que se nos había robado. [William] Faulkner, 

[Marcel] Proust, ¿cuándo se publican por primera vez? Incluso [Leopoldo 

“Alas”] Clarín, ¿cuándo se publica La Regenta? No se publicó hasta el año 

69-70. Estaba prohibida. Proust exactamente igual, que ya lo había 

traducido [Pedro] Salinas, el primer volumen, en los años treinta...  

Pepe Ribas: Yo tenía la poesía de Jaime Gil de Biedma [(1929-1990), 

seminal poeta de la llamada generación de los 50 que reintroduce en 

España tendencias estéticas europeas posbélicas manteniendo siempre un 
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interés por los temas eróticos y un creciente pesimismo hacia la evolución 

de las costumbres y la política en la España del posfranquismo] 

fotocopiada...  

Ángel Loureiro: Habría que hacer un repaso completo de los libros y 

películas que habían estado prohibidos y que aparecieron en los años de la 

transición. El resultado sería a la vez apabullante y tristísimo, apabullante 

porque la nómina cortaría el aliento, y tristísimo porque triste es que no 

hubiéramos poder leído antes a [James] Joyce o a Faulkner, o que 

tuviéramos que ir a Perpignan, o más tarde a Portugal, para empacharse en 

el fin de semana de todas las películas que no podíamos ver en España... 

Ferrán Gallego: Esa adquisición puede parecer que no está vinculada a 

las nuevas formas de expresión cultural, pero lo está. Nosotros teníamos 

que conseguirnos aquello que no nos habían enseñado en las asignaturas 

formales de literatura o cine. Lo teníamos que organizar en cine-fórums, 

donde veíamos cosas de éstas por vez primera. Podría pensarse que no es 

una gran ruptura cultural la que se hace por poder leer a Faulkner. Pues sí, 

en el año 70, leer a Faulkner era hacer una ruptura cultural.  

Ángel Loureiro: Efectivamente, muchos leíamos todo lo que caía en 

nuestras manos que sonara a diferente, a alternativo y no 

discriminábamos. Antes decía Pepe Ribas lo de Kairós, que estuvo 

acompañada de muchas otras editoriales que cumplieron un papel muy 

importante, ampliando nuestras referencias culturales. Anagrama, 

aparecida en aquellos años, fue una referencia muy importante. Pero 

también Seix Barral, que estaba publicando entonces a muchos escritores 

del boom latinoamericano, que para muchos jóvenes de aquel momento se 

convirtieron en una referencia importante frente a la literatura española, 

que en general no se leía con gran interés, a excepción de un [Juan] 

Goytisolo  [(1931), escritor e intelectual de larga trayectoria crítico con la 

evolución de la cultura española posfranquista, vive desde hace décadas 

en Marruecos desde donde reflexiona sobre los límites de la 

interculturalidad en la cultura europea] Goytisolo en aquellos años 

publica Señas de identidad y poco después la Reivindicación del conde don 

Julián, que nos impactó mucho. En aquella época, el mismo Goytisolo 

recupera a [José] Blanco White [(1775-1840), escritor e intelectual 

español, uno de los primeros periodistas españoles modernos; curtido en 
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la breve etapa de libertad de prensa durante la crisis constitucional de 

1808-1814, defendió la tolerancia religiosa y la libre circulación de ideas 

como medios para la emancipación cultural de los españoles, marchando 

en 1810 al exilio en Inglaterra, donde se hizo predicador protestante] 

entonces un maldito, en una antología que para muchos fue una verdadera 

revelación porque nos mostraba un pasado de resistencia a la intolerancia 

del que no teníamos ni idea. Y Goytisolo también nos hace ver a algunos 

que en la literatura española clásica del pasado hay muchas obras que 

debíamos leer, como La Celestina, pero que no leíamos porque muchos 

asociábamos la literatura española clásica a una sociedad rancia.  

Volviendo a las editoriales, Barral Editores publica el Antiedipo de [Gilles] 

Deleuze y [Felix] Guatari, otro libro que tuvo un impacto importante. Y se 

recuperan también los libros anteriores de Deleuze que no habían sido 

traducidos: sus libros sobre [Leopold von Sacher-] Masoch, sobre 

[Friedrich] Nietzsche, uno de los grandes prohibidos hasta entonces y cuya 

obra es publicada por Alianza en los años setenta en edición casi completa 

y que fue leído en aquellos momentos con enorme intensidad e interés. 

Cuando salieron, yo leí y releí Más allá del bien y del mal y La genealogía 

de la moral. Hablando de Alianza Editorial, el que no haya vivido su 

aparición a finales de los años sesenta no creo que pueda entender el 

enorme impacto que tuvo, pues ofreció una alternativa en libro de bolsillo 

que era mucho más moderna. Antes estaba la Colección Austral [de la 

editorial Espasa-Calpe], polvorienta, con libros publicados ya en los años 

cuarenta y cincuenta, y cuyas portadas y tipografía eran pura cultura 

franquista. Hay que recordar que Alianza  publicó a finales de los años 

sesenta En busca del tiempo perdido de Proust y La Regenta de Clarín, dos 

novelas fundamentales y prohibidas durante el franquismo. Y fue 

memorable también la aparición del Ulises de Joyce, creo que en el 76, en 

[la editorial] Lumen, en traducción de [José María] Valverde, que fue otro 

gran acontecimiento cultural, una novela literariamente revolucionaria 

prohibida hasta entonces. No sé si habrá hecho algún estudio de todas esas 

publicaciones y de su recepción, pero ese estudio sería muy revelador a la 

hora de mostrar la enorme voracidad que había entre los jóvenes por una 

cultura diferente, por otras ideas, por dejar entrar el aire en aquel ambiente 

sofocador, por libertad, en suma. 
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Pepe:¡Y las Jornadas Libertarias! Yo estuve en el 77 en Barcelona, 

prácticamente en el germen de las Jornadas: te lo puedo contar todo día a 

día.  

 

A menudo se habla de la transición como desencanto, aplicando el 

término específicamente a la cultura juvenil del periodo. Toda esa 

atmósfera, esa emergencia, ese vértigo cultural que esta entrevista evoca 

una y otra vez no coincide con la imagen de ningún desencanto. Antes nos 

recuerda al aire vibrante con el que se evoca la proclamación de la 

Segunda República, el ambiente de creatividad con el que se inaugura su 

tiempo. No sabemos hasta qué punto hubo un imaginario republicano en 

la transición o, si lo hubo, por qué se abandonó tan rápido que funcionase 

como memoria de experiencias y de lenguajes, o como imaginación de lo 

que podría llegar a suceder en el futuro. Necesitamos saber cómo la 

República fluye por debajo de la transición.  

 

PEPE RIBAS: Si la pregunta que uno se hace es si hubo realmente una 

ruptura en los años setenta, a nivel de la cultura, a nivel de la calle, esto se 

ve muy claro: evidentemente que hubo una ruptura tremenda y absoluta. 

Había una gente que era autoritaria y otra que era antiautoritaria, y esto 

representa un abismo entre dos mundos. 

ÁNGEL LOUREIRO: Y yo creo que, ahí, el imaginario de la República en 

el sentido de una época en la que las cosas fueron diferentes y que fue 

cortada drásticamente, tiene un papel importante en todas las actitudes de 

resistencia, bajo el franquismo y durante la transición. Entonces, no se 

trata tanto la idea de que España vuelva a ser una república cuanto de un 

momento de libertad al que de nuevo se aspira, no necesariamente bajo el 

mismo signo. Es decir, me parece que es una imagen que alimenta una 

resistencia que es fundamental para poder articular esa resistencia con 

algún tipo de contenido. Por otra parte, a mi modo de ver eso está muy 

ligado con una serie de relatos de resistencia que son fundamentales para 

entender la resistencia al franquismo, no solamente al nivel de la política 

organizada, sino a un nivel mucho más popular. La idea de que hubo algo 

que fue frustrado es una forma de resistencia al franquismo y de poder 
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resistirlo en años muy anteriores a los sesenta, que fueron años realmente 

muy difíciles.  

FERRÁN GALLEGO: Claro. Porque lo que se confunde es algo que los 

monárquicos españoles del siglo XX —y franceses y alemanes de la 

República de Weimar— tenían muy claro: no estaban hablando de la forma 

de estado cuando se declaraban monárquicos. El diario ABC es lúcido en el 

año 1931 cuando dice que no se trata de república o monarquía: dice que 

no pueden ser indiferentes a la forma de estado porque no se está hablando 

de la forma de estado sino de la esencia de lo que es su proyecto de forma 

social. Por tanto, la pelea entre ABC y [José María] Gil Robles  [(1898-

1980), destacado político de la Segunda República, fundador de la CEDA 

(Confederación Española de Derechas Autónomas), partido de corte 

confesional radical contrario al consenso constitucional de 1931. Fue 

ministro durante el llamado “Bienio Negro” (1933-1935) y se convirtió en 

jefe de la oposición tras el triunfo del Frente Popular en 1936. Aunque su 

deriva pro-fascista era más que manifiesta, siempre negó tener 

conocimiento sobre la trama del golpe de Estado de Franco] es sobre que 

no se podía ser accidentalista [postura política que resta relevancia a la 

forma de estado con tal que esta sirva a los intereses del partido o línea 

ideológica]. La izquierda española en la transición se hace accidentalista 

porque no sitúa el debate en la forma de estado, sino que plantea el debate 

entre democracia o dictadura. Recuerdo argumentos tan “lúcidos” como 

aquel que decía que hay repúblicas dictatoriales como la de [Augusto] 

Pinochet [en Chile] y monárquías democráticas como la noruega o sueca. 

No se trataba de un debate sobre la forma de estado, el enfoque era 

tremendamente equivocado. El republicanismo de la Segunda República 

no era un problema de forma de estado era una revolución, y no hacía falta 

ser de la CNT para decirlo. 

Yo creo que en los años setenta hay una situación de esquizofrenia. Porque, 

por un lado, tenemos los que en aquel momento estamos en el mundo 

académico estudiando: se tiene razón cuando se dice que nunca hubo 

tantas tesinas, tanto interés por reconstruir la historia como durante la 

transición. Se podría leer qué cantidad de memoria se acumula, por 

ejemplo, a propósito del movimiento obrero. Pero esta reconstrucción de 

la identidad obrera es académica. Esa memoria la recuperamos codificada, 
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como algo que tiene que estar en la estantería. En cambio no se afronta el 

desafío de la reactualización del discurso republicano. La República 

siempre se cuenta como guerra civil, nunca se cuenta la cotidianeidad 

republicana. Han tardado mucho en llegar libros como el de Chris Ealham 

[La lucha por Barcelona. Clase, cultura y conflicto, 1898-1937 (Madrid, 

2005)]. Por ejemplo, qué es Esquerra Republicana, cómo es ese mundo del 

populismo catalán. La República se explica siempre en términos de guerra 

civil. Es como si la izquierda asumiera que, en el momento en que sitúas la 

Segunda República en el contexto de guerra civil, te estás situando en ese 

espacio de rechazo guerracivilista. Por lo tanto, hemos de superar, no la 

República sino la República en guerra, la que conecta los temores sociales 

con una situación de violencia. La propia izquierda ve la República y la 

sitúa, a veces con entusiasmo, en el escenario de la violencia, de la lucha 

social, destacando sobre todo lo que desemboca en una guerra civil 

revolucionaria. 

Se dio entonces, y se sigue dando, esa esquizofrenia entre la 

superabundancia de la reconstrucción social y académica encerrada en un 

pequeño circuito cerrado de intercambio de ese pasado, y la no 

actualización a nivel público del debate de lo que la República era 

realmente, el debate sobre qué elementos de republicanismo introducimos 

en la movilización por la transición a la democracia. Es decir, la 

movilización debe ser por la recuperación del republicanismo. Cuando uno 

dice cultura republicana, debe decir cultura radicalmente democrática, y 

ese era el debate que entonces no se producía. Es decir, cuando había 

experiencias de cultura republicana, como las movilizaciones desde abajo, 

y cuando estas experiencias recuperaban la combinación del mundo vecinal 

y el mundo sindical que se había dado en los ateneos libertarios en los años 

veinte —tal y como sucede en enero del 76 en Madrid—, cuando esto se 

restaura en la transición, se ve como una cosa nueva y se la llama nuevos 

movimientos sociales en lugar de hablar de la recuperación de una 

memoria en la práctica, que se correspondería a lo que ha sido la tradición 

republicana. Pero eso no era considerado parte del debate, que reducía la 

cuestión a la forma de estado. Lo que ocurre entonces es que en esos 

momentos hay esa memoria académica que no sirve para demasiado y que, 

sobre todo, establece la República no como memoria sino como pasado: es 
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un pasado codificado sobre el cual podemos discutir académicamente. La 

historia es demasiado seria para dejarla en manos de los historiadores, 

porque es darle una seriedad científica a un tema que se quiere apartar de 

la perspectiva. O sea que no es un problema de memoria sino de no 

actualización del lenguaje republicano. 

Yo creo que lo que se quería evitar conscientemente era que la República se 

constituyera en un referente actualizable en la transición, porque rompía 

los límites de lo que los partidos políticos tenían claro: tú te puedes 

reivindicar antifascista siempre y cuando estés dispuesto a sentarte a 

negociar con los que dicen que el franquismo es un estado de derecho. Para 

poder sentarte con ellos tienes que reducir tu identidad no sólo antifascista, 

sino también republicana, porque el fascismo en España destruyó la 

República. Curiosamente, los que más lo pagan son los que más habían 

luchado contra el fascismo: los comunistas. En cambio, quienes menos lo 

pagan son aquellos que son capaces de conectar dos cosas: una tradición 

que la gente tiene de votar al PSOE porque es el partido obrero de toda la 

vida, es decir, recuperar el voto tradicional del obrero que vota al partido 

de la época republicana de los años veinte que es el PSOE; y, por otro lado, 

el que el PCE renuncie a pedir un voto que rompa la lógica de los pactos, 

porque no lo puede hacer. No puede crear una identidad antifranquista 

porque está negociando con los franquistas. Por tanto toda reafirmación de 

identidad antifranquista y de reactualización de la República implicaba no 

llegar tan lejos en los pactos que se hicieran con quienes siempre habían 

dicho que no abjurarían del régimen y que establecieron una teoría de la 

reforma del régimen, de una apertura, que llega a implicar a los 

moderados y a la oposición para llegar a un punto de consenso. Este país 

fue trabajado a fondo durante cuarenta años en el antirrepublicanismo, 

suscitando con la República el miedo, el miedo a la guerra civil.  

Ángel Loureiro: Sin tener en mente una memoria de la República, 

porque la única memoria que se podía tener sobre ese período era oral, 

volviendo a los años setenta en Barcelona, sobre esa época de la historia de 

España probablemente el libro de Gabriel Jackson es el primero que 

aparece, y esto sobre el año 74 [La República española y la Guerra Civil, 

1931-1939 (Barcelona, 1976)]. Ni siquiera en el campo académico hubo una 

memoria que no fuera oral. Sí había en la práctica un intento de 
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republicanismo, en el sentido de creación de una sociedad donde el 

ciudadano interviene en una serie de cuestiones, incluso al margen de 

estrategias y disciplinas de partidos. En este sentido de participación 

ciudadana, de creación de grupos de base que intervienen social y 

políticamente en todo tipo de cuestiones, creo que en los años de la 

transición en Barcelona había algo parecido a un republicanismo, que no 

era institucional, sino que emergía de los ciudadanos que no se veían 

representados en absoluto por las instituciones políticas o incluso por los 

partidos de oposición. Pero, como dice Ferrán, en la transición no había 

memoria de la cotidianidad de la República sino que ésta era un aura, un 

momento mítico que había sido interrumpido por la guerra civil. Había una 

memoria que generaba relatos sobre el pasado que eran muy simples pero 

que alentaban la resistencia al franquismo, aunque creo que hay que tener 

muy presente que, para muchos jóvenes, el referente fundamental era el 

franquismo en cuanto a represión cultural y vital, y que más que volver a la 

República como ejemplo, la juventud, en frentes múltiples y variados, 

intentaba crear espacios sociales y manifestaciones culturales en los que se 

podía expresar y ver representada. Entonces volvemos un poco a la 

discusión inicial. ¿Tú que piensas, Pepe? 

Pepe Ribas: Yo creo que el franquismo era mayoritario en el 75. La 

República era un mito, pero todo el mundo sabía que había acabado en una 

guerra civil. Yo creo que la República fracasó y no creo que triunfara. 

Franco es la consecuencia de un fracaso: no creo que rompiera la 

República, porque ya estaba rota. Desgraciadamente, por la falta de clase 

media.  

Ángel Loureiro: Eso lo vemos ahora pero en ese entonces no lo veíamos. 

Pepe Ribas: Yo sí. Lo oí en cantidad de casas en aquella época. Yo creo 

que la gente tenía terror a otro enfrentamiento. Y un tiempo después de la 

muerte de Franco había pánico. Con Arias Navarro fue un momento 

terrible; entonces, cuando ya sale Suárez, todo el mundo cambió porque se 

vio enseguida que iba a cambiar el gobierno de España, pese a que Cambio 

16 [revista semanal de actualidad política que comenzó a editarse en 1971 

y continuó durante la transición y en los años ochenta hasta la 

actualidad] dijera que era un gobierno de PNNs. Esta jerarquía que nos 

mandaron hizo su trabajo. La gente como nosotros, fuéramos lo que 
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fuéramos y pensáramos lo que pensáramos, no tuvo tiempo. Los tres 

estábamos en un bando, el bando de los débiles, y creo que todos hemos 

sido consecuentes, de lo contrario no estaríamos aquí. Yo pasé  del poder. 

A mí me ofrecieron direcciones y cargos, y yo los rechacé. 

Ferrán: A mí nadie me ofreció nada, si no no estaría aquí [risas].  

Pepe: Pero yo pienso como Ferrán. Ojo, para Madrid es distinto. Nosotros 

somos catalanes y yo pienso que Cataluña nunca fue republicana. Fuera 

Esquerra o fuera CNT, no fue República. Yo creo que aquí había terror al 

comunismo y al autoritarismo por todo lo que pasó. Esto está muy 

extendido, sobre todo en el mundo rural, donde siempre había dos bares, 

el de los anarquistas y el de los franquistas, pero no había el bar de los 

comunistas. La FAI [(Federación Anarquista Ibérica), organización de 

inspiración libertaria fundada en 1927 que mantuvo su actividad en 

paralelo al sindicato CNT ] es hija de [Severiano] Martínez Anido [(1862-

1938), militar de la época de la crisis de la Restauración, dirigió la 

represión contra el movimiento anarquista en los años veinte como 

ministro de Gobernación de la dictadura de Primo de Rivera], que se cargó 

a todos los líderes que sabían pactar. Si a ti te descabezan un movimiento 

como el anarquismo y te meten en la cárcel cuarenta veces en diez años, 

pues te destruyen el movimiento. Pero cuidado, porque la CNT hizo 

muchas cosas. En el  Bajo Aragón todavía tiene mucho prestigio, al igual 

que en Figueres, en el Empordà…  

Ferrán Gallego: En la CNT hay una cosa que cambia mucho. Yo recuerdo 

cómo, en la propia CNT, dicen que los que están haciendo más daño son los 

que entraron en el 36. Evidentemente una cosa es la CNT de Salvador Seguí 

[(1886-1923) dirigente histórico del anarquismo catalán asesinado por la 

patronal, heredero de los principios pedagógicos de La Escuela Nueva, 

comprometido con una idea de la emancipación de los trabajadores a 

través de la cultura] y la del Congreso de Sants [celebrado en 1918, supone 

la entrada de los maestros en el espacio político de la CNT, y la alianza de 

política y cultura en el movimiento obrero], pero otra la de la guerra civil, 

sobre todo la FAI, aunque yo no creo que sea FAI por un lado y CNT por 

otro. En la retaguardia republicana el pistolerismo FAI existió. No 

podemos idealizar. Mi familia es del Empordà, y si estuviera aquí mi madre, 

que vivió la guerra, te podría explicar el terror.  
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Pepe: ¿Era católica o laica? 

Ferrán: Era de Esquerra Republicana. A su padre lo fueron a buscar en 

coche, enviados de Figueres, para meterlo en una cuneta por ser de 

Esquerra Republicana. Los anarquistas iniciales se fueron a morir al frente 

de Aragón, mientras que en la retaguardia se quedaban pistoleros. La 

experiencia libertaria en la Cataluña de retaguardia es una ocupación de 

espacios de poder y de espacios de negociación desde ese poder.  

Es muy importante lo que antes decías, Pepe, sobre lo territorial del Raval. 

Porque es que ahí nunca entró el franquismo. El movimiento obrero allí 

tiene territorio, hay un espacio que le es propio. No es la lucha en la calle, 

es la lucha por la calle, por conquistar la calle. Eso es lo libertario, no en el 

sentido exclusivamente anarquista. Es la forma de tener identidad, no 

tanto de clase, sino casi identidad de pueblo, de los de abajo, de los que 

trabajamos, frente a —como dice la literatura del momento— los 

holgazanes, los ociosos. No es siquiera la burguesía: son los chupasangres. 

La Plaza Cataluña establece una especie de barricada moral entre el mundo 

de la burguesía y lo que es la vida cotidiana del trabajador que lucha en el 

barrio, ese barrio que es territorio suyo y que, por eso, será escenario de 

combates durante la guerra civil en la retaguardia. Chris Ealham analiza 

bien lo que es la conquista del espacio, la lógica de la conquista del espacio 

en el 36: desde el principio de que “vamos a superar el espacio nuestro”, 

voluntad que se expresa en esa estética de darle nombre al espacio, 

poniendo las siglas de la CNT-FAI en las puertas de los coches o una 

bandera a lo largo de un hotel donde nunca se ha podido entrar, o en la 

proletarización de los tranvías. Esos actos de poner nombre, más que una 

proletarización consisten en una cenetización de la ciudad.  

El salir del barrio propio implica una experiencia de crear una situación 

nueva que, además, conecta con una tradición que me parece muy 

importante: la de cómo en Cataluña existe una relación muy inmediata 

entre cultura y sociedad; cómo lo importante en Cataluña es la sociedad. 

Lo que se rompe con el franquismo en Cataluña, y lo que no se consigue 

recuperar y mantener después, lo que se hunde para siempre, es esa cultura 

de base obrera y popular. Lo que conculca para siempre el franquismo, y 

sobre todo después destruye la transición, es eso. En la transición no se fue 

consciente de que lo que parecían nuevos movimientos sociales —por 
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ejemplo, cuando se ponía en huelga el Bajo Llobregat, junto con la SEAT—

, esa continuidad entre movimiento sindical y movimiento vecinal no 

representaba nuevos movimientos sociales, como se empeñaban en 

definirlos los sociólogos del momento, sino que se trataba, más bien, de 

desescombrar, de sacar de nuevo a la luz una cultura que ya había existido, 

y que había sido, precisamente, esa cultura republicana. Eso era la 

República, no la discusión sobre la forma de estado. La República no era la 

forma del estado: la República era esa cultura de subjetividad social, que es 

lo que el franquismo realmente destruye.  

Pepe: Yo creo que el franquismo no consigue dominar tanto como se 

piensa que dominó. Jordi Pujol [(1930), dirigente político catalanista 

moderado, fue Presidente de la Generalitat entre 1980 y 2003] dijo el otro 

día en una entrevista que Cataluña tenía un prestigio que ha perdido. Tenía 

prestigio porque a un nivel civil, como bien ha dicho Ferrán, hubo 

resistencia por considerar que el estado era otra cosa. Fue como una 

vacuna, desde el punto de vista de la burguesía que todavía existía, como 

un justificante por haber pactado con el franquismo desde el principio. 

Desde el punto de vista de la cultura popular, fue una cultura de resistencia, 

y yo creo que esto se mantuvo hasta el 78. Yo creo que Ferrán lo dice muy 

bien: desempolvar. Cuando después de la muerte de Franco, el emigrante 

[andaluz, o extremeño, trabajador en Cataluña] ve que no pasa nada, se 

lanza a la acción en plan masivo, movido por una crisis económica y por el 

desmonte de toda la industria textil de la cuenca del Llobregat, Sabadell, 

Terrassa, porque todo se va un poco a paseo... Yo creo que el emigrante, de 

repente, se encuentra integrado, pero integrado en ese momento porque en 

ese momento se mezclan muchas cosas. Es decir, hay cultura obrera pero, 

y lo digo porque Ajoblanco y las Ramblas estaban llenos de hijos de obreros 

y de jóvenes trabajadores, de repente el obrero también puede hacer teatro 

y relacionarse con Jaime Gil de Biedma, que estaba en las Ramblas, por ser 

gays, porque en las Ramblas estaban siempre los que tenían dobles vidas.  

Todo esto crea una cosa que es fundamental y que es una pena que entonces 

no nos diéramos cuenta de ella, —aunque yo sí, porque lo tengo escrito en 

el Ajoblanco y es mi despedida en enero del 79—, que es cuando, en el año 

78, se destruye esta cultura. Y yo creo que lo de las zonas libertarias fue 

fundamental. Fijaos en la secuencia: hay unas elecciones en el 77, que gana 



 
 

Con la memoria de una República por venir 
 

 
 
 
Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) — Fundación Contamíname 
Creative Commons   
 

  81 

 

UCD; en Cataluña viene el PSOE, luego el PSUC, y luego viene UCD; 

Convergéncia [i Unió, coalición de partidos que obtiene la mayoría en las 

primeras elecciones a la Generalitat de Catalunya en 1980] es la quinta 

fuerza política. Entonces, de repente, la CNT hace el primer mitin después 

de la República: 250.000 personas. Primer enfrentamiento: Enrique 

Marco [(1921), tristemente conocido por su condición de falso 

superviviente del campo de concentración de Mauthausen durante la 

Segunda Guerra Mundial], un farsante que había conseguido ser 

secretario general de la Federación Catalana de la CNT, va contra el [Josep] 

Peirats [ (1908-1989), dirigente de la CNT de tendencia moderada desde 

tiempos de la República y durante el exilio] porque éste defiende los 

municipios libres y él defiende la autonomía [regional], con lo cual ya hay 

un lío de infiltraciones y otras cosas. Éste es el mitin de la transición al que 

fueron más personas: Felipe González en Madrid tuvo 50.000; y de 50.000 

a 250.000 hay mucha diferencia. Dos semanas después se hacen las 

Jornadas Libertarias, en el último fin de semana de julio, bajo el gobierno 

de un alcalde siniestro bajo mi punto de vista, el Josep Maria Socías i 

Humbert [(1937-2008), alcalde no electo de Barcelona en los primeros 

tiempos de la transición, entre 1976 y 1979], que es el que prepara todo el 

territorio a Narcís Serra. Entonces, aprovechando este vacío de poder 

Barcelona se vuelve a convertir en la ciudad rojinegra y 555.000 personas 

pasan por las jornadas libertarias. Los que están montando la CNT 

pertenecen a tres generaciones: primero, los muy jóvenes, que es la 

avalancha, que huyen de Comisiones Obreras por la manipulación que ya 

están viendo, al haberse parado muchas huelgas y movilizaciones masivas 

en el Baix Llobregat, aparte de la de Roca, que fue la primera; segundo, los 

viejos supervivientes, que ya no son nada, porque han pasado muchos 

años; y está, tercero, la generación que ha luchado en la clandestinidad 

durante el franquismo, que ha estado toda en la cárcel o exiliada en París, 

no con la Federica [Montseny (1905-1994), histórica lideresa de la CNT en 

la República, el exilio y la transición], porque hay tres grupos. Estos 

últimos son los que, de alguna forma, vienen a ocupar cargos en la 

organización, con poder sobre los jóvenes. Pero en este tercer grupo, donde 

están Enrique Marco y Luis Andrés Edo [(1925-2009), militante y activista 

anarquista durante la dictadura de Franco], hay gente muy distinta. Se da 
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un enfrentamiento y, sobre todo, hay muchísimos infiltrados, porque hay 

muchísima gente que ha estado en la cárcel con los comunes, y hay 

muchísimos tráficos de todo tipo. Entonces, ¿quién sabe mover todo esto?  

 

Cuando evocamos la imagen de un mundo que vibra más que el 

nuestro, al proyectar sobre este presente, ilegible, oscuro, de 2009, de 

2011, la imagen de un tiempo agitado, convulso, en el proceso de 

emanciparse, de atribuirse nombres, sentidos, formas, en el proceso de 

ampliar el significado de la vida cotidiana, de construir una sociedad más 

libre y solidaria, una sociedad que no hemos conocido, necesitamos 

también explicar por qué no estamos allí, explicar qué cosas se rompieron 

y quiénes las rompieron hasta lograr que nuestro presente no sea 

heredero de aquel pasado que, repentinamente, sentimos como nuestro y 

como verdadero. Necesitamos un relato del apocalipsis, una teoría que 

nos explique dónde están nuestros amigos, en palabras de Roberto 

Iniesta. 

 

PEPE RIBAS: Durante las jornadas libertarias el poder se queda 

aterrorizado; y podéis mirarlo en diarios que no sean La Vanguardia: en 

Mundo Diario y, sobre todo, en Catalunya Express, que fue el periódico 

que más sacó de esto, porque era gente joven, del nuevo mundo que había 

en Barcelona. Pero lo de las Jornadas yo creo que fue nefasto porque 

alarmó al poder, un poder que ya había tenido las primeras elecciones 

democráticas, que ya estaba intentando controlar y cargarse Comisiones 

Obreras y la Asamblea de Cataluña. A esto hay que sumar los Pactos de la 

Moncloa [acuerdos políticos firmados en 1978 por Suárez con los 

representantes de los partidos políticos parlamentarios, el apoyo de 

varios sindicatos, y el rechazo de la CNT, que garantizaba unas líneas 

maestras en la política económica, de corte conservador, y una serie de 

garantías sobre la estabilidad del proceso de democratización; 

míticamente son considerados el final de la posibilidad de una transición 

más profunda]. En este momento, vuelve Tarradellas del exilio, y yo creo 

que es importantísima su relación con Narcís Serra. Ellos, junto con Socías 

i Humbert, alcalde de Barcelona, llegan a la conclusión de que hay que 

acabar con ese movimiento social y cultural como sea. Entonces empiezan 
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a pasar cosas extrañas. Lo primero extraño es que, en noviembre del 77, 

aparece un grupo en las Ramblas, que se llama PCII, del cual yo creo que 

60 por ciento eran policías disfrazados, pero tan bien lo sabemos que 

Ramón Barnils [(1940-2001), periodista y activista muy destacado en el 

mundo cultural ácrata catalán, fue autor del libro La torna de la torna. 

Salvador Puig Antich i el MIL (Barcelona, 1985) bajo el seudónimo de 

Carlota Tortosa], un día de lluvia que iba con gabardina, se resguarda, 

porque no tenía paraguas, en la segunda portería bajando las Ramblas, a 

mano derecha, y un señor le mete un sobre con diez mil pesetas en el 

bolsillo. Ahí delante hubo una gran algarada y rotura de escaparates, se 

queman autobuses, etc.  

En una palabra, se acaba con el foro de las Ramblas en dos movimientos. 

Primer movimiento: todo el mundo huye a los bares de los dos costados, de 

la Rivera y del Chino y las Ramblas se acaban. Segundo: el “caso Scala” 

[proceso judicial desatado por el incendio provocado en la sala de fiestas 

Scala en enero de 1978, y del que se acusó a miembros de la CNT y la FAI] 

para desprestigiar a la CNT, porque ésta necesitaba sólo dos años para 

consolidarse por un proceso asambleario. Lógico, con todo este lío de gente 

joven sin ninguna experiencia política en plan aluvión, con una generación 

que había estado en la cárcel con los comunes, con los que habían estado 

exiliados, o que eran los restos que habían sobrevivido a la guerra, pues 

todo necesitaba un tiempo. Entonces se da la primera manifestación contra 

los Pactos de la Moncloa en octubre, que tenía que ser una manifestación 

común pero Comisiones Obreras y UGT se rajaron, por lo que la CNT la 

hace sola. Entonces un señor llamado [Joaquín] Gambín, confidente de la 

policía, coge a cuatro chavales, los mete en un coche y tiran cinco cócteles 

molotov contra una sala de fiestas que salía todos los sábados en RTVE1, 

en un programa de variedades. Según el informe de los bomberos, que vi 

en el segundo juicio, y que desapareció, alguien había puesto fosforita 

dentro. Con lo cual si tiras un cóctel molotov en un lugar lleno de fosforita 

se mueren cinco personas: tres operarios ceneteros y dos de UGT que 

estaban trabajando ahí. El desprestigio para la CNT fue total. El 60 por 

ciento de la militancia honrada se pasa a Comisiones Obreras. He 

entrevistado a varios de ellos y lo sé perfectamente.  
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Y finalmente, ya para acabarlo de arreglar, aparece la heroína. Pero no la 

heroína elitista sobre la que Joaquim Jordà [(1935-2006), cineasta 

catalán, miembro de la Escuela de Barcelona, que durante la transición 

se acercará a los movimientos autónomos y la cultura cívica; suya es una 

doble película imprescindible para lo que esta entrevista cuenta: “Númax 

presenta” (1980) y “Veinte años no es nada” (2005), sobre la toma de una 

fábrica en crisis por los trabajadores y la secuela de sus biografías años 

más tarde] estaba haciendo una película, sino la heroína metida en el 

circuito del hash del Polvorín, un barrio gitano al que no entraba nadie, y 

que ya no existe porque lo han derribado, como para que no quede ni rastro. 

Entonces, a los atracadores del Polvorín, que también eran traficantes de 

hash, la policía les hacía cambalaches y les decía: “Si te portas bien y en vez 

de vender esto, vendes esto otro en tal sitio... tal”. Ese fue el gran drama de 

los ateneos libertarios, sobre todo los de Mataró. Esto lo sé, porque 

entrevisté a tres o cuatro policías que estuvieron metidos en esto.  

Nadie sabía nada porque la información te llegaba fragmentada. Por 

ejemplo, a nosotros el jefe de la Cruz Roja en el Parc Güell nos avisó de que 

habían aparecido en el suelo jeringas con heroína, lo que es muy raro, 

porque nosotros nunca habíamos oído hablar de esto más que por los 

discos del Lou Reed [(1942-2013), mítico miembro de la banda Velvet 

Underground e icono del rock desde los años setenta] y los libros del 

[William S.] Burroughs [(1914-1997), autor norteamerocano de literatura 

sobre la cultura de la heroína, su antropología y su economía política], 

pero no como una cosa real. Luego, el 13 de septiembre de 1978 hubo una 

redada a las tres y media de la mañana entre las Ramblas y el Paralelo. Yo 

estaba por ahí y me refugié con el Toni Puig en un piso y veíamos cómo 

tumbaban a todo el mundo en el suelo.  

El colmo ya fue en las elecciones municipales, cuando a los pocos líderes 

vecinales y sociales que estaban disponibles, y que se lo habían preparado, 

los metieron de lleno en el Àrea de Joventut de todos los ayuntamientos y 

empezó el trapicheo de dinero que ahora está saliendo a la luz [el otoño de 

2009 fue rico en actuaciones judiciales relacionadas con escándalos de 

corrupción en el ayuntamiento de Barcelona y la Generalitat, entre las 

cuales destacan los vinculados con la gestión del Palau de la Música de 

Barcelona]. Esto fue una traición terrible. Además, si lo investigas, ves que 
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hay un olvido. Del 78 al 82 hay un olvido, un túnel mental. Tú entrevistas 

al Pau Riba y a todos estos y no saben, y mezclan lo del 82 con lo del 78. 

Entonces, de repente, aparece un alcalde, que en Interviú [número 29, 

noviembre 1976] hacía declaraciones diciendo que a los homosexuales 

había que corregirlos con electroshocks —[Enrique] Tierno Galván [(1918-

1986), intelectual antifranquista y dirigente del Partido Socialista 

Popular (PSP) en esas fechas, justo antes de ingresar en el PSOE que le 

llevará a la alcaldía de Madrid; en dicha entrevista decía que la 

homosexualidad era una desviación, pero que “no era partidario de 

castigarla”]—, que promociona los conciertos y concursos de La Villa del 

Rock de Madrid [conciertos celebrados desde 1981 a los que se atribuye 

influencia clave sobre la mítica Movida], como una forma de 

instrumentalizar un movimiento que había nacido de Ajoblanco y, de ellos 

mismos, del Politécnico y de la revista Star, de los del “Rrollo” [nombre con 

el que se conoció la célula primera del movimiento contracultural 

madrileño y que sirvió para dar nombre a las prácticas culturales y 

vitales juveniles a la altura de 1977, según teorizó el crítico musical Jesús 

Ordovás en su panfleto De qué va el Rrollo (Madrid, 1976)], de toda la 

gente del Rastro..., y vienen estos y lo convierten en un chotis a la 

madrileña, banalizando todo lo que ha sido social y político del movimiento 

de Barcelona, e incluso del de Sevilla, y convierten el movimiento en una 

especie de mascarada generalizada, dominada por los gerentes de las 

discográficas que estaban en Barcelona y que, en el 78, huyendo del rock 

català al que obligaba la Sala Zeleste [fundada en 1973 y referente durante 

décadas del rock alternativo en la ciudad] a través del [Terenci] Moix 

[(1942-2003), escritor estetizante catalán que alcanzó fama en los 

ochenta con su literatura escapista y a la vez crítica con los lugares 

comunes del franquismo sociológico], se fueron a Madrid y enseñan a tocar 

la guitarra a Radio Futura [banda emblemática de pop-rock de La Movida 

madrileña, en su versión más intelectual, fundada en 1979 por Santiago 

Auserón y formada por su hermano Luis y el guitarrista Enrique Sierra] 

a Alaska [(1963) pertinaz musa de la canción popular culta de varias 

generaciones de jóvenes, desde finales de los años setenta hasta la 

actualidad], a la Ana Curra [(1958), miembro de la banda Alaska y los 

Pegamoides], al [Eduardo] Benavente [(1962-1983), guitarrista de la 
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banda Alaska y los Pegamoidces, fundó más adelante la innovadora 

banda Parálisis Permanente junto con su pareja Ana Curra, hasta su 

prematura muerte] ... y aparece todo este fenómeno de La Movida de 

Madrid. 

FERRÁN GALLEGO: El Zurdo [ (1957), Fernando Márquez, alias “El 

Zurdo” estuvo en el meollo de la primera etapa de La Movida madrileña, 

en bandas como Paraíso y La Mode; activista cultural muy sui generis, 

llegó a presentarse como candidato a las elecciones generales en los años 

ochenta en la formación política Falange Española, al tiempo que 

promovía iniciativas para radiografiar la cultura española posfranquista 

desde una irredenta posición underground]...  

Pepe Ribas: El Zurdo montó durante los noventa un fanzine estupendo: 

Mondo Brutto. El Zurdo es auténtico.  

Ferrán Gallego: Y falangista... ¿Y cuando hace el Corazón del Bosque 

[revista cultural, estetizante, que Fernando Márquez impulsó durante los 

años noventa], por ejemplo, con ese nombre tan heideggeriano? Voy a lo 

que te quería plantear con esta alusión: ¿no puede haber en el interior de 

la contracultura un sector de lo que luego será una nueva derecha pagana, 

de ese tipo de nueva derecha de afirmación esteticista, no postmoderna, de 

una nueva derecha que quiere crear mediante ese mundo estéticamente 

alternativo una forma de despolitización, de desmovilización y de 

permanente happening, es decir, me pregunto si una parte de la cultura 

autónoma de la transición no daría lugar a un movimiento cultural de 

derecha, que entiende la cultura alternativa como forma de mostrar 

desinterés por lo colectivo y de afirmarse en la marginalidad? Es que hay, 

en ellos, una obsesión por los [Emil] Cioran, por los [Yukio] Mishima, por 

los [Mircea] Eliade...  Es, al menos, una cosa más digna que Louis Pauwels 

y El retorno de los brujos [publicada en 1960, esta obra abrió la senda 

editorial del esoterismo, tras el cual se intuye a menudo una nostalgia del 

imaginario nazi] que es la primera manifestación en Francia de una 

especie de neopaganismo de ultraderecha. Ahora encontramos el libro 

¿[Cómo] se puede ser pagano? [(Barcelona, 2004)] de Alain de Benoist, 

uno de los fundadores de la Nueva Derecha Francesa, con un discurso que 

alimenta a todo ese sector. La revista Espérides en España, Trasgressione 

en Italia, Crisis, Nouvelle École, en Francia, son parte de lo que ellos 
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mismos se atreven a llamar como “nueva derecha”. 

Desde el Corazón del Bosque, el Zurdo tiene contacto con gente de las Bases 

Autónomas de Madrid, un movimiento que se declara anarcofascista y te 

pone la cruz céltica con la Ⓐ, y mezcla el 20-N de Durruti con el 20-N de 

José Antonio [Primo de Rivera (1903-1936), fundador en 1933 de Falange 

Española y mártir de la causa fascista durante la guerra civil]. En las 

caricaturas de revistas como Peste Negra, su órgano de expresión, se ve 

cómo esta ultraderecha asume el dibujo que se hace de ellos en el 68, 

cuando se les representa como unas ratas. Entonces pasan ellos mismos a 

definirse como la peste negra. Esa gente es neofascista. 

Pepe Ribas: Es que yo lo veo todavía mucho peor que tú. Hay un libro 

maravilloso que se llama CIA y Guerra Fría cultural [Stonor Saunders, 

Who Paid the Piper? CIA and the Cultural Cold War (Londres, 1999), 

editado en castellano en 2001], un libro básico que además tiene su 

correspondiente latinoamericano [María Eugenia Mudrovcic, Mundo 

Nuevo, cultura y guerra fría en la década del '60 (Rosario, 1997)]. Lo que 

explica CIA y Guerra Fría es que los Congresos por la Libertad que 

montaron la CIA y el Departamento de Estado americano a finales de los 

años cincuenta, primero en Berlín y luego en París, marcan el final de la 

cultura que piensa y dan lugar a una cultura hedonista. Crearon 

movimientos artísticos subvencionados por el Departamento de Estado, la 

Fundación Rockefeller, la Fundación Guggenheim y otras, como forma de 

crear un arte abstracto y pop que, de alguna forma, sirviera para alimentar 

lo que os he dicho antes: la era del yo.  

El final de la sensación de que se podía cambiar Europa, de que era posible 

una revolución, podemos verlo en el 77-78. Los dos países más rezagados 

en este movimiento son España e Italia. En las zonas libertarias españolas 

están apaches, indios metropolitanos de Italia [movimiento 

contracultural de inspiración libertaria, cultura sesentaiochista y 

cercanos a la lucha autónoma], venidos para ver si montaban la CNT en 

Italia. Punto dos: en el año 78 hay un cambio abismal en España. Hay una 

persona que es importantísima y una operación que es importantísima: la 

Operación Gladio [una red secreta de la OTAN, paramilitar y 

anticomunista, que estuvo operando en Italia, Grecia y otros países de la 

Alianza, y que contaba con ramas en terceros países. Estuvo involucrada 
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en la guerra sucia contra el comunismo y en actividades terroristas en los 

años setenta]. Fijaos, en el asesinato de [Luis] Carrero Blanco [(1904-

1973), presidente del Consejo de Ministros de Franco asesinado por ETA 

en el golpe terrorista más audaz y frontal contra la legitimidad de la 

dictadura] hay un policía metido; en la matanza de Atocha [crimen 

perpetrado por ultraderechistas en enero de 1977 contra un grupo de 

abogados laboralistas que defendían a trabajadores y líderes sindicales 

acosados por la represión en la etapa final de la dictadura] el mismo 

policía está metido; y en el “caso Scala” también está metido. En Atocha 

uno de los que entra es un italiano [supuestamente el ultraderechista Carlo 

Cicuttini, implicado más tarde en los GAL [Grupos Antiterroristas de 

Liberación, organización paramilitar amparada y financiada por el 

Ministerio del Interior en la etapa socialista en los años ochenta]; en lo de 

la CNT seguro que estuvo Joaquín Gambín. ¿Cuál fue el gran error de los 

anarquistas? Decir que [Rodolfo] Martín-Villa [(1934), burócata 

franquista reciclado como alto funcionario de los gobiernos de Adolfo 

Suárez durante la transición, era ministro del Interior en 1978] fue el 

instigador del “caso Scala”, y yo estoy segurísimo de que fue él. Claro. Esto 

no se podrá saber hasta que lo investigue un equipo de investigadores de 

verdad. Creo que hay una investigación que está pendiente de hacer: sobre 

el miembro español metido en la Operación Gladio. El General [José Luis] 

Cortina [(1938), compañero de la Academia Militar del Rey Juan Carlos 

I, participó más tarde en la gestación del partido de Manuel Fraga 

Alianza Popular y en la reestructuración de los servicios de inteligencia 

de la dictadura que daría lugar al CESID (Centro Superior de 

Información de la Defensa), la institución de espionaje estatal de la 

democracia posfranquista] es el que crea los servicios secretos con Carrero 

Blanco y es un topo sirviendo a los intereses americanos. Por eso dije al 

principio que la transición podía empezar en el 73, pero no por el asesinato 

de Carrero Blanco, sino por la guerra de Yom Kipur [en Israel], porque en 

esta guerra resulta que Siria está ganando, y se crea un puente aéreo de 

emergencia desde los Estados Unidos, y Carrero Blanco no deja aterrizar a 

los aviones americanos en las bases españolas porque España es aliada de 

los árabes y necesita el permiso. Entonces pasan de las Azores a Italia. Ahí 

es cuando creo que la intervención extranjera en la transición es definitiva. 
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¿Qué papel juega la Operación Gladio? Para esto, hay que mirar [las 

revistas] Cambio 16 e Interviú, porque parece que nos hemos olvidado de 

esto. Fueron importantísimos los créditos que se iban a dar para que 

España no se viniera abajo. Necesidad de estabilidad y responsabilidad, y 

de ahí que se cargaran todo lo social. Se cambian valores por dinero. Se 

compró a la gente en la universidad, en los cargos políticos, etcétera. Lo del 

hedonismo en esto es fundamental. 

Ferrán Gallego: Pero esta gente, como el Zurdo, precisamente va en 

contra del hedonismo. Es gente muy poco hedonista, más combativa, más 

de afirmación nietzscheana. Por eso El Zurdo, en un número del Corazón 

del Bosque, dice que Alaska tiene que definir si quiere ser una niña pija o 

alguien que quiere marcar una ruptura. Es decir, se dirige a ella para que 

se defina. Es curioso ver cómo ese movimiento anarcofascista, que se 

expresa en Peste Negra, también ha intentado crear una contracultura, que 

no ha interesado a nadie porque se ha dicho “esto es extrema derecha y ya 

está” pero que, sin embargo, se posiciona frente a la equivalencia 

posmoderna entre lo artístico y lo provocativo-frívolo que sucede en los 

ochenta, cuando las propuestas contraculturales se definen por su 

institucionalización por parte del alcalde más querido de Madrid [Enrique 

Tierno Galván, elegido primera alcalde democrático de Madrid en 1979 

en las listas del PSOE], casi el gestor de la provocación desde la Alcaldía... 

Pepe: Pero lo que estaba justificando ese señor es la corrupción moral de 

los valores para justificar la corrupción económica del PSOE. Porque La 

Movida es una marca, y en cambio lo otro éramos nosotros, no había 

líderes, ni marcas, ni máscaras, ni caras. Yo nunca tuve cara en Ajoblanco. 

Las Jornadas Libertarias se las inventa uno de Ajoblanco, el Rafa Poch 

[(1956), historiador de formación y periodista experto en Europa del Este] 

que ahora es corresponsal de La Vanguardia en Berlín. Él y su grupo de 

afinidad en la Facultad de Filosofía y Letras, de repente, dicen que hay que 

montar unas jornadas libertarias, y esta propuesta la pasan al Sindicato del 

Espectáculo. La CNT y CCOO coincidían en una cosa: infiltrarse en el 

Sindicato Vertical [nombre común de la Organización Sindical Española 

(OSE), sistema de encuadramiento obligatorio de los trabajadores 

establecido en la España  de Franco basado en el ideal corporativo de 

reunión de trabajadores y empleadores en una misma organización por 
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ramos y sectores en lugar de separados de manera horizontal] y uno de 

los sindicatos que controlaban totalmente era el del espectáculo, que tenía 

dinero porque tenía cotizaciones. A este sindicato van a ir a parar los 

elementos disidentes del sindicato comunista de actores y crean otra 

asamblea. Entonces va a haber una asamblea comunista y otra anarquista. 

Este sindicato, con esta asamblea, decide montar las Jornadas y me llaman 

y me preguntan cuál va a ser la actitud de Ajoblanco. Yo respondí que 

nosotros nos encargaríamos de todo y curraríamos y que tendrían 

Ajoblanco para lo que quisieran, pero que siempre serían ellos los que me 

dijeran qué había que hacer porque nosotros no íbamos a salir en ningún 

debate y no íbamos a tener rostro, porque Ajoblanco no quería intervenir 

en las purgas internas de la CNT. Ajoblanco era un espacio común y era la 

libertad. Esto fue así, textualmente. Así que nosotros no nos 

promocionamos. Entonces no recibimos ni una peseta de dinero público. 

De hecho, nosotros en la revista no teníamos publicidad, porque si un 

medio de comunicación tiene publicidad ya está vendido. Yo sé bien lo que 

quiere decir tener una agencia de publicidad, diciéndote lo que tienes que 

poner en la portada, gracias a la segunda etapa de Ajoblanco, en los ochenta 

y noventa. Con lo cual, no te puedes creer los medios con publicidad porque 

se lo inventan todo, porque te imponen lo que es mercado, lo que es 

producto. ¡En los setenta claro que hubo libertad! Como dije, Suárez ha 

sido la única persona que ha permitido la libertad de prensa, y si queréis os 

cuento cómo todos los periodistas comunistas se vendieron en el año 78-

79, y cómo pasó.  

Pasó en Interviú, con el señor [Antonio] Asensio [(1947-2001), director de 

esta emblemática publicación semanal del Grupo Zeta, empresa que él 

mismo cofundó en 1976], bajo las presiones terribles de los de la Moncloa 

—que es cuando empieza fuerte la democracia y los pactos de la 

Constitución—, cuando le dicen que como siga poniendo la información 

que pone en la revista lo enchironarán y lo pescarán por donde sea. 

Entonces él empieza a negociar un dinero con los agentes que salían 

denunciados. Los artículos que un periodista tipo Eliseo Bayo o Xavier 

Vinader [(1939) y (1947), respectivamente, destacados cronistas y 

periodistas de investigación, tuvieron que afrontar juicios y sentencias, 

incluso el exilio, en la transición] llegan a escribir van a parar a la caja 
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fuerte del señor Asensio. Este señor negocia con los actores de estos 

reportajes, con los que denuncian. Entonces sucede como con los GAL, que 

el periodista es el primero que manipula. Cuando se da cuenta que su 

artículo no sale, lo primero que hace es recoger mucha información e ir a la 

persona, sea el ministro del interior, sea agente del CESID, y le dice “no 

saco la información, ¿cuánto me das? Y tacho esto y esto”, y le dan. Luego, 

le da este artículo, ya limpiado, a Asensio. Asensio vuelve a negociar y así 

se acaba la libertad de prensa.  

Y no os quiero contar lo que pasó en El País, un diario del que eran 

accionistas desde el Fraga hasta el [Ramón] Tamames [(1933), economista 

y reconocido miembro de la oposición antifranquista, fue militante del 

PCE durante la transición], cuando de repente aparece un señor que 

trafica con libros de texto en repúblicas bananeras de América Latina y se 

queda con todo: el señor [Jesús de] Polanco [(1929-2007), empresario 

editorial y de medios de comunicación. Fue miembro del grupo fundador 

del diario El País, del que sería Consejero Delegado y Presidente y  

fundador de la multinacional mediática Prisa; llegó a ser uno de los 

hombres más ricos del mundo]. Y de la mano de un ex-falangista —él, no 

su papá [se refiere a Juan Luis Cebrián (1944), que fue director de El País 

desde su fundación en 1976 hasta 1988, y que había sido director de los 

servicios informativos de la televisión española en el último gobierno de 

la dictadura e hijo de un reputado periodista franquista]— que había 

trabajado en el diario Ya y que era hijo de Emilio Romero [(1917-2003), 

polígrafo y periodista al amparo del régimen, fue director de varios 

diarios y autor de ensayos best-sellers a fines de la dictadura], un 

corrupto de cuidado. Entonces, ¿qué es este periódico El País? Este 

periódico va tumbando toda la cultura alternativa barcelonesa. Miraos El 

País del año 78-79 y veréis unas conversaciones brutales con el Nazario 

[nombre artístico de Nazario Luque (1944), dibujante y vividor de las 

Ramblas de la Barcelona transicional, conocido en los años setenta y 

ochenta por su personaje underground de comic Anarcoma] 

aprovechando la libertad. Entonces, cuando se hunde Ajoblanco, Star y El 

Viejo Topo, El País hereda toda esta legitimidad y nos come el coco a todos 

durante treinta años marcando pautas de comportamiento, pautas de 

conducta, cánones literarios y políticos y en todos los sectores, para encima 
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crear un negocio como es el grupo PRISA, que acaba produciendo películas 

de Almodóvar, controlando todos los museos y CCCB’s [Centre de Cultura 

Contemporània de Barcelona] y estas cosas. En fin, esto es lo que ha 

pasado. Entonces, si has leído El País y te lo has creído, con toda esta 

libertad de prensa tan estupenda que hemos tenido, pues ya me contarás. 

Pero esto no se dice nunca. ¿Por qué no lo estudian? ¿Qué hace el Colegio 

de Periodistas de Cataluña, al que me da vergüenza pertenecer? ¿Dónde 

están los códigos éticos? ¿Qué está pasando con la información que dan? 

Ya no queda prensa. Porque en el 78 pasó esto, y ya a partir de ahí fue 

masivo. Hemos estado sometidos durante treinta años, y el 78 es el 

momento clave, con los Pactos de la Moncloa y la Constitución, y las 

elecciones municipales del 79; en el 80 desencanto y más desencanto; 81 

golpe de estado; y 82, ¡diez millones de votos!, ¡ya nos hemos olvidado de 

todo!, “¡viva el socialismo!”. Y el socialismo es corrupción, porque es un 

partido montado para eso. Además, la desgracia de que muchísima gente 

del ámbito comunista se va en aluvión al PSOE, porque hay pasta y cargos. 

 

La transición en primer lugar se cuenta a si misma. Y luego no ha 

dejado de contarse. Se convierte en un fetiche, en un mito. En cada 23-F, 

como en un singular Día de Difuntos, asistimos al numerito de recordar 

lo que hacíamos mientras otros hacían lo que hacían, mientras otros no 

sabemos lo que hacían, mientras los novelistas nos dicen que el secreto es 

que no hay secreto. Un relato fundacional tiene que ser contado una y otra 

vez de nuevo, y la democracia española cuenta con profesionales 

suficientes para poder hacerlo. Eso, que un principio nos habla de su 

vigor, de su poder hegemónico, de su resistencia, nos habla, al tiempo, de 

su debilidad. La repetición compulsiva de un relato habla decididamente 

de su falsedad. La obligación de volverlo a contar, una y otra vez, en 

singular diálogo de autistas, nos habla, leyendo a contratiempo, de la 

fragilidad de ese discurso y, por tanto, de la posibilidad de ampliar los 

sentidos del relato del periodo. Porque necesitamos un relato de la 

transición de abajo a arriba, ya que la transición que triunfó fue la de 

arriba a abajo. 
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FERRÁN GALLEGO: Hay una cosa que me preocupa mucho. Hace poco 

estuve en un curso del Escorial sobre cómo se construye memoria de la 

transición a lo largo del mismo proceso de transición. Es decir, sobre cómo 

vas haciendo las cosas y, en el 78, tienes ya una memoria del 73, y en el 82 

una memoria del 78 que legitima los sucesos del 82. Es la culminación de 

lo que se ha acordado. Viendo esto, me sorprendió una cosa: cómo los más 

acérrimos defensores del discurso oficial de la transición, que había sido el 

discurso de UCD, pasan a ser ahora los historiadores del PSOE; cómo la 

militancia del PSOE está haciendo el mismo discurso que te podía hacer un 

suarista militante de UCD. Una militancia del PSOE que, hasta el 82, tenía 

un planteamiento crítico, en ocasiones con posiciones mucho más radicales 

que los comunistas: por ejemplo cuando hacen la enmienda republicana en 

el Parlamento. Habiendo escrito un libro que se llama El mito de la 

Transición entiendo que el mito es un punto de referencia moral, no un 

sinónimo de la mentira. Entonces, se ha configurado y codificado un punto 

de referencia legitimador de la transición, que crea un consenso, y el inicio 

de la España contemporánea. Fuera de ese proceso sólo existe una realidad 

virtual. Es curioso observar la idea que compañeros míos de departamento, 

y de otros, han creado sobre este tema, salvo alguna excepción rápidamente 

calificada de extravagante, por ejemplo, la del propio Josep Fontana 

[(1931), conocido historiador social y editor de retórica marxista, con 

importantes trabajos sobre el liberalismo, la articulación del estado 

moderno y el franquismo], que dice que perdimos. Pero lo que se está 

considerando es que la transición no es solamente el resignarse a una 

correlación de fuerzas adversas, sino que se trata fundamentalmente de 

una victoria de la izquierda, que la transición se le impuso a la derecha 

como resultado del impulso de las fuerzas democráticas frente a los 

proyectos continuistas que impulsaron las élites franquistas.  

Aquí se ha creado un consenso que no es sólo académico, sino que 

rápidamente se convierte en consenso publicitado al conjunto de la 

sociedad. Es el tema que rápidamente se divulga a través de determinados 

programas de televisión, como el del 23-F, o a través de libros como el de 

[Javier] Cercas [Anatomía de un instante (Barcelona, 2009)] que se 

convierte en libro de historia, para que nos explique la transición. Es decir, 

el novelista que hace un libro de historia, lo que yo creo que es una imagen 
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preciosa para ver cómo la historia se convierte en ficción. Ese producto, que 

es medio ficción, medio realidad, un híbrido, seguramente habrá sido el 

libro más consultado sobre la transición por el público.  

A mí lo que me interesa es el esfuerzo que se hizo, porque hasta en las 

noticias del telediario Ana Blanco [ (1961), periodista y presentadora de 

telediarios de TVE1 desde 1991 hasta 2013], el icono de TVE, dijo que por 

fin teníamos una explicación de la transición española. Es decir, no son los 

historiadores sino los creadores de ficción los que nos explican la 

transición, lo cual no deja de ser una paradoja interesante...   

Pero repito lo que decía antes a propósito de mis colegas universitarios: el 

mínimo común denominador, el consenso que hay entre los historiadores 

dispone de una idea de la transición que, al menos, ha empeorado con 

respecto a la que había al principio. Antes se decía que nos resignábamos a 

una correlación de fuerzas adversa (interpretación, naturalmente, que se 

daba entre historiadores de izquierda, incluyendo los del PSOE). Ahora lo 

que se dice es que la transición fue un éxito de las fuerzas democráticas, 

según historiadores que vienen del PCE o del PSUC; o bien, como he 

llegado a ver escrito, que la transición es un éxito de la reforma promovida 

por la élite del régimen, según historiadores vinculados al PSOE. La idea es 

que hubo una reforma y el pueblo estuvo de acuerdo con eso...  

De lo que no cabe duda es de que asumimos con demasiado entusiasmo la 

carencia de franquistización de la sociedad española. Porque la corrupción 

actual se entiende, en buena medida, por hábitos del franquismo mutados 

en el período de la transición, e incorporados a la forma de entender la 

organización política y su profesionalización: una forma clientelar y 

caciquil. 

PEPE RIBAS: El caciquismo es anterior a Franco. Lo que impone el 

franquismo es el caciquismo del siglo XIX. Durante el franquismo la 

corrupción no funcionaba así, porque había muchísima más moral pública. 

Es decir, lo que está pasando hoy en día es herencia directa del caciquismo. 

Ferrán Gallego: El tipo de delito de corrupción no es el mismo porque, 

entre otras cosas, las posibilidades de robar no son las mismas. Pero yo me 

refiero a que la actitud del país que permite que se haga una transición 

como la que se hizo porque, a fin de cuentas, este país es el que es. De la 

misma manera, Italia tiene a Berlusconi, al que vota un ciudadano que ha 
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tenido unos hábitos y educación democráticos que le ha dado Mussolini 

primero y la democracia-cristiana después.  

La forma en que se entiende el poder en España, la forma en la que ese 

poder se legitima, según la cual el derecho a gobernar viene como algo dado 

desde arriba, atraviesa todo el siglo XX y se agudiza con el franquismo, que 

sostiene un discurso explícito de jerarquización. En la costumbre social y 

política española se manifiesta ese plus de legitimidad de aquel que ya 

ostenta el poder. Por ejemplo, la aceptación del bipartidismo imperante en 

España por parte de la gente que va a votar es el resultado del voto 

expresado con toda libertad de los ciudadanos españoles que votan por una 

de esas dos opciones...  

Yo creo que no ha habido sólo una derrota que se vive en forma de victoria 

sino que, además, se da la continuidad de una cultura de veneración del 

poder por la cual se acepta que éste tiene un espacio autónomo de 

autorrealización que no tiene nada que ver con la sociedad, de forma tal 

que se acepta la destrucción de la sociedad por su propia representación, 

que es el estado. Entonces la representación es lo que pasa a tener 

existencia, mientras que aquello que dio lugar a todo el proceso, la 

sociedad, deja de existir, al menos como una sociedad que yo entiendo que 

deba ser una sociedad: no una masa acrítica sin trama alguna, sin 

conciencia de sí. Esto tiene que ver con una cultura autoritaria de fondo 

que no se resolvió, porque es algo que no puede arreglarse con una 

constitución.  

ÁNGEL LOUREIRO: Representaciones y reconstrucciones de la 

transición ha habido unas cuantas y seguirá habiendo muchas. Creo que es 

importante hablar de transiciones, en plural, desde transiciones 

regionales, hasta transiciones de clases sociales, en la universidad, en la 

sociedad civil, etc. Yo creo que habría que tender hacia esa pluralidad de 

registros y no hablar exclusivamente de una Transición, con mayúsculas, 

entre otras cosas por los límites cronológicos engañosos que 

comentábamos.  

En relación con la transición, algo que merece una investigación seria tiene 

que ver con lo que acaba de decir Ferrán. Es decir, cuando hablamos de 

transición en general hablamos de cambio de instituciones políticas, de 

cambio de gobierno, etcétera. A mí eso me preocupa menos que lo que 
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pervive de una forma de relación social que ya no se establece solamente 

entre el poder y el individuo, sino entre  individuos, tan pronto en una 

discusión en una facultad, como en una discusión familiar en torno a un 

tema político. Este nivel es el que más me interesa y preocupa porque, 

efectivamente, pervive una posición de intolerancia y autoritarismo. Me 

parece que el tema más urgente que hay que abordar es la democratización 

del individuo y de las relaciones, más allá de si en la transición se pactó o 

no se pactó. A mí me preocupan estas pervivencias silenciosas, 

inconscientes, pero no en el sentido psicoanalista, de hábitos, actitudes y 

comportamientos que vienen del franquismo o incluso de antes y que 

sobreviven en la vida cotidiana durante la transición, y aún hoy en día. Uno 

de esos hábitos es la falta de participación activa, ciudadana, en todo tipo 

de problemas, la pasividad del que espera que el estado se ocupe de todo y 

lo arregle todo, de la falta de democracia en comportamientos sociales, 

laborales, personales, etcétera. La institucionalización de una democracia 

más o menos democrática no convierte al ciudadano automáticamente en 

democrático. Son esas herencias invisibles, cotidianas, a las que habría que 

prestar más atención. 

Pepe Ribas: Yo no estoy nada de acuerdo porque ¿cómo puedes estudiar 

la transición si no hay cultura democrática y, además, si nosotros hablamos 

y no nos escuchamos? Es decir, lo que acaba de decir Ferrán niega lo que 

yo estoy diciendo, en el sentido de que aquí hubo una revolución cultural 

en la calle para cambiar unos patrones caciquiles-franquistas y dogmático-

republicanos, y cuando estaba esto en marcha los que dicen que defendían 

la izquierda se lo cargan. Y así estamos hoy. Yo pedí en la universidad la 

tesis doctoral de Ramón Barnils y no me la dejaron, y yo estaba estudiando 

la transición y quería saber una serie de cosas.  

En un país en el que no hay una universidad ligada con la gente, y en el que 

no hay investigación de nada, yo te digo que no va a haber nada serio y 

sensato hasta que no acabemos con una clase política putrefacta que 

controla la universidad, la cultura, los medios de comunicación, las 

subvenciones y el dinero público. Es imposible hacer nada porque no hay 

colaboración entre la gente, cada uno defiende su territorio, y no hay 

cultura del diálogo y del crecimiento personal, porque cada uno se 

empecina en lo suyo, y en lo que ha vivido y siempre quiere tener razón. Así 
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no se va a ninguna parte. Esto no va a cambiar hasta que no haya una 

cultura republicana de abajo arriba, y como no cambie, yo creo que este 

país va, en este momento, y muy claramente, hacia la autodisolución. Yo 

creo que España dentro de diez años no existirá.  
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OPOSICIÓN ANTIFRANQUISTA Y CULTURA DISIDENTE.  

Entrevista a Raúl Morodo, Javier Muñoz Soro y Héctor Romero 
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La transición desde la dictadura de Franco a la democracia fue 

posible por la creciente desafección de amplios sectores de la población 

hacia el régimen. El auge y expansión de una cultura de disidencia 

desempeñó un importante papel en ese proceso ya que, con todas las 

dificultades, la oposición antifranquista tuvo más posibilidades de 

manifestarse en el terreno de la cultura que en actos de protesta pública 

que necesariamente remitían a formas de organización clandestinas.  

La fractura producida por la Guerra Civil y el exilio hicieron que 

esa disidencia emergente bajo el franquismo surgiera en gran medida 

moldeada por los patrones dominantes en la cultura de la dictadura; de 

hecho, una parte importante de la primera oposición antifranquista fue 

un producto de la evolución de posturas inicialmente favorables a la 

dictadura. Existe sin embargo el riesgo de desconectar de partida las 

nuevas disidencias respecto del pasado anterior a 1936.  Pues no fue ese 

el único tipo de trayectoria posible hacia la militancia antifranquista, 

existiendo otras biografías intelectuales en las que los vínculos con la 

experiencia democrática de la Segunda República son mucho más 

notables.  

La figura probablemente más destacada de esa oposición desde el 

terreno cultural que ha de ser permitida por el propio régimen es Enrique 

Tierno Galván. La notoriedad pública a Tierno Galván como alcalde de 
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Madrid durante las mayorías socialistas de la primera mitad de los años 

ochenta ha impedido hasta la actualidad recuperar su experiencia como 

incansable crítico de las formas de legitimación de la dictadura 

franquista y su creciente orientación hacia una actividad política 

clandestina. Parece como si la mitificación del Tierno posfranquista se 

hubiera efectuado a costa de borrar las huellas de su importante 

producción intelectual que se extiende en su inmensa mayoría a lo largo 

de las décadas de 1950, 1960 y comienzos de la de 1970. Una obra que 

hunde a su vez sus raíces en la socialización de Enrique Tierno en valores 

e ideales de las culturas políticas derrotadas en 1939. 

Sobre ese sustrato se produciría la evolución intelectual de  un 

personaje tras cuyas gafas de gran miope y unas actitudes de 

moderación, impenetrabilidad y formal aquiescencia, se esconde el más 

acabado compromiso con la demolición de los fundamentos ideológicos, 

no ya del franquismo como orden de dominación, sino de buena parte de 

toda la modernidad española anterior a la democracia de 1978.  

Tierno falleció hace ya más de dos décadas, de manera que es ya un 

personaje histórico del que sólo quienes le conocieron conservan un 

recuerdo. Lo más cercano a una reconstrucción de su figura que puede 

hacerse aprovechando los recursos de conocimiento, y no sólo de 

información, que ofrece la memoria lo tenemos en el testimonio de Raúl 

Morodo.  

Raúl Morodo ha sido sin duda el más destacado discípulo y 

seguidor de Enrique Tierno en una prolongada relación que se retrotrae 

a mediados de los años cincuenta. Ya sólo eso justifica hacerle una vez 

más activar su memoria para recuperar esa otra de un peculiar 

antifranquista que combatió desde las páginas de revistas y libros y desde 

las aulas universitarias. En este caso además porque aunque 

posteriormente Raúl Morodo reivindicó la transición, su posición 

independiente hace que, de su mano, una nueva visita a los años finales 

del franquismo pueda arrojar luz acerca de los problemas del legado 

ideológico republicano en la conformación de la oposición política a la 

dictadura en la crisis de ésta. 
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Aunque su obra tuvo en su día una distribución limitada, Tierno era 

desde mediados de los años sesenta un referente esencial, por empatía o 

desencuentro, de toda la generación que haría posteriormente la 

transición. Sin embargo, las obras completas de Enrique Tierno Galván 

han visto la luz sólo muy recientemente, de manera que la comprensión 

de su extensa producción y la adecuada ubicación de su figura en el 

panorama de la cultura española de la segunda mitad del siglo XX tendrá 

todavía que esperar. Pero es posible hacer una valoración de conjunto. 

Para ello tenemos a Héctor Romero Ramos, un joven investigador que ha 

formado parte del equipo que ha reunido la a menudo dispersa y apócrifa 

producción, y que trabaja sobre la obra de Enrique Tierno. El interés de 

ponerle a dialogar con Raúl Morodo acerca de la figura de Tierno Galván 

entre la dictadura y la democracia tiene un motivo añadido, y es que 

Héctor Romero era aún apenas un niño de diez años a la muerte del “viejo 

profesor”, de manera que su “memoria” del personaje está urdida con 

materiales completamente diferentes a los de quien ante todo le trató 

personalmente. 

Un diálogo intergeneracional acerca de la memoria de la disidencia 

antifranquista necesita incluir también la memoria de un caso más 

habitual de toma de conciencia crítica a partir de posturas favorables a 

la dictadura. Pues sigue resultando bastante enigmático cómo se produce 

el distanciamiento respecto de los valores instituidos por la dictadura de 

Franco.  

A diferencia de Tierno Galván, Joaquín Ruiz-Giménez fue 

inicialmente un hombre del régimen, activamente implicado en la 

construcción y reproducción de la dictadura de Franco, hasta llegar a ser 

ministro de Educación a comienzos de los años cincuenta. A partir de su 

cese, comenzó un proceso de distanciamiento que deja por el camino un 

rastro tan relevante como es la dirección de la revista Cuadernos para el 

Diálogo, sin duda el proyecto editorial no clandestino de mayor alcance y 

proyección para la gestación de disidencia intelectual durante los años 

sesenta y primeros años setenta.  

Volver sobre Cuadernos para el Diálogo es relevante además a la 

hora de recomponer un mapa de la cultura de oposición en la dictadura 

porque en sus páginas y redacción figuraron personajes posteriormente 



 
 

Con la memoria de una República por venir 
 

 
 
 
Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) — Fundación Contamíname 
Creative Commons   
 

  101 

 

cruciales para la consolidación de una determinada manera de transitar 

a la democracia a la muerte de Franco, lo cual indica que las posturas 

dominantes entre las elites posfranquistas surgieron a partir del marco 

establecido por revistas como la dirigida por Joaquín Ruiz-Giménez 

durante la dictadura. 

En este caso también, la memoria de esa cultura disidente 

moderada se ha convertido ya en un tema de estudio para historiadores 

del pensamiento y la cultura. Existe una nueva generación de 

investigadores que interpreta el sentido de unos textos de los que arranca 

una parte importante de la cultura posfranquista; y de ella forma parte 

Javier Muñoz Soro. Javier sin embargo, nació cuando esa cultura de 

oposición apenas iniciaba su andadura en Cuadernos para el Diálogo, de 

manera que carece de una memoria directa y personal del tema que 

estudia; sin embargo, su interés por el tema no es estrictamente 

profesional o académico, y es precisamente esa tensión entre implicación 

y distanciamiento lo que da valor a añadido a su participación en el  

diálogo. 

La entrevista tuvo lugar en la vivienda particular de Raúl Morodo, 

tras un buen desayuno ofrecido por éste en el que todo el equipo de 

grabación se incorporó a una agradable conversación. Y dio comienzo 

solicitando al principal entrevistado una interpretación sobre cómo en su 

propia biografía están los trazos de su toma de conciencia como disidente. 

 

RAÚL MORODO: Bueno, yo vivía en Ferrol, un pueblo grande, que en 

aquel entonces era El Ferrol del Caudillo, una ciudad muy de provincias; 

no sé si habréis leído a [Gonzalo] Torrente Ballester [(1910-1999), escritor 

de inicial filiación falangista y creciente distanciamiento del régimen, fue 

un importante renovador de las técnicas narrativas; nació en una aldea 

cercana a El Ferrol, y su literatura acoge muchas influencias de la cultura 

popular gallega tamizadas por sus recuerdos]… En ese tiempo, si se tenía 

alguna preocupación intelectual antes de llegar a la universidad, había dos 

vías: la vía católica —tipo Acción Católica [organización de 

propagandistas católicos civiles inspirada en una denominación genérica 

de movimientos políticos favorables a la confesionalidad del Estado que 

proliferan en el mundo occidental desde fines del siglo XIX; la versión 
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española fue fundada por la jerarquía eclesiástica en 1926, participando 

activamente en la movilización de los católicos contra la Segunda 

República y apoyando el golpe militar de 1936, a cambio de lo cual Franco 

garantizó su continuidad después de 1939]—, o lo que hubiera de Falange 

[Española, en referencia al partido de inspiración fascista y nacionalista 

fundado en 1933 por José Antonio Primo de Rivera, fusionado en 1934 con 

las JONS (Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista) y refundado en 1937 

por Franco, incorporándole las viejas organizaciones carlistas, pasando 

a denominarse FET (Falange Española Tradicionalista) y de las JONS] 

en la localidad. Yo no estuve en ninguno de los dos aunque estaba en un 

colegio de frailes, pero no en los jesuitas, que ya tenían una actividad más 

política, encubierta o no. Yo estaba con los mercedarios, que era una orden 

medieval para redimir cautivos y que luego se dedicaron a la enseñanza. No 

tenían una actitud política ni beligerante.  

En mi época pre-universitaria lo que yo tenía era una curiosidad de lectura, 

una actividad que no encajaba en ninguna de esas dos estructuras. Yo 

siempre cuento que mi aproximación al mundo cultural es a través de la 

“Colección Austral” [de la editorial Espasa-Calpe], que eran libros 

pequeños de bolsillo y que no eran caros. [Esos libros a]portaban una 

visión cultural que evidentemente no coincidía con el entorno en que yo 

vivía. Los frailes, aunque no eran activistas, de vez en cuando hacían unas 

jornadas, las llamadas “misiones”, o se hacían notar cuando aparecían 

cosas como la película “Gilda” [estrenada en España en 1948], que provocó 

manifestaciones en muchas provincias españolas, supongo que en Madrid 

también; y alguna vez nos incitaban a que fuéramos a asaltar algunas 

pequeñas capillas de protestantes.  

Yo creo que se adquiere una conciencia crítica cuando se llega a la 

universidad. Ese fue un fenómeno que nos ocurrió a todos. Primero en 

Santiago [de Compostela], pero menos, al proceder de Ferrol, uno de los 

polos menos galleguizados de Galicia (en mi casa hablábamos castellano). 

[Ferrol e]ra una ciudad marítima con tres sectores sociales muy claros: el 

sector de la marina, comerciantes y obreros. Mi familia pertenecía al 

segundo. Realmente tenía una vida muy tranquila, pero el idioma era el 

castellano fundamentalmente, y no sólo en el sector obrero. En Santiago en 

cambio no, había un gran elemento galleguista, que empezaba a levantar 



 
 

Con la memoria de una República por venir 
 

 
 
 
Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) — Fundación Contamíname 
Creative Commons   
 

  103 

 

cabeza culturalmente. Pero yo no pertenecía a ese sector porque venía de 

otro entorno. De todas maneras en Santiago estuve sólo un año. Por tanto 

fue en Salamanca donde despierto como antifranquista. No es que me 

hiciera antifranquista después de haber sido franquista: yo nunca fui 

franquista; vivía en un ámbito muy aséptico y es en la universidad, en la 

facultad de Derecho y Letras, en el 52-53, el mismo año que llega Tierno de 

Murcia, cuando hay una toma de conciencia, lo que resultó fácil en mi caso 

porque yo no venía del franquismo ni de una posición católica.  

JAVIER MUÑOZ SORO: En tu casa y en tu familia, ¿hay una memoria 

de la Guerra? Porque dices que se trataba de un entorno aséptico. ¿Había 

restos de cultura republicana en El Ferrol? 

RAÚL MORODO: Mi padre fue azañista por un tiempo y luego aséptico, 

con miedo. Y yo creo que en vez de mandarme al instituto me mandaron al 

colegio de los frailes precisamente para compensar. Pero digamos que el 

suyo era un azañismo y un republicanismo sin beligerancia ni actividad. 

Por otra parte yo tuve dos tíos, uno que había sido falangista, que lo 

mataron, y otro socialista, que también lo mataron.  

Recuerdo en la adolescencia haber escuchado Radio París, [emisiones de la 

Radio Televisión Francesa en castellano durante la dictadura franquista 

que resumían noticias sobre España y el exilio] y alguna cosa 

comentábamos, pero muy poco. Tampoco había una actitud radical en 

contra, sino una actitud de decir: “Bueno, estamos donde estamos y aquí 

hay que hacer la vida normal de estudiante”.  

PABLO SÁNCHEZ LEÓN: Y ahora por vuestro lado, Héctor y Javier. La 

diferencia de edad con el testigo de época es muy marcada. Ambos tenéis 

sin embargo un interés en la oposición intelectual al franquismo, es vuestro 

tema común. ¿De dónde os viene a vosotros eso? 

Raúl Morodo: Yo nací en el 35. ¿Tú en qué año naciste? 

Javier Muñoz: Yo en el 65. 

Raúl Morodo: Treinta años [de diferencia]. ¿Y tú? 

Héctor Romero: Yo en el 79. 

Raúl Morodo: Fíjate.  

Pablo Sánchez León: Precisamente por eso me parece importante que 

contéis por qué os interesáis por un asunto personas que no tenéis memoria 

personal de ese tiempo.  
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Javier Muñoz: Bueno, yo sí que tengo un pequeño puente personal y 

afectivo con mi objeto de estudio. En mi casa estaba la colección de 

Cuadernos para el Diálogo, y yo como adolescente curioso me llamaba la 

atención esta referencia dominante, no tanto de mi padre, que era un 

católico bastante ortodoxo, como de mi madre y sus amigos, profesores de 

instituto, la intelectualidad de un sitio pequeño como es Jaca, donde crecí. 

Y me llamaba la atención que incluso gente que venía de la derecha también 

tenía la colección. Siempre lo tuve como algo curioso, y ya en la carrera me 

planteé la posibilidad de estudiarlo. Es el único nexo con este tema, porque 

yo era bastante joven. Pero bueno, pude volver a casa, desempolvar los 

cuadernos y completar la colección.  

En realidad, mi interés por Ruiz-Giménez y por el grupo de gente que 

colabora con él –[Elías] Díaz [(1934), jurista y promotor cultural, fue 

represaliado en los años sesenta por su implicación política. Contribuyó 

a la fundación de la revista Cuadernos para el Diálogo y desde 1973 ha 

sido director de la revista Sistema, vinculada al PSOE] [Gregorio] Peces-

Barba [(1938-2012), jurista y político, fue defensor de represaliados por el 

régimen y militante del PSOE desde comienzos de los años setenta, 

participando en la redacción de la Constitución de 1978] —viene por la 

revista. 

Raúl Morodo: ¿En qué año salió el primer número? 

Javier Muñoz: En el 63.  

Raúl Morodo: En ese número iba a salir un artículo mío y me censuraron. 

Era sobre partidos políticos. Yo conocía a Ruiz-Giménez de cuando fue 

profesor mío en el 55.  

Pablo Sánchez León: Héctor, en tu caso, ¿de dónde procede tu interés, 

en tu caso por Tierno Galván?  

Héctor Romero: Cuando muere Tierno Galván en el 86 yo no llego a siete 

años, así que os podéis hacer idea de que mi interés no viene de ninguna 

vinculación personal. Realmente el carisma de Tierno ha flotado por 

Madrid durante muchos años, y el recoger opiniones diversas sobre el 

Tierno alcalde y referencias más o menos nostálgicas te lleva a preguntarte 

un poco quién es Tierno. Llego a la universidad a estudiar sociología en la 

Complutense y tengo como profesor a Manuel [José] Rodríguez Caamaño 

[(1953-2007), profesor de sociología, publicó textos sobre la influencia de 
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Tierno en los orígenes de la sociología académica española], , que fue muy 

cercano a Tierno.  

Raúl Morodo: Sí, era una familia muy cercana a Tierno.  

Héctor Romero: El padre era del PSP [Partido Socialista Popular, 

fundado por Enrique Tierno Galván en 1974 y que obtuvo 5 diputados en 

las primeras elecciones posfranquistas; acabó integrado en el PSOE en 

1978], su prima hermana era la mujer de José Bono [(1950), político 

socialdemócrata y católico, fue militante del PSP en los setenta y abogado 

de una de las víctimas de la matanza de los abogados de Atocha antes de 

entrar en el PSOE y llegar a pPresidente de la Junta de Castilla-La 

Mancha entre 1983 y 2004]. En clase habla puntualmente de Tierno, y en 

una de estas ferias que hay en otoño y otra en primavera de libros viejos allí 

por Recoletos me compro La rebelión juvenil y el problema de la 

universidad [(Madrid, 1973)]. Lo leo: me interesa; voy a la biblioteca, leo 

un par de libros más y me encuentro con Cabos sueltos [autobiografía de 

Enrique Tierno (Madrid, 1981)] que me apasiona. Lo leí y me fascinó el 

personaje, su personalidad. A raíz de esto empiezo a hablar con Manolo 

Caamaño, que me dirigió la tesis hasta que murió hace un par de años. 

Tierno me lleva a interesarme por el franquismo, sobre todo por el primer 

franquismo de los cuarenta y cincuenta. Es a través de Tierno que me 

empiezo a interesar por la cultura política e intelectual del primer 

franquismo. 

 

El primer tema sobre el que conversamos es la trayectoria 

intelectual de Enrique Tierno Galván. Tierno es un antifranquista 

convencido desde el principio que, sin embargo, es capaz de mantener sus 

posiciones desde dentro del marco institucional de la cultura franquista: 

es profesor universitario hasta su expulsión en 1965, aunque desde mucho 

antes son conocidas sus inclinaciones ideológicas. Esa supervivencia 

esconde a su vez una evolución intelectual que conviene sintetizar para 

ubicarle en el proceso de transmisión de cultura republicana a la 

oposición antifranquista. 
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RAÚL MORODO: Los datos de Tierno son conocidos: nace en el [19]18, 

por tanto tiene 18 años en el 36. Está en el bando republicano en Madrid, 

viene la victoria franquista, está unos cuantos meses en  un pequeño campo 

de concentración, porque él no estuvo en el frente al ser ya muy miope 

desde joven. Gran parte de los intelectuales vencidos marchan fuera, como 

es lógico, y en las generaciones que empiezan aquí, los que habían militado 

en un partido político no derechista, lo que definirá su cultura política y 

existencial será el miedo. La historia del franquismo es la historia del miedo 

de los vencidos o de los que van a estar en contra del sistema.  

La complejidad de Tierno es que es un gran intelectual que hace política. 

Siempre tuvo la idea de hacer política, pero sólo da ese salto a partir de un 

momento; primero se preocupa por subsistir, lo cual no era fácil. Él no tenía 

patrimonio ni estaba dentro de ninguna de las estructuras del régimen. No 

estaba en el ámbito católico ni en el financiero ni en Falange. Era un 

[personaje] aislado completamente. Para integrarse en un país donde no 

había sociedad de mercado tenía que intentar vivir de clases particulares, 

porque tampoco podía hacer traducciones que implicaban tener ya un 

status y un reconocimiento. Así que malvive de pequeñas academias 

siniestras. Es en el Ateneo [de Madrid, centro cultural de raigambre 

liberal fundado en el siglo XIX] y en la Biblioteca Nacional donde lee. Lee 

muchísimo, era una persona que tenía una cultura enorme. Y su lado 

político digamos que lo deja en espera hasta que se pueda hacer algo.  

Como sabéis estudió Letras y Derecho e intentó hacer alguna oposición 

para profesor de instituto pero que no salió porque ahí controlaban mucho 

más. Curiosamente, en la universidad había mucha más apertura que en la 

enseñanza media, que fue muy castigada y donde dominaba el sector 

católico. Entonces era muy difícil para él [entrar] porque él ya aparecía 

como el ateo y rojo.  

Visto así, la matización que quería hacer es que no es que él estuviera 

jugando en plan tacitista [la obra del autor de la Antigüedad clásica Tácito 

fue recuperada para la cultura política hispánica desde el siglo XVI y a lo 

largo del XVII como medio para adecuar la recepción del lenguaje 

maquiaveliano de la política a la Monarquía Católica de los Austrias. 

Enrique Tierno escribió sobre esta corriente en los años cuarenta del siglo 

XX, contribuyendo a acuñar ese término “tacitismo” y haciendo de paso 
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un uso estratégico del concepto en el contexto de la cultura política del 

franquismo], como decía [Juan] Marichal [(1922-2010), intelectual e 

historiador exiliado desde la guerra civil en México, y versado en la 

cultura española del siglo XX], sino que se aprovechaba de la situación, lo 

que en términos comunistas entonces se decía que era hacer entrismo 

individual. La vida en Murcia no permitía nada, a lo sumo [dio] algunos 

cursos, porque impartió al menos uno sobre Marx; luego daría otro en 

Salamanca.  

Es en Salamanca, ya en el 53, cuando él ve que se puede hacer algo con los 

estudiantes universitarios. En ese entonces la categoría de catedrático tenía 

más repercusión social, no estaba devaluada como ahora. Había otra 

conexión que era importante para Tierno: la relación con gente de clase 

media-alta que le viene de preparar diplomáticos. Ahí empieza a ver que 

hay alguna posibilidad de comenzar a hacer algo con cuidado. Él nunca fue 

audaz, era una persona prudente. Y como le pasa a los prudentes, a veces 

se pasan de audaces, como cuando dio una conferencia en el propio 

Instituto de Estudios Políticos, que era el centro ideológico falangista, 

haciendo una crítica a la dictadura. Eso sólo lo puede hacer una persona 

excesivamente prudente cuando se desmadra. A raíz de eso lo expulsaron 

del instituto. 

Pero yo creo que fue Salamanca, tanto en el caso de Tierno como en el mío, 

aunque yo era más joven. Él también era joven, pero yo le puse el nombre 

de viejo profesor allí en Salamanca en los años cincuenta, cuando tenía 

menos de cuarenta años, porque usaba chaleco, el mismo traje cruzado de 

siempre y al principio con sombrero; recordaréis esa campaña de que los 

rojos no usaban sombrero, con lo cual todo el mundo que había sido rojo 

se ponía el sombrero.  

En Salamanca el tema que va a permitir aparecer una oposición es el de 

Europa. Lo de Cuadernos para el diálogo ya es posterior. Cuando viene 

Joaquín Ruiz-Giménez a Salamanca coincide allí con Tierno. Tienen una 

relación ambivalente. Yo a su vez conozco a Elías [Díaz] en Salamanca. Él 

jugaba con los dos, con Tierno y con Ruiz-Giménez, sobre todo en el 

seminario de Ruiz-Giménez, pero también venía a algunas cosas nuestras.  

HÉCTOR ROMERO: A mí me da un poco de pudor hablar de Tierno 

estando de delante de Raúl Morodo. Lo que yo sé de Tierno es casi todo de 
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leer sus libros. A través de ellos lo que puedo decir es que no creo sin 

embargo que se viese a sí mismo siendo lo que luego fue. Desde luego como 

alcalde creo que no se vio nunca, pero sí es verdad que teniendo las 

posturas intelectuales que tenía, incluso por las posturas políticas que llegó 

a tener, siempre fue un hombre muy pragmático, tuvo bastante sentido de 

la realidad, de lo que se podía hacer, de lo que se debía hacer, sin hacer 

demasiado gestos ociosos, me da la sensación.  

Creo que desde el principio intentó hacer lo que buenamente podía. En la 

práctica eso hace que esté en todas, porque cuando empieza el tema de la 

salida monárquica [para la dictadura franquista] Tierno está muy 

temprano ahí declarándose socialista. Aunque el tema del marxismo de 

Tierno creo que es posterior. 

La evolución intelectual de Tierno está muy vinculada con su trayectoria 

política. Él siempre ha dicho que desde su juventud más o menos 

anarquista o filo-anarquista tiene unas ideas socialistas que mantiene 

desde el principio. Yo creo que el discurso socialista marxista que tiene en 

los años sesenta y setenta no lo tiene en los cincuenta. Intelectualmente él 

no es marxista ni practica un método marxista. Creo que es un hijo 

intelectual de su época, entendiendo ésta como los años inmediatamente 

anteriores a la Guerra Civil: intelectualmente germanófilo al estilo Revista 

de Occidente [revista creada en 1923 por el filósofo José Ortega y Gasset 

y referente de la alta cultura española durante parte del siglo XX] con 

formación en sociología y ciencia política alemana, es decir, lo que están 

leyendo tanto unos como otros antes de la Guerra Civil, las mismas 

traducciones, Ortega por encima de todos, etc.  

Y aunque se ha periodizado bastante la trayectoria de Tierno, yo la dividiría 

fundamentalmente en dos: por un lado un Tierno modernizador con la 

modernización intelectual de España como su obsesión intelectual en la 

inmediata posguerra, muy crítico con la cultura intelectual de la dictadura 

pero también con la cultura de preguerra. El es muy anti-régimen y muy 

antifascista, pero también es muy crítico con el regeneracionismo, con el 

krausismo, con el institucionismo [tres corrientes de pensamiento laico y 

reformista surgidos y desarrollados en el pacato ambiente cultural de la 

Restauración y su crisis (1875-1931), que marcaron la experiencia 

intelectual y el horizonte de expectativas de varias generaciones de 
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españoles cultos independientemente de su adscripción ideológica], con la 

República, con muchos de los líderes republicanos, e incluso es consciente 

de que hay un cierto caldo de cultivo intelectual que también estaba en la 

izquierda y que devino en lo que devino.  Entonces él se acerca a la cultura 

anglosajona, a la filosofía analítica, a la sociología empírica 

norteamericana. Quiere modernizar y desideologizar la cultura española 

porque cree que es excesivamente abstracta.  

Y hay un segundo Tierno más marxista —y éstas son periodizaciones que 

hacemos para apañárnoslas, porque tampoco hay una línea de fractura 

muy clara— cuando España se empieza a modernizar que surge de ese 

marxismo ético, esa idea de marxismo como moral, que también tiene [José 

Luis López] Aranguren [(1909-1996), intelectual y ensayista formado en 

filosofía durante la Segunda República. Aunque se vinculó a la Falange 

durante la Guerra Civil, pasó con el tiempo a formar parte de un grupo 

de intelectuales crecientemente distanciados del rumbo del régimen de 

Franco, siendo expulsado de la universidad en 1965 y marchando a 

ejercer la docencia al extranjero; su obra se centra en los problemas del 

humanismo católico ante el despliegue de la modernidad], sin ser 

religiosa. Y empieza a ser muy crítico con la modernidad, con la cultura del 

desarrollismo, con el bienestar que él llama “mutilado”; esto habiendo sido 

un apologista de la modernización, del bienestar, de la técnica, etc. Si 

modernización es esto, ojo, porque hay una cierta pérdida espiritual. Su 

posición tiene ahora ese aroma de fondo de la crítica a la modernidad 

capitalista: él, que nunca fue anti-técnica. En su primera etapa aborda sus 

tres grandes temas: Europa, la técnica y las masas.  

Raúl Morodo: Yo coincido con el análisis que haces, pero yo agregaría 

una etapa anterior. Con los clásicos siempre se buscan periodizaciones y 

cada uno tiene la suya. Pero hay una etapa previa, del final de la guerra 

hasta los cincuenta, que es la etapa que podríamos llamar barroca, muy 

generalizable en esa época en el ámbito de la historia de las ideas políticas. 

Él se hace un gran experto en el barroco. Y en los clásicos. Siempre le gustó 

la lectura de los clásicos del derecho público y de la filosofía: Spinoza, 

Hobbes, más tarde Marx, y los clásicos españoles. Es un gran conocedor del 

barroco, lo que le permite hacer un intento de crítica del barroco, muy 

moderada y prudente, diferente a la dominante. La cultura barroca le 
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permite ir iniciando una crítica solapada y críptica a la que él llamaba 

“cultura de hibernación”.  

Luego viene la otra etapa de la modernización, y el barroco ya no lo va a 

volver a tocar. Encuentra el neopositivismo. Él traduce a Wittgenstein. 

¿Qué significaba el neopositivismo en aquel momento traducido al ámbito 

político? Significaba la crítica a las concepciones absolutas, al catolicismo 

dominante. El neopositivismo significaba la secularización. Luego viene la 

modernización, el bienestar, etc., donde le influye la sociología 

norteamericana, que no será por mucho tiempo pero sí una etapa. En ella 

escribe las Doce tesis sobre el funcionalismo europeo [(1955)] que sirvió de 

base a una asociación que montamos y que duró muy poco tiempo, antes 

que nos metieran en la cárcel.  

Él preconiza entonces hay que abandonar el absoluto, crear una 

tecnocracia secularizada. Esto antes de los tecnócratas. Cuando hace la 

crítica a la tecnocracia es porque ésta se ha vuelto conservadora. 

Pablo: Cuando la asume el régimen de Franco.... 

Raúl: Exacto, con el Opus Dei. Pero en una primera etapa se trataba de 

secularizar y de luchar contra las concepciones teológicas del mundo. El 

daba clases en los ámbitos eclesiales progresistas, y curiosamente un curso 

informal con los dominicos en el convento de San Esteban. Era un 

agnóstico que se dejaba ver por el discurso, porque él no iba diciendo 

públicamente que era agnóstico. Eran muy divertidas las preguntas que le 

hacían estos frailes, miembros de una orden que se ha caracterizado por 

controlar la Inquisición. Había un fraile que criticaba mucho a Tierno y 

escribió un artículo feroz. En el colegio había otro también dominico que 

parecía sacado del barroco: en el ámbito personal era muy agradable, como 

el subdirector, que era el típico médico positivista, chico joven, y siempre 

teníamos unas discusiones feroces con o sin Tierno. Y él nos decía al médico 

y a mí: “Os salváis porque no estamos en el siglo XVI y XVII, porque yo os 

condenaba por la Inquisición”; y le decíamos: “¿Nos mandarías a la 

hoguera?”, y él respondía: “Yo os condenaba, pero como sois amigos os 

dejaría que os marchaseis a Portugal”.  

En el franquismo había muchas contradicciones. El nazismo no tenía nada 

que ver con el franquismo. Las contradicciones aquí eran muy grandes, lo 

que permitía que te metieran en la cárcel y que luego pudieras salir y hacer 
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oposiciones, con dificultad, pero al final las sacabas. Yo tardé un poco más 

en sacar la cátedra porque además estaba en una especialidad en la que 

estaban [Manuel] Fraga, [Luis] Sánchez Agesta [(1914-1997), jurista e 

historiador vinculado a sectores monárquicos durante la dictadura;  fue 

el primer rector de la Universidad Autónoma de Madrid en 1972, y 

posteriormente elegido senador de designación regia en el parlamento de 

1977], Torcuato Fernández Miranda [(1915-1980), político del período 

franquista perteneciente al Movimiento pero no vinculado a las 

principales “familias” del régimen, mentor del joven Juan Carlos cuando 

era Príncipe de Asturias y presidente de las Cortes que abrieron paso al 

referéndum sobre el cambio político en 1976, de cuya Ley de Reforma 

Política fue autor]. No tuve mucha suerte en la especialidad. Pero por 

ponerte otro ejemplo: en el año 69, en que nos confinaron a mí  y a otros, 

podías estar confinado en un pueblo al tiempo que te seguían pagando en 

la universidad. Digamos que era un totalitarismo, al menos, flexible.  

Héctor Romero: Un totalitarismo suavizado por el incumplimiento 

generalizado de las leyes.  

Raúl Morodo: Era discrecional, porque el propio sistema no era 

coherente, lo cual dejaba muchas posibilidades. También dependía del 

nivel social donde estabas instalado.  

Javier Muñoz: Sí, lo que acabas de decir ahora de la contradicción y la 

complejidad es esencial. Es difícil estudiar a Tierno (y a Ruiz-Giménez) 

como podrías hacerlo con intelectuales semejantes en Europa bajo 

regímenes democrático-liberales. Y es que en España en veinte años 

confluyen una cantidad de vértices y procesos muy elevada. Lo estabais 

diciendo ahora sobre Tierno, que en muy poco tiempo pasa de defender el 

funcionalismo y la modernización, y cuando el régimen empieza a recibir 

y, en parte, a aplicar estas doctrinas funcionalistas, él evoluciona en 

poquísimo tiempo. Son biografías difíciles. El paso del intelectualismo a la 

militancia política fue muy complejo. Tierno tenía un sentido de la política 

muy intelectual, como les pasaba a muchos de ellos. Elías [Díaz] dice que 

fuiste tú, Raúl, el que construyó al Tierno Galván político en el sentido más 

actual del término. 

Raúl Morodo: Santiago Carrillo también sostiene eso. En parte es cierto. 

Yo creo que Tierno siempre tuvo una finalidad política. Pero una cosa era 
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tener objetivo político y otra capacidad de articular. Eso Tierno no lo tenía, 

porque era ácrata. Cuando hablaba de marxismo hablaba de una 

utopización libertaria del marxismo. Él era fundamentalmente libertario.  

Javier Muñoz: Pero es justo la contradicción que llevaba [implícita] el 

defender algo. En el ambiente dominado por el neotomismo escolástico, 

hablar de Wittgenstein era una revolución. Y todo esto en España tiene 

lugar como un proceso muy acelerado y muy contradictorio, porque 

estaban luchando contra cosa distintas: contra la dictadura que sobrevive 

del fascismo, y luego contra la dictadura que se va a modernizar hablando 

del fin de las ideologías. Es una acusación que se ha hecho a menudo a 

Tierno y a muchos otros. Pero una dictadura de casi cuarenta años crea 

estos itinerarios muy de frontera, muy complicados. Tú dices que él era 

muy prudente, pero era un republicano, y yo he visto informes de la oficina 

de [Manuel] Fraga en los años sesenta diciendo que era republicano: no se 

olvidaban de su origen. Uno se sorprende de cómo se coló en las 

oposiciones. Él mismo hacía esa comparación con [Dionisio] Ridruejo 

[(1912-1975), miembro de Falange Española desde su fundación en 1933 y 

Director General de Propaganda en el bando franquista durante la 

Guerra Civil. Voluntario en la División Azul e identificado con posiciones 

filonazis, evolucionó rápido hacia un enfrentamiento con las autoridades 

de la dictadura, desvinculándose de Falange y comenzando una actividad 

opositora que le llevó a la cárcel y el exilio, donde tomó contacto con la 

oposición izquierdista y promonárquica] que son dos personalidades 

completamente distintas y opuestas. 

 

Pasamos así a hablar de otras modalidades de toma de conciencia 

antifranquista que no son como la de Tierno Galván. Y al mismo tiempo a 

subrayar que en un momento de sus evoluciones éstos intelectuales se 

encuentran unos con otros y tienen algo que decirse.  

 

RAÚL MORODO: Se encuentran en la cárcel. Yo conozco a Dionisio en 

la cárcel en el 57, y creo que Tierno también. Porque Dionisio ya no estaba 

en el ambiente universitario aunque en el 56 estuvo en las acciones [de 

oposición estudiantil al régimen]. Eran compartimentos bastante 

estancos. En Carabanchel comienza una relación que no siempre fue fácil, 
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pero Tierno siempre le tuvo gran simpatía personal, aunque siempre lo 

consideraba como el poeta. Y Dionisio siempre tuvo sus susceptibilidades 

con Tierno y con Ruiz-Giménez. Y es que los talantes de los tres son muy 

distintos.  

Eso explicaría el que aparecieran otros opositores intelectuales que tenían 

un origen bastante distinto al de Tierno, lo que nos acerca un poco al origen 

de Cuadernos para el diálogo. Hay dos figuras relevantes a este respecto, 

y una de ellas no tiene que ver con Cuadernos pero que es la que más 

literatura ha recibido, que es Ridruejo. 

JAVIER MUÑOZ: Las dictaduras producen estas disidencias internas; 

intentan no generarlas pero las terminan generando inevitablemente. Esto 

pasa en el franquismo como pasa en el fascismo italiano. Además, se 

produce el caso curioso de que quienes con más ímpetu participan y se 

creen el propio discurso, como en el caso de Ridruejo, luego van a ser 

protagonistas de rupturas más  intensas y menos paradójicas de lo que 

parece. Ridruejo iba a tener que chocar tarde o temprano con un régimen 

tan prosaico y con una componente tan anti-intelectual como es el 

franquismo. A Ruiz-Giménez le pasa de manera mucho más tácita y 

prudente, como es él, pero le acaba pasando igual, porque el franquismo 

tiene una retórica movilizadora, pero luego sabemos que el régimen 

prescribe precisamente lo contrario. Quienes quieren autentificar lo que 

dice el propio discurso franquista, antes o después, aunque sean pocos, 

romperán con el fascismo.  

Raúl Morodo: Es que la característica fundamental de Dionisio es su 

carisma, que le venía dado porque era una persona muy valiente, una 

persona que ya en el 42 se atreve a enviar una carta muy dura a Franco. Y 

cuando todo el país tenía miedo, unos por vencidos y otros, los vencedores, 

por miedo al poder, él no tenía miedo.   

Javier Muñoz: Sí, él arriesga hasta el extremo, no lo hace nadie de su 

grupo. No lo van han hacer Aranguren ni [Pedro] Laín [Entralgo (1908-

2001), intelectual fundador en 1941 de la revista Escorial junto con 

Dionisio Ridruejo y rector de la Universidad Complutense cuando 

Joaquín Ruiz-Giménez era ministro de Educación, abandonó el cargo tras 

la protesta estudiantil de 1956 para evolucionar hacia posturas 

crecientemente opuestas al régimen] ni [Antonio] Tovar [(1911-1985), 
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dirigente de la prorrepublicana Federación Universitaria de Estudiantes 

(FUE) en los años veinte, se adscribió después a Falange. Favorable al 

golpe de Franco, fue responsable de Radio Nacional de España y reputado 

filonazi; radicado en Salamanca, de cuya universidad fue rector, se fue 

alejando del régimen hasta salir exiliado en 1963], que sólo lo harán luego 

en los sesenta.  

Raúl: Laín en cambio era muy cobarde. 

Javier: Y no lo hace Ruiz-Giménez. Ni Tierno ni los que vienen del exilio, 

como [Jesús] Prados Arrarte [(1909-1983), intelectual y economista que 

luchó en el bando republicano durante la Guerra Civil alcanzando el 

rango de capitán. Exiliado tras la victoria franquista, regresó a España 

en 1954, obteniendo una cátedra en la Universidad Central, si bien 

después tuvo que volver a exiliarse entre 1962 y 1964, conservando su 

cátedra en parte gracias a las protestas estudiantiles de apoyo]. He visto 

informes en los que decían que ellos, los del régimen, habían consentido a 

Prados Arrarte volver del exilio y tener una posición pero para que 

estuviera callado, y no lo estaba respetando; y eso no lo dice un fascista, lo 

dice [Alfredo] Sánchez Bella [(1916-1999), abogado y propagandista 

franquista, fue ministro de Información y Turismo entre 1969 y 1973] que 

es un católico. Les permiten volver pero sin dar un paso más allá, y eso 

Tierno lo sabe. Ridruejo no. Él arriesga sin miedo cuando es fascista 

todavía en los años cuarenta e incluso en los cincuenta. Yo creo que él se 

hace demócrata en el año 56. 

Raúl Morodo: A Ruiz-Giménez no lo puedes calificar de antifranquista 

en los años cincuenta. A Dionisio sí. Aparte de que el catolicismo de 

Ridruejo no tiene nada que ver con el de Ruiz-Giménez.  

Pablo Sánchez León: Sin embargo, pese a las diferencias, parece que 

ambos hacen una operación intelectual un poco análoga y común, porque 

lo que contabais antes de la recepción del funcionalismo y del 

neopositivismo por Tierno también es la manera en la que Ruiz-Giménez 

se enfrenta como católico a la mitificación de la idiosincrasia de España y 

los españoles. El argumento del franquismo era que aquí no puede haber 

democracia porque la española es una cultura sui generis que se basa en 

cosas tan absolutas que están por encima de la modernidad. 

Raúl: Él cambia en Roma.  



 
 

Con la memoria de una República por venir 
 

 
 
 
Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) — Fundación Contamíname 
Creative Commons   
 

  115 

 

Javier: Es el origen de una ruptura muy lenta. 

Raúl Morodo: En parte por el respeto que le tenía a Franco. Al revés que 

Dionisio, que le tenía un desprecio enorme a Franco. Al principio no, 

porque lo veía como un instrumento. Dionisio fue uno de los que montó 

toda la mitificación de Franco, que fue muy rápida y estuvo muy bien 

hecha, con un esquema muy nazi, con la diferencia de que Hitler tenía un 

carisma mucho mayor que Franco, que no tenía ninguno. Además de que 

intelectual y políticamente Hitler tenía algo más, no hay que infravalorarlo. 

Franco en cambio despreciaba a todo intelectual y todo lo intelectual. Ruiz-

Giménez no le tenía miedo, sino respeto.  

Por su parte, la relación [de Tierno] con Ruiz-Giménez fue siempre muy 

amable, cariñosa, evitando la discusión. Su función [de Ruiz-Giménez] en 

la vida era ser un intermediario entre el cielo y la tierra, y luego entre los 

humanos. Recordaréis que cuando Ruiz-Giménez dejó la embajada en el 

Vaticano, el Papa dijo: “Por fin podré ser el primer católico della città”, 

porque él era el católico y Tierno era el agnóstico, o ateo. Creo que siempre 

fue ateo pero en aquel momento en la vida social ateo sonaba un poco duro.  

 

Hablamos a continuación de cómo interpretamos en el presente 

esos cambios y posicionamientos. Volverse antifranquista o alejarse del 

franquismo tendemos en seguida a identificarlo con dos términos: 

demócrata y liberal.  Y de hecho hoy en día se ha vuelto convencional decir 

que el régimen franquista incuba una generación de falangistas liberales. 

En principio parece difícil que de posiciones fascistas se vaya 

evolucionando hacia el liberalismo. Se entiende mejor que se adopten 

posturas favorables a la democracia, que es lo que hace un Ridruejo.  

 

RAÚL MORODO: Yo tampoco tengo claro que la etiqueta de falangista-

liberal sea correcta. Yo diría más bien que son falangistas que evolucionan 

hacia posiciones liberales, lo que es distinto. Yo creo que el caso de Tovar 

es claro. Yo creo que él, en el fondo, siguió siendo fascista mucho tiempo, 

no política pero sí culturalmente. En el año 56 seguía siendo fascista, eso lo 

tengo clarísimo. Incluso en años posteriores. Intelectualmente, porque 

políticamente ya estaba fuera del régimen.  

Por tanto, falangistas que evolucionan. Pero eso ocurrió en todos los países. 
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En Italia un gran sector del Partido Liberal habían sido fascistas en su 

momento. Del falangismo también salieron muchos comunistas. El último, 

Adolfo Suárez, procede no ya del falangismo como tal, sino del 

“Movimiento”, que es más amplio. Y es que en el falangismo falangista, no 

en el católico ni el carlista, había una concepción liberal. Al menos en el 

ámbito intelectual sí. Por ejemplo, en el Instituto de Estudios Políticos, del 

que me echó [Manuel] Fraga en su momento, estaban Elías Díaz y casi 

todos los que estábamos en ciencias sociales en ese tiempo. Este Instituto, 

que era de Falange, permitía que otra parte del derecho público y 

administrativo fuera creando escuelas: la Revista de Administración 

Pública, la Revista de Estudios Políticos… Entonces, ese falangismo era un 

poco liberal en el sentido de aceptar a jóvenes profesores y recién 

graduados. Yo no podía publicar artículos o notas, sólo recensiones: era 

todo muy clasista, pero te dejaban poder entrar. Tierno no podía firmar con 

su nombre, así que gran parte de las recensiones que hacía las firmaba 

como Toa. Se permitía estar allí porque en algún lado tenías que estar para 

poder vivir y para ser catedrático. 

HÉCTOR ROMERO: Además, antes de que  firmara con seudónimo, 

desde finales de los años cuarenta tiene un hueco en la Revista de Estudios 

Políticos y publica artículos. Y [Manuel] García Pelayo [(1909-1991), 

depurado por combatiente a favor del bando republicano durante la 

Guerra Civil, y destacado impulsor del derecho constitucional 

comparado, optó en 1951 por el exilio. Tras su regreso a España ocupó a 

comienzos de los años ochenta la presidencia del Tribunal Constitucional] 

también.  

Raúl Morodo: Entonces, ¿se puede considerar eso liberal? Yo creo que en 

un sentido muy intelectual sí, pero no en el sentido político.  

JAVIER MUÑOZ: Yo incluso diría que, más que en el sentido intelectual, 

en el talante personal. En el caso de [Francisco Javier] Conde [(1908-

1974), catedrático de derecho Político de filiación falangista, director del 

Instituto de Estudios Políticos durante los años cincuenta y sesenta, fue 

introductor y promotor de las ideas del intelectual e ideólogo del nazismo 

Carl Schmitt en España] yo creo que se trata de una cuestión de respeto 

intelectual. Complejizaría aún más la etiqueta de falangismo liberal en el 

sentido de que muchos a los que se ha calificado de falangistas liberales 



 
 

Con la memoria de una República por venir 
 

 
 
 
Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) — Fundación Contamíname 
Creative Commons   
 

  117 

 

vienen de formarse en el liberalismo orteguiano de preguerra, y el 

antiliberalismo falangista es ante todo una superación del liberalismo en 

una síntesis superior. Está allí dentro, aunque sea como negación y 

superación.  

Raúl Morodo: En los años cuarenta, en la Revista de Estudios Políticos 

todavía había artículos, notas, recensiones y reseñas por sectores 

intelectuales, y uno de los sectores estaba interesado todavía por “la 

cuestión judía”, y se incluían todos los índices de las revistas nazis o para-

nazis sobre el tema judío. Yo leí algún artículo de Carl Schmitt, un tipo 

excepcional pero nazi con carnet. Pese a ello Tierno le tenía mucha 

admiración, incluso llegó a publicar un artículo sobre él en un libro-

homenaje que se hizo.  

Javier Muñoz: El mundo intelectual de la época es muy reducido. A veces 

cuesta entender qué sucedía, especialmente cuando ves la coincidencia de 

nombres. Los estudiantes universitarios de toda España en los cincuenta 

no pasan de sesenta mil, los que quieren hacer el doctorado tienen que 

pasar por Madrid, los catedráticos lo eran dentro de una jerarquía, etc. 

Eran pocos. Ahora con todas las universidades que tenemos y con un  

millón y medio de estudiantes es muy difícil entender lo que era la 

Complutense de [la calle] San Bernardo y esta coincidencia de nombres tan 

dispares en los mismos lugares. 

Respecto al falangismo liberal, Santos Juliá [ (1940), historiador y 

formador de opinión desde posiciones socialdemócrata-liberales, es 

probablemente el experto más influyente hacia dentro de la profesión y en 

la producción del discurso hegemónico sobre el pasado de la democracia 

posfranquista] ha escrito muy bien sobre el tema: fue la evolución tras el 

fracaso de su proyecto totalitario. Y habla de esta idea que dices tú sobre el 

salto del fascismo o del nacional-catolicismo a la democracia sin pasar por 

el liberalismo, un fenómeno típico de los jóvenes formados en el SEU 

[Sindicato Español Universitario, instituido por el régimen de Franco] y 

en el CEU [(Centro de Estudios Universitarios), fundado por la Asociación 

Católica de Propagandistas en 1933, es una institución de enseñanza 

superior de abierta filiación dogmática católica y decana de las 

universidades privadas españolas]. Algunos dan el salto al vacío, como el 

caso de los [Javier] Pradera [(1934-2011), hijo y nieto de destacados 
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políticos carlistas, desde joven se identificó con posturas de oposición 

antifranquista, participando en la revuelta estudiantil de 1956 y más 

tarde militando temporalmente en el Partido Comunista clandestino. Ya 

en la transición fue uno de los fundadores del diario El País en 1976], 

[Enrique] Múgica [(1932), uno de los dirigentes más destacados de la 

protesta estudiantil de 1956 y después militante del Partido Comunista 

clandestino durante más de una década hasta afiliarse al PSOE, en cuyo 

congreso de refundación de 1974 en Suresnes participó; desde la 

transición ha sido varias veces diputado por el PSOE, ministro y Defensor 

del Pueblo] y compañía. Ridruejo en el 56 es precisamente el que escribe la 

palabra Democracia con mayúscula y el que enseguida quiere que la gente 

en España se defina, crítica que hace tanto a Tierno como a Ruiz-Giménez, 

a uno por analítico y a otro por papista. Él quería que la gente se definiera 

ya por una de las alternativas políticas que había en Europa, y él mismo 

muy pronto se va a declarar socialdemócrata, es decir, socialista para la 

época. Y sin embargo él es muy liberal, los demás no tanto, porque Tierno 

luego va a evolucionar hacia el marxismo. 

Héctor Romero: Sí, pero por eso yo hago una distinción entre la vocación 

política, la posición intelectual y el talante personal, y su talante personal 

[de Tierno y de Ridruejo] es de reconciliación.  

Javier: Estoy de acuerdo contigo; yo estoy hablando de liberalismo 

político.  

Héctor: Es que esa es la clave, lo que les une es el talante personal.  

Javier Muñoz: La interpretación de Santos a lo mejor falla un poco en 

eso, en que no sólo hay un liberalismo político, [son] que es un fenómeno 

más complejo. Por eso hay jóvenes que son muy revolucionarios y 

antiliberales en los sesenta, pero que tienen de maestros a gentes como 

[Luis] Díez del Corral [(1911-1998), jurista y literato conocido por su 

contribución a la historia del pensamiento por la obra El liberalismo 

doctrinario (1945), que recupera un siglo XIX denostado por las 

autoridades franquistas] y [José Antonio] Maravall [ (1911-1986), 

historiador del pensamiento y de la política, de inicial sensibilidad filonazi 

y autor de importantes obras de historia cultural, fue más tarde 

introductor de los métodos de la escuela francesa de los “Annales” en 

España y maestro de varias generaciones de sociólogos y politólogos], 
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que recuperan entonces el liberalismo europeo, aunque hayan sido 

falangistas.  

Y luego está el liberalismo del proyecto comprensivo que es el de Ruiz-

Giménez, que no tiene nada de liberal pero que quiere abrirse a los vencidos 

e integrarlos en un proyecto nacional. Incluso los más franquistas como 

Conde y el grupo de falangistas que está con Ruiz-Giménez en el Ministerio 

de Educación van a ver que ese proyecto relegitimador de la dictadura 

fracasa en el año 56, lo que es clave en la evolución de Ruíz-Giménez. Luego 

llega también muy fuerte la llamada desde Roma de[l Papa] Juan XXIII 

con la [encíclica] Pacem in terris.  

Héctor Romero: Uno de los elementos claves del falangismo liberal es 

que ese sector llamado falangismo comprensivo tiene dos derrotas grandes 

que explican en buena medida una evolución personal. No es solamente 

una cuestión de cómo uno evoluciona moral e intelectualmente desde unas 

posiciones a otras, sino que [ese grupo] tiene un proyecto político y 

personal que además fracasa porque el franquismo lo hace fracasar. Porque 

sobre todo ese sector duro de Falange tiene la intención seria de hacerse 

con la educación en España, que fue entregada a la Iglesia. Es decir, que en 

las luchas de poder dentro del régimen primero pierden con la Iglesia y 

después con el Opus [Dei]. Las dos veces salen seriamente trasquilados, lo 

que significa que se tienen que mover.  

Raúl Morodo: Quisiera hacer un matización sobre el concepto de 

“liberal”. Recordando un poco aquella época, y en términos coloquiales, se 

podía aplicar, pongamos por caso, a una persona de Acción Católica o de 

alguna de estas estructuras diciendo: “Sí, es muy cerrado, pero es liberal”. 

La connotación era de talante. Se aplicaba lo mismos a los falangistas. Es 

decir, el concepto de  liberal tiene su trayectoria histórica, desde el Siglo de 

Oro cuando surge el término, y luego se aplica ya con más sentido político 

en las Cortes de Cádiz, pero tradicionalmente el concepto de liberal se 

refiere al talante, a una persona de personalidad abierta. 

Curiosamente, el único sector en el que el término liberal no entra porque 

da un salto mucho más grande es en el carlismo, porque la memoria 

histórica de los carlistas, y yo soy amigo de Carlos Hugo [de Borbón- 

Parma] y [su hermana] María Teresa, para ellos su sentido identitario es… 
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Pablo Sánchez León: …contrario a lo liberal en cualquiera de sus formas, 

que por lo que se caracteriza es por ser dialogante, por dar reconocimiento 

al otro. 

Raúl Morodo: Exacto. Pero en todas las demás ramas, incluyendo al 

Opus, que ya tiene un contenido liberal económico, como el [Rafael] Calvo 

Serer  de la segunda y tercera etapa.  

Javier Muñoz: De este denuesto de la democracia liberal del primer 

franquismo quedan muchos. Una cosa es el talante liberal, que se expresa 

en la idea de la memoria y resistencia silenciosa de Jordi Gracia [en 

referencia al ensayo homónimo de este autor, La resistencia silenciosa 

(Barcelona, 2004 )] y que parece contradictorio —aunque yo no creo que 

tanto— con la tesis expuesta por Santos [Juliá]. Claro que dentro de 

Falange hay una serie de actividades que rompen, aunque no tengan nada 

de políticas, [y que van] de la pintura abstracta a las lecturas. Son rupturas 

con un ambiente cultural dominante que harán que, aunque sea 

denostando el liberalismo político, todos esos jóvenes van a evolucionar al 

marxismo socialista y comunista. En los años sesenta a veces es difícil 

defender la democracia y los derechos  humanos cuando a muchos les 

parece que la democracia liberal está superada y que hay que evolucionar 

hacia la democracia social. Ahí hay toda una polémica sobre el concepto de 

democracia. Todavía en los años de la transición, Tierno y Ruiz-Giménez 

hablan de que tendría que haber un parlamento sindical. Les parece que la 

transición a una mera democracia liberal es una equivocación. En los 

debates sobre la constitución en el 77 Tierno tiene la idea, que también 

expresa Ruiz-Giménez, y que habían tenido muchos dentro del franquismo 

y del republicanismo como [Salvador de] Madariaga [(1886-1978), 

intelectual e historiador republicano moderado que fue ministro durante 

la Segunda República; se exilió en Inglaterra tras la Guerra Civil, desde 

donde escribió textos contra la dictadura, participando en la 

organización de actos de oposición internacional como la reunión de 

Múnich de 1962] de tener una cámara social, y hablan de un senado sindical 

para cuestiones del trabajo. Es un debate en parte europeo en esa época. 

Raúl Morodo: Madariaga siempre fue un liberal, pero un liberal muy 

corporativista: por ejemplo, no creía en el sufragio universal. Él no se 

considera un demócrata, y lo dice. Él es liberal. Lo que pasa es que esta 



 
 

Con la memoria de una República por venir 
 

 
 
 
Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) — Fundación Contamíname 
Creative Commons   
 

  121 

 

concepción de liberal en estricto sentido político tenía su legitimación 

histórica —estaba en el exilio— y además él era un antifranquista total. El 

contenido ideológico de la obra de Madariaga, que se conoce poco, es súper 

reaccionario, corporativista, con una concepción medievalista [de la 

representación]. 

 

La conversación avanza hacia cómo una vez creado un espacio 

cultural de oposición, ésta fue saltando al terreno de la política. Sorprende 

en ese sentido la coincidencia entre todas las familias opositoras acerca 

del valor de la forma partido para organizar la oposición. Es una opción 

que tendría consecuencias importantes para el tipo de transición a la 

democracia que tendría lugar tras la muerte de Franco. Pedimos a 

nuestros entrevistados que hablen de por qué esa preferencia por la forma 

partido y de la función asignada entonces a lo que hoy llamamos 

movimientos sociales en la posible salida del régimen. En suma, la visión 

de esa cultura opositora acerca de la política de masas y la partitocracia. 

 

RAÚL MORODO: El concepto de partido. Está por una parte “El 

Partido”, que se transformó en Movimiento de ámbito oficial. Ese era el 

régimen. La otra visión del partido está muy vinculada al Partido 

Comunista. Primero, porque los comunistas siempre hablaban así, como 

los falangistas. Siempre hablaban de “El Partido”. Nosotros en los primeros 

años cincuenta el primer conato de partido que hacemos es una Asociación 

por la Unidad Funcional de Europa. Fue en el año 53. Era muy heterogénea, 

la ideología no estaba clara. Entonces lo que surgen son los grupos 

políticos, sobre todo a partir del desencadenante que fue el año 56, que 

tiene mucha importancia porque fue una movilización estudiantil. Había 

sectores obreros pero fue fundamentalmente la universidad. De ahí 

empieza a verse que había mentalidades o ideologías emergentes y 

diferenciadas: había sectores que más o menos se identificaban más con 

posiciones socialistas, otros demócrata-cristianas, monárquicas; 

republicanos muy pocos. En el 57, cuando nos detienen, sí que hay un 

republicano, de cuyo nombre no me acuerdo. No había republicanos, pero 

la República era una fuente de legitimación. Por eso las cosas que se hacían 

aquí se intentaban conectar con los republicanos de París, primero, y luego 
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con los de México. Dionisio tendrá siempre esa preocupación. Necesitará 

la legitimidad interna, que ya la tenía por la cárcel y demás. Entonces, 

¿cómo se legitimaba uno como referencia para poder montar un partido 

político? En la cárcel. El que estaba en la cárcel se entendía que era 

antifranquista y que tenía poder de convocatoria o de legitimación. Es 

decir, con Tierno nos legitimamos —en el sentido de poder decir que “tiene 

un grupo”— cuando estuvo en la cárcel. 

De esta manera, el concepto de partido se entendía todavía como muy 

prepotente por razones puramente numéricas. Eran más bien grupos 

políticos. No había un grupo estrictamente republicano con actividad 

conocida. Entonces el partido dominante era el Partido Comunista, era la 

clandestinidad. Los demás grupos éramos ilegales pero no éramos 

clandestinos. Entonces comienza el juego político, desde una base 

ideológica más  menos delimitada y emergente, para crear un grupo 

político. Además eran grupos políticos que estaban muy personalizados 

porque la referencia, al no haber ni radio ni televisión, era decir “fulanito 

de tal”. El grupo de Jiménez Fernández era él y unos cuantos otros; en 

Salamanca estábamos nosotros; Ruiz-Giménez, [José María] Gil Robles y 

Dionisio [Ridruejo] eran puntos de referencia. Estamos hablando de 

finales de los cincuenta. Y luego estaba el Partido Comunista, que tenía sus 

liberados aquí y en París: Carrillo, la Pasionaria, etc. Luego habrá otros 

grupos que irán surgiendo en este período del 54 al 58. En esos cuatros 

años empiezan a surgir grupos políticos; a partir de ahí se dividen, se 

extienden más o menos, y son una serie de personas las que van 

canalizando como punto de referencia.  

JAVIER MUÑOZ: Estamos hablando ya de los sesenta, claro que en los 

sesenta se habló mucho de todo. Evidentemente, como acabas de decir, al 

surgir una oposición política en estos círculos intelectuales reducidos, en 

Madrid o en capitales de provincia, era lógico que surgiera la forma de 

partido. Los movimientos sociales iban por otro lado. Los únicos que 

tendrán importancia hasta finales de los sesenta son el estudiantil y el 

obrero. Hay una desconexión muy evidente que llega casi hasta finales de 

los sesenta entre esta “conspiración” política y el movimiento obrero. Es 

inevitable, como ha pasado en Europa con las dictaduras: cuesta mucho 

conseguir conexión con los movimientos sociales que empiezan a surgir, 
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cosa que sólo conseguirá el PCE con Comisiones Obreras. Sí va a haber, y 

esto se ve en Cuadernos, mucha simpatía, desde el propio director, que 

tendrá relaciones con [Marcelino] Camacho, [Julián] Ariza [(1918-2010) y 

(1934), respectivamente, fundadores de la organización de trabajadores 

Comisiones Obreras (CC.OO.) durante el franquismo] y compañía. En 

Cuadernos hay muchísima atención a todos los movimientos que surgen 

en la segunda mitad de los sesenta: vecinales, feministas, etc.  

Estoy de acuerdo contigo en que luego en la transición parece como si 

hubiera otra vez una ruptura debido a esa concepción muy estrictamente 

política y estatal, de que el Estado patrocine desde arriba a la sociedad. Me 

imagino que gran parte de eso es consecuencia del franquismo, de todos los 

años de represión y de la ausencia de continuidad de una base social, 

incluso en el catolicismo. La única base social que logra crear el franquismo 

por primera vez en la historia de España es la base de Acción Católica a la 

italiana. En Italia, toda la clase política demócrata-cristiana surge de las 

organizaciones católicas de base, universitarias u obreras, y desde [Aldo] 

Moro o [Giulio] Andreotti hasta hoy en día surge de ahí. Es la única base 

que crea el franquismo y él mismo se la carga a mediados de los años 

sesenta destituyendo a todos los cuadros.  

El proceso culmina en los primeros setenta. Es cierto que luego en la 

transición muchos de los que llegáis al poder curiosamente recuperáis un 

cierto espíritu tecnocrático, con esa visión del Estado patrocinador y 

paternalista, también en lo cultural, y con cierta desconfianza hacia los 

movimientos vecinales, sociales y ciudadanos. En parte debe ser 

consecuencia de la manera en que se hizo la oposición: muy de pequeños 

grupos, muy personalista. 

PABLO SÁNCHEZ LEÓN: Mi idea es que la idea de partido era entonces 

un tanto metapolítica. En el exilio hay partidos, la gente está organizada en 

partidos, que son los partidos que vienen de la República. Dentro, la 

oposición, para darse una cierta legitimidad, y también unos aires de 

distinción, se organiza en forma de partido, quitando el Felipe [nombre 

común del Frente de Liberación Popular (FLP) organización política 

clandestina nutrida sobre todo por estudiantes universitarios que estuvo 

activa entre 1958 y 1969 y que se caracterizó por incorporar 

sensibilidades de corte socialista antisoviética] que dice ser un frente. Pero 
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la forma de la oposición no tenía por qué haber sido la de partidos; y sin 

embargo, el hecho de que se adopte parece que sí tiene unas consecuencias: 

es la idea de que los movimientos sociales dependen también de los 

partidos, que es un poco la lógica del PCE.  

Javier Muñoz: El Felipe evita queriendo la palabra partido. Quiere ser un 

frente al estilo de los frentes de liberación nacional del modelo 

tercermundista. 

Raúl Morodo: Quien era muy crítico era Dionisio [Ridruejo]. Yo lo de 

Felipe lo veía como una cosa muy utópica cristiana. No veía realizable una 

revolución en los términos cristianos que planteaban. Yo soy demasiado 

laico. Tenía y tengo muchos amigos del antiguo Felipe. Sin embargo, la 

mayoría de  los del Felipe se han pasado ahora a la superderecha. Uno de 

los últimos de izquierda que quedaban era Jesús Ibáñez [(1928-1992), 

sociólogo pionero de los métodos cualitativos en España, fue un activista 

estudiantil ya en la revuelta de 1962, siendo represaliado y organizando 

en los años sesenta experiencias docentes radicales y alternativas]. 

Javier: Otro fue Aranguren. Me acuerdo artículos de Aranguren en los que 

decía: “Basta de partidos ¡Movimientos!”. Yo era un niño y me decía: “No, 

basta de movimientos, ya tenemos cuarenta años de Movimiento 

[franquista]”. [Risas] 

Raúl Morodo: Con respecto a tu pregunta, la idea estaba clara: tenía que 

ser con partidos. La democracia significaba pluralismo político y, por tanto, 

partidos. Pero para los partidos se necesitaba una organización, lo cual era 

muy complicado. Por ejemplo, los carnets. La idea de tener un papelito de 

un partido cuando los partidos estaban prohibidos era que te podían meter 

en la cárcel, obviamente. Las adhesiones eran verbales. 

Pablo Sánchez León: Pero a pesar de eso podía tener un efecto que creo 

que en tus memorias se ve claro, y es que sí servía como un sistema 

clasificatorio entre la oposición: esto son carlistas, estos son socialistas, 

estos son comunistas, a pesar de que no hubiera un estructura jerárquica, 

ni burocrática. Sin embargo, servía para hacerse mapas cognitivos y para 

hacer pelea a través de ellos.   

Raúl Morodo: Es que era así. Lo que había era liberados. El PCE tuvo 

liberados, el Felipe tuvo alguno, y luego algún otro grupo podía tener, 

Dionisio tenía un liberado. El resto no teníamos ninguno. Lo que había era 
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muchos activistas pero en grupos muy reducidos. El grupo de Gil Robles 

tenía tres o cuatro que eran los que se movían. Ruiz-Giménez ya más tarde 

lo mismo. O en el caso de Joaquín Satrústegui [(1909-1992), político 

monárquico que participó en la Guerra Civil en el bando franquista pero 

terminó enfrentándose a Franco. Fundó en 1957 la Unión Española, una 

organización de tendencia liberal, y participó en la reunión de la 

oposición en Múnich en 1962] era él, [Jaime] Miralles [colaborador de 

Satrústegui] y dos o tres más. Lo que sí había eran muchos simpatizantes. 

Entonces uno sabía que fulanito estaba con Gil Robles, menganito con 

Dionisio, el otro con Tierno… Era un poco así y era lógico porque en una 

dictadura en la cual no puedes organizarte era lógico que fuera así. 

Javier Muñoz: Yo insisto en la pequeñez del mundo cultural, al menos 

hasta que no haya una explosión cultural y se abra el mundo de las 

editoriales. Es que hasta la segunda mitad de los sesenta aquél es un mundo 

muy reducido y sociológicamente determinado. Ahora no lo es tanto, ni 

muchísimo menos, pero en ese entonces el origen familiar pesa mucho: las 

burguesías de Madrid, las burguesías de provincia que enviaban a sus hijos 

a estudiar a Madrid donde todos se conocían, y son las buenas familias las 

que entran a Cuadernos. Como Ruiz-Giménez, que es de buenísima 

familia: su padre que había sido ministro de la monarquía y alcalde de 

Madrid. Esto marca a estos jóvenes universitarios, que son poquísimos, que 

vienen de las clases medias de provincias y que tienen que pasar por 

Madrid a la fuerza, y es un mundo muy pequeño, con muchas amistades y 

enemistades muy personalizadas. 

 

Otro rasgo común compartido es la aceptación de una forma de 

estado monárquica como salida de la dictadura. En el caso de Tierno, un 

opositor con la presencia simbólica que empieza a tener desde comienzos 

de los sesenta, y que sin embargo plantea desde el principio que no cabía 

una salida republicana…  ¿por qué hay ese consenso compartido que 

puede implicar un alto precio en términos de memoria histórica? ¿Hay en 

esa oposición tendencias republicanas? 
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HÉCTOR ROMERO RAMOS: Tierno es un republicano que busca la 

salida monárquica desde el pragmatismo. Entiende que una salida 

republicana no es viable, ya está. En ese sentido son muy pragmáticos, 

junto con la experiencia de la guerra, que marca mucho. El recuerdo de la 

Guerra Civil en esa generación es definitorio. Entonces ven que [la 

monarquía] era la posibilidad de estabilidad, de concordia y de salida. 

Además, Tierno insistió mucho en esa distinción de la que Raúl nos puede 

hablar ahora: la monarquía como salida y la monarquía como solución, 

distinción que en su día tuvo su historia. La de Tierno es una posición 

puramente pragmática. No ve que, después de la Guerra Civil y de la 

experiencia de la Segunda República, una derrota de la dictadura y una 

reinstauración de la República sea viable.  

JAVIER MUÑOZ: Yo he mirado mucha documentación sobre este asunto 

y, claro, nunca puedes llegar a saber todo ni saber hasta qué punto 

generalizas o no, pero te sorprende la importancia de la memoria 

traumática de la guerra. Te sorprende cómo todos, y me he ido a los FRAP 

[(Frente Revolucionario Antifascista y Patriota), organización terrorista 

creada por miembros del Partido Comunista de España (marxista-

leninista) escindido del PCE y que estuvo activo en los años finales de la 

dictadura, siendo duramente represaliado por las autoridades del 

régimen], los GRAPO [(Grupos de Resistencia Antifascista Primero de 

Octubre), otra organización de corte terrorista surgida de escisiones en la 

extrema izquierda marxista que opera desde mediados de los años 

setenta] a buscar esta continuidad. Y nada: la continuidad sólo existe en 

ETA, la excepción vasca, con el antifascismo de los treinta, con los gudaris, 

por supuesto idealizados, como sucede con todo el terrorismo italiano que 

reivindica el antifascismo, y que en España es esta herida abierta que aún 

supura. Elías Díaz dice entonces: “Que el pasado no haga imposible un 

futuro democrático”. Y está la dictadura que, por mucho que hablara de 

realizaciones y fin de las ideologías, se sigue legitimando en la guerra. 

Sorprende hasta qué nivel se llega a eludir esta continuidad, incluso hasta 

en la extrema izquierda. Otra cosa es la cultura. Ahí está Cuadernos para 

el diálogo, en la que hay una recuperación [de los años treinta] pero muy 

marcada por este recuerdo traumático. Primero el regeneracionismo; luego 

la generación del 14, Ortega y demás; luego el krausismo. También el 
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régimen de la censura marca. Pero no sólo por la censura de [Manuel] 

Fraga. Son unos tiempos autónomos que los marca el propio 

antifranquismo en revistas como Triunfo o Cuadernos, que favorece una 

recuperación muy cultural, buscando posiciones de acuerdo. Es decir, se 

recupera a [Julián] Besteiro [(1870-1940), político socialista de tendencia 

moderada, fue Presidente de las Cortes Constituyentes de la Segunda 

República y se implicó en la reconstrucción del Madrid sitiado durante la 

Guerra Civil; favorable al entendimiento con el bando franquista, 

colaboró en la rendición de la capital a las tropas de Franco, quien le hizo 

condenar a muerte y ejecutar] pero a nadie se le ocurre recuperar a [Juan] 

Negrín [(1892-1956), médico y político socialista, fue presidente del 

gobierno de la República entre 1937 y 1939, defendiendo una postura de 

resistencia a ultranza durante la Guerra Civil; acusado de facilitar la 

infiltración del PCE y el espionaje soviético, fue expulsado del PSOE en el 

que militaba en 1946].  

Raúl Morodo: Memoria republicana. Yo creo que la gente se definía en 

sentido negativo. Se decía: “Yo no soy monárquico”. Eso lo decía Dionisio 

o el propio Gil Robles, con matices, porque se había enfadado con Don Juan 

[de Borbón (1913-1993), hijo del rey Alfonso XIII y Jefe de la Casa Real de 

España entre 1941 y 1977, apoyó el levantamiento de Franco aunque 

mantuvo la pretensión al trono de España durante la dictadura, 

implicándose en laoposición al régimen y aceptando finalmente la 

sucesión en su hijo Juan Carlos I]. O sea que nadie decía: “Vamos a 

establecer una monarquía”. La excepción ahí fue Tierno, con una 

ambivalencia significativa. El primer acto monárquico “liberal” fue en el 

año 57 en el [hotel] Menfis [de Madrid]. 

Javier: En el 59. La cena del Menfis es en el 59.  

Raúl Morodo: 59, sí. Tierno lanza aquello de la monarquía como salida. 

Cubriéndose siempre diciendo que era republicano. Se decía que lo que 

realmente importaba no era tanto la forma de gobierno, que lo que 

importaba era la democracia, cómo salir de la dictadura. Yo creo que ese 

era el esquema general. El PCE hasta muy tarde estuvo siempre en posición 

republicana, pero también con conciencia, como se vio después cuando 

asumió la monarquía.  

 



 
 

Conversaciones intergeneracionales sobre culturas antifranquistas y democracia 
 

 
 
 
Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) —Fundación Contamíname 
Creative Commons 

 

128 
 

Entonces la pregunta era cómo se podía salir de esta historia a la que no se 

le veía fin. La esperanza internacional se disolvió en seguida, en el 53, con 

la legalización internacional [del régimen de Franco] por el Vaticano y 

Estados Unidos. Esto quedó planchado del 53 al 56, en que resurge un poco 

[la oposición]. Entonces se busca Europa, y se convierte en el gran mito. 

De repente todo el mundo se agarra a Europa. En el 62 está lo de Múnich, 

el llamado “contubernio”. Todos los grupos emergentes de repente somos 

europeístas. La asociación de aquí que llevaba [Fernando] Álvarez de 

Miranda [(1924), destacado miembro de la oposición democristiana y 

monárquica al régimen de Franco, militante de la organización Izquierda 

Democrática y posteriormente ya en la transición encuadrado en uno de 

los partidos de la coalición UCD de Adolfo Suárez], en Zaragoza había otro 

grupo, en Sevilla otro, muchos catalanes, sobre todo democristianos. 

Entonces todo el mundo estaba con Europa. El 62 fue el intento. Pero ahí 

no pudo entrar todavía el PCE por oposición tanto de Gil Robles como de 

[Rodolfo] Llopis [(1895-1983), secretario general del PSOE en el exilio 

hasta 1974 y de la UGT hasta 1971], porque los socialistas fuera eran muy 

anticomunistas por el tema de la Guerra Civil.  

Entonces, la memoria histórica de la República… se veía como una 

legitimidad, pero no se veía que fuera posible. Es decir, era difícil sacar a 

Franco y era difícil restablecer la constitución republicana del 31. Eso nadie 

lo veía. Desde diferentes posiciones los unos y los otros, la idea común era 

cómo salir de este sistema.  

El otro elemento que mencionabas tú es el miedo. El miedo define el 

franquismo. Y la transición es resultado del miedo. La transición se hace 

porque los sectores de gobierno tienen miedo porque no saben lo que hay 

en la oposición, y la oposición tiene miedo por la represión. La historia del 

franquismo es la historia del miedo, y estudiar las distintas etapas es 

estudiar etapas de mayor o menor miedo. Primero miedo ante el terror, 

porque primero hubo terror; y luego hubo presión mayor o menor, pero el 

miedo siempre existió.   

Pablo: Entonces la cultura de oposición también es una cultura del miedo.  

Raúl Morodo: También, y la transición es el resultado de una transacción 

porque hay miedo. Todo el mundo esperando que no vinieran de pronto los 

militares, y con bastante razón, porque en el 81 tenemos ya otro intento.  



 
 

Con la memoria de una República por venir 
 

 
 
 
Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) — Fundación Contamíname 
Creative Commons   
 

  129 

 

Javier Muñoz: El discurso central es la reconciliación, no la forma de 

gobierno, y esto en Cuadernos se habla y se repite hasta la saciedad. ¿Cómo 

ibas a ser republicano en España si tenías a todos los falangistas super-

republicanos y antimonárquicos? Estabas en una dictadura y había habido 

una república antes, y los falangistas luego se van a acabar convirtiendo al 

monarquismo, muchos con pasión, pero en los años sesenta son totalmente 

antimonárquicos y republicanos y meten unas pullas increíbles al ABC. 

Entonces no es una cuestión prioritaria. La prioridad, y volvemos al 

discurso de la guerra, es la reconciliación dentro de España y en el exilio, 

en este caso con otros tiempos, pero en el exilio en los cincuenta la idea de 

reconciliación es ya mayoritaria. También en un exilio atormentado por sus 

propias responsabilidades en lo ocurrido, y donde ya ha habido 

conversaciones entre Gil Robles y [Indalecio] Prieto [(1883-1962), 

dirigente socialista moderado que alcanzó cargos de ministro durante la 

Segunda República y la Guerra Civil, siendo después miembro del 

gobierno republicano en el exilio] en el año 48 hablando de la salida 

monárquica. De esto ya se habla muy pronto en el exilio.  

Raúl Morodo: Y costó, porque el exilio se fue cerrando también. En el 

interior estábamos encerrados en una jaula pero en el exilio también 

estaban en un sistema cerrado. Para que Dionisio fuese reconocido fuera le 

costó mucho trabajo por su pasado falangista. Mucha gente decía: “Yo no 

me siento con un falangista”. Si Dionisio no hubiese estado en la cárcel no 

se hubiese legitimado nunca.  

Javier: Ruiz-Giménez quería que lo detuvieran y nunca lo conseguía. 

[Risas] 

Raúl Morodo: Todo era muy difícil porque, claro, si uno estaba adentro y 

no le pasaba nada es que era confidente. Todos los grupos teníamos, o se 

decía que teníamos, confidentes.  

Javier: Tú tuviste una polémica sobre ese tema. 

Raúl Morodo: Sí. Es que era algo muy fácil. La policía metía confidentes 

en el propio PCE, también en los demás grupos. Esto era debido a que no 

era una sociedad abierta pero era permisiva en algunos casos. Además, la 

policía era un grupo político más que tenía sus peleas. Estando aquí no 

sabías nada, y fuera mucho menos. Era muy complejo, casi literario, se 

podrían hacer novelas sobre todo esto. Yo estaba convencido que en 
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nuestro grupo había un confidente, y los demás también lo sabían. 

Seguridad no había.  

 

Pasamos a continuación a hablar de un tercer concepto 

fundamental, junto con democracia y monarquía, en esa cultura de 

oposición que se crea en el franquismo: el de reconciliación. Interesa por 

un lado apreciar hasta qué punto hay en la oposición antifranquista 

posturas distintas sobre este asunto. Y por otro valorar la influencia del 

consenso acerca de la reconciliación en el tipo de transición a la 

democracia que tiene lugar tras la muerte de Franco, y en la cultura 

política española posfranquista en general. 

 

RAÚL MORODO: Lo fundamental es que aquí no hubo juicio al 

franquismo en la transición. La reconciliación implicaba, si no el 

abandono, el apartamiento. Por varias razones. Primero, porque no hubo 

una ruptura. En los países europeos después de la Segunda Guerra Mundial 

se hizo: en Alemania,  Núremberg, en la Francia de Vichy... En Portugal 

prácticamente no hicieron nada pero fue ruptura también. Aquí no. Aquí 

hubo una ruptura pactada. La reconciliación significaba superar la Guerra 

Civil. Esto implicaba el no replanteamiento de los temas y crear un futuro 

nuevo, entre otras razones por una figura central: el monarca. El monarca 

es hecho por Franco. Esto implicaba juicio a la monarquía o un referéndum 

sobre la misma, como pasó en Italia. Entonces, aceptar la reconciliación es 

no aceptar prácticamente nada. En la amnistía se implicaba a todo el 

mundo.  

Esa fue la filosofía política de la transición. Que esto haya sido positivo o 

negativo es otro tema pero, de forma explícita o implícita, la idea 

convergente de aceptar la monarquía y la bandera fue un pacto general. La 

transición fue una transacción en base a una reconciliación, al abandono 

de la Guerra Civil como elemento legitimador y el olvido de ella, ni 

vencedores ni vencidos, y buscar un pacto en la Constitución, que como casi 

todas las constituciones después de estos períodos, son de conciliación, 

incluyendo el Título VIII sobre las comunidades autónomas que sigue 

siendo polémico hoy en día.  
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PABLO SÁNCHEZ LEÓN: Antes de que vosotros, Héctor y Javier, deis 

una opinión, yo quería preguntarte, Raúl, cómo veías esto en el 77, porque 

esto que me cuentas es lo que ves hoy. 

Raúl Morodo: Igual. Veía que no podíamos hacer otra cosa.  Creíamos 

que íbamos a llevar a cabo un proceso constituyente, pero no apareció una 

constituyente como tal. No olvidemos que esto fue un proceso en el que 

desde la legalidad franquista se pasó a la legalidad democrática. Fue desde 

las leyes franquistas, lo que es un caso muy atípico, como lo es la Ley de 

Reforma Política. Como sabéis, había dos estructuras: primero la Junta, en 

la que estábamos nosotros, y luego la Convergencia y la Convención de los 

Nueve, en cuyas reuniones apareció Carrillo por primera vez sin peluca. La 

gente decía: “Vamos a pactar y vamos a buscar un sistema democrático 

cediendo unos y cediendo otros”. Se veía como inevitable lo más 

pragmático, y que tal vez podía resultar.  

JAVIER MUÑOZ: Hombre, hay un metalenguaje sobre la transición 

desde muy temprano. Sin embargo, no comparto esta idea de la transición 

como origen de muchos males del presente, aunque de algunos sí. [Josep 

María] Colomer, en 1980 en [su libro] El modelo español, ya avisaba con 

mucha inteligencia que lo que se veía como virtudes de la transición en el 

futuro se verían como defectos. Y tiene razón. Ahora estoy trabajando en 

un artículo sobre los intelectuales en la transición y estoy vaciando prensa 

de entre el 77 y el 82, y leí un artículo tuyo, Raúl, en el que haces un balance 

absolutamente positivo de la transición. Ahora tu mirada ha cambiado, no 

sólo [lo ha hecho] la mirada del nieto. Cuántos amigos míos del PCE ahora 

tienen una mirada tan crítica, y les tengo que decir: “Perdona, tú en el año 

77 estabas ahí haciendo esto y defendiéndolo”. Como dice Colomer, ahí 

entran en juego mecanismos psicológicos y políticos. Era normal: era una 

transacción. No se partía de un consenso, como sostiene este mito creado.  

Raúl Morodo: No habíamos ganado. Franco se muere en la cama; Franco 

nombra sucesor; los militares están ahí. Muere Franco y la iniciativa es del 

sistema. Esto no fue como en Italia, que vienen los marines, o como en 

Francia. No, aquí Franco muere en la cama tranquilamente y no se le cuelga 

como a Mussolini, no se suicida, ni muere como Oliveira Salazar que se 

murió creyendo que era dictador cuando ya no lo era.  
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Javier Muñoz: A diferencia de los otros, él ha ganado su guerra, y el 

ejército le apoya. Tampoco hacen falta grandes explicaciones. Si hubiese 

perdido la guerra se hubiese encontrado en un embolado igual; o si el 

ejército del Sáhara se hubiera levantado contra él como en Portugal hubiera 

acabado igual. Está claro que los pequeños partidos no hubieran acabado 

con sus dictadores en ninguna parte. Si no pudieron en España, que es 

donde la oposición tuvo más fuerza durante la Guerra [Civil]... 

Pablo Sánchez León: Pero hay una variable de tiempo que lo hace 

diferente. Aquí hay cuarenta años en los que hay posibilidades 

institucionales para transformar un orden social entero, y eso modula el 

tipo de oposición que va a tener el antifranquismo de una forma que ya le 

hubiese gustado tener a Mussolini o incluso a Hitler, porque ellos fueron 

muy contundentes pero tuvieron poco tiempo. Aquí hay cuarenta años 

durante los cuales se genera un tipo de sociedad entera que comparte unos 

valores, tanto los que son del régimen como los que están contra él a la 

altura del año 75. Eso es lo que hace que Franco pueda morir en la cama, 

no tanto la debilidad o fuerza estratégica de la oposición como que la 

oposición asume unos límites, entre otras cosas por el miedo. Es decir, 

modula los límites con los que se piensa a sí misma la propia oposición.  

Raúl Morodo: Es que son dos cosas. Tú preguntas cómo se vivía. Otra 

cosa es el juicio crítico que se puede hacer. Cómo se vivía es como yo te 

digo: se veía como la oportunidad de crear una reconciliación y una paz 

social, unas instituciones homologadas con Europa, es la exigencia 

internacional. Luego está la Junta Democrática, que estaba en otra 

posición, en una oposición de ruptura, mientras que la Convergencia estaba 

más por la reforma. Ten en cuenta que la Junta se hace antes de la muerte 

de Franco, después viene la Plataforma y luego ya la Platajunta 

[denominación popular de la Coordinadora Democrática creada en 

marzo de 1976 tras la muerte de Franco como fusión de la Junta 

Democrática de España auspiciada por el PCE y la Plataforma de 

Convergencia Democrática organizada en torno al PSOE, con el fin de 

unificar el frente político de transición a la democracia]. Son tres etapas 

en donde ya hay presiones internacionales. Entonces, si ahí hubiese habido 

un partido como el PCE que no hubiese aceptado ese estado de cosas 

probablemente la película sería distinta. Pero es que realmente, salvo 
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pequeños grupos, como el Movimiento Comunista [(MC)] o el Partido de 

los Trabajadores [(PTE), ambas formaciones de extrema izquierda y 

referencia maoísta surgidas de las cenizas del Mayo del 68 y en oposición 

a la línea y principios organizativos del PCE], el resto estaban dentro del 

juego. Por alguna razón sería. Y la razón era que éramos débiles, por lo que 

era necesario buscar asentamientos. Yo creo que la decisión de Carrillo fue 

acertada, en el sentido de que lo que le interesaba era la legalización. Eso 

fue el trueque. 

Javier Muñoz: La amnistía en Italia la hace [Palmiro] Togliatti, con todas 

las distinciones de tiempo que hace el PCI, que no es débil, precisamente. 

La ruptura institucional en Italia es muy fuerte, pero tú vas a Italia y todavía 

te encuentras con un montón de leyes fascistas en vigor. En España hubiese 

sido inadmisible una continuidad legal del fascismo como la que hubo en 

la Italia republicana. Hay que tener cuidado con las continuidades.  

Raúl Morodo: La oposición en los años setenta, cuando se entra a la 

transición propiamente dicha, podía haber forzado más, y hubiese ganado 

más si lo hubiese hecho y no haber cedido. Eso es una pregunta que yo creo 

que Pepín [José] Vidal [Beneyto (1927-2010), sociólogo y activista 

antifranquista, socio fundador del períodico El País que siempre mantuvo 

una mirada crítica sobre la transición a la democracia en España] te diría 

que sí, que había más fuerza. Yo creo que no teníamos tanta fuerza o, en 

todo caso, no veíamos la fuerza que se pudiera tener. Yo le daba más valor 

al miedo. 

Recuerdo que una noche cenando con [Manuel] Azcárate del PCE yo le 

decía que estaba bien lo de la reconciliación porque habíamos luchado por 

eso, pero que creía que había que hacer algo más porque era necesario no 

cerrar todo. Yo defendía esa tesis en el 77. Incluso en el preámbulo de la 

Constitución, que lo redactamos Tierno y yo junto con otros amigos, 

poníamos unas cláusulas de reconciliación pero, ojo, haciendo referencia a 

los cuarenta años sin libertades. Pero los comunistas eran los que no 

querían. Bueno, empleo el término “comunistas” en general pero es 

incorrecto. Cuando yo discutía esa noche cenando con Azcárate decía: 

“Algo hay que hacer”. Yo no hablaba de empezar a hacer juicios porque 

había habido una amnistía, pero simbólicamente había que hacer algo. 

Pero él era más cauto porque tenía miedo. 
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HÉCTOR ROMERO: Yo he revisado los debates parlamentarios de 

Tierno en relación con el preámbulo y hay un debate con [Manuel] Fraga 

en torno a esas cláusulas de la memoria del franquismo. Es decir, la fórmula 

de la transición, la de olvidar sin olvidar que estamos olvidando, es un poco 

la que está ahí. 

Raúl Morodo: A nosotros no nos aceptaron estar en la ponencia aunque 

Tierno y yo éramos catedráticos de constitucional. Fue por el PSOE, la 

democracia es así. Pero se olvidaron del preámbulo. El preámbulo sale 

porque se le olvidó a la ponencia. Entonces planteamos un proyecto de 

preámbulo que luego fue modificado en algunos puntos, y esos puntos eran 

precisamente en los que se hacía hincapié en lo que había significado el 

franquismo. Eso lo suprimieron el PSOE y UCD. Eso que queríamos poner 

no implicaba un replanteamiento total pero tampoco dejarlo en un silencio 

absoluto.  

Javier Muñoz: En las tribunas de prensa hay artículos en los años 77 y 78 

sobre el tema del antifranquismo y la represión, y en contra del pacto para 

dejar esos temas fuera del debate.  

Héctor Romero: Hay sin embargo una dimensión en tu pregunta que 

creo que estamos dejando de lado. Es decir, con independencia del análisis 

histórico y de la estrategia política que desemboca en la transición, creo que 

una de las cosas que giran en torno al debate que querías plantear es el de 

la cultura política.  

Cuando hablas de la cultura política del antifranquismo y de la transición 

—por recoger tu expresión de “de aquellos polvos, estos lodos”— creo que 

sí hay una cosa que se nos está escapando ahora que volvemos, como es 

lógico, sobre las cuestiones de memoria, teniendo en cuenta que somos 

muy pocos los que lo hacemos y que no es un debate nacional. Mirar al siglo 

XX da mucho miedo, es anteayer. 

Yo no creo que, en términos de cultura política de los españoles, los polvos 

estén en la transición; están en el franquismo. La cultura política 

antifranquista es, obviamente, cultura política franquista. Es decir, es 

socialización política y aprendizaje político de una o más generaciones en 

el franquismo, en un contexto de falta de libertades, de falta de pluralismo, 

de predominio del dogmatismo, etc. La educación política de algunas 

generaciones es en el franquismo, la de los antifranquistas también, y 



 
 

Con la memoria de una República por venir 
 

 
 
 
Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) — Fundación Contamíname 
Creative Commons   
 

  135 

 

cuando hoy hablamos de déficit de cultura política democrática en España, 

vienen de ahí. Porque, además, el aprendizaje político y la socialización 

política no se forjan desde eventos —la transición tal y como la vemos es un 

evento puntual, o una serie de eventos circunscritos a un período histórico 

muy concreto— sino que se forjan en períodos más largos de tiempo. La 

cultura política democrática de los españoles aún hoy es débil. 

Raúl Morodo: Hombre, no creo. Compara con Italia. Son treinta años de 

diferencia de democracia en Italia y en cuanto a los niveles de cultura 

política entre Italia y España estamos mejor nosotros. No estoy de acuerdo. 

Lo que pasa es que aquí tenemos unas contradicciones distintas que no 

tienen los italianos. El tema del Título VIII, el problema de España o las 

Españas, no es un problema de ahora, viene de siempre. Yo he trabajado 

con la constitución de Bayona, y leyendo las actas, ya en 1808 con una 

invasión francesa y con una carta otorgada que pone Napoleón, hay 

representantes vascos que no pueden aceptarla si no son ellos los que voten 

en los distintos señoríos. Es decir, el tema de la diversidad española viene 

de largo, y la prueba está en que tenemos al Tribunal Constitucional 

discutiendo la semántica del concepto de nación. Pero en cuanto la cultura 

política democrática yo creo que estamos bastante asentados.  

Está, en efecto, el tema de la República, que quizás sí pueda ser una 

asignatura pendiente en cuanto a la cultura política. Ha tardado mucho 

pero poco a poco empieza a plantearse. Es algo que irá surgiendo. Siempre 

ha habido tres grandes temas en España: el problema de la diversidad —

federalismo, antifederalismo, centralismo, etc.— para el que se buscó la 

fórmula ambigua del Título VIII pero que es mayor [la autonomía que 

permite] de lo que correspondía a la Segunda República; el tema de la 

forma de gobierno; y el tema de la Iglesia católica, que siempre ha tenido 

mucha fuerza, y a pesar de toda la secularización la tensión se mantiene 

porque el poder político que sigue teniendo la Iglesia en España es fuerte, 

y todavía no existe una separación estricta, ni hay una revisión del 

Concordato. Son tres temas que hemos tenido históricamente y que en gran 

parte se han resuelto, pero el de la República repuntará, dependiendo de 

los grupos políticos y de la sociedad civil. 

Javier Muñoz: Yo no soy sociólogo, y siempre he sido un poco escéptico 

hacia los estudios de cultura política, creo que hay culturas políticas en 
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plural. No creo que el franquismo no tenga cultura política y no socialice 

pero, con todo, luego en la transición hay una ruptura. No creo que sea este 

proceso tan a largo plazo como dices tú. Todo el debate de los desencantos 

y del fin de los movimientos es porque hay una ruptura con las culturas 

políticas del antifranquismo, que nacen, se desarrollan y mueren en un 

cortísimo espacio de tiempo, y la gente se encuentra en los ochenta con el 

PSOE en el poder y con unas culturas políticas que se están deshaciendo 

por varios motivos, y ahí viene el desencanto. Luego está el tema de la 

cultura política, en singular, pero yo creo que respecto a esto tenemos que 

hacer un esfuerzo: todavía utilizamos el concepto de Amando de Miguel del 

franquismo sociológico [en referencia a su obra Sociología del franquismo 

(Madrid, 1975), que contribuyó a acuñar esa categoría tan publicitada 

como escasamente rellenada de contenido]. ¿Qué es esto?   

Pablo Sánchez León: Pero la manera en la que creo que Héctor lo 

plantea, y yo también, es que hay rasgos que no afectan a un grupo sino al 

conjunto de la sociedad. Hay unos dejes de deferencia, de poca 

comprensión de lo que es el imaginario cívico, la participación como un 

valor en sí. Por ejemplo, en Italia tú puedes tener mucha corrupción pero, 

a la vez, una cultura cívica muy fuerte. Esa es la paradoja de un país como 

Italia. En España puedes tener menor corrupción [el diálogo tuvo lugar en 

2008, antes de que se desatasen los notorios escándalos de corrupción de 

la clase política, la financiación ilegal y la Familia Real] y, sin embargo, 

muy poca valoración de lo que implica ser un ciudadano. Y esto es un 

derivado de la cultura franquista que afecta a la propia médula de la 

oposición antifranquista, no sólo del 56, sino sobre todo la de la del 68 

español y sus herederos.   

Javier Muñoz: Bueno, que es un país sin asociaciones y sin sociedad civil, 

como dice [el sociólogo Mariano] Torcal y otros autores. Hombre, 

evidente, lo sabemos. ¿Que hay muchas más en Italia? ¿Y qué? En Italia, en 

los pueblos y ciudades juegan al fútbol porque la parroquia les monta el 

campo de fútbol, y si te lo monta la parroquia y luego no vas a catequesis te 

quedas sin jugar al fútbol. Aquí tenemos un Estado que funciona mejor. 

Además en cuanto a la riqueza de la sociedad civil italiana tendríamos que 

remontarnos a los tiempos de Maquiavelo, pero eso ha redundado en un 

debilitamiento del Estado. Si el Estado no te limpia las calles y la cancha de 
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fútbol te la tiene que construir la parroquia, pues te mueves. Cuando aquí, 

con todos los peros, hasta la Comunidad de Madrid te monta algunas cosas 

decentemente y los niños pueden jugar al fútbol sin tener que ir a 

catequesis. Pero eso no quita que tengamos en España una cultura política 

favorable a la corrupción. 

Héctor Romero: Un sociedad civil ni pobre ni rica: es la que hay. Y 

siempre hay una o varias. Cuando antes me refería a la debilidad de la 

cultura política democrática, por supuesto que tenemos una democracia 

perfectamente asentada, unas instituciones democráticas perfectamente 

asentadas, con unos niveles de secularización muy grandes y una sociedad 

civil más o menos dinámica aunque menos dinámica que otras. Pero yo sí 

pienso que el respeto por el adversario político es poco; lo enconado del 

debate político es mucho; la idea de que de vez en cuando gobiernen los 

que no piensan como tú, y de que de hecho eso es deseable, en España no 

existe. La diferencia entre el enemigo y el adversario político no existe. 

 

La última pregunta nos acerca a la relación entre el pasado 

dramático y la actualidad. Los españoles nos pasamos el día hablando de 

los años treinta y de los años setenta para discutir sobre hoy. Cuando se 

trata cualquier tema de actualidad, se termina hablando de la transición 

posfranquista, y de ahí se puede con facilidad saltar a la Guerra Civil. Es 

como si no se saliera nunca del siglo XX. 

 

JAVIER MUÑOZ: Es normal.  

HÉCTOR ROMERO: Volverá a ser dentro de unos años una asignatura 

pendiente. Como decía antes, mirar al siglo XX da mucho miedo. 

RAÚL MORODO: Mira los alemanes y los franceses. 

Héctor Romero: Y volveremos y volveremos sobre estos temas porque 

creemos que todavía tenemos mucho que aprender sobre nosotros mismos 

y de lo que ha sido el siglo XX, que ha sido un siglo terrible. 

Raúl Morodo: Y hemos elegido [hablar de] una etapa más abierta. 

Estamos hablando de la legalización internacional, una situación de los 

cincuenta avanzados. Pero todo el período de guerra y postguerra hasta los 

años cincuenta sí que es mucho más siniestro. Después de eso hay 

detenciones y demás, pero ya a unos ciertos niveles. Se pasó del terror al 
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miedo.  

Héctor Romero: Cada vez que pienso en las condiciones de miseria 

material y moral en que vivieron mis abuelos prefiero no imaginármelo. 

Mis padres, desde luego, vivieron, crecieron y pasaron sus primeros años 

de juventud en un contexto de falta de oportunidades, gris y espeso. Pero 

mis abuelos en un contexto de miseria material y moral. 

Pablo Sánchez León: Tenemos ahí esa herencia que tú antes criticabas, 

una cultura política que tiene esos aires de familia independientemente del 

posicionamiento ideológico de quien sea, y que asume que lo que vino 

después del 62 es muchísimo mejor de lo que vino antes. Las 

comparaciones son odiosas: ¿qué tiene que ver que lo de antes fuera muy 

malo para seguir hablando de los problemas que hemos heredado de los 

sesenta en adelante?  

Héctor Romero: Las comparaciones son odiosas pero para lo que nos 

ocupa son imprescindibles. Desde luego, yo pienso en la vida que he llevado 

yo y echo [la mirada] para atrás, el progreso prácticamente en todos los 

sentidos me parece que es incuestionable.  

Pablo Sánchez León: Claro, pero ese progreso no puede ser un progreso 

neutral: se hace bajo, durante y [modulado] por el propio franquismo. Ahí 

es donde están esos polvos de algunos lodos que no vemos, o nos cuesta 

mucho ver.  

Javier: El desarrollo se hubiera hecho mejor sin franquismo. 

Raúl Morodo: Una dictadura puede hacer desarrollo, como se hizo aquí. 

Uno de los sectores del Opus, el tecnocrático, que hace los planes de 

desarrollo, puede hacer mucho con complacencia externa, por haber 

jugado en un sentido moderno. Pero sin conflictividad laboral y con 

capacidad de control ese desarrollo se puede explicar.  

Javier Muñoz: Yo creo que ha habido continuidad con el franquismo en 

eso de lo tecnocrático. Es decir, un socialismo que mira a Europa y acaba 

con los fastos del 92, y que hace del Estado —el Estado cultural y 

económico— su instrumento con muy poca atención a las bases; y una 

derecha que vagó desconcertada hasta los noventa. Ahí, en el fenómeno de 

la derecha española, el franquismo sí que es fundamental.  
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PASADOS REIVINDICATIVOS DEL HUMOR GRÁFICO.  

Conversando con Azagra y Eneko 

 

 

Por Miguel Mutis y Ariel Jerez 

 

 

 

Se sabe que es lo primero, incluso a veces lo fundamental, que 

muchos lectores miran de un periódico para tomarle el pulso a la realidad 

y a los montajes del poder. Y sin embargo, el sustantivo que tal vez mejor 

define el mundo de la historieta, la ilustración gráfica, lo que hoy 

englobamos en la categoría de cómic, ha sido y es el de reducto. 

Seguramente en parte es algo constitutivo de este medio cultural que 

siempre aparece, en efecto, en un lugar reducido o circunscrito en las 

publicaciones que tratan la actualidad. La historieta, el chiste gráfico, la 

tira, condensan o expresan esa opinión que no cabe con facilidad en la 

argumentación y la reflexión pero que parece inseparable de la conciencia 

crítica del ciudadano, donde lo escatológico e inferior, lo bajo, lo indecible 

o repugnante, se combinan con otros mecanismos de simbolización que 

favorecen el distanciamiento, la ironía, hasta desembocar en la risa. Sin 

por ello tener que perder el filo cortante de la mordacidad, la censura, 

hasta el repudio. 

Tal vez por ello el de la historieta y el humor gráfico ha sido uno de 

los espacios desde los que la disidencia y la oposición política han podido 

mantenerse con mayor autonomía desde que existe un derecho de libertad 

de imprenta, incluso —¿o especialmente?— cuando éste se ve amenazado 

o coartado por las leyes. Se dice que la Revolución francesa fue posible en 

parte gracias al ambiente de crítica moral creado por una literatura 
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satírica y pornográfica proscrita pero incontrolable dirigida contra la 

aristocracia cortesana y las personas de los reyes. Más tarde, ya en el 

siglo XIX, pudo ser vehículo de encuentro entre una cultura plebeya de la 

que bebían todos los que por falta de ingresos o cultura carecían de 

reconocimiento como miembros de pleno derecho de la comunidad 

política, y una oposición política radical que reaccionaba contra la 

corrupción y la tiranía recurrentes en el orden de la monarquía liberal; 

así lo ejemplifican piezas como Los Borbones en pelota de los hermanos 

Bécquer entre otras menos notorias pero en su día clave para reproducir 

sentimientos comunes de rechazo al estatus quo.  

Ya en el siglo XX, el de la Segunda República resultó ser ambiente 

propicio para una definitiva difusión del dibujo como vehículo de 

concienciación no sólo política sino social, con ejemplos señalados como 

Castelao, a lo que añadió un nuevo atributo como espacio de 

experimentación de estéticas vinculadas a ideologías movilizadoras sobre 

todo en forma de carteles. En la medida en que la coalición extremista que 

afianzó el golpe militar de Franco se aprovechó de algunos de estos 

desarrollos, las secuelas de la Guerra Civil no pudieron borrar 

completamente esta herencia de la cultura democrática de los años 

treinta. La constreñida esfera pública de la dictadura permitió a los 

tebeos  y revistas de humor preservar desde su condición de reducto a la 

vez marginal y autocensurado un espacio desde el que podía hacerse, no 

oposición, pero sí política, aunque desde unos parámetros que por la 

censura debían sortear los límites convencionales de lo político. Fueron 

publicaciones como La Codorniz las que durante tiempo sirvieron de 

catalizador de una incipiente desafección entre mayorías silenciosas y de 

vehículo para la divulgación de morales disidentes. 

Esta tendencia no termina sin embargo con el fin de la dictadura. 

En la transición a la democracia el cómic se consolidó como un elemento 

fundamental dentro de una emergente contracultura juvenil ajena y 

alternativa al consenso de la cultura posfranquista en todas sus 

dimensiones —morales, sociales—, pudiendo el chiste gráfico al mismo 

tiempo pasar al primer plano de la actualidad política con sus ácidas 

radiografías de las contradicciones de un período de grandes ilusiones y 

no menores desencantos, posición excepcional que subrayó la extrema 
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derecha al atentar contra la revista satírica El Papus. De alguna manera 

esta situación continuó siendo así al menos en los años ochenta, en los que 

el cómic underground se mantuvo como un espacio de difícil 

hegemonización, aunque intentos de desactivar su componente radical no 

faltaron una vez instituida una nueva norma cultural con las mayorías 

socialdemócratas. Aun así, el mundo de la ilustración y el humor gráfico 

tampoco podía quedar completamente inmune a las tendencias culturales 

de fondo de la democracia posfranquista. 

Con esta trayectoria, el problema hoy no es que falte aún  una 

historia de calidad de la historieta política, sino que hasta la fecha se ha 

hecho difícil incorporar la contribución del humor gráfico crítico a las 

Grandes Narrativas sobre la modernidad española. Se trata de un hecho 

difícilmente justificable, pues en las viñetas queda sintetizada la realidad 

social de un determinado contexto histórico, los avatares de una época. 

La ventaja de la situación es que permite evitar de cara al futuro un vicio 

habitual en los estudios históricos: no contar con la voz de los 

protagonistas de ese pasado que se quiere reconstruir, en este caso los 

ilustradores y dibujantes cuya memoria ha de ser tenida como 

componente indispensable de todo estudio. 

Un ejemplo de ello puede ser el tema que aborda esta conversación, 

que es uno concreto dentro de los muchos que aún aguardan ser tratados 

en relación con el pasado del cómic y su contribución a una cultura 

ciudadana en España. Pues los dibujantes no sólo reflejan en su obra la 

política y la sociedad de un tiempo sino que también ellos mismos se 

implican social y políticamente, no sólo como ciudadanos sino también 

como profesionales. La política de la historieta es inseparable de la 

reivindicación política y asociativa de los ilustradores y dibujantes, pero 

es poco lo que sabemos acerca de la relación entre los altibajos de la 

implicación organizativa y reivindicativa colectiva y los contextos de 

grandes cambios y esperanzas para el conjunto de la población. En 

tiempos como los actuales, en los que la disyuntiva entre Estado y 

[M]ercado como fuentes excluyentes de la producción cultural se 

mantiene firme pero crecientemente cuestionada, la memoria sobre la 

autoorganización de los dibujantes ofrece una ventana alternativa y 

sugerente a un pasado que tal vez contiene los trazos de otro futuro 
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distinto al que solemos dar por necesario. El repaso a esas experiencias 

permite revisar la trayectoria del cómic de las últimas décadas y sus 

relaciones con las lógicas del poder. 

 

Este diálogo convoca a dos autores de cómic e ilustración con 

socializaciones y estéticas diferentes pero una común orientación hacia la 

viñeta comprometida.  [Carlos] Azagra (1957) es un autor vinculado desde 

casi sus primeros pasos al universo del cómic underground de la 

transición, y en una de sus principales capitales, Barcelona; consolidó su 

posición dentro de la historieta a lo largo de los años ochenta en 

publicaciones marginales como Makoki, pasando después a formar parte 

de la nómina de firmas habituales de El Jueves. Su ideario expresa y 

expresivamente libertario y sus personajes, algunos autobiográficos, lo 

convierten en un buen ejemplo de carrera de fondo resistente a la 

mercantilización y de tradición de estética underground.  

Eneko (1963) es más bien un dibujante de una generación siguiente, 

ya que nació y comenzó su trabajo en Venezuela. Su reconocimiento le ha 

venido en un tiempo más cercano, con sus viñetas en prensa de gran 

tirada como 20 minutos tanto como en otra más definida 

ideológicamente, como Diagonal. El estilo conceptual de Eneko ha logrado 

trascender públicos sin perder por el ello el carácter revulsivo y reflexivo. 

 

MIGUEL MUTIS: Podríamos empezar por hablar del humor gráfico en la 

prensa republicana a partir de 1931, donde está el germen de todo lo demás: 

La Torracha, Pocholo, Papito, muchas publicaciones infantiles también. 

Casi todas las páginas de los periódicos incluían dibujos. Hubo toda una 

generación de dibujantes, muchos de ellos catalanes y valencianos que 

venían del dibujo publicitario pero también hacían dibujo de opinión, y que 

durante el período de la guerra realizaron carteles, etiquetas, viñetas, etc. 

AZAGRA: Fue una eclosión. Todo empezó ahí. Es que la gente leía. Y 

compraba, que es lo más importante. Eran tochos con texto y letra 

pequeñita, y la gente se los leía, algo que ahora es imposible. En Cataluña 

estaba lo de las “aucas”. En castellano se llaman aleluyas, pero yo nunca he 

escuchado que se las llame así. Eran viñetas con un poquito de texto, no 

había bocadillos, muy anteriores a la República. Tienen que ver con la 
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propaganda. Eran historietas gigantes que se leían en público, señalando 

con el palo y la gente a cambio daba algunos duros; son muy anteriores a la 

República. Hoy en día ya no se hace. Se imprimen ediciones, la gente las 

compra y se las lleva a su casa. Antes estaba más socializado. La gente lo 

comentaba todo, en los bares y en los cafés. Ahora sólo se comentan los 

periódicos deportivos y cómo quedó el Madrid-Espanyol. 

MUTIS: En los periódicos deportivos también había dibujantes que hacían 

la viñeta con la noticia deportiva del momento. Es algo que no conozco 

mucho pero  sé que existían. Por ejemplo, Jaime Juez, el dibujante que 

luego hizo Jaimito [revista juvenil de historietas que se editó entre 1944 y 

1985, máximo exponente de la escuela valenciana de historieta cómica, 

dirigida por José Soriano Izquierdo] de muy jovencillo hacía cosas de 

estas. 

AZAGRA: El que hacía Jaimito se llamaba [José] Palop [ (1922-1993), 

historietista y una de las principales figuras de la escuela valenciana 

junto con Karpa, Liceras o Sanchís. En 1946 creó para la revista Jaimito 

la serie que le dio mayor popularidad y que mantuvo viva durante la 

mayor parte de su carrera, “Bartolo, as de los vagos”]. Cuando estaba en 

Valencia me encontré a un montón de vejetes. Uno de ellos era el que 

dibujaba el soldadito calvo éste, inmediatamente después de la guerra, 

¿cómo se llamaba?... Jaimito salió en los años cincuenta, pero ellos ya 

habían dibujado por ahí en algún sitio. Como Escobar, que era dibujante 

de la UGT. Ocultó toda la vida que había estado en la UGT hasta poco antes 

de morirse. Después, como todos, tuvo que ocultarlo para sobrevivir y se 

dedicó a hacer ilustraciones de cine. El hombre que diseñó el toro de 

Osborne era un preso del PCE.  

ENEKO: Manuel Prieto. 

Azagra: Eso. Si hubiese registrado la figura del toro se hubiera forrado.   

Mutis: Manuel Prieto era dibujante del V Regimiento [cuerpo militar de 

voluntarios de la Segunda República durante los primeros meses de la 

Guerra Civil Española, que se formó por iniciativa del PCE y las 

Juventudes Socialistas Unificadas (JSU) y se convirtió en el germen del 

Ejército Popular Republicano] en la revista Milicia Popular. La cabecera 

es un fusil que pone: “Milicia Popular”. El toro es un emblema de la España 

franquista. 
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Azagra: Y hoy sigue lo sigue siendo del españolismo.  En Cataluña no lo 

quieren ni ver. Hay uno en Igualada que lo están tirando y poniendo todo 

el tiempo. Es un pulso entre Osborne y los independentistas. A veces lo 

pintan de blanco con topitos rojos, o lo derriban y lo ponen para arriba; es 

un culebrón.  

 

En la historia del compromiso político de los dibujantes hay dos 

momentos importantes: uno durante lo guerra y otro en la transición. 

Durante la guerra toda una generación de dibujantes se agrupa y 

autogestiona su actividad profesional. Es una época en la que están 

mucho más activos, porque hay que producir mucho por necesidades del 

momento, pero lo interesante es que los dibujantes, que además son miles, 

están sindicados. En Barcelona está el SDP, el Sindicato de Dibujantes 

Profesionales en Barcelona, y en Madrid la UDE, la Unión de Dibujantes 

Españoles en Madrid, de UGT, algo más minoritaria. También se 

organizan durante la transición. 

 

Azagra: De la transición me acuerdo yo. En 1977 en las asambleas 

participaban un montón de dibujantes. En una ocasión, estaban en la mesa 

Carlos Giménez [(1941), uno de los más importantes historietistas 

españoles del comic adulto desde la transición, se ha significado además 

por su militancia política en el PSUC y su activismo en defensa de los 

derechos de dibujantes y guionistas], Raúl Funsedo… Me sorprendió la 

cantidad que había: gente de [la revista] Butifarra, de Interviú, de 

periódicos. Me acuerdo que en mi misma fila se levanta uno y dice: 

“Nosotros estamos en desacuerdo con lo que dice la mesa y os animamos a 

afiliaros a nuestro sindicato, el Sindicato de Dibujantes de la CNT”. Eran 

chavalitos jóvenes que tenían un local pequeñito al lado de Las Ramblas, el 

local del Sindicato de Artistas de los pintores de las Ramblas y tal, y dentro 

de eso estaban estos chavales jóvenes. Era una época en la que todo el 

mundo planteaba reivindicaciones. El sindicato de la UGT era más 

reformista y duró lo que duró.  Había dibujantes profesionales, como 

Jaume Marzal que dibujan para La Caixa pósters de Cataluña y tal, que 

pedían seguridad social y una tarifa única de precio. Aquello fue la debacle 

porque, claro, exigir un precio único… Siempre había alguno que cobraba 
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la mitad. Además llegaron los dibujantes chilenos y argentinos que 

reventaron los precios. Hubo un montón de dibujantes argentinos que 

montaron la revista Humor en Barcelona, que editaba Amaika.  

Eneko: ¿En Barcelona montaron Humor? Porque yo la conozco pero como 

la revista argentina.  

ARIEL JEREZ: Son exiliados de allí, ¿no? 

Azagra: Claro, la dictadura los obligó a venir a Barcelona, pero reventaron 

los precios.  

Eneko: Pero eso es normal. Yo he estado en Caracas en asociaciones de 

dibujantes, y lo cierto es que los estudiantes que estaban más establecidos 

pedían unas tarifas pero porque ellos eran capaces de negociarlas, y los 

dibujantes que estábamos empezando es que no podíamos, lo que era 

negarte la posibilidad absoluta de entrar. El tema de las tarifas es 

complicado cuando hay dibujantes que tienen un caché y dibujantes que 

empiezan porque…. No digo que no haya que tener unas tarifas comunes 

para todos. 

Azagra: Mínimos y máximos. Lo que pasaba es que se acababa aquello de 

dibujar gratis. Lo que se exigía era un mínimo: mil o dos mil pesetas. 

Cualquier dibujante puede dibujar gratis pero el de la imprenta siempre 

cobra algo. Por ejemplo, Diagonal me hace gracia: todo el mundo lo hace 

gratis, pero los de la imprenta cobran.  

Eneko: Sí, pero cuando hay un esfuerzo colectivo como en Diagonal para 

sacar un periódico quincenal, coño, tú le puedes hacer todas las críticas que 

quieras pero cuánto tiempo lleva Diagonal sacando un periódico, el único 

periódico de esas características que hay en España. Tú no puedes exigirles 

una determinada lógica. Ellos no están compitiendo en el mercado de la 

publicidad.  

Ariel: El ideal de Diagonal sería que cobrara el fotógrafo, el articulista, etc. 

Azagra: Ahora no existe un sindicato de dibujantes si no asociaciones, 

porque no hay sujeto. Lo único que existe ahora son asociaciones gremiales. 

Es el sálvese quien pueda. El único intento serio fue el HHISD, 

Historietistas, Humoristas e Ilustradores Sindicados. Eso era cosa del 

Carlos Giménez, y aún lo sigue manteniendo, cuidado. Reivindica al 

Ministerio de Cultura para que dé un premio a un dibujante de cómics y 

estas cosas. Pero ya se acabó que la gente apoye esas cosas.  
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Ariel: Respecto a la transición, e incluso a los años previos, me gustaría 

saber algo sobre el espacio que llega a ocupar el humor gráfico en un 

contexto de prohibición de otro tipo de editoriales, como una vía de escape 

de una libertad de expresión que se está esperando y negociando. El 

atractor político que significaba ese espacio de libertad. 

Eneko: Hermano Lobo [revista satírica que se publicó entre 1972 y 1976, 

y que reunió a un grupo de dibujantes y autores literarios que después 

lograron reconocimiento independiente, convirtiéndose en referente de la 

cultura de oposición antifranquista en las postrimerías de la dictadura] 

lo hacían cuatro: Chumy Chúmez, Forges, Perich y Summers. Luego había 

dibujantes ocasionales, pero la base eran estos cuatro que se tiraban el 

Hermano Lobo por delante. 

Azagra: La función del dibujante estaba muy pegada a la realidad social. 

Y la ilusión de poder retratar todo eso.  

Eneko: También porque había cierto apoyo económico que interesaba a 

los que querían salir del franquismo. 

Azagra: Vamos a ver, las empresas siempre se benefician, pero entonces 

había empresas que financiaban revistas de humor como El Papus 

[subtitulada Revista satírica y neurasténica, fue un semanario de humor 

que se publicó entre 1973 y 1986 caractarizada por un humor duro y una 

estética gráfica informal, fue suspendida en varias ocasiones en 1975 y 

1976; el 20 de septiembre de 1977 el grupo armado de ideología fascista 

Triple A (Alianza Apostólica Anticomunista) atentó con un paquete 

explosivo contra la sede de la revista], Balalaika… 

Eneko: A lo mejor a cierta burguesía sí le interesaba de alguna manera 

salir del franquismo. 

Azagra: Sí, el director de Papus era de derechas y jugaba a ser batasuno. 

[Xavier de] Etxarri [director de Ediciones Amaika, editorial barcelonesa 

activa desde 1973-1984; además de El Papus, de Etxarri editó Barrabás, 

revista satírica dedicada al deporte, El Cuervo (1977), y semanarios como 

Hara-Kiri (1980), Humor Sexy (1981), El Puro (1982) y Balalaika (1982)] 

jugaba a ser muy radical pero era un tío de derechas con pasta. 

Eneko: Pero hoy por hoy, un grupo de dibujantes “antisistema”, por 

simplificar, ¿qué apoyo económico tiene? Ninguno. En aquel momento 

curiosamente sí que había una burguesía que apoyaba estos proyectos. En 
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Hermano Lobo había dinero para sacar una revista así. 

Azagra: Y se vendían. Porque ninguna empresa apuesta por nada. Las 

empresas estas apoyaban a las revistas porque la gente las compraba, no 

como ahora que la gente ya no compra tanto.  

Eneko: Claro, ¿pero tú crees que hubiera salido Hermano Lobo sólo con 

ventas? Yo no lo sé. 

Azagra: Hermano Lobo no tenía publicidad, se financiaba de las ventas. 

Eneko: ¿Y tú crees que daba para sacar ese producto? 

Mutis: Aquel era un momento de gran riqueza y eclosión de actividad 

política, de partidos. Incluso hubo atentados contra alguna de estas 

revistas. Contra El Papus concretamente se produjo un atentado. 

Azagra: Joan Peñalver era el conserje que llevó el paquete bomba y le 

explotó. Eso afectó mucho a la gente. De ahí salió el El Jueves [revista 

satírica de larga presencia en los kioscos españoles, se edita desde 1977] 

de un sector de gente que no quería ser tan radical y jugarse la vida por El 

Papus. El Jueves ha sido más blando que El Papus, que por eso se ganó la 

antipatía de la extrema derecha. A lo mejor por eso El Jueves todavía dura. 

Eneko: Bueno, pero también porque ellos han ido evolucionando y 

adaptándose. 

Azagra: A lo mejor la nuestra es una sociedad blanda y El Jueves es el 

reflejo de esa sociedad. El éxito de cualquier revista es estar acorde con su 

tiempo. Hermano Lobo y el resto de revistas estaban de acuerdo con su 

tiempo.  

Eneko: Es que en ese momento había un enemigo muy claro, muy poco 

difuso, que era el franquismo. Entonces era muy fácil agruparse en torno a 

esa idea porque era bastante sencilla. 

Azagra: Pero estas revistas empiezan a surgir después de Franco.  

Eneko: Hermano Lobo de antes. 

Ariel Jerez: Es la época en que se está discutiendo todo el tema de las 

asociaciones políticas, si iba a haber o no partidos, justo en el año 1973-

1974. Has comentado una cosa que me parece muy importante sobre 

Butifarra y cómo es un proyecto vinculado un poco a esos tejidos vecinales. 

Y luego por otra parte está la cultura underground, menos vinculada a la 

“política” en un sentido clásico pero con un fuerte componente transgresor 

de la vida cotidiana. 
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Azagra: Cuando yo me fui de Zaragoza a Barcelona me puse en seguida en 

contacto con los de Butifarra. Al principio era una revista de barrio. Los 

conflictos y luchas vecinales salían en ella. Luego se convirtió en una revista 

editada por El Viejo Topo [revista y después editorial fundada en 1976 por 

jóvenes que abogaban por abrir debates desde la izquierda desde una 

perspectiva de ruptura con la dictadura e incorporando tendencias 

culturales r5adicales y de crítica a la vida cotidiana]. Pero aparte de eso 

también hacía trabajos de agitación, carteles, pegatinas, directamente 

relacionados con las asociaciones de vecinos que eran quienes pedían los 

trabajos. Un montón de dibujantes pasaron por ahí: Alfonso López, 

Ventura Nieto, Carlos Giménez…. También había dibujantes de Madrid, no 

sólo de Barcelona. El Cubri estaba también. 

Eneko: El Cubri era un colectivo. 

Azagra: Sí, eran tres [el guionista Felipe Hernández Cava y los dibujantes 

Saturio Alonso y Pedro Arjona]. Y Butifarra pagaba, se cobraba por los 

trabajos, no se hacía por amor a la causa. El Viejo Topo apostó por 

Butifarra: cobrábamos, poquito pero cobrábamos. Y las asociaciones de 

vecinos también pagaban. Como éramos tan reivindicativos exigíamos que 

las asociaciones de vecinos también pagasen. No éramos hermanitas de la 

caridad, lo cual no quiere decir que en un momento determinado de inicio 

del conflicto no hiciéramos algún dibujito gratis.  

Mutis: El cómic underground está parejo en esa época que es cuando 

empiezan a llegar la revista Star y demás.  

Azagra: El grupo este de dibujantes con Nazario, o Juanjo Fernández, que 

sacó el Bésame mucho. Fue una época efervescente.  

Mutis: Pero además es diferente, porque ya no es cómic, es otra cosa. Algo 

que luego convive en El Jueves.  

Azagra: Además este sector underground era muy antipolítico en el 

sentido de que ya no hay nada de crítica política, no así Carlos Giménez. 

Pero esta gente huía de la política en  general y escribía sobre vivencias, 

follar y todas estas cosas. Era la época del rock and roll, de las Jornadas 

Libertarias. 

Mutis: Pero todo eso era una forma de libertad. La práctica de la libertad 

pero sin discurso. 
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Azagra: Sí. Es que el underground era un poco eso, vivir esas experiencias. 

Eso duró poco. De golpe y porrazo se acabó.  

Mutis: ¿Pero todo eso sobrevivió en [la revista] El Víbora  o no? 

Azagra: Sí, claro. El Víbora recogió todos esos escritos. En un principio 

iba a llamarse Goma-3 pero lo tuvieron que cambiar porque sonaba a 

terrorista. El que apostó por esto fue Josep Toutain que era editor de [la 

revista] Tótem. La crisis de El Víbora fue que se equivocó porque al final 

lo que hacían para llamar al público era poner tías en bolas en las portadas, 

y queriendo pillar ese público perdió al que le gustaba el underground, al 

que le gustaba el Gustavo, el Anarcoma, todos estos personajes, el Niñato, 

el Makoki, que acabó dando nombre a otra revista. Fue un poco la 

culminación del underground. Ahora el underground que hay es el Kiss, 

que la gente compra bajo mano. El cómic porno y todas estas cosas. Tú 

compras un cómic porno y lo metes debajo de El País para que nadie se 

entere. Pero eso sigue siendo underground porque esta mal visto. 

Mutis: En esa época parece que había un espacio para el humor gráfico en 

revistas que ya no eran específicamente de humor, como Ajoblanco, 

Bicicleta donde tenían cabida los dibujantes. 

Azagra: No, realmente no había espacio, en todo caso sí para las 

ilustraciones, pero para el humor como tal no había espacio. La gente no 

concedía importancia al humor, lo despachaban. Ahora ni eso, ¿qué es lo 

que queda? Esas alternativas eran como muy serias, muy sesudas. Los del 

Viejo Topo eran más sosos. Ahora queda El Jueves, que no sabe hacer 

crítica contra los que mandan que, a fin de cuentas, es el PSOE. El Jueves 

sabe hacer crítica contra el PP, pero el PP no manda [la entrevista tuvo 

lugar en 2009, cuando gobernaba José Luis Rodríguez Zapatero, del 

PSOE]. ¿Qué pasa? ¿No hay gente que dé caña? Lo que se hace ahora en El 

Jueves es mucho costumbrismo social, pero no político. Los friquis, las 

chicas y tal. Eso yo lo veo un poco blando pero igual por eso mismo se 

vende. Yo ahí tengo mi espacio, nadie se mete conmigo y voy a mi bola. El 

Jueves va por ese camino y yo voy en mi isla. ¿Por qué vende tanto el Hola 

o el Lecturas? Porque son una mierda de revistas y eso vende, la gente 

compra mierda. Yo estoy seguro que si yo pudiera hacer una revista como 

a mí me gusta no vendería nada. Sería tan radical que solamente lo 

comprarían los radicales.  
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Ariel: Existe también una línea de radicalidad ideológica en determinado 

tipo de fanzines, mucho más marginales, con un espacio muy reducido. 

Eneko: Efectivamente. Es gente que apuesta por otro tipo de cosas más 

radicales pero que se tiene que conformar con ser marginales.  

Azagra: Hombre, el underground sigue estando vivo en los fanzines, o los 

fanzines por internet que son otra cosa. Pero en pdf ya no es lo mismo que 

una revista que puedas tocar. Además tienes que tener un soporte y ADSL 

para descargarte veinte megas de una vez.   

 

Las características, en cambio, del momento actual son muy 

distintas. Los grandes grupos mediáticos como PRISA o Zeta controlan y 

acaparan los canales de distribución a kioscos. Ello deja muy poco espacio 

para las publicaciones independientes, lo cual se traduce en una falta de 

pluralidad. 

 

ENEKO: Vicenç Navarro [(1937), economista experto en políticas 

públicas, se ha convertido en referente del pensamiento crítico con la 

trayectoria de la España posfranquista] hablaba precisamente de la falta 

de pluralidad que hay en la prensa española, incluso respecto a otros países 

europeos. Una falta de pluralidad absoluta. 

AZAGRA: Un kiosco es una manera de manejar la política. Un kiosco te 

pone en la lista y te deja de vender. Hay revistas como El Triangle que ni 

llegan a abrir el paquete, las dejan ahí tiradas. 

Eneko: Claro, eso es en la distribución, pero incluso en la prensa en sí 

podría haber más pluralidad. Justamente este [Vicenç Navarro] autor 

señala que esa falta de pluralidad viene de no haber hecho una transición 

en condiciones, donde la derecha controló espacios de poder que había que 

arrebatárselos en ese momento.  

Azagra: La derecha. Es que los grupos editoriales siempre han sido de 

derecha.  

ARIEL JEREZ: No es baladí que Vicenç Navarro sea alguien que ha vivido 

en el exterior y veía lo que sucedía en otros sitios. Tú también, Eneko, como 

descendiente de exiliados en Venezuela también tienes una mirada externa. 

Eneko: En Venezuela el esquema es el mismo, controlado por la derecha.  
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Ariel Jerez: Pero yo creo que hay una cosa que tiene que ver con el 

proceso de institucionalización y de mercantilización que desde las 

condiciones de partida que se dan aquí ha generado un mercado alternativo 

muy limitado. ¿Cómo acaba el underground, en el caso madrileño? En La 

Movida. Almodóvar también ha sido representante del underground. Un 

compañero, el profesor [Víctor] Sampedro, habla de este tema, que es 

increíble que casi haya pasado desapercibida la muerte de Iván Zulueta, 

[(1943- 2009), director de cine, decorador y cartelista reputado sobre 

todo por su película “Arrebato” (1979), obra de culto y casi maldita en la 

que se une una reflexión sobre la creación artística y las drogas con el 

retrato de encrucijadas identitarias de una generación de jóvenes de la 

transición socializada de manera muy diferente a la del 68], un señor que 

hizo un cine radical y que debería ser el [Rainer Werner] Fassbinder 

español.  

MUTIS: Es que sólo hizo una película. 

Ariel: Pero de todas maneras, con la película que hizo debería haber tenido 

recorrido, y, sin embargo, en este país quedó encajonado, y todo ese 

imaginario que manejaba quedó livianamente tratado en el campo de 

Almodóvar, que encima hace un reciclaje del imaginario católico franquista 

sin cuestionamiento de ningún tipo, y lo presenta como nuestro sin ningún 

tipo de confrontación. En el campo del cine político podemos ver lo que 

pasa en otros países. Mira a Costa-Gavras que dio mucha caña, y aquí no 

tenemos ningún autor. Y eso tiene que ver con estrategias que hubo en la 

transición.  

Eneko: Por ejemplo, tú, Mutis, conoces la realidad francesa de dibujantes. 

¿No está más vivo el espacio de los dibujantes políticos? 

Mutis: Los españoles somos unos paletos, esto hay que decirlo ya con 

mayúsculas, porque aquí los que leen cómics no leen literatura ni ensayo ni 

nada, y los que leen todo eso no leen cómics. Esto es un gran error. En 

Francia es una cosa muy corriente que la misma gente que lee ensayos 

filosóficos también lea cómics, y no necesariamente en el retrete. Los lee 

con naturalidad y sin esconderlos, incluso los pornográficos. No hay ningún 

problema. La gente lee de todo. Aquí no. Aquí tenemos guetos. No sé si esto 

tiene relación con la desaparición de los cómics en los kioscos o si se debe 

a otras razones. Pero en aquellos años había una gran cantidad de cómics y 
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los dibujantes podían más o menos vivir de aquello y eso ha desaparecido. 

Eneko: Lo que está desapareciendo es el dibujo político que ya sólo 

persiste en los diarios, por lo tanto ajustado, quieras que no, a medios de 

comunicación que ya son casi todos ultraconservadores. 

Azagra: En Estados Unidos no hay revistas críticas de humor político. Está 

Mad pero ahí está prohibido hablar de política. Hacen humor costumbrista 

y ya está. El humor político está solamente en los periódicos, no pude salir 

en revistas.  

Mutis: Ahí entramos  en un  tema que a mí me interesa especialmente. ¿Es 

el humor gráfico un reducto, un último espacio de libertad dentro de los 

periódicos? ¿Hasta qué punto hay autocensura por parte de los dibujantes 

porque la continuidad laboral peligra? 

Azagra: Bueno, hay que saber que lo primero que ve la gente en un 

periódico es el chiste. Más que a un artículo va directo al chiste. La gente 

quiere una imagen graciosa, o que te haga pensar, como El Roto 

[pseudónimo de Andrés Rábago García (1947), reputado viñetista gráfico 

de presencia cotidiana en diarios como El País].   

Eneko: Yo creo que el dibujo tiene algunas ventajas sobre el artículo de 

opinión, que tiene otras. Yo sí creo que la capacidad de argumentación en 

un artículo de opinión es mil veces mayor, pero la capacidad de impacto de 

un dibujo es muchísimo mayor.  

Azagra: Es que estamos en una sociedad que va muy de prisa. Entonces 

cuando coges un periódico en el metro o en un bar primero vas al chiste 

porque es lo más fácil de leer.  

Eneko: Claro, tiene más impacto, pero luego el artículo de opinión es 

importante. 

Azagra: A ver, primero: el periódico ya no me lo leo, me lo hojeo como un 

tebeo y me fijo en las fotos impactantes y en los dibujos y ya está.  

Mutis: También hay unas directrices de opinión dentro de lo que es la línea 

editorial del periódico… 

Eneko: De mi experiencia personal en prensa cada vez creo menos en la 

prensa como algo liberador. Obviamente hablo de las circunstancias en las 

que vivo. Y de verdad que cada vez lo veo más como un instrumento de 

manipulación social. Lo siento sobre todo con algunos temas personales. 

Por ejemplo, cómo se trata aquí todo el tema de América Latina. Ahí es 
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donde se nota la falta de pluralidad de los medios. La totalidad de la prensa 

y de la televisión y la radio es un bombardeo de mentiras y manipulaciones. 

Es alucinante.  

A mí lo que me preocupa como dibujante político en prensa es hasta qué 

punto uno no está haciéndoles el juego. Porque por lo menos yo siento con 

mucha claridad la censura, que la he vivido en muchas y distintas 

ocasiones. Esto te hace caer inevitablemente en la autocensura, porque de 

lo contrario te conviertes en un suicida. Si tú no te autocensuras en un 

medio que te censura al final te echan. Y es bastante triste porque uno se 

tiene que ganar la vida. En esta sociedad el gran poder de censura es que a 

ti te pagan por hacer las cosas, y si no te conviertes en un auténtico 

marginal.  

Azagra: Y menos mal que aún pagan.  

Eneko: Sí, vale, pero uno tiene que vivir con unas contradicciones muy 

potentes. Cómo resolver eso es un gran dilema para mí, de verdad te lo digo.  

Azagra: A mí ya me ha pasado varias veces que haces un chiste en que sale 

Telefónica o Movistar, y me llaman de El Jueves diciendo que no salga 

Telefónica. Vale, pongo tipex y lo quito y vuelvo a poner “Timofónica”, a ver 

si cuela, y otra vez tipex. Entonces ya te cansas de poner tipex y te 

autocensuras. Pero yo no sufro por eso. 

Eneko: Yo sí, pero porque luego veo que hay tal manipulación de la 

realidad, tal imposición de pensamiento y al final uno se pregunta: “Coño, 

¿qué hago yo ahí?”. Yo no sé si esto ha sido así siempre, pero la deriva de 

los medios de comunicación en general es tremenda. 

Mutis: El caciquismo funciona todavía en los medios de comunicación, 

como en todos los otros sectores. Es decir, aquí manda fulano aunque no 

tenga idea. Pero como decide él se hace lo que él dice y no hay nada más 

que discutir. Si tú dices que morado y el que rosa, pues se hace rosa y ese 

señor no tiene ni preparación, ni conocimientos gráficos ni nada, pero él 

manda y decide. Entonces es lo tomas o lo dejas.  

Eneko: Es una falta de democratización en los ámbitos de la vida 

cotidiana. Una falta de cultura democrática. 

Mutis: Entonces, si el espacio de la prensa es un espacio en el que el 

dibujante se autocensura, en el que sabe que, o se acopla de alguna manera 

o se autoexcluye, ¿dónde se refugian los dibujantes políticos? ¿Adónde 
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van? 

Eneko: Yo ahí vería bien el asociacionismo en torno a ciertas ideas. Pero 

es muy difícil porque, por otra parte, el ritmo de nuestras sociedades nos 

tiene trabajando un huevo en mil historias, por lo menos en mi caso. Esto 

rompe la capacidad de asociarte en torno a otros proyectos, sea hacer 

revistas o webs. Lo cierto es que no se termina de dar eso. El problema es 

que la sociedad en su conjunto está muy dormida en cuanto a movilizarse. 

Por eso si en un momento dado haces el esfuerzo de formar un colectivo 

que haga algún tipo de revista que luego tampoco recibe una acogida social 

implica que la gente termina quemándose. Cuando haces un esfuerzo no 

remunerado económicamente cuesta mucho mantenerlo en el tiempo. 

Claro que hay intentos de dibujantes de hacer cosas pero se mueren, y 

normalmente bastante rápido.  

Azagra: De hambre, se mueren de hambre. Lo que pasa siempre. Igual 

habría que volver a leer entre líneas, a jugar con la ironía. Antes con Franco 

se jugaba con las dobles lecturas. Yo tuve que ir a juicio porque dibujé a un 

obrero haciéndole una mamada detrás del escritorio al presidente del 

Citibank. En el juicio tuve que explicar que no le estaba haciendo ninguna 

mamada, sino que le estaba atando los zapatos. Qué mal pensado el señor 

fiscal. Pero hay que ocultar: en un periódico no puedes poner al rey Juan 

Carlos con  una polla enorme, pero lo puedes poner de otra manera que la 

gente lo vea, se ría del rey, pero que no sea tan explícito.  

Eneko: Por supuesto que esa es la ventaja que tiene el humor, que puedes 

utilizar el doble lenguaje; pero entonces, ¿dónde estamos? Estamos como 

en los tiempos de Franco.  

Azagra: Igual estamos como en los tiempos de Franco. Hay dos tipos de 

dictadura: la dictadura y la democracia. Podemos votar cada cuatro años, 

¿y qué? 

Eneko: Si, bueno, está bien que volvamos a eso porque no queda más 

remedio pero también reivindicando la posibilidad de hacer el dibujo 

directo porque tendríamos que intentar hacer coherente el discurso de que 

vivimos en democracia.  

Mutis: ¿El dibujante es un agitador de alguna manera? 

Azagra: Es un francotirador. Un agitador de conciencias a fin de cuentas. 

Un dibujante crítico tiene que agitar un poco las conciencias, tiene que 



 
 

Con la memoria de una República por venir 
 

 
 
 
Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) — Fundación Contamíname 
Creative Commons   
 

  155 

 

soltar la verdad desnuda, con gracia, hacer reír a la gente, hacer reflexionar. 

Es lo de siempre. El humor siempre ha sido, sobre todo, antifascista. Los 

fachas nunca han tenido sentido del humor. Es una cosa que les jode y hay 

que aprovecharla. Pienso yo… Estoy hecho un mitinero.  

Ariel: Desde la perspectiva de haber mantenido este imaginario crítico 

sobre la dimensión trágica del franquismo, creo que la obra de Carlos 

Giménez es claramente central. De hecho es uno de los pocos recursos que 

utilizan los pocos profesores que intentan dinamizar una reflexión en torno 

a esto en las escuelas: Paracuellos [obra gráfica de Giménez sobre la 

infancia en los asilos infantiles de la posguerra], buena parte de viñetas 

de los años de la transición… Vemos que hay una síntesis de época en las 

viñetas. El paso a la democracia desde el franquismo se dio desde unas 

determinadas condiciones… 

Azagra: Es que no fue solamente Carlos Giménez. Lo que él hizo fue 

recopilación de cosas que salían en El Papus, y ahí había más gente 

haciendo cosas y dibujando mejor o peor. La fortuna ha sido para Carlos 

Giménez, que ha sabido recopilarlos. La gracia fue la revista en sí. Carlos 

Giménez quedará en el recuerdo pero no hay que olvidar de dónde salía.  

Mutis: Pero en esos álbumes del Auxilio Social de Carlos Giménez hay un 

retrato cotidiano de lo que era el franquismo, del comportamiento del 

franquismo con aquellos niños en el orfelinato. Probablemente el lector de 

cómics no habría sabido nada de todo eso de no haber sido por esos 

álbumes. Es decir, esa información le llega a un público que no estaba 

predispuesto a esa información. Es un discurso político, pero que no viene 

por el lado político, sino por el lado del cómic. Eso es lo interesante.  

Azagra: Por ejemplo, en El Jueves a veces reeditan portadas desde los 

ochenta hasta nuestros días y tú ves lo que ha pasado desde entonces tan 

sólo por las portadas: la OTAN, Gorbachov, la caída del muro de Berlín... 

Leyendo esas portadas te enteras de cómo han sido esas décadas. De hecho, 

cuando pasen equis siglos y vengan los marcianos, se enterarán de lo que 

ha pasado en este país leyendo las portadas de El Jueves. 

Eneko: Yo creo que en España hay un cierto adormecimiento. Hay un 

sistema en torno al cual hay mucho consenso, o al menos un consenso sobre 

la no actividad. Hay muy poca lucha por las ideas, contra  el sistema. Todo 

esto tiene que ver con que se hizo una transición donde se dejó a una 
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derecha con demasiado poder, y el PSOE podría haberse aliado con la 

izquierda y haber tratado de ganar más espacios de poder real. Todo eso ha 

ido derivando en un adormecimiento social. Tú dices de El Jueves que no 

saben luchar contra el PSOE cuando éste representa casi lo mismo que el 

PP. A nivel económico es prácticamente lo mismo. Son gestores de un 

mismo sistema socioeconómico, con pequeñas variaciones, no lo voy a 

negar. Hasta se meten en las mismas guerras, aunque las llamen de una 

manera distinta. Es verdad que cuando gobernaba Aznar El Jueves se hace 

más de izquierda y recupera una voz popular, que sí existe en realidad pero 

que no encuentra una representación.  

Yo espero que esta crisis, que creo que es profunda, despierte conciencias, 

cierto sentido de lucha. Ahí estamos los dibujantes para ver si podemos 

articularnos y dar respuesta a todo este tinglado. A lo mejor lo haremos, o 

no. No lo sé. 

Ariel Jerez: En cuanto a la memoria, ¿tiene algún papel futuro que jugar 

el humor político? 

Eneko: Para mí es clave. Considero que es absolutamente indigno que una 

sociedad arme algo como La “Movida madrileña” con cien mil personas 

enterradas debajo de la tierra sin nombre, sin nada. Vivimos una sensación 

de libertad pero es una indignidad. En treinta años no se ha movido nada. 

A mí me parece una vaina alucinante. No la puedo entender. 

Azagra: Bueno, se trata de darle a la gente la ilusión de ser protagonistas 

del futuro. Evidentemente no interesa que la gente vuelva a levantar 

banderas, o pedir que vuelva la República. Nos obligan a pensar que esto 

es así porque sí. 

Eneko: Yo sí creo que una cosa básica es empezar ajustando las cuentas. 

Yo no digo que vayamos a pasar por las armas a nadie. Pero sí que hay que 

ajustar bien las cuentas históricas. Es una vaina básica para empezar a 

reconstruir algo de verdad. Está bien que en la transición en su momento 

se hayan transado cosas para poder echar para adelante, pero no se puede 

olvidar esa vaina durante treinta años y que a la gente que quiere mover 

algo se lo echen para atrás. A mí directamente no me cabe en la cabeza. No 

sé qué tienen en la cabeza los que echan para atrás cuestiones en torno a 

desenterrar a la gente y de ajustar algunas cuentas de tipo histórico.  

 



 
 

Con la memoria de una República por venir 
 

 
 
 
Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) — Fundación Contamíname 
Creative Commons   
 

  157 

 

Azagra: En este país ha cambiado todo. La izquierda ha cambiado 

totalmente, ya no es la izquierda que había antes. Lo único que sigue en pie 

como tal es la derecha y la Iglesia. Y de paso la monarquía. Ya no sé qué 

diferencia puede haber entre izquierda y derecha si parecen primos 

hermanos.  

Eneko: Yo no soy tan pesimista. Creo que pueden surgir movimientos 

sociales o partidos políticos que pueden articular algún cambio. Y los 

dibujantes estaríamos ahí, como en la República. 

Azagra: Pero ese movimiento era real. 

Eneko: Pero puede existir de nuevo.  

Azagra: Pero si no hay movimiento no es culpa de los dibujantes.  

Ariel Jerez: Tú has dicho que la izquierda ha cambiado y que lo único que 

se mantiene igual es la derecha. Creo que parte de esa reflexión sobre la 

crisis de la izquierda pasa por analizarla. Entre todos esos elementos una 

de las tesis que intento ver si tiene a algo de verdad o no es el haber 

renunciado al patrimonio cultural de la memoria. La memoria en el sentido 

de que tú vienes de esas luchas y que, en última instancia, tendrás que estar 

conectado a esas luchas de alguna manera. Esa desvinculación tan grande 

creo que tiene que ver con el haber abandonado toda esa discusión. Y, sin 

embargo, en los años 2000 la generación de los nietos de los republicanos 

después de treinta años de democracia ha vuelto a perder el miedo. Es una 

cosa que en términos antropológicos sucede en todas las sociedades: en una 

sociedad traumatizada por una represión hace falta que pasen dos 

generaciones para que se pueda hablar del trauma. De hecho, pasan dos 

generaciones y los nietos son los que vuelven a sacar este tema. ¿Tiene 

algún impacto en el sentido de que, por lo menos, obligan a la derecha a 

renovar su discurso, aunque lo haga en los mismos términos que se hacía 

en el franquismo? Según las encuestas del CIS [Centro de Investigaciones 

Sociológicas, entidad pública encargada de los sondeos de opinión] la 

mayoría de la población considera que se tendría que tener derecho a 

enterrar a los familiares. A todo el mundo le parece de cajón. Pese a ello, en 

término de gestión política sigue habiendo este consenso terrible.  

Mutis: Pero hay otro ejemplo: [Manuel] Fraga. Una persona que fue 

ministro del franquismo, que firmó penas de muerte y que sigue ahí vivito 

y coleando llenándosele la boca de democracia [la entrevista tuvo lugar 
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unos meses antes de la muerte del político gallego]. ¿Cómo es posible que 

no haya toda una artillería de dibujantes atacándole a diario? ¿Por qué los 

nietos de hoy no están ahí siendo Fraga el ejemplo vivo de eso? 

Eneko: Hay una cosa que como dibujante de humor político me pasa. Yo 

trabajo en medios de comunicación “oficiales”. Entonces, si toco temas 

alejados de la actualidad política, no entran. Necesito tener ese enganche. 

Aunque tú tengas una visión muy radical estás en un entorno donde todas 

las noticias que se venden dicen lo contrario, con lo cual te dejan en una 

posición muy aislada como dibujante. Es muy difícil en la prensa oficial 

hacer un dibujo radical. Por ejemplo, con la información que se da sobre 

América Latina, ¿cómo vas a ir y decir lo contrario? Así te descalificas, 

porque tú como dibujante no das información, das opinión. Necesitas 

información real alrededor. No puedes dar en tu dibujo un artículo de 

opinión argumentando por qué haces ese dibujo. Tienes que contar con que 

el lector comparte contigo una realidad, pero si la realidad que tiene está 

absolutamente deformada, ¿qué haces tú como dibujante? 

Mutis: Pero ahí entra la capacidad de criterio del lector. Es decir, cuando 

el lector ve que el titular de la primera página no es información sino que 

es un artículo de opinión, en [los diarios conservadores] El Mundo o en La 

Razón, tiene que darse cuenta de que ya es tendencioso. ¿Es que el lector 

ha perdido la capacidad crítica? 

Eneko: Es que hay un bombardeo tan brutal. Si la radio, y la televisión y  

todos los titulares de todos los periódicos dicen lo mismo, ¿qué 

contrapones a eso? 

Mutis: Volvemos a la sociedad adormecida de la que hablabas antes.  
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EL DISCRETO ENCANTO DE LA MEMORIA 

CINEMATOGRÁFICA. 

Un diálogo entre Basilio Martín Patino y Romá Gubern 

 

 

por Antonio Girón Serrano (con la participación de Ariel Jerez) 

 

Madrid, mediados de Mayo del año 2011. Durante el apogeo de las 

protestas del 15-M en Madrid, un veterano cineasta de 81 años siente la 

necesidad de salir a la calle y filmar lo que se traen entre manos esos 

hombres y mujeres indignados, en su mayoría jóvenes, dispuestos a 

permanecer atrincherados en la Puerta del Sol al grito de “lo llaman 

democracia y no lo es”. Observando en silencio o haciendo preguntas, 

dispuesto a intentar comprender aquello que le rodea e íntimamente 

unido a la indignación general, el veterano cineasta se llama Basilio 

Martin Patino y es autor de películas como “Nueva cartas a Berta”, 

“Caudillo”, “Queridísimos verdugos” o “Canciones para después de una 

guerra”, algunas de las piezas más reconocidas y recomendables de la 

personalísima obra de este cineasta que ocupa, cuanto menos, un lugar 

singular en la historia del cine español, en una trayectoria marcada, en 

sus propias palabras, “por el deseo de romper certezas como espejos (…) 

Del cine nos valemos para atisbar convencionalmente lo invisible que 

aletea fuera de la imagen…”  

Una apuesta al margen de las convenciones la de este filósofo y 

cineasta, en los márgenes de la cultura de masas pero con una  

interesantísima obra televisiva, siempre fascinado por la naturaleza 

artificiosa de lo cinematográfico, por las utopías y las identidades 

colectivas frente al desasosiego y la soledad de cuarenta años de derrotas 

y aislamientos. Hijo de una familia conservadora y católica de 
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Salamanca, con un hermano sacerdote y secretario personal de un 

protagonista de la transición política española del alcance del Cardenal 

Tarancón, Basilio Martin Patino estudia Filosofía y Letras en la ciudad 

del Tormes para después trasladarse a Madrid, donde comienza una 

peripecia fílmica marcada por una indagación constante en torno a la 

libertad: “la libertad en el cine consiste en confiar en la inteligencia y en 

la sensibilidad solidaria del espectador” —escribe— “allá él, para que se 

interese o se abstenga del juego, participe en la propuesta, acepte la 

complicidad o la rechace. Desde mi relativa experiencia sé que el cine 

resultará tanto más gratificante, y no sólo para el espectador, cuanto más 

se atreva a olvidarse de toda preceptiva sobre lo que se deba hacer.” 

Finales de la década de 1950. Basilio Martin Patino se licencia en 

Dirección y Realización por la recientemente renovada Escuela Oficial de 

Cine de Madrid, donde comparte aulas con Camus, Borau, Saura.  Para 

esos mismos años, Romá Gubern se licencia en Derecho y funda el Cine-

Club Universitario de Barcelona, uno de los muchos puntos de encuentro 

e irradiación de las inquietudes de los jóvenes de la burguesía catalana 

ilustrada, una generación de posguerra que empieza a tomar la iniciativa 

en el somnoliento campo cultural de la dictadura. Transgrediendo la 

represión y la censura del régimen, pero también desorientando a la 

heterodoxia militante en la clandestinidad o el exterior, a finales de 1970 

todo el mundo hablará con inquietud de la presencia de una “gauche 

divine” provocadora y hedonista, capaz de poner de moda los lugares más 

“chic” de Barcelona, como la discoteca Bocaccio de L’Eixample, 

inaugurada en 1967 al ritmo de The Beatles y por la que desfilan desde 

Charles Aznavour a las figuras emergentes de la Nova Cançó. Entre 

mucho terciopelo y bajo sus lámparas modernistas de cristal emplomado 

se encuentran, según cuenta Luis Racionero, José Agustín Goytisolo, 

Josep María Carandell, el cronista Permanyer o la modelo Teresa 

Gimpera. “En Bocaccio también se reunían los arquitectos Milà, Correa, 

Tusquets, Bofill, los fotógrafos Maspons y Miserachs, los cineastas de la 

Escuela de Barcelona Jacinto Esteva y Pere Portabella, los poetas Jaime 

Gil de Biedma, Barral, Juan Marsé, incluso Gabo y el joven Terenci Moix”.  

 En el encierro de Montserrat, en el ayuno-protesta del club de 

amigos de la ONU y en muchos otros acontecimientos de los agitados 



 
 

Con la memoria de una República por venir 
 

 
 
 
Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) — Fundación Contamíname 
Creative Commons   
 

  161 

 

primeros 70, con los últimos y violentos coletazos de la dictadura fascista 

más longeva de Europa como telón de fondo, para sorpresa o escarnio de 

sus padres, los hijos e hijas de muchos burgueses y burócratas del régimen 

se declaran abiertamente antifranquistas. “El renacimiento cultural 

burgués español es evidente en Madrid y Barcelona” escribe entonces 

Manuel Vázquez Montalbán “propiciado por una situación económica 

favorable, en parte, pero fundamentalmente por una necesidad 

voluntarista de superar tantos años de mediocridad cultural y vivencial.”  

 Gonzalo Suárez, Joaquim Jordá o Ricardo Franco formarán parte 

de la primera generación de cineastas de la Escuela de Barcelona, 

mientras que Romá Gubern estudia insaciablemente cine e historia y 

participa de cientos de películas y guiones. Escribe más de sesenta libros, 

investiga en el célebre MIT, el Massachusetts Institute of Technology, y 

dicta clases en la University of Southern California. Es también 

catedrático de comunicación audiovisual de la Facultad de Ciencias de la 

Comunicación en la Universidad Autónoma de Barcelona, lo que le lleva 

a convertirse, en la actualidad, en uno de los referentes en el mundo 

académico de habla hispana en teoría de la imagen, al publicar textos 

absolutamente pioneros en materias como el cine, la televisión o el cómic.  

 Un “charme discret” el de la cinematografía, fascinación que ha 

marcado  la experiencia de Romá Gubern y Basilio Martin Patino, tanto 

en lo referente a su historia y su lenguaje como a su función social o su 

posibilidad transgresora. Por eso vamos a intentar componer con ellos un 

esquemático“retrato-robot” de la heterodoxia fílmica española frente al 

laberinto de su convulso siglo XX. 

 

Una edad de oro 

 

ROMÁ GUBERN: El cine sonoro español nace con la II República de 

1931, grosso modo. Concretamente, la primera película sonora que se 

rueda en España se hace en mayo del 32, con la República ya proclamada. 

El cine sonoro llega tarde a España, que no era una potencia del cine como 

Francia, Inglaterra o Alemania en esos años. Yo no lo he vivido 

personalmente, aunque en  mi infancia, en la primerísima posguerra, año 

39 o 40, aún vi pases de “Nobleza baturra” [(1935), dirigida por Florián 
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Rey]. O sea, en la posguerra, por la falta de material, se pasaban películas  

de tiempos de la República.  

Pero ocurría que los primeros años del cine republicano la tecnología era 

muy precaria, por lo que el cine era un instrumento muy torpe. De todas 

maneras, el cine republicano tiene una serie de películas con mucha 

frescura. Cuando ves el cine español de esa época, películas como “La 

verbena de la Paloma” [(1934), dirigida por Benito Perojo]  o “Morena 

Clara” [(1936), dirigida por Florián Rey] notas una frescura, una 

espontaneidad, una alegría, algo que se pierde con el cine de la dictadura. 

Las mejores películas de Florián Rey –“Morena Clara”, “Nobleza baturra”—

son películas que vibran. Un crítico catalán de la época tiene un artículo en 

[la revista] Destino que se llama “La edad de oro del cine español”. Quizás 

porque fue el único momento en que el cine español fue de verdad popular. 

Algunas películas tenían más público que las americanas. Es verdad que las 

americanas se exhibían siempre en versión original con subtítulos y había 

mucho público analfabeto en España, por lo que la gente iba a ver cine 

español por esa razón. Pero ha sido la única época del cine español en la 

que ha habido películas como “Morena clara”, “Nobleza baturra”, “La 

verbena de la paloma”, “Es mi hombre”, etc.,  que tenían más público que 

las americanas.  

Además, fue  un cine popular, ciertamente. [La productora] CIFESA, que 

era el ala derecha del cine republicano, era una empresa católica 

conservadora que luego toma partido por Franco. Luego estaba [la 

productora] Filmófono, que Buñuel dirigía en la sombra y que era el ala 

liberal y laica del cine español. Recientemente he trabajado mucho con 

estas películas de Filmófono, que Buñuel produjo y supervisó,  para un libro 

en el que trabajo que se titula Los años rojos de Luis Buñuel. Además, el 

verdadero star system del cine español nace con la II República: Imperio 

Argentina, Antoñita Colomer, Ricardo Núñez, Rosita Díaz Gimeno. Con el 

cine mudo había un star system pero era tan precario que Carmen Yance, 

estrella del cine mudo español, nunca abandonó su puesto de secretaria en 

el Congreso de Diputados. Había otro actor que se hacía llamar Balarón de 

Cardi, que cuando no rodaba películas, se ganaba la vida yendo por los 

pueblos bautizando bañeras. Si esto es un star system que baje Dios y lo 

vea.  
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De modo que la comunión del pueblo con su cine se produce con el sonoro, 

el cual coincide con la Segunda República. Yo no lo he vivido pero lo he 

estudiado y, efectivamente, es un cine de gran interés.  

 

ANTONIO GIRÓN: En “Canciones para después de una guerra” [(1971), 

dirigida por Basilio Martín Patino] hay un homenaje a “Morena clara”. 

¿Qué significa para ti, Basilio, esta película? 

BASILIO MARTÍN PATINO: “Morena clara” es este mundo que yo viví 

cuando empecé con el cine. “Morena clara” es una mujer extraordinaria, 

Imperio Argentina [(1910-2003), actriz, cantante y bailarina que alcanzó 

fama en la República y el primer franquismo]. Yo la conocí, me entrevisté 

con ella cuando hizo un papel en “Ojos verdes”. Estaba encantadora, 

estupenda, madura, muy inteligente. Fue muy agradable.  

Romá Gubern: Imperio Argentina. Es curioso porque ella era la imagen 

de la mujer del honor femenino, de la virginidad, ese mito “satánico” de la 

sexualidad católica española. Pero en realidad ella tuvo una vida sexual 

muy libre. Yo la conocí en los años ochenta, ya muerto Franco, y me 

acuerdo que un día cenando con ella me dijo una cosa que me dejó 

absolutamente sorprendido. Le hacían un homenaje en El Escorial y en la 

mesa estaba la sexóloga Elena Ochoa. Y le preguntó por qué la había 

invitado a la mesa y me dice: “Chico, porque tengo un amor, y a mi edad y 

a la de él, la sexualidad no es igual, por eso quiero hablar con Elena para 

que me informe”. 

Era arrebatadora su imagen en “Nobleza baturra” y “Morena clara”. Es 

conocido que Hitler era un gran fan suyo. Cuando estalla la guerra, ella está 

con Florián Rey en La Habana y reciben un telegrama de Goebbels a través 

de la embajada alemana invitándolos a Berlín. Llegaron a Bremen donde 

les esperaba una alfombra roja, los llevaron a Berlín en un vagón de lujo y 

les dijeron que Hitler quería conocerla personalmente. Entonces ella, que 

no sabía alemán, memorizó un párrafo para hablar con Hitler. Y llegó a ver 

al Führer y le soltó su párrafo en alemán. Por lo visto Hitler creyó que ella 

sabía alemán y le contestó efusivamente, con lo que quedó todo en 

evidencia al ver que ella en realidad no tenía ni idea. Goebbels les propuso 

enseguida rodar una biografía de Lola Montes, española que había sido 

amante de Luis de Baviera, un idilio hispano-alemán que tenía sus 
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evidentes lecturas políticas. Pero Florián Rey se dio cuenta de la intención 

de Goebbels y se negó a entrar en ese juego. Entonces fue cuando hicieron 

“Carmen”. Finalmente, Imperio Argentina abandona Berlín en el 38, 

después de la Noche de los cristales rotos. Yo la entrevisté y era una mujer 

encantadora, pese incluso a que había sido falangista. Ha sido una de las 

grandes estrellas del cine español, lo que creo que utilizas muy bien en tu 

filmografía…  

Basilio Martín Patino: Bueno, Imperio Argentina era uno de los mitos 

de mi niñez. Un hermano mayor mío, que ahora es cura, era muy aficionado 

a ella y estaba siempre cantando sus canciones. Yo las canciones me las sé 

de esos momentos de la infancia y en “Canciones para después de una 

guerra” usamos dos o tres canciones de ella. Fue un mito.  

Romá Gubern: De ti y de varias generaciones.  

Antonio Girón: Hay otro elemento que entra en escena en la Segunda 

República y que me gustaría que comentárais: las Misiones Pedagógicas...  

Romá Gubern: Las Misiones Pedagógicas se crean en mayo del 31, al mes 

siguiente de haberse aprobado la República. Realmente es sorprendente la 

rapidez con que se organizan. La República era un proyecto ilustrado, y la 

mejor prueba de ello es este proyecto de las Misiones Pedagógicas, lo que 

significó desplegar por España grupos de teatro, reproducciones del Museo 

del Prado, obras del cine y la fotografía. Hay una película que se llama 

“Estampas de España” que es una especie de digest donde se ve la 

cotidianeidad de las Misiones. Es muy llamativo porque ves a los señoritos 

intelectuales de Madrid encorbatados por las montañas. Hoy en día la 

gente se pone botas o un jersey, pero ahí los ves con corbata yendo por los 

riscos. Muchos pueblos españoles no tenían luz eléctrica y no habían visto 

nunca el cine. Al principio, las Misiones proyectaban documentales de la 

casa Kodak, la cual filmaba cosas que luego iba a la Biblioteca Etnográfica 

de la Kodak, hasta el punto de que habría que ir a Manchester e investigar 

si ahí hay material español. Entonces, esperaban a que anocheciese y 

conectaban una batería o un equipo electrógeno y proyectaban de noche al 

aire libre, o en la iglesia del pueblo, o en la alcaldía, o en la escuela. Una 

sesión estándar tenía tres piezas: un documental, un dibujo animado del 

Gato Félix y una pieza de Charlot que se acompañaba con música de 

gramófono. Los informes que tenemos de las misiones cuentan que con lo 
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que la gente más reía y se alborozaba era con el Gato Félix; no podían 

entender un gato caminando a dos patas, y a saber si era un gato, y de vez 

en cuando de la cabeza le salía una cosa rara, un signo de interrogación, 

que tampoco sabían muy bien qué era. Parece que la gente alucinaba con el 

dinamismo de las imágenes de animación, las persecuciones y las caídas 

del gato Félix…    

Y es curioso también que [Luis] Buñuel hiciera “[Las Hurdes] Tierra sin 

pan” [(1932)] en oposición a las Misiones, en contrapunto. Como su 

nombre indica, las Misiones consisten en misioneros de actitud progresista 

que se dedican a ilustrar al pueblo. En cambio Buñuel, que ingresa en el 

Partido Comunista finales del 31, hace “Tierra sin pan” en las Hurdes para 

atacar al gobierno republicano por no haber resuelto el problema atávico 

de miseria heredado de la monarquía. Lo que ocurre es que esta película, 

originalmente una pieza comunista para desacreditar a la República, acaba 

siendo, cuando se sonoriza en París, una película a favor de la República y 

en contra de la sublevación fascista. Se le pone banda sonora y al final una 

voz que dice que lo que se ha visto no es una miseria sin remedio y que el 

Frente Popular va a solucionarlo. Pero en su origen Buñuel no participa de 

las misiones porque él es comunista y está contra la república burguesa y a 

favor de la república bolchevique, proletaria. Esto hasta que en el 35 los 

frentes populares crean alianzas antifascistas contra el nazismo.  

Basilio Martín Patino: Yo les tengo una fascinación especial porque creo 

que han sido nuestro referente. Para los que hemos vivido en el mundo 

franquista y católico, las Misiones Pedagógicas eran cosas “de rojos.” Yo las 

descubrí ya muy tarde, aquí en Madrid. [José] Val del Omar [(1904-1982), 

director e inventor de tecnología cinematográfica que participó en la 

Misiones Pedagógicas de la Segunda República] me enseñó muchas cosas 

cuando llegué al Colegio Mayor Guadalupe. Fue conocer algo que nos 

liberaba de una pesadilla. Luego tuve mucha amistad con Gonzalo 

Menéndez Pidal [(1911-2008), original cineasta, fotógrafo, archivero e 

historiador], uno de los responsables centrales de los registros fílmicos de 

las Misiones. En el Colegio Mayor Guadalupe empezamos a descubrir todo 

esto. Recuperábamos lo que podíamos, siempre con una cierta vacilación 

porque venían los Guerrilleros de Cristo Rey a pegarte y tenías que salir 

corriendo por la otra puerta. Ahí puse “Tierra sin pan” por primera vez.  



 
 

Conversaciones intergeneracionales sobre culturas antifranquistas y democracia 
 

 
 
 
Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) —Fundación Contamíname 
Creative Commons 

 

166 
 

Romá Gubern: El “Tierra sin pan” que yo te envié. Nuestro primer punto 

en común entre tú y yo fue… 

Martín Patino: …que éramos rojos.  

Romá Gubern: Bueno, aparte de ser rojos, fue el cineclubismo. Yo 

importé de Francia clandestinamente, de una  distribuidora que se llamaba 

Filmoffice, “El acorazado Potemkin” [(1925), de Sergei M. Eisentein], 

“Tierra sin pan” y “Éxtasis” [(1933), de Gustav Machatý], una variada 

oferta: una erótica, una política y un documental de Buñuel.  Y me acuerdo 

que tú me pediste estrenar “Tierra sin pan” en el circuito de Salamanca por 

razones geográficas obvias.  

Martín Patino: Fue en el Guadalupe, porque ya vivía en Madrid. Además 

recuerdo ese detalle de que me avisaron de que me iban a pegar por pasar 

la película…  

Romá Gubern: Esa película, hecha trizas, recorrió todos los círculos de 

España. Entonces el primer nexo entre Basilio y yo es el cineclubismo, que 

era una barricada ideológica contra el régimen, y dentro del propio SEU, 

que en teoría era un aparato falangista. Pero el jefe del SEU [de entonces]  

era militante del PCE y era el responsable de los círculos del SEU. Eran las 

contradicciones del Sindicato de Estudiantes. 

Martín Patino: Bueno, éramos conscientes, no podemos engañar a nadie.  

Romá Gubern: Es verdad, éramos conscientes de ser rojos trabajando 

dentro del sistema. Eso lo teníamos muy claro. [Jorge] Semprún  [(1923-

2011), exiliado, combatiente de la Resistencia en la Segunda República y 

superviviente del campo de concentración de Buchenwald, antes de 

convertirse en un reconocido autor europeo de novela reflexiva sobre la 

memoria desde los años sesenta, fue un crucial enlace entre la 

organización clandestina del PCE y la dirección política en el exilio] me 

contó que cuando fracasa la guerrilla antifranquista en el 47-48, 

Pasionaria, Carrillo y un tercero fueron a ver a Stalin porque vieron que no 

había manera. Entonces Stalin les dijo, “Bueno, camaradas, ¿Qué hicimos 

los bolcheviques ante el fracaso de la revolución de 1905? Pues infiltrarnos 

en los aparatos de Estado, en las universidades, en los sindicatos, en las 

organizaciones gubernamentales”. Yo empecé a militar en el PCE mucho 

más tarde pero sabía cuál era la consigna. ¿Te acuerdas de las revistas del 

SEU? Alcalá, Bardem, Lahora…. Todos escribíamos en las revistas del SEU. 
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Era una plataforma de infiltración que luego nos costó algún tirón de 

orejas.  

Martín Patino: Y alguna cárcel en algunos casos.  

 

Roman Karmen y la memorias rescatadas 

 

ANTONIO GIRÓN: ¿Cuándo conocéis a Roman Karmen [(1906-1978)], 

el reportero de guerra y cineasta ruso que será uno de los padres del cine 

documental y que filmó la Guerra Civil en España? 

BASILIO MARTÍN PATINO: Montamos “Caudillo” [(1974)] con mucho 

del material filmado por Roman Karmen durante la Guerra Civil española, 

todo esto, en la clandestinidad de un sótano de Fuencarral. Tapiamos la 

ventana para que no nos vieran los vecinos y armamos una sala de montaje 

totalmente clandestina. Allí montamos dos o tres películas, era 

maravilloso. Recuerdo una vez que estábamos ahí encerrados y llamaron a 

la puerta. Abrimos y vimos que eran guardias civiles diciéndonos que los 

teníamos que acompañar al juzgado de Fuencarral. Entonces fui para allá 

atravesando todo Fuencarral rodeado de guardias civiles. Me encuentro 

con un juez encantador que me saluda muy amablemente. Resultaba que 

todo se trataba de una tontería de tráfico, una multa o algo así. Cuando 

volví y les conté a mis compañeros no se lo podían creer.  

Muchos años después, Karmen estuvo un momento en mi casa y le enseñé 

las imágenes y nuestro trabajo con ellas. Recuerdo que se emocionó mucho. 

Siempre me he asombrado de que aquello pudiera pasar. Le recuerdo como 

muy vivaz y muy atento a todo.  

ROMÁ GUBERN: Y era buenísimo. 

Basilio Martín Patino: Era un hombre encantador. Yo conocí su libro de 

la Guerra Civil que, por cierto, era un libro maldito. 

Romá Gubern: Son sus diarios de rodaje…  

Basilio Martín Patino: Traer a España todo ese material filmado por 

Karmen era casi como una utopía. Creo que estaba rodando “Caudillo” 

cuando surgió el viaje a Lisboa. De un momento a otro cogimos el coche y 

nos largamos. En Portugal era el momento de la Revolución de los Claveles 

y había una euforia maravillosa. Fuimos a los estudios donde nos habían 

dicho se almacenaba el material de Karmen y nos encontramos con que 
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estaban cerrados. Tuvimos que buscar la llave en la euforia de Lisboa y la 

gente que la tenía nos la facilitó después de insistir un poco. En los estudios 

había un plató con un salón enorme, con materiales de construcción de 

decorados de películas tirado por ahí. No sabían qué hacer con todo eso y 

estaban deseando deshacerse de todo. Esa misma noche —porque nos 

dejaban trabajar durante la noche— comenzamos a abrir las latas de las 

cintas de película y nos pusimos a ver cosas, iban apareciendo maravillas 

una detrás de otra. No cabíamos de la emoción. Queríamos ver todas de 

corrido porque aquel era material que nos sonaba de la literatura política, 

pero que jamás habíamos visto.  Había una moviola que, por cierto, tenía 

recortes de una película que estaba montando [Eduardo García] Maroto 

[(1903-1989), director, guionista, montador y productor de cine] ¿Era 

Maroto? 

Romá Gubern: Cuando estalla la guerra envían a Maroto a Lisboa para 

contar las primeras cosas.  

Martín Patino: Para unos españolitos como nosotros empezar a 

encontrarnos con ese material, añorado durante tiempo y del que sólo 

habíamos oído hablar de una forma muy literaria, fue una experiencia 

maravillosa. Lo primero con lo que dimos fue con unas latas donde se 

mostraba el desfile en la plaza de Salamanca llena de esvásticas por todas 

partes. Estaba Franco, con todos sus ministros. 

Romá Gubern: Fue para el embajador alemán.  

Martín Patino: Aquello era increíble. Ese material era una especie de 

locura. De repente era encontrarte con una realidad de la que has oído 

hablar mucho en nuestro mundo de entonces, y lo teníamos ahí frente a 

nosotros. Fue una de las experiencias más increíbles que he vivido. 

Estuvimos dos días en Lisboa en los que nos pasaron cosas muy 

interesantes.  

En realidad, había mucho material y había que elegir porque no había 

mucho tiempo. Entonces, veíamos un poquito y elegíamos. Fue maravilloso 

e irrepetible. Por el día íbamos a ver cómo salían los presos de la cárcel, la 

ciudad era una fiesta. Pasaban los camiones llenos de soldados con claveles 

en los fusiles y la gente los vitoreaba. Recuerdo que nos metíamos por todas 

partes y que fuimos a dar a un barrio de clase alta donde estaba el chalet de 

Don Juan de Borbón. Era el día de San Juan, su santo. Y agarrados a la 
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verja viendo a todos los nobles españoles que iban a rendir pleitesía a Don 

Juan. Había una cola enorme. Entonces a mí me vio [Luis María] Ansón 

[(1934), periodista y directivo de medios de estentórea y prolongada 

pleitesía promonárquica] no sé cómo y nos invita a pasar. 

Romá Gubern: ¿Qué hacía Ansón en ese lugar? 

Martín Patino: Organizaba la fiesta. Cuando pasamos era una especie de 

vergüenza y de curiosidad morbosa. Y nos pusimos a recorrer el chalet, 

lleno de Vírgenes y de Santos por todas partes. Por una parte te entraba risa 

pero también había que estar serios porque estaban todas las autoridades 

conocidas y por conocer. 

Por la noche, nos íbamos al estudio a seleccionar el material. Pudimos 

llevarnos bastantes cosas y regresamos a España felices porque habíamos 

dejado  más material para que nos lo enviaran después. El problema era 

cómo enviarlo porque aquí todavía estaba Franco. Entonces teníamos 

alquilado un pisito e ideamos que viniera un camión con material de 

Lisboa, concretamente bidones de gasolina. Estuvimos esperándolo hasta 

las cuatro de la mañana. Y por fin cuando llega nos ponemos a descargar 

en la madrugada todo ese material rojo. Y ahí nos pusimos a trabajar y 

salieron cosas que pudimos usar para “Caudillo”. 

Romá Gubern: Todo este material ya está en la Filmoteca y se puede 

consultar fácilmente. Pero para contextualizar esto hay que entender que 

en la Filmoteca Española, en la Filmoteca Nacional, como se llamaba 

entonces, todo el material de la Guerra Civil estaba en nitrato, por tanto 

inflamable, en dos bloques: las películas, documentales y noticiarios 

republicanos en latas pintadas de color rojo, y las latas de las películas del 

bando franquista pintadas de azul. Yo lo sé porque con Jaime Camino  

[(1936), director y guionista que ha abordado cuestiones sobre memoria 

de la Segunda República y la Guerra Civil desde su primera filmografía] 

escribí el guión de “España otra vez” [(1969)] donde teníamos que poner 

fragmentos de documentales y materiales de la guerra. Entonces Jaime 

llegó a la Filmoteca y se encontró dos estantes con latas rojas y con latas 

azules. Esto era lo que había. Debo decir que mucho del material de Roman 

Karmen es buenísimo. Hay cosas publicadas en DVD que se pueden 

consultar fácilmente. 
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Martín Patino: La Filmoteca en ese entonces estaba cerca de la Ciudad 

Universitaria, pegada a la Escuela de Cine.  

Romá Gubern: Cerca de la Carretera de la Coruña.  En la Dehesa de la 

Villa.  

Martín Patino: El director en ese entonces era Florentino Soria [(1917), 

guionista y actor, antes de dirigir la Filmoteca Nacional fue Subdirector 

General de Cinematografía y Teatro en el período aperturista entre 1962 

y 1967], que acababa de suceder a [Carlos] Fernández-Cuenca [(1904-

1977), periodista y crítico de cine vinculado al régimen, fue el primer 

director de la Filmoteca Nacional, entre 1953 y 1970]. Entonces le escribí 

una carta diciéndole que había traído un material clandestinamente y que 

lo ponía a disposición de la Filmoteca. Y Florentino se vio en tal apuro que 

me contestó: “Hombre, sí, pero esas cosas que dices, claro que más 

adelante”. Y esperamos y, efectivamente, cuando vino la pluralidad, le volví 

a escribir una carta recordándole que ya no había problema para recibir el 

material. Y lo hicimos mal, porque yo no tomé nota del material que está 

ahí.  

Romá Gubern: Hasta después de la muerte de Franco… no quería 

mojarse.  

Martín Patino: Alguna vez se lo he recordado. Este tipo de cosas es 

indicativo de cómo era el franquismo. 

Romá Gubern: Te hacían ver que no se enteraban del tesoro que había 

aquí para no recibir material rojo en la Filmoteca.  

Martín Patino: Yo también recuerdo que, efectivamente, en la Dehesa de 

la Villa las latas estaban pintadas de rojo y azul. Pero había una furgoneta  

que salía un día a la semana con una persona, cuyo nombre no recuerdo, 

que se dedicaba a ir a la calle Fuencarral a quemar este material.  

Romá Gubern: Coño. 

Martín Patino: Como te lo cuento. Iba la furgoneta cargada material  de 

que no tenían dinero para pasar a material normal. Me acuerdo 

perfectísimamente.  

Romá Gubern: Bueno, hay que decir una cosa. Cuando Franco gana la 

guerra se produce una incautación masiva de material soviético, 

republicano, en fin, de todo el cine disidente, maloliente y enemigo. Y todo 

este material incautado se deposita en laboratorios Riera de Madrid. Y en 
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agosto del 45 —¡coincidiendo con el final de la Segunda Guerra Mundial!— 

se produce un extraño incendio en esos laboratorios en el cual se destruye 

gran parte de ese material sin que se dé ninguna explicación oficial. No se 

dijo que fue una colilla, ni un cortocircuito, ni nada. Con Florentino he 

hablado de esto y él me decía: “Hombre, Román, no eran tan bárbaros 

como para hacer eso”.  

Martín Patino: Eran bárbaros y más.  

Romá Gubern: El fatídico incendio destruye la inmensa mayoría del 

patrimonio fílmico conservado del cine antifascista. 

Martín Patino: Destruyeron Alfil, Fotofilm, Riera... No quedó ni uno.  

Romá Gubern: Luego ha habido que ir buscando copias en Francia, en 

Berlín, en Moscú… Pero ese incendio fue devastador. Se suele calcular, 

grosso modo, que del cine español anterior a la Guerra Civil se conserva 

aproximadamente el 10 por ciento, sobre todo por esta devastación. Y luego 

hay que tener en cuenta que las Filmotecas en Europa y Estados Unidos se 

crean en los primero años treinta y aún se puede rescatar algo de cine mudo 

que corría por los circuitos rurales o salas periféricas. Pero es que en 

España la Filmoteca se abrió en el 53. Luego recuperar el pasado ya era 

fiarte de filmotecas extranjeras.  

 

Las disidencias y el cine durante la dictadura 

 

ROMÁ GUBERN: La disidencia. La disidencia empieza cuando acaba la 

Guerra Civil. No tenemos edad de recordarla personalmente, pero creo que 

Bardem ingresa en el PCE en el 42. O sea que hay una disidencia muy 

temprana. Y en las revistas del SEU en las que criticábamos el cine 

americano, capitalista, procurábamos pequeños guiños como podíamos. Y 

en la Escuela de Cine, tú lo sabes muy bien, teníamos un gueto en el cual se 

podía ver cine soviético. Cosas que la censura no permitía ver al público 

normal se podían ver en la escuela de cine. Luego hubo la famosa Semana 

del Cine de Madrid del 51 que fue una revelación para Bardem, [Luis 

García] Berlanga [(1910-2010), emblemático director y guionista español 

cuyo estilo ha marcado la historia del cine español desde mediados de los 

años cincuenta], [Ricardo] Muñoz Suay [(1917-1997), militante comunista 

desde la Segunda República, permaneció escondido en un zulo durante 



 
 

Conversaciones intergeneracionales sobre culturas antifranquistas y democracia 
 

 
 
 
Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) —Fundación Contamíname 
Creative Commons 

 

172 
 

cinco años tras la Guerra Civil y fue represaliado antes de dedicarse a la 

producción y divulgación del cine como arma cultural contra la 

dictadura]… Por tanto, hubo una disidencia política cultural muy 

temprana, desde los años cuarenta. En los años cincuenta, con la revista 

del SEU se puede empezar ya a infiltrarte en los aparatos del Estado. 

BASILIO MARTÍN PATINO: Rabanal fue fundamental. 

Romá Gubern: [Manuel] Rabanal [Taylor], miembro del PCE, se 

convierte en director general de los cineclubs del SEU. Y, claro, había una 

complicidad absoluta. Yo programé por lo menos tres o cuatro películas 

soviéticas y la única que prohibieron el día anterior fue “El acorazado 

Potemkin” por ser demasiado conocida.  

Basilio Martín Patino: Me acuerdo también que cuando se abrió el 

Archivo de la Guerra Civil de Salamanca fuimos con unos amigos a 

conocerlo. Estaba Larrau, que era muy buena persona, y nos dejó verlo. 

Había un patio donde había un material de todos los archivos de la 

Generalitat puestos como si los fueran a quemar. Y recordé lo de Lisboa. 

Bueno, y mientras los otros estaban hablando con Larrau arriba, yo me 

despisté y empecé a brujulear y le di con un pie a una caja y de repente veo 

salir un trozo de película. Resulta que abrí para ver lo que era y era “Los 

Marinos de Kronstadt” [(1936), dirigida por Efim Dzigan]. Entonces voy 

arriba y les digo que hay una película de nitrato, y Larrau me dice que no 

hay ninguna película, que qué película. Y bajamos, escarbamos y 

encontramos la película entera. Yo no sé si lo hacían por cinismo o porque 

realmente no sabían que allí había películas.  

Romá Gubern: Déjame que te cuente una cosa interesante. Los cineclubs 

se expandieron espectacularmente, y hubo en Madrid unas reuniones para 

crear una federación de cineclubs. Yo asistí a una de ellas en las cuales el 

último día fuimos a llevar las conclusiones al Director General de Cine, 

[Manuel] Torres López se llamaba, al Ministerio de Información y 

Turismo. Al acabar, Rabanal Taylor dice: “Queríamos pedirle un favor, y es 

que para coronar la clausura de estas jornadas de estudio de la Federación 

de Cineclubs queríamos hacer un pase privado de una película que se 

conserva en la Filmoteca”; “Ah, ¿sí? ¿Qué quieren ver?”; “Queremos ver 

una película que se llama “El Desertor” [(1933), de Vsevolod Pudovkin, a 

no confundir con la homónima francesa de 1966 dirigida por Raoul Lévy, 
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que trata sobre espionaje soviético]”. Entonces Torres López llamó por un 

timbre a Alfredo Timermans [Díaz, director general de Cinematografía y 

Teatro en los años sesenta], que era un señor que sabía todo de la casa, y 

le dice: “Mire, estos jóvenes me piden ver una película que se llama “El 

Desertor”, ¿la tenemos?”. Entonces Timermans dice: “Ah, pero es una 

película rusa”. Conmoción en la sala. Entonces Rabanal Taylor que era muy 

listo le dijo: “Sí, claro, la Unión Soviética a la que admiraba mucho José 

Primo de Rivera; entre sus películas preferidas figuraban “Tiempos 

modernos” [(1936), dirigida por Charles Chaplin] —que me parece que es 

cierto— y “El desertor” que trata de una huelga en un puerto de 

Hamburgo”; “Ah, bueno, muy bien, pues en el edificio del No-Do 

pasaremos la película”. Entonces vamos a la hora acordada, nos sentamos 

en la sala, se apagan las luces y nos proyectan “España heroica” de Joaquín 

Reig [(1938), narración de la Segunda República y Guerra Civil de 

inspiración franquista] como aperitivo, preámbulo y antídoto. Y a 

continuación, nos pasan “El desertor”. 

Basilio Martín Patino: Es bonito recordar cómo estábamos mezclados. 

Yo nunca fui comunista, siempre tuve veleidades anarquistas, pero lo 

vivimos todo. Rabanal Taylor era el director de los cineclubs del SEU, pero 

no sé si estaba dentro del PCE. 

Romá Gubern: Sí, era militante del partido. Está por escribir la 

disidencia dentro de los aparatos franquistas. El tema de la famosa 

infiltración. Muchos fuimos infiltrados.  

Martín Patino: Fueron tres, cuatro o cinco años importantes de 

infiltración. Y lo mismo estábamos en la cárcel que fuera.  

Romá Gubern: Yo creo que eso culminó con aquel episodio de Javier 

Pradera y [Rafael] Sánchez Mazas [(1894-1966), fundador de Falange 

Española con José Antonio Primo de Rivera en 1933, se le atribuye el 

slogan “¡Arriba España!” y algunos de los versos del “Cara al sol”, si bien 

fue distanciándose de la política y la persona de Franco; Javier Pradera 

se casó con una de su hija Gabriela], aquel tiroteo de falangistas.  

Martín Patino: Se cortó todo. Destituyeron a [Pedro] Laín Entralgo, a 

Ruíz Jiménez y no quedó más nadie ya. 

Romá Gubern: Es verdad, ahí se acabó la película. 
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Martín Patino: Fue cuando el famoso encuentro en bulevares, que por un 

lado veníamos la masa y por otro los falangistas cantando el “Cara al sol”. 

Y nos teníamos que encontrar en algún punto necesariamente. Y cuando 

nos encontramos sonó un tiro y cayó aquel chaval malherido. Vi cómo lo 

recogían sangrando y lo metían en el callejón del cine.  

Romá Gubern: Hubo estado de sitio. 

Martín Patino: Se hicieron listas de gente que iban a fusilar. Fue una 

noche terrible. 

Romá Gubern: Ahí se acabó el tema de la infiltración. En todo caso, 

vigilaron más.  

Martín Patino: Yo me acuerdo cuando estaba en el Guadalupe que me 

metí en el bar del [Colegio Mayor] José Antonio y allí estaban los diez 

falangistas reunidos haciendo listas de la gente que se iban a cargar. Es 

terrible, contamos cosas que parecen surrealistas pero que eran verdad.   

Romá Gubern: Es que además detuvieron a Sánchez Mazas, a [Ramón] 

Tamames, a [Fernando] Sánchez Dragó [(1936), escritor y opinador que 

participó en la revuelta estudiantil antifranquista de 1956, con una 

trayectoria posterior como literato ajeno a la política y cada vez en 

posiciones de derecha extrema], etc. toda la intelligentsia disidente fue 

detenida, entre los que había hijos de próceres que habían ganado la 

guerra. Ese fue el escándalo. Hizo temblar los cimientos. 

Martín Patino: A partir de ahí se acabó la fiesta. Yo me acuerdo que tenía 

un proyecto para la Universidad de Salamanca, patrocinado por Tovar, de 

hacer una cátedra de cine. Y ese día se acabó todo. Despidieron a Tovar 

también.  

 

Las imágenes y la memoria 

 

Durante esta primera parte del diálogo entre Basilio Martín Patino 

y Romá Gubern nos ha acompañado Ariel Jerez Novara, profesor de 

Ciencias Políticas de la Universidad Complutense y coordinador de este 

proyecto de entrevistas, que se une a partir de ahora a nuestra 

conversación. 
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ARIEL JEREZ: A mí me gustaría recordar una cuestión que habéis dejado 

un poquito en el aire en relación a la censura: ¿en qué medida pudo haber 

imágenes de la represión de la posguerra entre el material destruido? De 

hecho, en la literatura y cine argentinos de hoy, está siempre la posibilidad 

de  encontrar las imágenes probatorias de la represión.  

ROMÁ GUBERN: Bueno, con los archivos de la Generalitat, incautados 

por Franco, lo que hicieron fue despiezar los documentales y noticiarios, 

por lo que hoy en día se conservan muchos de ellos, pero desmontados. 

Desguazaban los noticiarios para hacer archivos personales inculpatorios 

policiales, como en el caso de [Lluis]  Companys [(1882-1940), Presidente 

de la Generalitat de Catalunya desde 1934 a 1940, capturado tras la 

Guerra Civil por la Gestapo en Francia y entregado a las autoridades 

franquistas, que lo fusilaron tras un consejo de guerra] lo que significó 

deshacerse de todo aquel patrimonio.  

BASILIO MARTÍN PATINO: También en Barcelona había algo que 

llevaba Mateo Santos [(1891-1964)].  

Romá Gubern: Mateo Santos fue el que dirigió el reportaje sobre el 

movimiento revolucionario en Barcelona.  

Basilio Martín Patino: Murió en México. 

Romá Gubern: Sí, murió en el exilio. Mateo Santos es un periodista 

anarquista director de la revista Popular Films que tenía un pie en lo 

fílmico y un pie en lo político. Era muy curioso porque tenía fotos de 

desnudos pero también editoriales muy buenos. Era una revista interesante 

que se interrumpió en el 37 por la guerra.  

Cuando estalla la guerra, con las primeras tomas de la calle, monta el 

primer documental republicano, que se llama “Reportaje sobre el 

movimiento revolucionario en Barcelona”. Lo que ocurre es que este 

documental es tan inflamado, tan panfletario, tan anticlerical y tan rojo, 

que sirvió a los propósitos del bando franquista.  

Martín Patino: Él montó material espantoso con la salida de cadáveres 

de los conventos. 

Romá Gubern: Y así parte de ese documental fue utilizado por la 

propaganda franquista diciendo: “Los rojos bárbaros profanan las  

iglesias”. La verdad que hizo un flaco favor.  

Martín Patino: Parte de ese material yo lo encontré en Lisboa, pero 
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también lo recordaba de haber visto esas imágenes en la propaganda 

franquista. Y esto lo utilizaban como material para dar miedo. 

Romá Gubern: Sí, “qué malos son los rojos”. Yo creo que el material 

audiovisual que hizo más daño a la República fueron las imágenes de frailes 

de momias y monjas que dieron la vuelta al mundo, que usó Mateo Santos 

en su documental, de efecto devastador entre la comunidad católica; y los 

fusilamientos de la estatua del Corazón de Jesús del Cerro de los Ángeles. 

Parece ser, y no estoy seguro y me gustaría saberlo, que fue una 

escenificación de un reportero francés que cogió a unos camarógrafos y 

unos milicianos, quería hacer una noticia impactante y le dijo a los 

milicianos que fusilaran al Cristo. Esa bromita tuvo en efecto devastador. Y 

te lo digo porque en mi infancia mi familia estaba dividida en dos. Para mi 

familia católica esta imagen fue un fantasma desde mi infancia, los rojos 

fusilando a Cristo. El daño que esto hizo en la opinión pública católica 

republicana fue devastador. Y aquí entraría el tema de las imágenes 

fabricadas y manipuladas, la reutilización de las imágenes con voz en off 

distinta, lo cual es todo otro capítulo.  

 

Entramos así en el tema de que la imagen documental no es lo real 

sino una reproducción de lo real. Tampoco el cine, aunque trabaje sobre 

la materia histórica, es la misma historia, sino una cierta reflexión, una 

discursividad sobre la misma. Algunas ideas, en definitiva, que aparecen 

en el cine de Basilio y que aparecen también en los escritos de Gubern.  

 

BASILIO MARTÍN PATINO: Hay que tener cuidado con los límites 

históricos. Yo soy un fantaseador de imágenes y un manipulador de 

imágenes. Y lo hago constar y me responsabilizo de esa manipulación. El 

de los historiadores es otro terreno, igualmente discutible, porque los 

historiadores también tienen fantasías e intereses humanos y particulares, 

lo mismo que los cineastas.  

ROMÁ GUBERN: Eso está muy estudiado. Además, en el caso de la 

Guerra Civil, los republicanos compraban en el mercado internacional 

metraje fascista para utilizarlo en sus películas, como los fascistas 

compraban material republicano para reutilizarlo intencionadamente en 

sus películas. Las imágenes son autónomas, pero cuando las pones en un 
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contexto sintáctico cambian de sentido y de niveles de lectura.  Por ejemplo, 

hay imágenes de bombardeos franquistas que éstos reutilizaron 

poniéndose ellos mismos como víctimas. Un documental es un constructo 

con imágenes genéricas de un avión y de unas bombas que caen, y una es 

de la toma de Guadalajara y otra de Jaén, y las pones juntas y parece que 

se refieren a lo mismo. 

La guerra de España fue el banco de pruebas del cine bélico moderno 

porque, además, fue la primera guerra cubierta por el cine sonoro con lo 

cual se introduce un nuevo elemento para manipular. Antes hablábamos de 

Mateo Santos. La banda sonora de su documental es pura dinamita.  

Basilio Martín Patino: Trabajando con este material es cuando me di 

cuenta de que no podemos ser hipócritas. Yo he falseado y manipulado 

material todo lo que he querido hasta llegar a inventarme yo la historia. 

Romá Gubern: Falso documental.  

Basilio Martín Patino: Claro, y manipulo la historia todo lo que me da 

la gana. Por supuesto diciendo que la estoy manipulando. Cuando hice 

“Casasviejas” [(1996)] no encontraba material sobre [los sucesos de]  Casas 

Viejas [(Cádiz), en 1933, cuando una insurrección popular en torno de la 

oleada de huelgas auspiciada por la CNT terminó en una matanza de 

civiles con el consentimiento de las autoridades republicanas] y lo rodé yo, 

y lo rodé hasta el punto de que había que demostrar a la gente que era 

mentira, que eran ellos, había que decirles que no fueran ingenuos. Yo tuve 

problemas con gente que se cabreaba al enterarse de que era mentira. Me 

ocurrió en el [Centro] Pompidou [de Arte de París] una vez que me llevaron 

para hablar de estas cosas. Estaba en plena conferencia cuando un 

matrimonio español de clase media se levantó enfurecido y salió 

dignamente porque no consentían que se les tomara el pelo y que se les 

engañara. Y no les estábamos engañando, estábamos haciendo cine que es 

una cosa lúdica para ser conscientes de que estamos manipulando, sin esta 

cosa tan paternalista de vender gato por liebre. Había que decir que 

nosotros estábamos manipulando material de una forma consciente y que 

eso era un juego.  

Romá Gubern: Yo recuerdo que hay un número de  Ciudadano 

Universitario, un monográfico sobre Jordi Silens, cuando yo era un joven 

cinéfilo en ciernes, y me escandalizo leer una entrevista en el que él decía: 
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“Si usted no estaba allí cuando pasó aquello y no pudo grabarlo no se 

preocupe. Usted lo reconstruye, mueve un poco la cámara así, lo desenfoca 

un pelín y lo pone usted tranquilamente.  Me acuerdo cuando leí esto en el 

año 58 ―yo tenía veinticuatro años― que me escandalizó. Luego con los 

años uno se va dando cuenta. ¡Si “Nanook el esquimal” [(1922)] de [Robert] 

Flaherty está hecho así! 

Martín Patino: En Estados Unidos, durante la Guerra de Cuba, de un 

charquito te hacen dos buques. Yo tengo un texto precioso sobre ello. 

Incluso hacían el humo de los barcos con cigarrillos. Hasta ese punto era 

de elemental. Luego iban los discípulos de Edison llevándolo por todo el 

mundo. 

Romá Gubern: Ya en [los hermanos] Lumière había cosas puestas en 

escena. Tú ves a dos fumadores de opio en Tailandia y ves como se pasan 

la pipa mirando al operador que les da instrucciones. Ya [en los] Lumière 

en 1897. 

Martín Patino: Si quitamos este encanto lúdico al cine, ¿qué queda? Yo 

siempre he dicho: cuidado, que no soy un historiador, sino que soy un 

manipulador de imágenes. Además, manipulo para gente de mi edad o de 

mis conocimientos, pero esto tiene que estar claro. 

 

Hay algo que aparece entonces, que es la relación con el pasado. En 

el caso español muchas veces nos encontramos con ciertos discursos que 

dicen: “Vaya, otra maldita película sobre la guerra civil”. ¿Por qué los 

autores se preocupan de indagar y de reflexionar sobre lo que son las 

raíces culturales e históricas de su sociedad? 

 

BASILIO MARTÍN PATINO: Naturalmente en la época de Franco había 

que manipular las imágenes porque de lo contrario te la cargabas. Llega un 

punto en que ya somos todos mayores de edad y, ¿a qué estamos jugando? 

Somos todos ya mayorcitos. [Pier Paolo] Passolini tiene unos textos muy 

bonitos sobre lo estúpido que es esto de volver a la historia y darla por 

buena. Es un poco como los niños jugando al tren con las sillas, es ese 

encanto, que de mayores no admitimos porque nos da vergüenza ser niños.  

ROMÁ GUBERN: Lo más importante que ha pasado en nuestra vida 

pública es la dictadura. El trauma del franquismo, porque fue un trauma. 
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Yo he chupado dictadura de arriba a abajo. Es verdad que conseguí 

escaparme y estuve viviendo en París un año, luego en Estados Unidos, 

pero en fin... del 39 al 75 mi vida ha sido bajo la dictadura. Por tanto, mi 

trauma fundacional y el forúnculo más grande que tengo en mi alma 

―siempre utilizo esta metáfora— es la dictadura. Es una obsesión. Yo 

cuando veo unas memorias de un ministro voy y me hago con ellas. Hay 

una búsqueda obsesiva de material para autoexplicarte, para comprender 

tu época y tu vida. Lo que ocurre es que con chicos de veinte años ―y hablo 

como profesor― hablarles de Franco es como que me hablen a mí de la 

Guerra de Cuba. Qué vejestorios. Hay una brecha generacional muy 

importante. Claro que se han hecho películas de la guerra pero tampoco 

tantas. Del 75 para acá se habrán hecho un centenar como mucho, que 

tampoco es un disparate.  

Basilio Martín Patino: Y con Franco las películas de la guerra eran 

totalmente maniqueas.  

Romá Gubern: Claro. Lo que ocurre es que cuando muere Franco las 

películas reivindicativas de la República no pueden ser triunfalistas porque 

la República perdió la guerra. Entonces son melancólicas, auotexplicativas 

y no pueden ser triunfalistas de ningún modo. Las de ellos sí que eran 

triunfalistas y de palo al vencido. Las que se han hecho desde entonces para 

acá son películas melancólicas o de legitimación ideológica o de 

explicación.  

ARIEL JEREZ: Realmente a mí me llama la atención, porque tengo la 

pata fuera ―soy argentino de nacimiento― ver cómo hay un tratamiento 

del franquismo en las películas que se hacen en la transición y en la 

democracia fundamentalmente en clave de comedia. En mi memoria 

política personal recuerdo el impacto que me causó la llegada de “Tierra y 

libertad” [(1995)], de Ken Loach. Es decir, fue el momento en que se volvió 

a tocar un contenido de cuestiones ideológicas que el cine español había 

ignorado muy activamente durante todo este periodo. En ese sentido, con 

la llegada de esa “normalidad democrática” se da una situación curiosa. 

Concretamente, yo tengo en mente unas película que hemos trabajado 

bastante en el campo de la recuperación de la memoria que se llama 

“Rocío” [(1980)] , de Fernando Vergara. No sé si la tenéis presente. En esta 

película se hace una reflexión antropológica impresionante sobre el Rocío. 
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Esto es en el año 80, y a este señor lo crucifican en términos de censura, de 

meterle juicios, y el tema que él toca en esa película no se puede abordar. 

Con la película de los hermanos [Cecilia y Juan José] Bartolomé, “Después 

de…” [(1981)], hecha al calor de la experiencia chilena de Patricio Guzmán, 

pasa un poco lo mismo. Son dos documentales interesantísimos que 

desmienten la mirada tan armoniosa de esta transición de jugada de 

pizarra de unas élites que lograron llevarnos a buen puerto. Estas películas 

fueron premiadas internacionalmente y, sin embrago, nunca llegaron a ser 

proyectada en unas condiciones mínimamente dignas.  

Romá Gubern: Tengo que decir varias cosas. Primero, que es falso que la 

mayor parte de las películas hechas sobre el franquismo fuesen comedias. 

Las comedias de la Guerra Civil son una pequeña minoría, y recuerdo que 

cuando se estrenó “La vaquilla”  [(1985), dirigida por Luis García 

Berlanga] una parte de la crítica fue muy reticente. Yo mismo que 

consideró que Berlanga es un buen director y la película me gustó, pero 

reconozco que la vi con cierta incomodidad por esta broma de la Guerra 

Civil que no es ninguna broma. La única explicación de que haya sido en 

ese momento la película más taquillera del cine español es porque había 

una nueva generación de espectadores que no había vivido la Guerra Civil, 

que la veía con ojos desprejuiciados. Por tanto, desmiento que la mayor 

parte fueran comedias. Ha habido comedias pero pocas.  

Y yo creo, además, que en el cine español se ha hecho una crítica a la 

dictadura, claro que se ha hecho. Tú has mencionado “Después de….” 

También a la Iglesia en “Réquiem por un campesino español” [(1985), 

dirigida por Francesc Betriu]. Por tanto, yo creo que el cine español no ha 

escondido nada. 

Martín Patino: Sí que había una dificultad. Es tremendo hablar de ese 

asunto. A mí me cuesta trabajo porque yo lo padecía y soy fruto de esa 

contradicción. Yo soy de una familia católica, mi padre era carlista. En esa 

infancia viví la contradicción de que en mi pueblo, Umbrales, mi padre tuvo 

que hacer un comedor para los hijos de los fusilados del pueblo, lo cual 

estaba muy mal visto. Y cuando mi padre se fue de viaje a Italia, a mi madre, 

que no era católica sino beata, había que protegerla de los falangistas que 

querían vengarse, siendo como éramos el colmo del catolicismo. Había esa 

contradicción de una cierta exaltación falangista que ahora se empieza a 
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reconocer pero que entonces eran los más nacionales, los más católicos, los 

más cristianos y los más protegidos por la Iglesia. Recuerdo que mi padre, 

director de la Escuela Normal de Salamanca y católico de los más católicos, 

hablaba regular de Franco, pero lo consideraba mejor que José Antonio. Y 

era duro, eran unas contradicciones terribles para unas gentes elementales 

que tenían una libertad muy relativa y que tenían que estar siempre 

haciendo de católicos o de españoles ejemplares. Creo que esa 

contradicción está por estudiar.  

Romá Gubern: Claro. Mi abuelo paterno fue el primer presidente del 

Tribunal Supremo de Cataluña con la República, amigo de Companys. Por 

la rama materna, sin embargo, mis abuelos eran todos banqueros y fachas. 

Esto lo viví en carne propia. Está claro que esta contradicción fue 

demasiado habitual en España. Lo que pasa es que ganó la familia de mi 

madre; mi abuelo se fue al exilio y mi padre también, aunque luego volvió 

más tarde. Esta división fue el pan nuestro de cada día.  

Martín Patino: Es que hay cosas que a mí hoy en día me siguen chocando. 

¿Cómo no se daban cuenta? El primer recuerdo que tengo yo de la Guerra 

Civil es de siendo yo muy niño, pero es una escena de mi pueblo que la 

conoce todo el mundo de ahí, que es la llegada de un camión de falangistas 

valerosos que pararon exactamente delante de mi casa, se bajaron, hicieron 

levantar el brazo a todo el mundo y cantar el “Cara al sol”. Había una 

violencia enorme. Fueron a la Casa del Pueblo y vi salir a dos obreros con 

las manos en alto que se los llevaron por un camino y al poco tiempo se 

escucharon unas detonaciones, y luego volvieron los falangistas, se 

subieron al camión y se fueron cantando el “Cara al sol”. Y ahí murieron 

quince o veinte. Terrible cómo el cura, mi padre, las gentes buenas no 

protestaron por eso, pero luego tenían que mantener la apariencia de 

buenos católicos y de españoles ejemplares. Eso no se ha estudiado y daría 

para una película muy terrible.  

Romá Gubern: Sobre la Iglesia hay un libro preciso de un confesor 

aragonés que hacía las confesiones a los que mataban en el bando 

franquista. De todas formas, seamos serios. De la Guerra Civil hay mucha 

literatura: una cosa es que la gente en general esté mal informada, que no 

sepa quién era [el general Emilio] Mola o [el general Gonzalo] Queipo de 

Llano [(1887-1937) y (1875-1951), militares golpistas que apoyaron la 
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suiblevación de Franco y se encargaron respectivamente de la represión 

militar de civiles en Navarra y Andalucía], esto es evidente. Pero en 

términos de investigación académica hay un corpus de investigaciones 

sobre el tema muy grande. 

Martín Patino: Coño, yo recuerdo que en Salamanca, la ciudad de 

[Miguel de] Unamuno [(1864-1936), filósofo y polígrafo moralista de la 

crisis del liberalismo español catedrático en la Universidad de 

Salamanca, se enfrentó a la Dictadura de Primo de Rivera y tuvo tiempo 

de asistitr al levantamiento de Franco, quien le hizo confinar en su 

vivienda particular hasta su muerte], un amigo de él daba las clases sobre 

los puntos de la Falange y yo tuve que examinarme de eso. Recuerdo que 

este señor, al que había visto siempre en las fotos con Unamuno, iba con 

camisa azul.  

Romá Gubern: A ver, lo que has contado sobre los falangistas es un dato 

interesantísimo. La memoria personal es irremplazable, y en ningún libro 

debe figurar esa expedición punitiva franquista [en la] que matan a los 

obreros. Eso es un dato fundamental, como el del pastor que te cuenta 

cómo vio a los falangistas cortándole los huevos a Fulano. Esos testimonios 

son valiosísimos y la historia se hace con ellos. Pero lo que quiero decir es 

que me parece una falacia decir que se ha borrado la memoria histórica de 

la Guerra Civil. Oiga, si hay miles de libro sobre la Guerra Civil y, 

documentos y documentales, y hemos dicho que por lo menos se han hecho 

cien películas en España desde el 75. Otra cosa es que sea poco conocido o 

que a las jóvenes generaciones no les interese. 

Martín Patino: Yo hasta que fui a la universidad no pude leer libros de 

Unamuno, y aún así tenía que pedir un permiso especial. 

Romá Gubern: Ya lo sé, pero estoy hablando de después de la muerte de 

Franco. Después de eso ha habido una avalancha bibliográfica de 

información y creo que estaremos de acuerdo en este punto.  

Ariel Jerez: Yo querría puntualizar un poco esto intentándolo reelaborar 

desde una perspectiva más amplia. Los que intentamos editar este libro 

somos de la generación posterior, somos los hermanos menores de la 

transición, no somos los protagonistas. Yo tengo la hipótesis de que somos 

presas del propio éxito de la transición en el sentido de que la hemos 

vendido tanto al exterior que somos incapaces de mantener una reflexión 
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crítica de lo que pasó en ese tiempo y de los resultados de haber jugado 

como se jugó la partida; y, ojo, yo no quiero decir que se podría haber 

jugado de otra forma, pero por lo menos tener la reflexión crítica de lo que 

implicó.   

En el campo de las políticas de memoria claramente se ha podido investigar 

pero ahí yo disiento. Ha habido un gran debate, muy interesante, entre 

Santos Juliá y Francisco Espinosa, un historiador más crítico. Por ejemplo, 

la investigación historiográfica sobre represión ha sido muy difícil de hacer, 

el acceso a los archivos sigue siendo muy difícil todavía. 

Romá Gubern: De acuerdo.  

Ariel Jerez: Luego, en términos de política de memoria, en términos de 

qué hemos hecho en cuanto a los gastos de nuestras políticas culturales 

para reelaborar lo que tú has definido como un trauma. En España pasaron 

tres generaciones socializadas en el autoritarismo más feroz y no hemos 

hecho la más mínima reflexión humanista seria. 

Romá Gubern: Bueno, otra cosa es que no haya llegado al pueblo llano, 

de acuerdo, pero reflexión se ha hecho. No me digas que no hay novelas y 

libros sobre eso. 

Martín Patino: Bueno, el pueblo llano es testigo de lo que fue aquello. 

Otra cosa es que no se haya reflexionado sobre ello. En el caso de mi padre, 

no es que transigiera, pero al mismo tiempo montaba un comedor para los 

niños de los comunistas fusilados porque nadie se ocupaba de ellos. Yo 

conocí a los niños y había que tratarlos de una forma especial. Mi padre los 

iba a buscar y los llevaba a mi casa. Es terrible, pero ni el cura ni los 

falangistas lo apoyaban. Y eso es una época relativamente reciente. Y yo 

tenía que darles clases particulares a estos niños porque si no se quedaban 

fuera de la escuela porque no se les admitía. Yo recuerdo que con mis 

hermanos íbamos a la tarea de repartir el pan en el comedor. Y de esto 

nunca se ha hablado, de la historia de la gente viva. 

Romá Gubern: Sí, de la microhistoria siempre habrá cosas que no se 

habrán contado. Siempre habrá cosas por contar. 

Martín Patino: El hecho de que fusilaran a cien, a ciento cincuenta y 

nadie dijera nada. Por supuesto que está estudiado, pero en aquel momento 

el pánico y el terror hacían que nadie dijera nada.  

Romá Gubern: Pero estamos hablando más de la transición. 
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La transición política en el cine 

 

ARIEL JEREZ: Yo también creo que habría que entrarle más a la 

transición. Cuando entran los setenta,  Basilio comienza a hacer un cine 

que hace un ajuste de cuentas con el franquismo: “Queridísimos verdugos” 

[(1977)], “Caudillo”, etc… 

BASILIO MARTÍN PATINO: Era más bien una necesidad interna.  

Ariel Jerez: Y tú también, Román.  

ROMÁ GUBERN: Sí, libros sobre la censura, sobre la Segunda República, 

el libro sobre [la película] “Raza”, el guión de “Franco”, de “Espérame en el 

cielo”, de “Dragón Rapide”, de “Los niños de Rusia”… 

Basilio Martín Patino: Es que con “Queridísimos verdugos”  no es que 

yo sea un sádico, sino que de esa forma me libero. Pero nadie había dicho 

nada, había un silencio total hasta entonces… 

ANTONIO GIRÓN: Quizás un punto de ajuste entre el tema de la 

transición política y el tema de la represión política del franquismo es el 

olvido como pacto de gobernabilidad, de equilibrio de fuerzas. Es decir, sí 

que parecería que uno de los lemas centrales de la transición política 

española es el olvido, el “mejor nos irá mirando hacia adelante”, un cierto 

consenso de que es mejor dejar a un lado cualquier discusión sobre los 

errores y horrores del pasado bajo la dictadura. No hay ningún problema 

en que en el ámbito de la producción cultural o académica haya novelas, 

que se produzcan ensayos, estudios o películas, pero en el ámbito del 

conocimiento y la comprensión social de lo sucedido, para una sociedad 

que se ha enfrentado a treinta y pico de años de dictadura y sus 

represiones… 

Romá Gubern: Déjame que te diga lo que pienso. Nunca se sabrá lo 

suficiente de todo, siempre habrá episodios de microhistoria que no se han 

contado, siempre habrá cosas por descubrir y siempre se sabrá menos de lo 

que debiéramos. Esta es la premisa número uno, pese a que, insisto, ha 

habido una avalancha de investigación académica muy notable, y lo 

esencial se sabe.  Otra cosa, repito, es que esto no haya calado en el pueblo 

llano o en las generaciones jóvenes que están de vuelta, que están con otros 

problemas, que para ellos lo más importante es ganarse la vida.  
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Ya sé que hay un debate larguísimo sobre si la transición fue una traición o 

no fue una traición, si debimos o no debimos amnistiar a los verdugos. 

Bueno, este debate lo conoceréis. Yo creo que la transición se hizo como se 

pudo. Y si aún siendo tan benévola con los verdugos y siendo tan cautelosa 

como fue, provocó el golpe de estado del 81. Dime tú qué otra cosa se podría 

haber hecho: ¿íbamos a salir a las barricadas a quemar a los policías de la 

brigada político-social? ¿me comprendes? Si aun sucedió esto siendo tan 

cautelosa como muchos sostenéis, yo creo que se hizo lo que se pudo. 

Marrulleramente, las masas en las calles, los políticos de altura intrigando, 

los franceses y los americanos presionando… y de ese batiburrillo salió lo 

que salió. Si aun siendo tan cautelosa provocó el golpe del 81; las teorías 

maximalistas no tienen razón de ser. 

Martín Patino: Hubo momentos de tensión y de encuentro. Yo creo que 

el entierro de los [abogados] laboralistas [tras el atentado de extrema 

derecha de enero de 1977] de Atocha fue fundamental. 

Romá Gubern: Sí señor. 

Martín Patino: Aquel entierro fue una de las cosas más emocionantes que 

yo he visto. En aquel entierro estaba Carrillo pero con peluca. Y a partir de 

entonces la gente ya se desmelenó. Los peligros eran de cárcel fuerte y de 

sometimientos que no eran inventados. 

Ariel Jerez: Para mí no hay ningún cuestionamiento respecto a que la 

transición fue como fue y que se hizo lo que se pudo. Pero desde una 

perspectiva más estratégica de las fuerzas progresistas, para mí hay un 

imaginario que todavía está sin abordar que es la idea de un analista 

cultural bastante e maldito en España, Eduardo Subirats, cuando dice que 

este país ha pasado de la premodernidad a la posmodernidad [en 

referencia a su obra Intransiciones. Crítica de la cultura española (Madrid, 

2002)]. Ojo, no deja de ser una realidad histórica que la función de los 

elementos claves de la modernidad nos los perdemos.  

Romá Gubern: No está mal. 

Ariel Jerez: En ese sentido, deberíamos preguntarnos si no nos quedan 

algunos temas pendientes. 

Romá Gubern: Claro que quedan. 

Martín Patino: La agresividad fue terrible. No hace mucho, cuando 

murió mi madre, revisando la cómoda me encontré con un periódico con 
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un titular de Franco haciendo un acto en la Universidad Pontificia de 

Salamanca, donde hay un discurso de mi padre pidiéndole a Franco piedad 

para los maestros por ser de izquierdas, por no ir a misa y por cosas de 

estas. Yo tuve ocasión de ver una lista de cuatrocientos maestros fusilados 

y los grandes caballeros cristianos permitían esto. Mi padre fue muy 

valiente porque denunció esto. Mi padre iba todos los días a la escuela a 

recoger a un niño lisiado hijo de comunistas mientras en el pueblo lo 

miraba mal, y todo esto se ha callado. Joder, los escozores y los traumas 

que debió crear en la buena agente este tipo de cosas de las que les ha 

costado liberarse. Y a mí mismo hasta que no fui a la universidad y empecé 

a leer, porque la educación siempre había sido eso, y para salirse de eso 

hacía falta muy buena voluntad y muchas energías.  

Romá Gubern: Eso que tú cuentas, y que yo también he vivido porque 

soy de tu quinta, la represión sexual, política, ideológica, eso se lo cuentas 

a un chava de veinte años y te mira como si fueras un marciano. Te lo digo 

porque tengo alumnos de esa edad, y cuando les digo que cortaban los 

besos en las películas, te miran como diciendo: “¿De qué mundo me está 

hablando este hombre?”. Hay un gap generacional evidente donde hay 

cosas intransmisibles o difícilmente entendibles. 

Ariel Jerez: La pregunta para mí, Romá, en si no se ha hecho el esfuerzo 

necesario para superar eso. Ojo, sociedades más traumatizadas que esta lo 

han logrado hacer. 

Romá Gubern: En Alemania tampoco han purgado mucho. Cuando 

acaba la guerra todos los estudios de opinión en Alemania dicen que el 

pueblo alemán no se sentía culpable por haber elegido a Hitler. Yo no soy 

experto en la historia alemana pero esto está en los libros.  

Ariel Jerez: Pero las culturas antifascistas en estos países tienen un 

espacio cultural que referencian algunas cosas. De hecho, vamos a una 

cuestión que nos está pasando mucho en la ARMH [Asociación para la 

Recuperación de la Memoria Histórica, constituida en 2000, pionera en 

la reclamación de otra estructura de la memoria pública y la más 

implicada en las exhumaciones de civiles asesinados durante la Guerra 

Civil y la posguerra]: tenemos más interés de doctorandos alemanes, 

holandeses e irlandeses y de medios de comunicación extranjeros por el 

tema de exhumaciones que doctorandos españoles y medios españoles.  
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Romá Gubern: Pero esos doctorandos significan el 0,001 [por ciento] de 

la población. Esa pequeña élite existe también aquí.   

 

Con todo, por diferentes razones, los discursos públicos sobre el 

fascismo y sobre lo que significa la memoria y la experiencia histórica del 

fascismo son muy diferentes en nuestras coordenadas respecto a, por 

ejemplo, Italia, con sus partisanos, o Francia, con sus resistentes, no 

digamos Hollywood y sus imaginarios; es decir, ¿carecemos de un 

consenso antifascista, nos han separado de las memorias emancipatorias, 

de las luchas contra lo que representó, sin duda, la peor “película” 

española del siglo XX?  

 

 

ROMÁ GUBERN: Vale, el gendarme, el super-ego de Franco sigue vivo 

en este aspecto, estoy de acuerdo. 

ARIEL JEREZ: ¿Y la idea de que no te metas en política que recomendó 

Franco? Es terrible, pero es así y nos habla de la destrucción de la cultura 

de ciudadanía…  

BASILIO MARTÍN PATINO: Lo que pasa es que esta superación ha sido 

cosa de muy pocos años. Esto lo puedo unir con mis recuerdos en la 

universidad. Allí pasé cinco años y conocí mucho a Tovar. Tovar era el gran 

nazi, y daba cursos muy influyentes, hasta que Franco lo tuvo que quitar 

del medio porque era demasiado nazi. Yo lo conocí de rector y seguía siendo 

un nazi, le teníamos miedo. Lo que pasa es que era un hombre encantador. 

Le conocí y le quise mucho, y era un hombre bueno. Cuando entré en la 

universidad, él seguía con el nazismo, pero cuando salí ya había 

evolucionado y se había escapado a Tubinga porque le obligaron a hacer un 

homenaje a Franco en Salamanca. Y de repente, se hizo no ya un rojo o un 

comunista, pero sí un humanista. Eso lo vi yo porque hablábamos mucho. 

Y fue todo en cinco años que se abrió. Pasó algo en España que este señor 

murió siendo enemigo cerril del régimen de Franco habiendo sido rector 

de su primera universidad. Eso es significativo de cómo evolucionó esto, de 

que no era monolítico… 

Romá Gubern: Como Aranguren, como García Calvo… 

 



 
 

Conversaciones intergeneracionales sobre culturas antifranquistas y democracia 
 

 
 
 
Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) —Fundación Contamíname 
Creative Commons 

 

188 
 

Basilio Martín Patino: Eso explica cómo es posible que hoy nos digamos 

que cómo es posible que descubran una tumba de un pueblo donde 

fusilaron a ciento y pico creando un trauma terrible. Sin embargo, fue así, 

son cientos de miles los que están enterrados y ahora nos vamos enterando 

de que fueron tantos. Qué barbaridad. ¿Y lo que aguantaron los hombres 

de bien en aquella época? Esto mis padres lo vivieron y se debieron 

horrorizar de cómo mataban a maestros que eran buenas personas, incluso 

católicos.  

Romá Gubern: En este aspecto de la microhistoria queda mucho por 

hacer. Respecto a los fascismos hay una cosa que es evidente y que no 

hemos dicho y que hay que decirla porque si no no tiene sentido la 

conversación: Hitler muere pegándose un tiro, y Mussolini colgado boca 

abajo. En cambio, Franco muere en la cama con todos los aparatos del 

poder del fascismo intactos. Esto es de una relevancia fundamental. Eso 

fuerza una transición peculiar, de chalaneo, de te doy y tú me das, de te 

amnistío y tú me amnistías, y la de medios de comunicación fue lo que fue, 

porque los aparatos de poder franquista están intactos. Esa es la diferencia 

cualitativa con Italia y con Alemania.  

Martín Patino: Hombre, y se ha pasado de hablar de una falange gloriosa 

y triunfal a una de gentuza despiadada. En ese aspecto creo que ha habido 

avances importantes.  

Romá Gubern: Hay unos estudios de una socióloga, Paloma… 

Ariel Jerez: …Aguilar.  

Romá Gubern: Paloma Aguilar [autora del pionero estudio Memoria y 

olvido de la Guerra Civil española (Madrid, 1996)]. Yo eso no lo he 

investigado, pero los estudios de opinión que ella expone indican que al 

pueblo español del año 75-76 lo que más le importaba era orden, paz civil 

y evitar la guerra. Si esto es así no es extraño que la de medios de 

comunicación se hiciese como se hizo. No fue revanchista, fue pactista, fue 

de acuerdos, porque si no hubiera sido terrible.  

Ariel Jerez: Yo creo que de esa expresión “la sabiduría del pueblo 

español”, en relación al juego electoral y eligiendo a determinadas 

opciones, no cabe ninguna duda. Lo que pasa es que desde la perspectiva 

más estratégica, desde las élites políticas, la gente de los partidos y la que 

estaba pensando en el futuro, no podemos olvidar que toda esa situación se 
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da trufada de 246 muertos. Tenemos lo de la catedral de Vitoria, los 

abogados de Atocha, etc. Es decir, aquí hay un disciplinamiento muy claro 

de la oposición durante esa transición ejemplar. 

Romá Gubern: Claro, las fuerzas franquistas estaban vivas. 

Ariel Jerez: Sí, vivas y se hicieron demócratas.  

Romá Gubern: Una parte de ellas.  

Ariel Jerez: Una parte, por supuesto, pero a lo que me refiero es que la 

democracia española se normalizó rápidamente. Sin lugar a dudas, el 

cambio de estos veinte años, como decía Alfonso Guerra no lo reconoce ni 

la madre que lo parió, no cabe duda de que este país se ha transformado, 

pero tenemos una serie de elementos en el campo de las subjetividades que 

tiene que ver con lo que planteas tú respecto a tus alumnos. Y es lo mismo 

en la facultad de Ciencias Políticas. No es que sean despolitizados, tienen 

in-conciencia histórica, el proceso histórico no va con ellos. Un escritor de 

Barcelona, Jordi Soler ―que tiene una novela sobre un abuelo exiliado que 

iba a fabricar una bomba para ponérsela a Franco [se refiere a su obra Los 

rojos de ultramar (Madrid, 2004)]― ha recorrido buena parte de Francia, 

Alemania y España y te comenta cómo en Alemania y en Francia se conoce 

más la historia española que en los institutos españoles, cosa que él ha 

comentado en varias entrevistas. Yo me sorprendo del nivel de ignorancia 

de la figura de Franco. 

Romá Gubern: Yo te entiendo, intelectualmente te entiendo. Yo fui  

estudiante de derecho en los años cincuenta en Barcelona. Me habían 

hablado de todas las maldades del general Miguel Primo de Rivera [(1870-

1930), militar y político golpista que gobernó suprimiendo las garantías 

constitucionales durante los años veinte en España; su hijo José Antonio 

fue fundador de Falange Española en 1933]. Para mí había sido un dato 

empírico que no había conmovido mis fibras íntimas. Pero, en términos 

estadísticos, ¿qué le preocupa a un joven de veinte años?: el trabajo, el 

sueldo, la hipoteca, etc. Te puede gustar o disgustar, ¿pero qué pretendes? 

¿Qué medida social quieres hacer para cambiar esta realidad social 

empírica?... 

 

El tejido contemporáneo y la emergencia de la recuperación de 

la memoria histórica 
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ARIEL JEREZ: Ahí podríamos entrar en vuestra valoración del 

movimiento por la memoria que han abierto los nietos de represaliados 

republicanos y que han forzado una ley como la Ley de Memoria Histórica 

[de 2006]… 

ROMÁ GUBERN: Punto uno, yo me siento republicano. Juan Carlos es 

un mal menor que hemos tenido que asumir. Mi sensibilidad es 

republicana. Yo admiro a Manuel Azaña [(1880-1940), intelectual y 

político español, efectuó una acabada destilación de la tradición 

republicana y la adaptó al contexto de la crisis del liberalismo, 

convirtiéndose en el principal inspirador de la experiencia de la Segunda 

República, en la que fue Presidente del Gobierno entre 1931 y 1933 y 

Presidente de la República desde abril de 1936 hasta  el final de la Guerra 

Civil] y mi sintonía afectiva está con el mundo de la República. A mí la 

monarquía no me despierta mi simpatía afectiva ni emocional porque yo 

me siento heredero de aquel mundo y de aquella gente de los años treinta 

que intentaron la aventura de hacer una España ilustrada, modernizada, 

etc. Pero tampoco voy a empezar a poner bombas, como comprenderás.  

Punto dos, la Ley de Memoria Histórica. Esta ley es fruto de un forcejeo 

parlamentario y se aprueba como se aprueba. A mí me parece 

absolutamente imperativo que se rinda tributo a las víctimas del fascismo. 

Esto me parece el abecé elemental, que hasta ahora no se ha hecho o se ha 

hecho poco, porque, como hemos hablado, se hizo esa transición con las 

fuerzas de Franco vivas. Por eso, evidentemente, aunque se hicieron libros 

y películas y volvieron los exiliados no se pudo rendir un suficiente 

homenaje a las víctimas injustas de aquella represión  bárbara. 

BASILIO MARTÍN PATINO: Es que no fueron conscientes de estas 

diferencias entonces. Recuerdo que mi madre, que era muy católica, se 

lamentaba continuamente de que compañeras suyas de la Normal de 

Maestras, que eran igual de católicas e igual de buena gente, estaban en la 

cárcel. Pongo el caso concreto de los Ruipérez, que han sido catedráticos, 

libreros, que han creado editoriales… Todos estuvieron en la cárcel. Y los 

padres de ellos eran igual de religiosos que mi madre, igual de beatos, pero 

con un matiz diferente en lo político, pero ese no era motivo suficiente para 

que se les odiara o para que viniera alguien como Franco y los metiera en 



 
 

Con la memoria de una República por venir 
 

 
 
 
Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) — Fundación Contamíname 
Creative Commons   
 

  191 

 

la cárcel. Hoy día creo que somos más liberales, que lo hemos superado. A 

mí me hacía daño cuando mi madre se preguntaba qué sería de esa mujer 

cuando la sacaran de la cárcel, porque la sacaron muy tarde. Sin embargo, 

vino el generalito a poner veneno de por medio y se crearon las dos Españas 

terribles. ¿De dónde salió esa furia terrible de la noche a la mañana, en tan 

poco tiempo? Hoy día estamos vacunados o más civilizados. 

Romá Gubern: Yo recuerdo un decano que tuve en la facultad, que era 

jesuita e historiador, que me dijo en los años ochenta una frase que me 

quedó grabada. Me dijo: “Mira, Román, es la primera vez en la historia de 

estos tres últimos siglos en que España no tiene exiliados políticos”. Chico, 

yo creo que hemos progresado.  

Basilio Martín Patino: Coño, lo que pasó en mi pueblo, que a la mitad 

los fusilaron o los metieron en la cárcel, son cambios históricos que hoy nos 

serían difíciles de entender, que nos harían daño. Sin embargo, han hecho 

daño y eso se ha callado. Tenemos cientos de miles de enterrados, y yo me 

di cuenta en mi juventud.  

Romá Gubern: Y es verdad: la frase de Subirats de que hemos pasado de 

la premodernidad a la posmodernidad, es una frase brillante. ¿Hay que 

darse golpes en el pecho por esto y ponerse cenizas en la cabeza por haber 

pasado de la premodernidad a la posmodernidad? Chico, la historia tiene 

su lógica, sus mecanismos, puede entristecer, pero… 

Ariel Jerez: No tiene fin. 
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EL LARGO EXILIO DE LAS CULTURAS JURÍDICAS 

DEMOCRÁTICAS EN ESPAÑA.  

Un encuentro con José Antonio Martín Pallín y Eugenio Raúl 

Zaffaroni  

 

 

por Matías Bailone 

 

 

 

El proceso de mundialización de la cultura de los derechos humanos 

se muestra imparable: comisiones de la verdad, juicios reparadores, 

tribunales garantistas de ámbito transnacional, informes a cargo de 

ONGs independientes en materia de derechos civiles… La calidad de las 

democracias empieza a medirse por indicadores sobre derechos humanos 

que niegan cada vez más justificaciones idiosincráticas y reclamos de 

excepcionalidad. Especialmente en democracias recién estrenadas, la 

apelación a normas de validez y jurisdicción universal es el mecanismo 

ya convencional para hacer frente al legado de agravios y abusos de 

regímenes dictatoriales. Con él adquieren legitimidad nuevos relatos y 

voces silenciadas, al tiempo que se desvelan horrores ocultos y en 

ocasiones se efectúan reparaciones que, incluso si son meramente 

simbólicas, dejan su huella en la conciencia colectiva de los ciudadanos.  

Todo esto está alterando las relaciones del poder judicial con el 

conjunto de la sociedad. Hay en ello, desde luego, algo de tendencia de 
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larga duración. En realidad, la cultura moderna es desde la Revolución 

francesa en una parte importante un producto de juristas y abogados. En 

el siglo XX esa influencia se ha exacerbado al concederse a los tribunales 

de expertos juristas la capacidad de dirimir las encrucijadas 

constitucionales, que es como decir las grandes disyuntivas de las 

sociedades democráticas. Se ha hablado de judicialización de la política, 

en tiempos en los que a su vez las instituciones que han de velar por el bien 

común se ven presionadas como nunca antes por poderosos intereses 

particulares y ejercicios arbitrarios de poder. 

Con todo, a día de hoy existen culturas jurídicas muy diferentes 

entre sí, dependiendo de trayectorias históricas según los países: ejemplos 

como el de la Italia de comienzos de los noventa o los países del cono sur 

en América Latina a comienzos del siglo XXI muestran que el estatus del 

poder judicial varía en función de tradiciones y contextos políticos más 

amplios. Pues en última instancia los magistrados son también y en 

primer lugar ciudadanos sometidos al mismo imperio de la ley que ellos 

elaboran, aplican o interpretan; a ellos compete pues la complicada 

actividad de enjuiciar conflictos y situaciones sobre los que también 

tienen necesariamente una opinión. Se dice que el correlato de la 

judialización de la política es la creciente politización de la justicia, pero 

esta frase encierra dos lógicas muy diferentes entre sí: la influencia de la 

política, con sus consensos y disensos, sobre la justicia se produce a 

menudo en detrimento de la calidad de las democracias; ahora bien, sin 

jueces implicados en valores cívicos y en la cultura de los derechos 

humanos, puede haber imperio de la ley pero es imposible que haya 

justicia democrática. 

En el caso de España, la cultura jurídica es bastante desconocida, 

no ya por los ciudadanos sino incluso por los académicos. Tanto que no 

contamos con estudios que evalúen hasta qué punto se encuentra 

marcada por un pasado cercano y necesariamente traumático como lo 

está el conjunto de la sociedad en el siglo XX. Ahora que la recuperación 

de la memoria histórica se ha convertido en un asunto que motiva a 

propios y extraños, conviene recordar que también los jueces y 

magistrados de la democracia trabajan en el interior de un cuerpo 

profesional que tiene sus inercias deontológicas, sus herencias culturales 
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y sus secuelas de otros procesos históricos más amplios. Algunas de todas 

éstas proceden de una larga dictadura, pero otras nos retrotraen incluso 

a la etapa anterior al franquismo y la Guerra Civil. En el estado actual de 

conocimiento, se impone un acercamiento que casi sólo puede ser desde la 

memoria. 

La Constitución republicana de 1931, que vino a resituar a España 

en una senda de rigor jurídico abandonado por la mayoría de las 

constituciones del siglo XIX, debió mucho a una generación de juristas 

que después se vio obligada a exiliarse a menudo por el resto de su vida.  

El magisterio de los expertos españoles exiliados en sus respectivos 

lugares de acogida contribuyó a conformar la cultura jurídica de países 

de América Latina que después han sido pioneros en la elaboración de los 

fundamentos de lo que se conoce como Justicia Transicional. En la 

recuperación de esta memoria de la cultura jurídica democrática de los 

años treinta se ventilan por tanto cuestiones de gran calado más allá de 

la reivindicación de una parcela importante de la experiencia del exilio. 

Pues la paradoja tal vez mayor de toda la polémica española sobre la 

impunidad del franquismo es que el sistema judicial español 

posfranquista se ve crecientemente presionado por la autoridad que ha 

ido generando una justicia transicional que a su vez se ha nutrido de 

generaciones de juristas que recibieron el magisterio de expertos 

españoles exiliados tras la Guerra Civil. 

 Para escuchar y leer acerca de estas cuestiones y sus influencias 

sobre el presente de la cultura jurídica española, reunimos a José Antonio 

Martín Pallín y Eugenio Raúl Zaffaroni, dos juristas de prestigio 

internacional. José Antonio Martín Pallín es uno de los juristas españoles 

de mayor proyección dentro y fuera de España. Miembro del Tribunal 

Supremo, en el que se mantiene como emérito tras su jubilación, su 

trayectoria profesional está vinculada al compromiso con la extensión de 

la jurisprudencia de derechos  humanos.  Presidente de la Asociación Pro 

Derechos Humanos de España, ha participado en comisiones 

organizadas por Amnistía Internacional en numerosos países, lo que le 

valió el Premio Nacional de Derechos Humanos en 2006. Ha participado 

además en las principales iniciativas de organización colectiva de la 

judicatura desde antes incluso de la llegada de la democracia, siendo 
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presidente de la Unión Progresista de Fiscales y portavoz de la asociación 

Jueces para la Democracia. 

Raúl Zaffaroni es ministro de la Corte Suprema de Justicia de 

Argentina, cargo que ostenta desde 2003 tras haber sido diputado 

nacional por Buenos Aires y presidente de la comisión de redacción de la 

Constitución argentina actualmente en vigor. Al igual que Martín Pallín, 

su prestigio internacional procede de su implicación en la justicia 

transicional: ha sido Director General del Instituto Latinoamericano de 

Prevención del Delito de las Naciones Unidas y Vicepresidente de la 

Asociación Internacional de Derecho Penal, desde donde ha contribuido a 

la reforma de los códigos penales de diversos países de América Latina 

tras la superación de períodos dictatoriales. Doctor “honoris causa” por 

varias universidades, en 2009 recibió el Premio Estocolmo en 

Criminología por su aportación  teórica a la ciencia penal 

particularmente en el estudio de crímenes masivos contra la humanidad 

a partir del caso de la Argentina de fines de los años setenta del siglo XX.  

Lo primero que les pedimos es que nos hablen de la influencia que 

ha tenido en sus vidas el ideario republicano español de la Segunda 

República, ya sea por influencia personal directa de muchos de aquellos 

exiliados, aquellos transterrados que encontraron en América Latina una 

tierra de promisión, o por los ideales de la Segunda Repúlica que 

quedaron truncados en suelo español.  

 

MATÍAS BAILONE: José Antonio: usted cuenta en alguno de sus 

artículos que fue un niño de los vencedores de la Guerra Civil. 

JOSÉ ANTONIO MARTÍN PALLÍN: Sí, el artículo se titula “Nacido en 

el 36”, por tanto ya tengo una cierta edad. Y realmente mi padre se unió al 

golpe militar, viví con los vencedores desconociendo lo que pasaba a mi 

alrededor. Mi padre, como militar, vivió en muchos lugares de España y yo 

nunca me di cuenta. Era un mundo también muy endogámico, los militares 

se relacionan entre sí, y ciertamente no tenía ninguna percepción de la 

tragedia que estaban viviendo los vencidos. Ya no solamente por su 

persecución, sino por su silencio, por tener que abjurar de sus ideas. Y es 

ya por los años 1972-1973, cuando me incorporé al Movimiento de Justicia 

Democrática [organización clandestina de jueces y juristas y abogados 
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fundada en 1970 con el objetivo de promover la democratización de las 

estructuras judiciales de la dictadura franquista; disuelta tras la entrada 

en vigor de la Constitución de 1978, fue el germen de organizaciones 

progresistas y pro derechos humanos entre los letrados españoles], y ahí 

ya empecé a contactar con compañeros, algunos eran hijos de republicanos, 

otros tenían el proyecto de democratizar España e incluso de una Tercera 

República. Pero curiosamente lo que más me impresionó al tomar 

contacto, digamos, académico con ese mundo fue el proyecto, que no llegó 

a ser texto, de la Constitución republicana de la Primera República en el 

año 1873. Es verdaderamente maravilloso. 

RAÚL ZAFFARONI: La de los krausistas… 

José Antonio Martín Pallín.: Yo creo que sería la solución ideal para la 

España de este momento: una república federal. Muchos hablan ahora de 

que si somos un Estado federal, federalizante, asimétrico; déjese usted de 

tonterías y vea esa Constitución, que es maravillosa. Y con el exilio pues no, 

no tuve mucho contacto la verdad, hasta que se producen las primeras 

elecciones y empieza a regresar gente que había estado en el exilio. Entre 

ellos conocí a Wenceslao Roces [(1987-1992), jurista e historiador, 

miembro del PCE y traductor de El manifiesto comunista de Marx y 

Engels, exiliado desde el final de la Guerra Civil hasta la transición], 

famosísimo catedrático de derecho romano. Uno de los libros prohibidos 

que en España teníamos que adquirir clandestinamente era el [Luis] 

Jiménez de Asúa [(1889-1970) destacado jurista, presidente de la 

comisión parlamentaria encargada de la redacción de la Constitución de 

1931, y vicepresidente del parlamento tras la victoria del Frente Popular 

en 1936; Socialista moderado, fue representante del gobierno de la 

República en la Sociedad de Naciones durante la Guerra Civil, exiliándose 

en 1939 en Argentina, donde fue profesor y director del Instituto de 

Derecho Penal y Criminología hasta fines de los años 60].  Dentro de la 

carrera judicial te fichaban si habías solicitado el Jiménez de Asúa. Fíjate 

qué tiempos.  

Raúl Zaffaroni: Mi historia con la República fue completamente distinta, 

por supuesto. Nací en la Argentina con posterioridad a la Guerra Civil. Pero 

toda la formación penalística, digamos, se la debo en gran parte a penalistas 

republicanos: por supuesto, Jiménez de Asúa, que es del que más se habla, 
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pero hubo otros. Conocí durante casi cuarenta años a Manuel de Rivacoba 

y Rivacoba [(1925-2000), jurista destacado en el exilio tras haber huido 

de España en 1957 después de pasar diez años en las cárceles franquistas 

por su actividad opositora; fundó la Asociación Republicada Democrática 

Española (ARDE) y fue ministro del gobierno de la República en el exilio, 

además de catedrático de derecho penal en Argentina y Chile y asesor de 

gobiernos latinoamericanos en materia penal], que, por cierto, no había 

vivido la Guerra Civil, pero con posterioridad, en el año 1955 o en 1951, creo 

que es cuando regresa [José] Ortega [y Gasset, (1883-1955), el filósofo de 

mayor renombre internacional y referencialidad entre los intelectuales 

españoles del siglo XX, apostó por la República durante la guerra pero su 

moderación le facilitó el regreso a España bajo Franco, donde mantuvo 

una muy discreta actividad pública] al país, ponen un petardo o no sé qué 

cosa en el aula y lo condenan a treinta años de prisión; de modo que se 

graduó de abogado, se licenció y se doctoró en filosofía en la cárcel. Luego 

la madre también fue a parar a Buenos Aires, y Rivacoba después se va a 

Chile donde permanece hasta su muerte. Logra que le conmuten la pena; 

entonces lo mandan a África a hacer el servicio militar, y volviendo de 

África a la península, con asistencia pasa los Pirineos y se interna en 

Francia y de ahí va a parar a la Argentina. Y ahí va a la Universidad Nacional 

del Litoral, en Santa Fe, donde yo hice el doctorado. Era el año 1963 cuando 

lo conocí, y mantuvimos una profunda amistad hasta que murió en 2000. 

Rivacoba ejerció sobre mí una influencia muy importante: me vinculó a la 

causa de los republicanos, a su ideario, etc.  

Otra persona a la que recuerdo muy afectuosamente fue Francisco Blasco y 

Fernández de Moreda [(1903-1973), jurista profesor de la Universidad 

Central en tiempos de la República, combatió en la Guerra Civil en 

defensa de la República y se exilió, primero en México y después en 

Argentina, hasta su muerte]. Blasco sí vivió la Guerra Civil, y luchó en la 

contienda porque ya estaba incorporado en el ejército. Finalmente, salió de 

España con la caída del último baluarte republicano. Hay una anécdota de 

la salida de Blasco que él relataba siempre: que por las deserciones acaba 

siendo Fiscal General de la República, porque no quedaba nadie. Estaba 

por caer el último pueblo y el comandante militar le dice: “Bueno, hay que 

evacuar, porque ya no podemos resistir más, de modo que salga usted para 
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Francia”. Llegaron con un grupo de soldados que lo acompañaron hasta la 

frontera y un momento antes de cruzarla le dicen: “Bueno, si quiere usted 

entregarnos el arma para no desarmarse ante un oficial francés”. Blasco les 

entrega el arma y estos hacen un movimiento raro y él se preguntó si no lo 

matarían. Y no, era que le presentaban armas para que saliera como 

Procurador General de la República. Y Blasco no quiso volver nunca más a 

España hasta que muriera Franco, cosa que acontece dos años después del 

fallecimiento de Blasco.  

Él, la madre y un gato estaban en el famoso barco donde iba el presidente 

de la República, Niceto Alcalá Zamora  [(1877-1949), jurista y político 

conservador y de abierta confesionalidad católica, fue Presidente de la 

República entre 1931 y 1936; la Guerra Civil le sorprendió fuera de 

España, a la que ya no pudo regresar] que no le daban puerto: iba dando 

vueltas por todos los puertos. Hasta que, finalmente, el presidente Lázaro 

Cárdenas les da puerto en Veracruz, México. México siempre reconoció la 

República, no reconocía al Gobierno de Franco. 

La intimidad con Blasco yo la tenía porque habíamos recorrido lugares 

juntos en distintas épocas, y conocido distintas personas. Blasco deja una 

obra muy desordenada, muy desperdigada en artículos, que ahora estamos 

tratando de recopilar a ver si podemos hacer una edición de su obra 

completa. Pero es una obra muy desordenada. No tiene un libro, una obra 

orgánica. Su cátedra más prolongada será la de filosofía del derecho en la 

Universidad Nacional del Nordeste en Corrientes.  

Bien, volviendo a la narración de las peripecias de Blasco. Van a dar a 

México, publica cosas allí; después vuelve a Europa, a Francia. Fue 

embajador de la República en la UNESCO hasta que Naciones Unidas 

reconoció al gobierno de Franco; entonces ya cesó en esa función. Fue a dar 

como asesor a la biblioteca de la cancillería en Buenos Aires, y luego 

también hace algunas cosas: tiene una introducción a alguna obra histórica 

enorme, una historia universal, y luego pasa a ser catedrático de filosofía 

del derecho y de derecho penal en la Universidad Nacional del Nordeste en 

Corrientes que está en la frontera con Paraguay, y que era una universidad 

nueva en ese momento. Se había casado; la esposa era francesa. Queda un 

hijo que está trabajando todavía en esa universidad. 

Blasco y Rivacoba eran gente que compartía la mesa familiar en mi casa, de 
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modo que, aparte de la cosa que podía ser académica, la convivencia con la 

idea republicana, las anécdotas republicanas, todo esto se había vuelto casi 

familiar. 

Martín Pallín: En el curso de tu intervención has hablado de Lázaro 

Cárdenas que fue un personaje que, fíjate tú ahora, muy recientemente, 

hará cuatro o cinco años, no sé, tengo un poco perdida la perspectiva, le 

concedieron acá una plaza a su nombre que se llamaba anteriormente Plaza 

de los Emperadores Delirantes y ahora le cambiaron el nombre y se llama 

Lázaro Cárdenas. Pero para muchas generaciones de españoles, los que 

habían seguido mi peripecia vital, era absolutamente desconocido. Nos 

contaban cosas de la República, como por ejemplo que Manolete [(1917-

1947), afamado torero considerado uno de los grandes matadores de 

todos los tiempos, cuya muerte por una cogida en la plaza lo convirtió en 

mito en la primera posguerra] había toreado en la monumental de México 

y había obligado a que cambiasen la bandera republicana porque dijo que 

si no no toreaba. Todo eso era pura fantasía. Dicen también que había un 

palco con la bandera republicana y que se acercó. Posteriormente nos 

empezamos a alimentar, además de la edición que comenté antes de 

Jiménez de Asúa, también de las publicaciones de la editorial Fondo de 

Cultura Económica. Era lo que nos unía. Algunos libros se vendían junto 

con novelas, como se decía muy púdicamente aquí, “subidas de tono”. Y ese 

era el vehículo que teníamos. 

Zaffaroni: Otro personaje interesante fue Santiago Sentís Melendo. 

Martín Pallín: Sí, un procesalista. 

Raúl Zaffaroni: Era realmente un procesalista, no un penalista, un 

procesalista más bien civil, pero realmente fue el traductor de toda las 

escuela procesal italiana: Chiovenda, Carnelutti, Mazzini, y tuvo un éxito 

comercial, puso una editorial en Buenos Aires que después cerró ―Gea―, 

y se dedicó a la distribución. Pero realmente lo hizo con bastante éxito. A 

mí me lo presentó Rivacoba. Recuerdo hasta el día de hoy cuando tuve que 

editar mi primer libro en la Argentina ― La teoría del delito (Buenos Aires, 

1973)― lo fui a ver a don Santiago, y me dijo: “yo ya no me encargo de esto”, 

y me mandó a Ediar que es la editorial con la que sigo publicando a día de 

hoy después de tres generaciones. 
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Martín Pallín: Recuerdo que Sentís era una persona que, quizás a través 

de lo que tú decías de la traducción de los italianos, tuvo bastante influencia 

y no creaba grandes rechazos. Es decir, puesto que Luis Jiménez de Asúa 

era el súmmum, pero ya no solamente el súmmum... 

Zaffaroni: Era una figura de la República.  

Martín Pallín: Era una figura jurídica y de la República. Además tuvo un 

atentado de los falangistas [en 1936, cuando era Vicepresidente de las 

Cortes de la Segunda República tras el triunfo del Frente Popular], como 

sabes, y se convirtió en una especie de ser maligno. Era, vamos, el 

compendio de todos los males sin mezcla de bien alguno. Yo comencé a 

estudiar derecho en 1953 con un plan que todavía sigue en la Universidad 

Autónoma [de Madrid]. Además en una época y en una ciudad tan 

destacadamente fascista como Valladolid, claro. Era una ciudad rara 

porque había una mezcla curiosa de una minoría silenciosa, por supuesto, 

de republicanos que, al pasar el tiempo, te dabas cuenta de que lo eran y 

decías: “claro, es que yo no captaba lo que decían”. Por ejemplo, entre ellos 

un catedrático de Derecho Político, Teodoro González, que lo avaló su 

hermano que era de la carrera judicial y fiscal franquista. Mucha gente no 

sabe que en el original y los facsímiles de la Constitución de la República 

figura como Secretario General de las Cortes. Teodoro González era el 

Secretario General. Y su hermano Vicente le salvó la vida e incluso permitió 

―era un hombre muy irónico de formación inglesa― que me diese clase de 

Derecho Político a mí. 

Matías Bailone: Así, todos estos españoles transterrados, estos 

“vigorosos injertos” ―como había dicho Héctor Fix Zamudio [(1924), 

jurista mexicano]––, han desarrollado una importantísima labor en la 

doctrina y la legislación de los países latinoamericanos. Podríamos 

completar la lista de estos grandes personajes del exilio con el nombre de 

Victoria Kent [(1898-1987), abogada y política, diputada por el Partido 

Socialista Radical, fue directora general de prisiones durante la Segunda 

República, cargo desde el que promovió una profunda reforma del 

sistema carcelario. Se exilió tras la Guerra Civil, primero en Francia y 

después en México, donde fundó la Escuela para la Capacitación del 

Personal de Prisiones], que creó en 1949 la primera escuela de capacitación 

para personal penitenciario en México, en la UNAM, hasta pasar a 
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Naciones Unidas como experta en prisiones; fue la primera iniciativa que 

se emprendió en el continente para personal de cárceles. Manuel López-

Rey y Arrojo [(1903-1987), destacado penalista y criminólogo que durante 

la Segunda República fue director general de prisiones; condenado a 

muerte por el régimen franquista, se exilió en diversos países de América 

Latina, donde fue profesor de derecho penal hasta su regreso a España a 

fines de los años setenta, jubilándose como  profesor en el Instituto de 

Criminología de la Universidad Complutense de Madrid], que había sido 

colaborador de Asúa en la embajada de la República en Praga durante la 

guerra, hizo el Proyecto Oficial de Código Penal de Bolivia de 1943. 

Constancio Bernaldo de Quirós [(1873-1959), reputado criminólogo 

vinculado a la Institución Libre de Enseñanza y promotor de enfoques 

sociológicos en el estudio del derecho; tras la Guerra Civil se exilió 

primero en Francia hasta que gracias a los fondos de ayuda a refugiados 

pudo trasladarse con su familia hasta Santo Domingo, donde trabajó 

como catedrático de Criminología y Derecho Penal Comparado, y México, 

donde siguió ejerciendo de profesor autor hasta su muerte], que tras un 

breve paso por República Dominicana se asienta definitivamente en 

México, donde ejerció una destacada influencia magistral en toda la región. 

También redactó el Anteproyecto de Código Penal de Honduras. Blasco 

había recibido el encargo por parte del estado mexicano de Veracruz de 

preparar un Código Penal de la Minoridad. Rivacoba había redactado 

durante la presidencia de Illia en la provincia argentina de Entre Ríos, el 

Código de Faltas local y, junto a Zaffaroni, el Anteproyecto de Código Penal 

de Ecuador. 

Zaffaroni: Bueno, Victoria Kent y Manuel López-Rey y Arrojo sí tuvieron 

una larga trayectoria. López-Rey sobre todo en Naciones Unidas. Fue el 

fundador de la rama que en aquel entonces se llamó de defensa social, por 

influencia francesa quizás, que es la actual rama de prevención del delito y 

tratamiento del delincuente de Naciones Unidas. El proyecto boliviano de 

Código Penal fue muy famoso en la época y desató toda la polémica sobre 

la imputabilidad del indio, con Medrano Ossio. 

Matías Bailone: Después está la influencia de Asúa con la Ley 

republicana de Vagos y Maleantes de 1933 [legislación de control social 

promulgada durante la Segunda República y mantenida por el régimen 
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de Franco hasta su sustitución en 1970 por una nueva Ley de Peligrosidad 

Social, parcialmente en vigor hasta bien entrada la democracia] que se 

fue extendiendo a muchos países de América Latina, a Uruguay, Venezuela, 

Chile y a El Salvador (en este país redactada por [Mariano] Ruiz-Funes), e 

intentó hacerlo ―antes aún de la sanción española― en Argentina con el 

Presidente [Hipólito] Yrigoyen [(1928-1930)].  En muchos de estos países, 

republicanos españoles también tuvieron influencia política, no sólo en el 

ámbito legislativo, sino además en las luchas políticas contra las dictaduras 

autóctonas en América Latina. Por ejemplo, Manuel de Rivacoba siempre 

decía verse empujado por todas las dictaduras, porque estando en 

Argentina llegó la dictadura de [Juan Carlos] Onganía [(1966-1970)] y se 

fue a Chile, y allí le esperaba en gestación la dictadura pinochetista. Bueno, 

y lo mismo con muchos otros republicanos que tomaron partido por la 

lucha del Estado de Derecho. A excepción de Jiménez de Asúa, que se pliega 

al golpe de Estado de 1955 en Argentina, junto a Sebastián Soler.  

Martín Pallín: Bueno, es que fíjate que, por ejemplo, aquí siempre que 

tratas de hablar de cualquier tema de Derecho Penal Internacional o 

retroactividad de la norma penal, sale el tema de Asúa, porque Asúa fue 

muy crítico con el proceso de Núremberg en cuanto que rompía eso. Pero 

lo primero que le echan en cara es [ser el autor de] la Ley de Vagos y 

Maleantes. Hay que colocar a Asúa y a sus escritos en su tiempo: es que 

tratar de extrapolar a Asúa al presente es como fosilizarlo, porque Asúa 

hubiera evolucionado y encajado perfectamente, estoy convencido de que 

era un demócrata.  

Zaffaroni: A Constancio Bernaldo de Quirós y a Mariano Ruiz Funes no 

los llegué a conocer. Cuando llegué a México ellos ya habían fallecido. 

Matías Bailone: Pero su legado estaba vivo en México, ¿no? Ruiz-Funes, 

que fue catedrático en Murcia y ministro de Agricultura de Azaña y 

[Santiago] Casares Quiroga [(1884-1950), presidente del Gobierno de la 

Segunda República entre mayo y julio de 1936, hasta el golpe de Estado 

de Franco], tras unos años en Cuba, también llega a México, donde 

desarrollará la mayoría de su producción bibliográfica y académica. 

Zaffaroni: Bueno, yo fui discípulo de Quiróz Cuarón, de Alfonso Quiróz 

Cuarón. Él sí se había formado con ellos, fundamentalmente con don 

Mariano Ruiz-Funes. Quiróz Cuarón fue el criminólogo más conocido en 
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México en ese momento, el que había identificado al asesino de Trotsky, a 

[Ramón] Mercader. A este Mercader lo condenan como Jacques Monard, 

lo condenan con un nombre de invención, y con una nacionalidad 

supuestamente belga. Fue la primera vez que habían aplicado el detector 

de mentiras en América. Quiróz era discípulo directo de don Constancio y 

más todavía de don Mariano Ruiz Funes.  

 Matías Bailone: Bernaldo de Quirós y [Ruiz-]Funes tuvieron mucha 

influencia en la criminología, pero [Mariano] Jiménez Huertas en México, 

en la dogmática, donde publicó la parte especial de su tratado en cinco 

tomos. 

Zaffaroni: Jiménez Huerta fue el más prolífico de los penalistas españoles 

en México. Además era un abogado practicante de gran éxito. Sí, Mariano 

Jiménez Huertas pertenece a los fundadores de la Academia Mexicana de 

Ciencias Penales; la época de José Ángel Ceniceros, de Raúl Carrancá y 

Trujillo, en fin, la época de oro de la Academia Mexicana de Ciencias 

Penales cuando comienza a aparecer la famosa revista Criminalia.  

Martín Pallín: Uniendo todo lo que cuenta Raúl llegas a la conclusión de 

lo que siempre hemos hablado. Nos hemos centrado, claro, en nuestros 

conocimientos de la rama del derecho, pero, bueno, también están la 

historia, la medicina, muchísimas ciencias. Cómo fue el expolio cultural 

que realizó el franquismo, no en el sentido de expoliar, sino de expulsar de 

España a unos científicos que hubieran contribuido decisivamente al 

lanzamiento de España al mundo civilizado mucho antes de lo que sucedió 

con la muerte de este señor en su lecho. Pero, en fin, las cosas son así. 

Zaffaroni: Son problemas de descabezamiento generacional que después 

se tarda en recuperar. Se tarda mucho en recuperar eso porque queda un 

hiato que hay que llenar y se llena de mediocridad, ese es el problema. 

Martín Pallín: Claro, es que es un mundo sin valores. Es más, el que tiene 

valores corre serio riesgo en un fascismo. Y ahora me doy cuenta, cuando 

estoy cercano a estos temas de la memoria histórica, del vacío, del desierto 

que crearon los cuarenta años de dictadura. Pero no solamente en el 

sentido ideológico, sino en el sentido cívico, ético, educativo, en todo... Es 

una rémora que nos va a costar mucho trabajo remontar.  
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En ese corto pero fecundísimo período que se abrió con la 

proclamación de la republica en 1931, se dictó una Constitución moderna 

y altamente garantista, en clave democrática. Además de declarar a 

España como una República de trabajadores de toda clase, se proclaman 

por primera vez en la historia española una serie de derechos y libertades 

ciudadanas que ponen la proa en dirección al Estado social y democrático 

de derecho, además de reconocerse el derecho internacional como 

plenamente operativo. En suma, la república se propuso incorporar a 

España al conjunto de las naciones civilizadas y desterrar años de atraso 

y regresión. En comparación con ella la dictadura franquista significó 

una auténtica regresión cultural y política. Pero lo realmente extraño es 

que todo ese legado haya permanecido en un segundo plano, cuando no 

olvidado, negado, desde la muerte de Franco. 

RAÚL ZAFFARONI: Hay una anécdota que le he oído contar a Jiménez 

de Asúa de que, bueno, obviamente no había ordenadores en aquel 

momento; se ve que en las comisiones: manuscribían las cosas. Y se olvidó 

el maletín en un taxi, un taxi madrileño, y movilizaron a toda la policía, 

hasta que el taxista apareció espontáneamente entregando la Constitución 

Republicana de 1931. 

JOSÉ ANTONIO MARTÍN PALLÍN: Yo siempre hago el análisis 

comparativo de la historia del constitucionalismo español, y nos 

remontamos a la Constitución de Bayona, después a la de Cádiz, el 1808 y 

el 1812, después pasamos por todas las que queramos. Pero resulta que la 

única constitución, y la primera, que establece que la soberanía radica en 

el Pueblo español es la republicana. La de la Segunda República. Hasta 

entonces no se había dicho. Y después, pues sí, en el artículo 7, creo que es, 

se hace reconocimiento del derecho internacional, que en aquella época no 

había ninguna constitución en el derecho comparado que recogiese esos 

avances. Por ejemplo, algo casi idéntico avanzó el artículo que regula la 

jurisdicción militar reducida. Aquí ahora la llamamos castrense pero allí 

decía lo disciplinario. 

Yo creo que aquello fue un milagro que no sé de dónde salió, cómo 

confluyeron todos esos factores para redactar una constitución que creó el 

Tribunal de Garantías Constitucionales. Ahora estamos hablando de 

garantismo. Se anticiparon en años. En fin, fue una cosa verdaderamente 
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inexplicable viniendo de donde veníamos, de una dictadura de Primo de 

Rivera y de una corrupción endémica de la política española, con la 

alternancia de poderes, etcétera. Aquel fue el origen, y la verdad es que tuvo 

un recorrido muy corto como para llegar a producir efectos. Yo pienso que 

ahora se ha reencarnado en cierto modo en la Constitución de 1978. 

MATÍAS BAILONE: Usted decía que esta Constitución es la venganza de 

los vencidos. Dijo que en ella está la voz de aquellos que han quedado en 

las fosas… Pero, ¿cómo puede construirse un Estado constitucional y social 

de derecho sobre tanta impunidad y cadáveres insepultos? Actualmente en 

Chile la Constitución Política del Estado es la de 1980, la herencia directa 

de Pinochet, y en ese atavismo jurídico se puede rastrear la mayoría de las 

injusticias sociales que hoy se ven en aquel país. 

Martín Pallín: Yo no sé si es la venganza, pero es la voz de los vencidos. 

Quien quiera ignorar que esa gente en gran parte está ahí por haber 

defendido esas cosas que ahora dice nuestra constitución, la verdad que se 

sitúa fuera de la realidad. Yo observo con preocupación un retroceso en 

esto: la Guerra Civil española ocupa, si la ocupa, una página o una página 

y media en los libros de enseñanza. Yo he llegado a la conclusión de que 

quizás sea una tarea imposible que consigamos un texto de consenso, y 

entonces he propuesto sustituirlo por algo que seguramente conoces y que 

en Alemania fue obligatorio, yo creo que hasta los años sesenta, en todas 

las escuelas. Se trata de un montaje que hicieron de los noticieros nazis y 

un material que habían tomado a las SS, precisamente Willy Brandt, en un 

operativo guerrillero en Noruega, que se titulaba “Mein Kampf”. Yo creo 

que hay que sustituir la literatura para que los chicos vean. Incluso el No-

Do oficial de la época del franquismo, películas franquistas como “El 

Alcázar no se rinde” o “Raza”. Que vean todo y que valoren en conjunto.  

Matías Bailone: Sí, incluso en los libros de texto a veces se habla de la 

dictadura de Franco como el “período de Franco”, con mucho 

edulcoramiento.  

Martín Pallín: Y “el anterior jefe del Estado”, se decía también. 

Matías Bailone: Sí, exactamente. Pero además, también me gustaría que 

pudiéramos encontrar alguna similitud, alguna analogía con lo que en 

Argentina se denominó la “teoría de los dos demonios”, es decir, cómo en 

la España de la transición, los transicionólogos (siempre que pienso en 
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transicionólogos pienso en alguien como Santos Juliá que comenzaron a 

hablar del “milagro español”, de la “democracia a la española”, y vendían al 

exterior un modelo de diálogo político que llamaban progresista), 

defendían la amnistía para ambos bandos como si ambos bandos 

representaran dos demonios de igual magnitud, además de postular que la 

inaudita violencia de la Guerra Civil y del posterior franquismo era una 

reacción a la supuesta violencia del bando republicano, contribuyendo al 

nefasto ideario que inspiró la famosa “Causa General” [instruida por el 

Ministerio Fiscal tras la Guerra Civil con objeto de hacer un juicio 

sumario y exhaustivo por la supuesta “dominación roja en España”].  

Es decir, el intento de colocar en el pasado culpas antagónicas y 

perfectamente divisibles, y a la Guerra y los cuarenta años de dictadura 

como una mera coyuntura histórica reactiva a la violencia de dos Españas 

divididas, recuerda mucho a la tristemente célebre teoría de los dos 

demonios de Argentina. Esta teoría fue la que impidió y aún impide 

rescatar de la memoria del pasado los grandes pasos para la historia de 

España que se escribieron en la Segunda República. La transición creo que 

es heredera de tal lectura maniquea del pasado, y aún España se encuentra 

atrapada en esa lógica del olvido y de la memoria selectiva. ¿Cómo se puede 

superar esta imagen tan distorsionada del pasado reciente? 

Martín Pallín: Eso que me acabas de preguntar es una cosa curiosa que 

yo he vivido intensamente estos días, en un seminario en El Escorial y 

después en otro curso en Galicia, hablando de la memoria histórica. En 

primer lugar, para mí lo que hubo aquí fue una transacción y no una 

transición. Una transacción que los políticos de aquel momento a lo mejor 

no podían hacer otra cosa excesivamente crítica. Ahora, jurídicamente se 

podría haber hecho más, se podría haber hecho una ruptura mucho más 

fuerte. Jurídica. Sociológicamente era difícil porque cuarenta años de 

dictadura son muchos años. Pero, en fin, están tan contentos. Yo recuerdo 

la primera vez que fui a Buenos Aires: estaban anunciados [Adolfo] Suárez, 

[Raúl] Morodo que eran como una especie de compañía de teatro que iba 

hablando por todos los sitios y predicando la transición española, 

vendiéndola como un modelo casi de marketing y de marca registrada. Creo 

que eso ya se está poniendo bastante en cuestión. Y Santos Juliá es uno de 

esos. Creo que Santos Juliá ahora ya no es creyente, pero si no correría 
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riesgos con [el Papa] Ratzinger por el relativismo que intenta mantener 

respecto de la República y el golpe de los militares que salieron al paso de 

una revolución que se anunciaba de los anarquistas, de los agraristas, etc. 

Eso me preocupa mucho. También esta segunda equiparación. Si ves los 

textos, que conocéis mejor tú y Raúl, de [Jorge] Videla y todos esos 

hablando de la fe y de la esencia de la patria y la erradicación de lo que aquí 

llamaban la anti-España, no sé allí cómo se llamaba… 

Zaffaroni: La anti-patria. 

José Antonio Martín Pallín: Y después, por ejemplo, en los decretos 

que desarrollan la Ley de Memoria Histórica se fijan unas indemnizaciones 

de 135.000 euros para personas que murieron desde el 68 o hasta el 68 por 

violencia, y curiosamente a uno de los cinco últimos ejecutados, que fue en 

septiembre de 1975, del FRAP, se le niega porque el decreto dice que será 

solamente para aquellos que lucharon contra la dictadura pacíficamente, 

sin emplear las armas. Utilizar las armas contra una dictadura es legítimo. 

Y esto hay que decirlo con claridad y muy alto; no creo que nadie se 

escandalice.  

Zaffaroni: Hay que leer un texto con mucha atención, que es la Teoría del 

partisano [(1963)] de Carl Schmitt, que fue una conferencia pronunciada 

en una universidad acá en la época de Franco, en donde en una nota 

reivindica el régimen de Franco, entre otras cosas. La teoría de los dos 

demonios sale de ahí: “Si ellos son sucios al luchar yo no puedo ser limpio 

porque pierdo; entonces tengo que ser tan sucio como ellos”. Ese es el 

criterio.  

 No creo en una justicia transicional. Creo que hay situaciones 

políticas transicionales; eso sí lo hay. Hay que salir de una dictadura, hay 

que terminar con un genocidio, hay que sentarse a negociar con el 

genocida. Bueno, si hay que negociar hay que negociar para evitar que mate 

un millón de personas más. Es una situación política, no una situación de 

justicia. Creo que no hay justicia transicional. Pasada esa situación política, 

lo que hay que determinar es si se cometieron delitos o no se cometieron 

delitos, y si esos delitos fueron contra la humanidad son imprescriptibles; 

si no fueron contra la humanidad estarán prescritos. Punto. No hay justicia 

transicional: hay situaciones políticas transicionales que, bueno, hay que 

respetarlas. Y el juicio histórico sobre quién las protagoniza, cada cual lo 
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hará... 

Martín Pallín: Esto que acabas de decir, lo conocerás perfectamente, es 

el auto del juez [Baltasar] Garzón [para investigar las desapariciones de 

civiles y otros crímenes durante la Guerra Civil]. 

Zaffaroni: Sí. 

Martín Pallín: Es una pieza en la que explica más menos esto, y fíjate que 

le han saltado a la yugular, como decimos acá. En la Fiscalía General del 

Estado y después en la Sala a la que pertenezco, la cual, lamentablemente, 

ha dado pábulo a una pandilla de facinerosos, ni siquiera fascistas, que se 

dedican a chantajear a la gente con la acción popular. Y ahí lo tienes, que 

un día de estos tendrá que declarar sobre este tema y será un espectáculo 

público número uno. Y espero que no vaya a más [la entrevista se efectuó 

antes de que el juez Garzón fuera juzgado en 2010 por abrir la causa por 

las desapariciones durante la Guerra Civil y fuera suspendido 

cautelarmente como juez]. Pero es patético que te argumenten con el fiscal 

que en el caso hipotético de que Franco hubiera cometido un delito contra 

la forma de gobierno por haber derribado el sistema tal, sería aforado 

porque tendría la categoría de Jefe de Estado. ¿Los militares se dedican a 

dar golpes de Estado? ¿Es su función? Profesión: golpista. Es una cosa 

increíble.  

 

Entre las influencias cruzadas de España a América y de América 

a España, también está la exportación de los elementos claves del 

fascismo. La España franquista fue un modelo para dictaduras como la 

de Pinochet, por su visceral anticomunismo. Pero hay más. Están las 

teorías del psiquiatra Vallejo-Nágera y Lobón en su etapa como jefe de los 

Servicios Psiquiátricos Militares durante la Guerra Civil, en las que, sobre 

su hipótesis de que los “rojos” son irrecuperables y no deben educar a sus 

hijos, avala prácticas como el robo de bebés, que fueron después llevadas 

a cabo de forma masiva en la dictadura argentina.  

 

RAÚL ZAFFARONI: Yo no estoy seguro, pero hay una analogía con el 

secuestro de niños y todo el delito contra la identidad. Hay una cosa muy 

rara: obviamente los nazis mataban a los niños. A los niños, a los viejos, a 
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todos. El racismo de ellos era reduccionismo biologicista, spenceriano. Con 

el integrismo católico eso no se podía sostener. 

JOSÉ ANTONIO MARTÍN PALLÍN: Para salvar el alma tienes que 

salvar el cuerpo. 

Zaffaroni: Claro. Entonces surge una cosa que está teorizada en [Antonio] 

Vallejo-Nágera [Lobón (1889-1960), psiquiatra de la primetra hornada 

académica de los años 20 de filiación pro-nazi que amparó en la España 

del primer franquismo estudios sobre el izquierdismo como enfermedad 

mental]. Yo no lo vi teorizado en la Argentina pero proviene de los 

lamarquianos. Predica que todo lo hace la sociedad: el sujeto es una tabula 

rasa y se transmiten los caracteres adquiridos. En función de eso pueden 

salvar al bebé que es hijo de los rojos o de los anti-patria o de los 

subversivos si lo educan en una familia honesta, occidental y cristiana, y 

entonces el niño se convierte en un hombre occidental y cristiano. No tiene 

nada que ver la herencia biológica. Yo no sé si llegó Vallejo-Nágera a la 

Argentina o qué pasó. El fenómeno es distinto pero son los dos únicos 

fenómenos que conozco, muy original en la Argentina ―siempre nos 

destacamos por nuestra originalidad perversa―, de desaparición de bebés, 

de robo de bebés. Es cierto, en la Argentina no hay muchos bebés para dar 

en adopción, y en consecuencia hay un mercado negro muy combativo en 

este momento, que lo estamos luchando bastante, pero no podemos ignorar 

que en algún momento un bebé blanco, sobre todo si es rubio, tiene un 

valor de mercado negro para inscribirlo como hijo propio falseando la 

identidad. Bueno, fue eso lo que pasó, pero pasó en un número 

considerable de casos; casos que son dramáticos y terribles y para juzgarlo 

ahora tenemos nosotros un problema de conciencia. ¿Qué hacemos hoy con 

una persona de treinta años que dice “yo no quiero hacerme la prueba 

sanguínea”? No estoy hablando de un niño de diez años, estoy hablando de 

un hombre o de una mujer. Las consecuencias de esto son terribles. ¿Cuál 

es el otro régimen que adopta un criterio lamarquiano? El estalinismo. Que 

le hace perder a Stalin cuatro cosechas [agrícolas, en referencia a la 

política de reestructuración del campo en la URSS auspiciada por la 

colectivización forzosa y que supuso desde 1929 el acoso y exterminio de 

los campesinos grandes propietarios y posesores que contrataban mano 

de obra], en definitiva. Esta era la doctrina oficial de la Academia de 
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Biología de la URSS. Hay que hacer el hombre nuevo, entonces... 

Zaffaroni: Es difícil saber si realmente hubo alguien que estudió con 

Vallejo-Nágera y que llevó [a Argentina] estas ideas, o si surgió allá de 

forma independiente. Pero sí hay una cosa que es bastante simétrica, no en 

el procedimiento pero sí en el fondo. 

MATÍAS BAILONE: Era una cuestión religiosa. La iglesia estaba de por 

medio aquí y también en Argentina.  

Martín Pallín: Sí, era una cuestión religiosa. 

Zaffaroni: La participación de la Iglesia en el robo de niños no está 

probada en la Argentina. El secuestro de niños en la Argentina llegaba a 

producir cosas aberrantes como el caso de la nieta de[l poeta argentino]  

Juan Gelman, una cosa que superó todo lo imaginable. Desaparecen el hijo 

de Juan y la nuera en Buenos Aires, no tenían absolutamente nada que ver 

con el Uruguay. En el operativo Cóndor [coordinación de cúpulas de 

regímenes dictatoriales del Cono Sur con la CIA desarrollada en la década 

de 1970 con el fin de combatir conjuntamente de modo paralegal la 

oposición política] hay oficiales de las Fuerzas Armadas uruguayas en 

Buenos Aires y les regalan a la nuera embarazada para que alumbre en 

Uruguay en cautiverio, y luego la matan y se quedan con el bebé. Es una 

perversión que no conoce límite. En el fondo, de esta cosa tan perversa, 

porque son límites de perversión, está la cuestión lamarquiana: el niño 

inocente que hay que salvar.  

Martín Pallín: En este paralelismo del que estamos hablando, creo 

recordar, aunque la memoria me puede jugar una mala pasada, la página 

del diario El País en que hacen una entrevista al gobernador militar de la 

provincia de Buenos Aires. Le preguntaban sobre los desaparecidos y por 

qué no habían hecho en Argentina como hizo Franco con los consejos de 

guerra. Y el hombre con un gran realismo responde con desparpajo: 

“Hombre, no íbamos a dejar huellas”. Lo dijo con esa crudeza y realismo, 

sin sonrojo. Aprendieron que no se podía dejar huellas. 

Zaffaroni: Había frases que repetían y que se le oía a alguno en aquel 

momento: “los tontos van a Núremberg”.  

Matías Bailone: La Escuela de las Américas [escuela de formación 

militar norteamericana situada en Panamá hasta 1984 donde fueron 

entrenadas varias generaciones de torturadores, cuadros paramilitares 
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y asesinos de activistas y políticos]  en toda América Latina funcionó de 

maravilla, quizás ahí pueda estar la influencia franquista. 

Zaffaroni: No, la influencia nuestra es francesa directamente. Nosotros 

recibimos la doctrina de seguridad nacional y la técnica de guerra sucia 

directamente de Francia: el modelo argelino, el modelo indochino. Desde 

el año 1957 en nuestro Ministerio de Defensa hubo una comisión 

permanente de militares franceses que publicaron artículos. La prueba está 

en que los artículos están publicados en la revista de la Academia Nacional 

de Guerra. Artículos de guerra táctica, guerra de guerrilla, todo ese tipo de 

cosas, desde el año 1958-1960. De modo que en 1976 nosotros no recibimos 

eso a través de la versión simplificada que difundieron los norteamericanos 

por la Escuela de Panamá, por ejemplo, la Escuela de las Américas. Como 

siempre somos originales en estas cosas, lo recibimos directamente de la 

versión original francesa. 

Martín Pallín: Es curioso, a lo mejor es una de mis muchas carencias, 

pero toda la bibliografía antifranquista acusa a Franco de torturar, de 

encarcelar, de  perseguir ideológicamente, de coartar las libertades, de 

ejecuciones sumarísimas, etc., pero no está entre las reivindicaciones y 

reclamos el secuestro de niños. Esto surge, parece ser, de un profesor de la 

Universidad de Castilla-La Mancha, Miguel Ángel Rodríguez Arias...  que 

con su tesis doctoral ha puesto esto sobre la mesa [en referencia a la 

investigación que dio lugar a su obra El caso de los niños perdidos del 

franquismo: crimen contra la humanidad (Valencia, 2008)]. Pero aquí 

incluso los que estábamos muy en el antifranquismo sabíamos lo de los 

niños de la guerra, los que salieron para la Unión Soviética y que algunos 

regresaron y esto fue un acontecimiento para el régimen, etc. Pero a todas 

estas oscuras maniobras de librarlos de las garras del ateísmo y del 

marxismo no se les daba mucha relevancia.  

Matías Bailone: Y, por supuesto, judicialmente nunca fue tratado. 

Zaffaroni: Sobre el problema del niño al que se le roba la identidad no hay 

discusión posible sobre la judicialización porque el delito se sigue 

cometiendo mientras se mantiene el estado consumativo. Se sigue 

cometiendo hoy. 

Matías Bailone: El problema es cuando no hay víctima.  

Martín Pallín: Pero no, no se inicia nada, y yo creo que una de las cosas 
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que más ha desconcertado [en el caso de España], y se nota en el informe 

del fiscal es que el fiscal tenía muy preparada toda su artillería para el tema 

de Franco y el delito contra la forma de gobierno, y para los temas 

posteriores de delitos de lesa humanidad más o menos dentro de un 

conglomerado genérico internacional. Pero se ve que le pilla a contrapié la 

inclusión de los niños y no sabe qué decir.  

Zaffaroni: Es delito permanente. Lo mismo pasó en Argentina. El delito 

de secuestro de niños estaba al margen de las leyes que obstaculizaron el 

progreso de la acción penal. Había quedado expresamente al margen de las 

leyes pero independientemente de eso no podía estar porque no se puede 

estar amnistiando para el futuro.  

Martín Pallín: Inicialmente a la Junta no se la juzgó por eso. 

Matías Bailone: Y finalmente fue por lo que Videla terminó preso en los 

noventa. 

Martín Pallín: Pero, claro, no estaba en el juicio a la Junta de entonces. 

Sin embargo, ha sido uno de los temas que se manejaron bien en Argentina 

no sólo judicialmente, sino además socialmente con toda la labor de 

Abuelas de Plaza de Mayo [organización pro-derechos humanos 

argentina dedicada a denunciar el secuestro y la desaparición de niños 

robados a mujeres represaliadas durante la dictadura militar (1976-

1983)].  

 

La labor de las Abuelas de Plaza de Mayo ha sido titánica en la 

sociedad argentina. Hoy hay más de noventa niños recuperados. Es una 

labor extraordinaria, reconocida a nivel internacional, de recuperación 

de cada niño. Y va más allá de la cuestión judicial: tiene que ver con la 

cuestión de los juicios como narración de la verdad, o la obtención de la 

verdad sin justicia. Nada de esto se podría haber hecho sin embargo sin 

recurrir en cualquier caso a los juzgados, que fue lo que se inició en La 

Plata: esas narraciones judiciales de la verdad han sido las que han 

cambiado la visión en todo el mundo de lo que es la represión en una 

dictadura. Esto es justo lo que en España sin embargo se ha impedido de 

partida al negarse la apertura de diligencias por la represión 

franquista… 
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RAÚL ZAFFARONI: Sí. Evidentemente, cuando se ha cometido un 

crimen contra la humanidad y los autores del crimen están muertos, ¿qué 

objetivo tiene una acción penal? El objetivo que puede tener es satisfacer 

derechos violados que se están violando hoy. Es decir, si hay víctimas, si 

hay deudos que no pueden cerrar su historia, que no saben qué le pasó a su 

padre, a su tío o a su hermano o a su marido…, ahí hay un derecho a la 

verdad. Ese derecho a la verdad no hay otra forma de establecerlo que a 

través de un proceso.  

JOSÉ ANTONIO MARTÍN PALLÍN: Con respecto a Garzón, una de las 

imputaciones que le hace la Sala Penal en la que yo ejerzo es que, en un 

error jurídico bastante bochornoso, olvida que en el artículo 115 de la Ley 

de Enjuiciamiento Criminal se dice, literalmente, que la muerte del 

culpable extingue la acción penal. Pero eso no impide el abrir una causa. 

Para extinguirla hay que extinguirla dentro de un proceso penal. No se 

puede extinguir en el vacío, en la estratosfera. Esos son los reproches. Yo 

se lo he comentado sibilinamente a mis colegas: “¿Vosotros estáis seguros 

de lo que habéis dicho?”. Es una cosa que jurídicamente no se tiene en pié. 

Ponía el ejemplo de un asesino en serie que haya ocultado a sus víctimas y 

de repente se arrepiente, se suicida y deja una nota diciendo que ha matado 

a dieciocho mujeres que están enterradas hace un año. Según esta tesis, no 

se podría abrir ninguna causa penal porque el culpable ya ha muerto. 

MATÍAS BAILONE: Hay un gran déficit en el conocimiento de la verdad 

en estos casos de crímenes de lesa humanidad. Generalmente siempre pasa 

esto. Pero aquí no es solamente que los juzgados no han tomado el 

conocimiento de la verdad, de la narración de la verdad como un tema de 

obligación judicial, sino que el Estado tampoco lo ha hecho en términos 

genéricos. En otros países, en otras situaciones, por ejemplo Chile, [el 

presidente] Patricio Aylwin pidió perdón delante de las cámaras en nombre 

del Estado por todas las atrocidades cometidas. Lo mismo hicieron en 

Sudáfrica. [El presidente Raúl] Alfonsín hizo lo mismo en Argentina. Es 

decir, el hecho de pedir perdón, el hecho de reconocer históricamente una 

atrocidad cometida por el Estado, nunca pasó en España. Esto no lo hizo la 

monarquía que, como todos sabemos, es heredera del franquismo; y 

tampoco ninguno de los diversos gobiernos, algunos de ellos usando siglas 
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pre-Guerra Civil.  

Ahora hay una Ley de Memoria Histórica que dice en su preámbulo que la 

memoria es un derecho de las familias y de los deudos solamente, y excluye 

a la sociedad del conocimiento de la verdad, de la obligación y del derecho 

a la memoria. Usted es muy crítico con esta ley. He publicado un libro, una 

compilación en la cual varios profesores analizan diversos aspectos de la 

memoria histórica. ¿Considera usted que esta ley, por lo menos como está 

ahora es un paso antes que nada o, como dicen otros, como el comunicado 

de MEDEL [(Magistrados Europeos Por la Democracia y las Libertades), 

asociación fundada en 1985 y que reúne a miles de juristas de distintos 

estados de la UE; en 2009 difundió un comunicado en el que señalaban 

que la Ley de la Memoria no se hace cargo suficientemente de 

reclamaciones de justicia como la de los niños desaparecidos y robados 

por las autoridades franquistas] la ley viola el Convenio Europeo de 

Derecho Humanos?. 

MARTÍN PALLÍN: Yo comparto esa percepción. Además lo he vivido 

muy de cerca, por razones coyunturales. El actual ministro de Justicia, 

Francisco Caamaño [en 2009, del gobierno de José Luis Rodríguez 

Zapatero], era el secretario de Estado de relaciones con las Cortes, era el 

coordinador con la Vicepresidencia y era el encargado de sacar la ley 

adelante. Yo comprendo políticamente, y se lo he dicho muchas veces a él, 

que el voto en contra del Partido Popular, que es casi la mitad del arco 

parlamentario, lo iban a tener hiciesen lo que hiciesen. Daba lo mismo que 

fuese esta ley u otra más edulcorada, lo iban a tener en contra. Tenían una 

preocupación, que a mí me parecía lógica políticamente, me la transmitía 

él, de que fuera del Partido Popular querían que todos los demás, sobre 

todo los nacionalistas vascos y catalanes, la votasen. Entonces todo se hizo 

para tratar de obtener su voto. Pero al mismo tiempo también con una idea 

que a mí me parecía aberrante jurídicamente. Decían que declarar la 

nulidad de los juicios franquistas atentaba contra la seguridad jurídica. Y 

yo le decía: “Oye, Fran, políticamente podéis hacer lo que queráis, pero por 

favor no maltratéis los principios jurídicos. Que decís que políticamente no 

es conveniente anular los juicios, incluso que es complicado, incluso que es 

caro… podéis decir lo que queráis, pero por favor no me digáis que atenta 

contra la seguridad jurídica porque eso es una aberración. Tú eres 
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catedrático de Derecho Constitucional”. Estuvimos manejando todos esos 

conciertos y, claro, con tantos miedos, tantas precauciones, al final sale una 

ley que el gobierno estaba deseando como esas parturientas que llegan a 

término diciendo “bueno, a ver si cierro esto y punto final”. Es una ley de 

punto final.  

La apertura de fosas es espeluznante. Hay una en Málaga que salió hace 

poco en el diario con veinte, treinta o cuarenta restos con las manos atadas 

a la espalda con alambre y agujeros de tiros de gracia en el cráneo. Entonces 

llamo al fiscal de Málaga que es amigo y le digo: “Antonio, ¿habéis hecho 

algo?”. Y responde: “No, aquí no se ha hecho nada”. Los jueces dicen que 

con la Ley de Memoria Histórica la apertura de las fosas es un acto 

administrativo y, por tanto, está regulado en los artículos 15 y 16, me 

parece, dos artículos en la ley que dicen “apertura de fosas”; y se regulan 

como si fuese una excavación arqueológica. Yo lo comparaba siempre con 

el hombre de Atapuerca. Es que esto es el colmo de la indignidad: se obliga 

a los familiares a pedir una autorización administrativa. Además, bajo su 

responsabilidad y costo, porque la Administración Pública no está obligada 

a subvencionar los costos de la exhumación. Pero por otro lado, yo les he 

dicho a todos los familiares que pongan querellas contra los jueces porque 

todavía está vigente un artículo de la Ley de Enjuiciamiento Criminal que 

dice que en los casos de muerte violenta o sospechosa de criminalidad, el 

juez tiene que ir con el forense al sitio, abrir unas diligencias penales e, 

incuestionablemente, si el forense le dice que data de hace setenta años y 

no se conoce a nadie, pues se archiva por autor desconocido y no hay más 

problema. Pero no, aquí los jueces dicen que no, que eso es administrativo. 

Ya puede tener el cráneo agujereado veinte veces que es una cosa 

administrativa.  

Eso es lo que les desmontó Garzón y de ahí vino la reacción virulenta del 

Gobierno, sobre todo del fiscal general del Estado contra Garzón. El 

Gobierno sale diciendo que son las víctimas las que no quieren, etc. Pero la 

cuestión es que la ley hay que cumplirla.   

Yo estoy de acuerdo con los magistrados de MEDEL en que es una ley que 

tiene serios problemas de equiparación con el Convenio Europeo, con el 

Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos; tenemos el problema 

de la amnistía. 
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MATÍAS BAILONE: Una auto-amnistía. 

Martín Pallín: Bueno, ellos dicen que es una auto-amnistía porque es de 

las primeras Cortes democráticas y entonces estaban las dos partes, los dos 

famosos bandos. ¿Que fue un acto de generosidad por parte de la 

izquierda? Yo políticamente lo admito, pero vuelvo otra vez a lo jurídico: 

jurídicamente es inaceptable. Yo a lo mejor si hubiese sido parlamentario 

en el 77 hubiera votado a favor de la Ley de Amnistía. Pero eso no quiere 

decir que yo diga que eso es jurídicamente convalidable en el ámbito 

internacional.  

 

Hablar de la Ley de Memoria nos remite así directamente a aquella 

otra ley, la de Amnistía de 1977, votada y aprobada por el primer 

parlamento tras la muerte de Franco, aunque cuando en condiciones 

singulares, dadas las restricciones al ejercicio del derecho al voto por la 

prohibición a partidos republicanos, y en cualquier caso una ley que es 

anterior a la Constitución de 1978. En referencia a una y a otra, la 

pregunta es la misma: ¿se podría haber hecho algo mejor, entonces, en 

los años setenta y ahora?  

 

JOSÉ ANTONIO MARTÍN PALLÍN: Infinitamente mejor. Pero los 

políticos son muy conservadores. Yo creo que esta es una herencia que dejó 

Franco. Siempre cuentan que fue uno a decirle que quería ser ministro y le 

dijo: “haga como yo y nunca se meta en política”. Y ahora tenemos el gran 

debate sobre el aborto. En el año ochenta y tantos todos los penalistas de 

por aquí, Paco Muñoz Conde, Luis Arroyo Zapatero, etc., les dijimos, por 

activa y por pasiva, que tampoco era tan descabellada la Ley de Plazos. “Ah, 

es que la sociedad no está preparada”, decían, y ahora tenemos, a veinte 

años vista, un debate otra vez con la Iglesia cuando se pudo haber hecho 

antes. A mí me parecía mucho más difícil sacar el matrimonio de personas 

del mismo sexo. Y se hizo y no pasó nada, no pasó absolutamente nada 

porque se quiso hacer, había voluntad política. Y aquí no hay voluntad 

política porque me imagino que sacaron la calculadora para decir: “pues 

esto nos cuesta 600.000 o un millón de votos”. Y esa es la única razón que 

yo veo. 
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MATÍAS BAILONE: Entonces no hubo voluntad política para hacer algo 

mejor, pero hay voluntad política para ir en contrasentido. En este 

momento la derogación del principio de jurisdicción universal. Joan Garcés 

lo ha dicho en varias entrevistas: se quiere exportar impunidad [en 

referencia a entre otras a las conclusiones de su obra Soberanos e 

intervenidos. Estrategias globales, americanos y españoles (Madrid, 

2012)]. Debido a la cerrazón interna a investigar nuestros propios crímenes 

de lesa humanidad, también coherentemente cerramos la posibilidad de 

que ante la Audiencia Nacional ―por otro lado, triste heredera del Tribunal 

de Orden Público [rama de la justicia franquista especializada en delitos 

considerados políticos. Se estableció en 1963 y siguió operando hasta 

1977] del franquismo― pueda acusarse a los criminales de lesa humanidad 

de otras latitudes. En Argentina la tenemos reconocida en la Constitución 

de 1853: el principio de jurisdicción universal en una Constitución del siglo 

XIX. 

RAÚL ZAFFARONI: Bueno, el principio de jurisdicción universal es un 

principio que viene del siglo XVIII, incluso de más atrás en Estados Unidos. 

Digo positivamente. Doctrinariamente se pueden encontrar antecedentes 

más antiguos. Desde nuestra Constitución de 1853 está la norma vigente 

desde hace 156 años, donde se establece la competencia federal para los 

casos en los que Argentina tiene que juzgar delitos conforme al derecho de 

gentes.  

Martín Pallín: ¿Por qué no se anima algún juez argentino a abrir una 

causa aquí? A mí me parecería muy lógico y coherente.  

Zaffaroni: La invocación del principio de jurisdicción universal y las 

causas que se abrieron en España fue sobre lo que fundé mi voto en la 

Corte, sobre la base de un hecho nuevo. El principio de jurisdicción 

universal ya no era una hipótesis, sino que estaba funcionando: nos estaban 

pidiendo la extradición de dieciséis personas. Una Constitución se supone 

que es una distribución de poder para ejercer la soberanía; la jurisdicción 

es una emanación de la soberanía, y no puedo interpretar la Constitución 

en el sentido de mandar ejercer la soberanía a España. Tampoco puedo 

salirme del orden jurídico nacional e internacional. De modo que habría 

que armonizar todo. O me salgo del orden jurídico y tomo una decisión 

antijurídica y me convierto en una tribu, o de lo contrario recupero la 
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soberanía y ejerzo la jurisdicción como emanación de esa soberanía.  

Martín Pallín: Pero fíjate que acá hay un sector de la academia que está 

dispuesta a admitir que en el franquismo se cometieron crímenes de lesa 

humanidad, pero no los admiten a partir del 1 de abril de 1939 porque 

sostienen a ultranza que solamente pueden ser considerados como tales en 

el contexto de una confrontación armada. Claro, te quedas pasmado 

porque yo no veo al ejército judío luchando contra el ejército nazi. 

Zaffaroni: Además, la Guerra Civil un día se termina. ¿Después de la 

Guerra Civil los muertos ya no cuentan? Independientemente de si en la 

guerra se cometieron crímenes de guerra o no, la guerra se termina en un 

determinado momento. 

Matías Bailone: Y el terrorismo de Estado comienza ese día.  

Martín Pallín: Para volver un poco al principio, a través de Santos Juliá 

y esta gente, ahora se está intentando recuperar el argumento de que a[l 

general] Mola, uno de los protagonistas del alzamiento de Franco, lo llama 

el presidente de las Cortes y Grande Oriente de la Logia Masónica, Diego 

Martínez Barrios [ (1883-1962), fue presidente del gobierno de la Segunda 

República apenas unas horas el 19 de julio de 1936], el mismo día 17 [de 

Julio del 36] por la tarde para ofrecerle la cartera de gobernación y arreglar 

lo que se pensaba que era un problema de alteración del orden público. 

Mola dice que esto no es un problema de orden público, sino que es una 

cuestión de salvar a la patria, de extirpar de raíz el miembro maligno, 

siempre la metáfora del cáncer. Y lo dice con toda claridad al igual que [el 

general] Queipo de Llano, que toma Sevilla. En cambio la República pone 

serias objeciones a sus propios excesos. Ahí están los textos de las 

conversaciones de Azaña con [Indalecio] Prieto, con [Manuel de] Irujo, 

[(1891-1981), político navarro dirigente del Partido Nacionalista Vasco 

(PNV), fue ministro en el gobierno de la Segunda República durante la 

Guerra Civil] con una de las paradojas más geniales de nuestra historia 

política, Juan García Oliver [(1901-1980), activista anarquista radical que 

entró en el gobierno de la Segunda República durante la Guerra Civil 

como ministro de Justicia]; yo creo que es el único país en el que un 

anarquista es ministro, y además ministro de justicia. Tú ves esos textos y 

dices, bueno, enséñeme uno en el que Franco o alguno pida perdón, o diga: 

“Oiga, se están ustedes pasando”. Los únicos que lo dicen, curiosamente, 
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son el Conde Galeazzo Ciano cuando viene de visita a Barcelona, y 

[Heinrich] Himmler cuando viene de visita a Madrid. Les dicen que están 

matando a la mano de obra. Y los propios terratenientes andaluces también 

les dicen lo mismo, que hay que recoger la cosecha y que no se van a poner 

ellos a recogerla. Son los que pagan un poco la sangría porque aquí dentro 

estaban dispuestos a exterminar el miembro podrido, que diría San 

Agustín, sin ninguna contemplación.  

  

La pregunta que surge al hilo de todo este diálogo es si en el Poder 

judicial español ha habido transición o no. La pregunta surge al observar 

que incluso Jueces por la Democracia está dividida en cuanto a la 

apreciación de la Ley de Memoria.  

 

JOSÉ ANTONIO MARTÍN PALLÍN: Mayoritariamente está la postura 

de MEDEL, pero hay gente que está, efectivamente, con la postura del 

Gobierno. Yo creo que a la justicia le sería de aplicación una cosa que nos 

enseñaban en el catecismo sobre la concepción de la Virgen, que fue 

concebida como cuando un rayo de sol pasa por un cristal, sin romperlo ni 

mancharlo. Entonces el rayo de sol del arsenal jurídico que teníamos, que 

era la Ley de Enjuiciamiento Criminal y Civil del siglo XIX, un Código Penal 

que aplicábamos exclusivamente en las figuras básicas de homicidio, 

violación, robo, hurto, etc…. pues todo eso pasó sin romperlo ni mancharlo. 

Lo que costó más trabajo fue asimilar el garantismo, el juzgar por intuición 

como hacían los franquistas. Esto costó bastante trabajo. Ahora ya tenemos 

jueces y juezas que han estudiado de otra manera, pero yo soy pesimista en 

cuanto al sentido autoritario. Hoy veía en una estadística del Consejo del 

Poder Judicial que ha aumentado el número de quejas, lo cual no es 

extraño, de 14.000 a 16.000. Pero lo que ha aumentado un 16 por ciento 

son las quejas del maltrato del juez o la jueza al que va a su oficina. Los 

jueces franquistas tenían muchos defectos, pero la mayoría tenía una 

relación con el abogado o con la persona mucho más humana, por decirlo 

de alguna manera, que muchos chicos y chicas de ahora, y eso me preocupa 

bastante. Tienen un sentido autoritario que es incompatible con lo que 

teóricamente tendrían que haber escuchado en la Escuela Judicial. Pero no 
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lo parece.  

Aunque sea esto anecdótico y lo extienda un poco, recuerdo que una de las 

veces que he ido a la Escuela Judicial se debatía el tema de la entrada de las 

cámaras en los palacios de justicia, lo cual es un tema gordo, tiene sentido 

discutirlo. Pero, claro, se podía discutir todo menos lo que me dijo una 

chica. Me dijo: “Mire usted, yo no estoy de acuerdo con lo que usted ha 

dicho porque en mi juzgado mando yo y ahí no entra nadie”; y yo le dije en 

broma: “Señorita, ¿es que ha comprado usted el juzgado? Le recuerdo que 

eso es un edificio público, que es del Estado”. Esto pasó hace cuatro o cinco 

años en la Escuela Judicial.  

RAÚL ZAFFORONI: Bueno, es una opción entre un modelo burocrático 

de formación y un modelo político. A lo mejor los del modelo político 

resultan más dúctiles a cierto trato humano. Es verdad, el modelo 

burocrático a veces forma personas mucho más rígidas, eso es cierto. 

Martín Pallín: Se convierten en funcionarios, y los funcionarios son los 

que maltratan, ya lo decía Larra. Uno es consciente cuando está allí que la 

gente te necesita para las cosas más banales, para enterarse si han dado 

traslado a la otra parte de tu escrito, etc. Entonces eso genera un poder en 

el que tiene las claves de la información. Y ese poder hay gente que lo 

administra bien y hay gente que lo ejercita de forma prepotente.  

 

Para terminar, queremos hacer un homenaje a todos los argentinos 

que apoyaron a la República y se pusieron del lado republicano durante 

la Guerra Civil. En Argentina se vivió la tensión de la Guerra Civil 

española en toda su magnitud y tragedia. El Comité Antifascista 

Argentino, dirigido por el penalista José Peco, no reconoció el golpe de 

Estado fascista de 1936, y brindó todo tipo de ayuda ―junto al periódico 

Crítica y a su director Natalio Botana― al bando republicano y a los 

exiliados luego.  

 

RAÚL ZAFFORONI: A [José] Peco le valió que lo echaran de la 

Universidad de la Plata. Después terminó de rector en ella y embajador en 

Austria, muriendo ahí. Cuando lo echaron de la universidad lo defendió 

Alfredo [Lorenzo] Palacios [(1878-1965), jurista y político socialista 
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argentino influyente en la elaboración de la justicia social y laboral] . 

MATÍAS BAILONE: La Confederación General de Trabajadores de 

Argentina crea una comisión de ayuda al proletariado español, y fija una 

cuota mensual destinada a ayudar a la República Española puesta en jaque. 

Mientras los grandes diarios argentinos, propiedad de las oligarquías 

rurales y unidos al gobierno militar de entonces ―como La Nación, La 

Prensa y La Razón―, proclaman una neutralidad que poco a poco se 

traduce en un apoyo explícito a los sublevados, muchas asociaciones y 

agrupaciones sociales del país acuden en ayuda del pueblo español y de la 

República. Muchos argentinos se unen a las Brigadas Internacionales, a los 

Costureros Populares, y a organizaciones españolas en suelo argentino. 

Desde la sublevación militar en la península, el antifascismo argentino 

cuenta con un órgano de difusión propio y estable: el periódico Unidad por 

la defensa de la cultura, publicado por la Asociación de Intelectuales, 

Artistas, Periodistas y Escritores. Otras revistas locales, también 

vinculadas al ámbito artístico e intelectual, brindan u apoyo incondicional 

a la causa republicana, como la revista Sur o Proa. 

Sería interesante dialogar sobre estas reacciones que se dieron en América 

Latina en apoyo de la Segunda República Española. 

Zaffaroni: Con el curso de los años yo llegué a conocer el Centro 

Republicano Español que estaba cerca de la Avenida de Mayo en Buenos 

Aires. Un departamentito que tenía una gente muy mayor. Rivacoba me 

llevó alguna vez ahí.  

Matías Bailone: Unas últimas reflexiones, ya para ir terminando... 

JOSÉ ANTONIO MARTÍN PALLÍN: Comentaba ayer alguien fuera de 

la Cámara que la Ley de Memoria Histórica no contiene ni en el prólogo, ni 

en el preámbulo, ni en ningún artículo ni la más mínima referencia a la 

República como institución. Se habla de la dictadura, muchas veces, de 

Guerra Civil. Dictadura y Guerra Civil: la República no existe. Pero llega ya 

al paroxismo de que hay un artículo que concede la nacionalidad a los 

brigadistas internacionales. Y bueno, ¿los brigadistas a qué vinieron acá? 

Porque no se sabe a qué vinieron…y por qué les dan la nacionalidad. Se 

podría haber puesto que vinieron a luchar por la República sin causar 

ningún destrozo ideológico. Y ni eso. Hoy un chico de dieciséis o diecisiete 

años lee este texto y diría: “Oye, papá, los brigadistas internacionales, 
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¿quiénes eran? ¿a qué vinieron?”.  Pensará en algo parecido a Ronaldo o 

algún futbolista de los que vienen acá. Es una cosa verdaderamente 

enfermiza.  

Matías Bailone: Bueno, uno de los objetivos de la teoría de los dos 

demonios no es solamente equiparar en males a dos bandos que, por 

supuesto, no son iguales como dijimos, sino además despolitizar la lucha 

armada o la resistencia al poder autoritario.  

Martín Pallín: Se aprobó la ley de bandolerismo para los maquis. Pues 

tampoco se nombra para nada a los maquis en esta ley. Sin embargo, los 

carabineros sí. Debían tener mala conciencia con los carabineros. Y los 

militares de la UMD [(Unión Militar Democrática), organización 

clandestina creada en 1974 con la aspiración de derrocar a la dictadura]. 

Que para los panegiristas de la ley de amnistía, aparte de lo que hemos 

hablado sobre su inviabilidad jurídica, en el preámbulo se dice que no 

alcanza a los militares de la Unión Militar Democrática, que fueron los 

homólogos de los portugueses, de los capitanes de abril, porque eso podría 

“minar la moral de los ejércitos”. Octubre de 1977. Eso ya está ahí y no hay 

quien lo corrija. Está en el Boletín Oficial del Estado.  

Matías Bailone: Tampoco hay dentro del PSOE ningún interés por abrir 

el debate.   

Martín Pallín: No, ningún interés.  
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LOS HISTORIADORES, LA MEMORIA Y LA CULTURA 

DEMOCRÁTICA. 

Una conversación con Ricard Vinyes y Manuel Pérez Ledesma 
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 El creciente interés por rescatar experiencias ciudadanas 

anteriores en el tiempo a la actual democracia, y por revisitar sus 

dramáticos desenlaces, especialmente la Guerra Civil de los años treinta, 

así como por aquilatar hasta qué punto la larga dictadura franquista ha 

dejado huellas en la cultura española que llegan hasta la actualidad, son 

asuntos que, desde la opinión pública, han terminado influyendo también 

sobre el trabajo de los expertos en el conocimiento del pasado, los 

historiadores.  

 La irrupción de la llamada “memoria histórica” ha consistido sobre 

todo en un fenómeno de reapropiación social de la capacidad de narrar 

desde muy diversas perspectivas y soportes aspectos de un pasado que 

reclama de nuevo atención o que parece estar todavía pegado al presente, 

aquí. Tras una década de auténtico florecimiento de narrativas sobre el 

pasado reciente, no puede decirse que la investigación académica ostente 

ya el monopolio de su conocimiento, menos aún sobre determinadas 

parcelas de un pasado traumático del que todos los ciudadanos estamos 

de alguna manera en la necesidad o la sana disposición de tener una 

opinión libre. Esto sitúa a los historiadores en una encrucijada singular, 

en la que como expertos necesitan hacerse eco en sus líneas de 
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investigación de la demanda de nuevos enfoques y nichos temáticos sobre 

el pasado reciente, mientras que como ciudadanos es difícil que carezcan 

de una opinión acerca del valor que el pasado dramático tiene para la 

convivencia democrática en el siglo XXI. 

 Siendo su participación altamente relevante, crucial, para la 

construcción colectiva del pasado, la actitud predominante entre los 

historiadores ha estado y sigue estando lejos de fomentar el diálogo entre 

el conocimiento experto y la opinión pública. La reacción de los 

especialistas en la historia española del siglo XX, especialmente de 

algunos con sobrada capacidad mediática, ha sido bastante poco 

edificante en términos de contribución cívica, llegando a producir un 

cierto estupor entre los ciudadanos: sigue siendo habitual que el 

historiador que opina comience afirmando una supuesta distinción 

excluyente entre historia y memoria, y que en lugar de dar su opinión 

sobre el tema en discusión apele a una pretendida capacidad de 

conocimiento objetivo de la realidad que sin embargo no viene avalada 

por un método incontrovertible.  

 Ello vuelve especialmente sospechosas las declaraciones enfáticas 

de objetividad y neutralidad, que son más expresivas del desdén ante la 

proliferación de otras fuentes narrativas y de conocimiento acerca del 

pasado. Una actitud a menudo cerrada, en general excesivamente 

corporativa, perjudica la calidad del debate público sobre temas que son 

de enorme relevancia para la reproducción de una cultura política 

democrática en España capaz de hacer frente a los retos de cómo 

construir colectivamente marcos para la representación del pasado que 

puedan convivir entre sí. 

 Esto vuelve ya de por sí interesante convocar a dos profesionales 

procedentes de la historia académica que se muestran dispuestos a 

dialogar acerca de una serie de temas relacionados con la memoria del 

pasado predemocrático y de la elaboración de políticas públicas sobre 

memoria en las democracias; pero el asunto quizá cobra mayor 

relevancia aún cuando se trata de dos historiadores que, con un perfil 

bastante diferente por edad y por orientación profesional, comparten un 

interés por la reflexión teórica poco habitual en el gremio y, por encima 

de todo, una clara disposición al debate sobre temas que les incumben en 
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primer lugar como ciudadanos.  

Manuel Pérez Ledesma es un historiador de la generación de la 

transición que destaca por la amplitud y la exigencia crítica en su 

actividad profesional. Pionero de la historia del movimiento obrero y en 

general de la historia social en todas sus vertientes, no ha dejado de 

mantenerse al día en las corrientes y tendencias de la historiografía de 

dentro y fuera de España. Se ha convertido así en un receptor en España 

de líneas de investigación renovadas, manteniendo a lo largo de su larga 

trayectoria un nivel de exigencia crítica que le ha convertido en referente 

obligado para cualquier historiador de la época contemporánea 

española. Ello ha sido así tal vez a costa de no elaborar obras descriptivas 

susceptibles de darle un mayor renombre público, de manera que lo mejor 

de su actividad se encuentra en la experiencia de las muchas cohortes de 

estudiantes que han asistido a sus clases en la Universidad Autónoma de 

Madrid. Ha terminado también escribiendo sobre la Guerra Civil y el 

franquismo, tal y como suele hacerlo, desde la reflexión crítica acerca de 

lo escrito por sus colegas sobre esos asuntos. 

 Pero además Manuel Pérez Ledesma fue un estudiante y profesor 

activamente implicado en la oposición antifranquista a comienzos de los 

años setenta, lo cual le costó la expulsión de la universidad, a la que no 

pudo regresar hasta avanzada la transición democrática. Su memoria es 

no obstante también singular en este terreno, pues representa a quienes 

tras la lucha contra la dictadura no han compartido el rumbo que terminó 

adoptando la consolidación de la democracia. 

Ricard Vinyes pertenece en cambio a una generación de 

investigadores sobre el pasado que acceden más tarde a la universidad en 

calidad de docentes, ya en los años ochenta, inicialmente a menudo 

continuando líneas y problemas planteados por la generación anterior. 

Aunque sus estudios universitarios coinciden con la transición a la 

democracia, su actividad investigadora se inicia ya bajo las mayorías 

absolutas del partido socialista, un tiempo en el que la Guerra Civil y todo 

lo que la rodea, sus antecedentes y consecuencias directas y secuelas de 

largo plazo prácticamente dejan de ser asunto tratado en la escena 

política y pública. Este espíritu de los tiempos se va contagiando también 

a los propios historiadores: de forma emblemática, el cincuentenario del 
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golpe militar de 1936 celebrado en 1986 dio pie desde dentro y fuera de la 

universidad a numerosas declaraciones que daban por zanjado también 

en el terreno académico las polémicas principales sobre el significado y la 

comprensión de lo fundamental acerca de ese tiempo y que recomendaban 

el paso a nuevos temas de investigación. En realidad fue a partir de esa 

fecha cuando el número de tesis doctorales aumentó de manera 

exponencial, si bien en general seguían un enfoque teórico y metodológico 

convencional que terminó dando argumentos a quienes se quejaban de 

que había saturación con el tema.  

 Desde entonces hasta ahora, las investigaciones acerca del pasado 

anterior a la muerte de Franco no han parado de incrementarse, pero por 

el camino el vínculo inicialmente existente entre la actividad profesional 

de los historiadores expertos en el pasado reciente y la conciencia 

colectiva de su función social en una democracia atravesada por debates 

públicos sobre el pasado traumático se ha desdibujado de manera 

sustancial. Ha correspondido a personas como Ricard Vinyes hacer un 

tanto de pioneros en la reincorporación del mundo académico a las 

polémicas públicas sobre la memoria, ejerciendo de contrapunto a la 

excesiva presencia mediática de colegas que han venido ofreciendo una 

opinión poco plural sobre estos temas. 

 A diferencia de Manuel Pérez Ledesma, Ricard Vinyes se ha 

especializado en la reflexión acerca de los procesos sociales de 

construcción de la memoria en sus múltiples expresiones y 

manifestaciones en culturas políticas democráticas y transicionales. 

Además de ayudar a la adecuada recepción en España de la abundante 

reflexión sobre la memoria como fenómeno social y como vehículo de 

conocimiento, ha abierto temas de investigación de actualidad como el 

robo de recién nacidos durante la dictadura.  

 Su presencia pública es notable al haber formado parte de la 

comisión encargada de elaborar las directrices del Memorial 

Democrático de Cataluña, un proyecto de repositorio de memorias de 

resistencia y lucha antifranquista y prodemocrática auspiciado por el 

gobierno tripartito de la Generalitat en la primera década del siglo XXI. 

 La entrevista tuvo lugar en una sala de la Facultad de Geografía e 

Historia de de la Universidad de Barcelona, donde Ricard Vinyes es 
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profesor. Manuel Pérez Ledesma y el entrevistador viajan desde Madrid 

y cuentan con apenas un par de horas largas para dialogar acerca de los 

problemas de la memoria y el conocimiento del pasado traumático, pero 

también acerca de qué recuerdos han de ser instituidos en una 

democracia pluralista y atravesada por pautas de memoria a menudo 

excluyentes, incluso confrontadas. 

 Comenzamos, sin embargo, dándoles la palabra para que hablen 

de su propia memoria personal, y los vínculos entre su biografía y el 

interés por temas llamados a incidir y perdurar en la cultura política 

española.  

 

MANUEL PÉREZ LEDESMA: Yo fui estudiante de [José Luis López] 

Aranguren y cuando lo echaron en aquella gran manifestación del 65 nos 

echaron también a unos cuantos estudiantes que habíamos estado con él. 

Esa fue mi primera expulsión de la universidad. Esto pasó en Madrid, así 

que me fui a Salamanca, donde pasé de estudiar filosofía a estudiar historia. 

La segunda expulsión fue estando en Salamanca: se nos ocurrió tratar de 

organizar Comisiones Obreras en una ciudad en la que realmente no había 

una población obrera relevante. Inmediatamente nos encontró la policía y 

nos echaron de la universidad. La tercera fue ya en la Universidad 

Autónoma de Barcelona en el año 73, cuando Julio Rodríguez [(1928-1979), 

ministro de Educación y Ciencia en la etapa final de la dictadura de 

Franco, entre junio de 1973 y enero de 1974, notorio por sus decisiones y 

prácticas arbitrarias, como cambiar el calendario docente universitario 

para hacerlo coincidir con el año natural, lo cual provocó el rechazo 

generalizado entre los estamentos de la comunidad universitaria] hizo 

una purga de profesores universitarios después de aquella huelga de 

exámenes que habían hecho los estudiantes y con los que nos habíamos 

solidarizado algunos profesores. 

PABLO SÁNCHEZ LEÓN: ¿Cómo podía ser que te expulsasen de una 

universidad y te aceptasen en otra? ¿No había un seguimiento de tu 

expediente? 

Manuel Pérez Ledesma: Creo que una de las cosas que no se han 

contado del franquismo, o se ha contado poco, es que el franquismo era 

profundamente ineficaz. Entonces te echaban de un sitio y caías en otro. A 
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mí me echaron de la Autónoma pero caí en Ciencias Políticas de la 

Complutense. Y en aquellos años finales del franquismo había un cierto 

respaldo por parte de algunos catedráticos –en mi caso [Miguel] Artola 

[(1923), historiador referente de la renovación de estudios sobre España 

contemporánea para varias generaciones de historiadores políticos y 

sociales; ha sido catedrático en la Universidad Autónoma de Madrid 

desde su fundación en 1969 y es miembro de la Real Academia de la 

Historia desde 1981] me apoyó en diversas ocasiones, y cuando me echaron 

de la Autónoma, [José Antonio] Maravall me acogió en Ciencias Políticas. 

Me parece que la policía franquista era bastante poco hábil para detectar 

los recorridos. De las anécdotas que recuerdo una fue ver mi ficha policial 

con un policía que me contaba las cosas que yo había hecho, y que estaban 

completamente equivocadas.  

Pablo Sánchez León: Después de haber sido un activista antifranquista, 

llega la transición a la democracia y tu actividad política desciende. ¿Qué 

es lo que pasa para que vayas abandonando la militancia? 

Manuel Pérez Ledesma: Supongo que hay un corte entre el 

antifranquismo y la transición. Quienes hacen la transición no son, en 

muchos casos, los más destacados antifranquistas que yo conocí. El 

antifranquismo no sé si llamarlo una opción moral o una opción política 

muy sui generis que, bajo el paraguas del PCE o del Felipe integró a gente 

que no tenía necesariamente vocación política. Y lo que la transición 

introduce es gente con esa vocación.  

Pablo Sánchez León: ¿Quieres decir que no te sientes identificado con 

ellos? 

Manuel Pérez Ledesma: No, no me siento identificado con ellos, lo cual 

no quita para que durante algunos años siga estando en grupos cada vez 

más pequeños y menos activos. El último es el Grupo Radical de Madrid, 

que no llega a constituirse del todo como un Partido Radical pero que se 

pone en marcha bajo el paraguas de los radicales italianos, que en aquellos 

momentos tenían bastante éxito y bastante acogida en España, en un 

momento en el que quizás todos nos sentíamos un poco decepcionados por 

los partidos de la izquierda tradicional. Aparece así como una posible 

solución, una posible salida para una actividad menos intensa y más 

discontinua de la que habíamos tenido durante el franquismo.  
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Pablo Sánchez León: ¿Qué es lo que os ofrece el Partido Radical que os 

llama la atención y lo distingue de otras opciones que entonces te resultan 

decepcionantes? 

Manuel Pérez Ledesma: Resumiendo, el Partido Radical ofrece dos 

cosas: una, acciones concretas ante problemas concretos en lugar de 

construcciones ideológicas; la otra, resultados. El Partido Radical en Italia 

había conseguido éxitos en los referéndums del divorcio o el aborto, 

resultados en el terreno de las luchas por las libertades civiles. En el 

momento en que creamos el grupo radical en Madrid estaba esa batalla de 

la lucha contra el hambre en el mundo, lo que parecía un tema 

suficientemente importante y atractivo para que pudiéramos dedicarle 

energías. Pero también para quienes habíamos pasados por partidos de la 

izquierda marxista, el Partido Radical tenía ese cierto tono entre liberal y 

libertario que resultaba muy atractivo.  

Pablo Sánchez León: ¿Cómo articulasteis en esa nueva militancia el 

interés por la República?  

Manuel Pérez Ledesma: No fue algo pacífico. El grupo era de aluvión: 

en él había de todo, desde gente que estaba a favor de la autonomía obrera, 

o alguna fórmula similar, hasta gente que se podía definir como liberal o 

libertaria. Fundamentalmente lo formábamos un grupo de profesores 

universitarios ya no muy activos, cansados de la actividad política de los 

años anteriores, y lo que hacíamos era discutir. En esas discusiones la 

República y la misma imagen de la bandera republicana dio lugar a mucho 

debate porque había quien pensaba que un partido como el radical no tenía 

por qué definir un signo político determinado, no tenía que definirse como 

monárquico ni como republicano, sino que lo que tenía que hacer era una 

campaña detrás de otra sin plantearse un objetivo de forma de régimen, 

mientras que otros pensábamos que eso podía enlazarse con una cierta 

tradición republicana. Publicamos un libro —casi fue de las únicas 

actividades que hicimos, porque el grupo duró poco— titulado La 

alternativa radical [(Madrid, 1981), con textos de Marco Pannella y F. 

Alburquerque entre otros] que tenía sobre la portada la bandera 

republicana, lo que dio lugar a una fuerte discusión en el grupo.  

Pablo Sánchez León: O sea que en aquel momento tú pensabas que 

había una tradición que se podía recuperar y formabas parte de una 
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sensibilidad que estaba dispuesta a hablar de los años treinta. 

Manuel Pérez Ledesma: Había que pensar en algo distinto a esa especie 

de continuidad que implicaba la monarquía. Yo nunca he sido de los 

críticos radicales de la transición, ni mucho menos, pero sí que en aquellos 

momentos me parecía que frente a una cierta dosis de continuidad y de 

respeto a la institución monárquica convenía sacar, aunque fuera como un 

cierto ideal utópico, la República a colación. 

Pablo Sánchez León: La República española de los años treinta. 

Manuel Pérez Ledesma: Sí, la República española de los años treinta. Y 

enlazar un poco con ella. 

Pablo Sánchez León: Estamos hablando del año 80. 

Manuel Pérez Ledesma: Del 81 y el 82, antes de que tuviera lugar lo que 

yuguló aquel grupo, que fue el golpe [de Estado de Tejero].  

Pablo Sánchez León: Conozco menos tu historia personal, Ricard, pero 

creo que tendrás una respuesta a la pregunta que le he hecho a Manuel: ¿de 

dónde arranca biográficamente tu interés por la memoria? 

RICARD VINYES: Yo el tema de la memoria no lo he vivido como 

vinculado a mi biografía, sino más bien algo que va surgiendo a lo largo de 

las investigaciones. Pero cuando comienza como un interés profesional, y 

también como un interés con motivaciones políticas, es a partir del 

momento, a fines de los noventa, en que por el tipo de investigación que 

hago me encuentro, no con unos vacíos de memoria sino con la emergencia 

de una reivindicación memorial. Especialmente, luego ya en el 2004, 

cuando recibo el encargo por parte del nuevo gobierno de la Generalitat de 

presidir una comisión para elaborar una política pública de memoria. 

Entonces es cuando más me dedico a eso, poniendo en el centro de la 

investigación lo que son las políticas públicas de memoria y presidiendo 

durante un tiempo aquella comisión que hizo un poco de observatorio de 

las políticas públicas tanto en Europa como en América. A partir de ahí 

comencé a profundizar en el tema. Hay antecedentes de eso, porque si no 

supongo que nunca me hubieran encargado esa cuestión. 

A su vez el origen de que yo acabe en esa comisión es un libro mío que se 

llama El soldat de Pandora [(Barcelona, 1998)]. No se trataba de un libro 

de fuentes orales pero sí en el que la oralidad tenía una presencia 

importante. Me interesó hacer un ejercicio historiográfico que consistía en 



 
 

Con la memoria de una República por venir 
 

 
 
 
Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) — Fundación Contamíname 
Creative Commons   
 

  231 

 

intentar operar de la misma forma en que lo hace la memoria y, por tanto, 

buscando una estructura literaria. A partir de ahí me comencé a hacer 

algunas preguntas acerca de cuáles eran las realidades memoriales en 

Europa y en nuestro país. Curiosamente, cuando me puse a buscar mis 

propios antecedentes en artículos en los que hubiese hablado sobre el tema 

me encontré artículos míos en los que hablaba de ese tema diecisiete años 

atrás. El subconsciente.  

 

Pasamos a continuación a hablar sobre la situación de la llamada 

“memoria histórica” en España, y hasta qué punto se trata de un 

fenómeno que muestra una cierta lentitud o retraso en la incorporación 

de y hasta qué punto obliga a replantear parcelas de la historia reciente, 

en particular la transición a la democracia. 

 

RICARD VINYES: En general, en los profesionales que hemos tenido 

como temas ámbitos relativamente contemporáneos, la República o la 

dictadura, o incluso el siglo XIX con sus conexiones con el XX, el tema de 

la memoria aparecía. Sin embargo, aquí ha habido siempre un problema, y 

es que cuando querías profundizar más, te encontrabas con que en nuestro 

país no hay una tradición intelectual de reflexión y de análisis sobre la 

memoria o sobre políticas públicas de memoria. Claro que hay cosas, pero 

me refiero a que si uno mira la literatura alemana, o incluso la británica, y 

muy especialmente la estadounidense, la francesa y la latinoamericana, te 

das cuenta que allí hay una tradición intelectual sobre esos temas. En 

nuestro país no existe, y no solamente no existe sino que yo creo que la 

historiografía ha sido siempre un poco reacia a tenerlo en consideración, y 

así lo muestra el hecho de que la mayoría de los de nuestro oficio se ha 

obsesionado en los últimos años por establecer una dicotomía entre 

historia y memoria. Estoy harto de los artículos que empiezan diciendo: “La 

historia no es lo mismo que la memoria, la memoria no es lo mismo que la 

historia”. Eso es una obviedad, que está bien oírla en determinados lugares, 

pero verlo en uno y otro sitio resulta aburrido; eso ya lo sabemos. Yo creo 

que esto es fruto de esa falta de tradición intelectual que sólo ahora está 

comenzando. Sólo ahora está empezando a haber aportaciones 

interesantes, probablemente fruto de la historia de nuestro país. Pues en 
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definitiva la historiografía, como otras disciplinas, es fruto de las 

coyunturas y tradiciones culturales que tenemos.  

Manuel Pérez Ledesma: Sin duda, el relato de nuestros vacíos es largo. 

Hay un vacío de referencias sobre la memoria. Yo pienso que, por otro lado, 

aunque es algo que no conozco tan bien, tampoco en muchos países 

europeos la memoria ha sido un tema relevante hasta las últimas décadas. 

Por citar una cosa que puede ser tópica: [Maurice] Halbwachs [(1877-1945) 

fue un reputado sociólogo del primer tercio del siglo XX, autor de la obra 

La memoria colectiva, aún hoy día referente obligado en los estudios sobre 

memoria] quedó olvidado durante cincuenta años. Y eso que en Francia sí 

que había una tradición: había una tradición de psicología social y de 

sociología sobre el tema; y, sin embargo, la reflexión sobre la memoria 

quedó muy olvidada. A mi no me sorprende que eso ocurra en España 

porque psicología social, sociología y análisis de ese mismo estilo no han 

sido muy frecuentes en la tradición intelectual de nuestro país.  

Pablo Sánchez León: Pero da la impresión de que lo que cuenta Ricard 

es que aquí cuando ha llegado toda esta polémica ha pillado con el pie 

cambiado a más de uno. 

 Ricard Vinyes: No sé si con el pie cambiado. En todo caso, cuando yo 

hablaba de países con esta tradición intelectual estaba pensando en los 

países que habitualmente tenemos por referencia. Incluso en Francia, a 

pesar de lo que dice Manuel sobre Halbwacs después de la Segunda Guerra 

Mundial, precisamente por la naturaleza transversal que tiene el tema [de 

la memoria] e incluso no desde un punto de vista disciplinar sino 

autobiográfico, se iban poniendo encima de la mesa ideas, puntos de 

referencia para discusiones posteriores, etc. Creo que en nuestro país 

tenemos diferentes vacíos, como dice Manuel, unos más importantes y 

otros menos. Yo creo que el tema de la memoria está muy vinculado a la 

historia propia de nuestro país. Es decir, con cuarenta años de dictadura, 

¿cómo vas a reflexionar sobre memoria? ¿Sobre qué tipo de memoria? Lo 

tienes todo muy acotado, aparte de la misma miseria cultural impuesta. Por 

lo tanto, es muy difícil estar a la altura de no sólo una determinada 

literatura disciplinar, sino también de las temáticas, de los problemas. 

Incluso en el tardofranquismo y a pesar de que hay grandes esfuerzos.  

Para mí la cuestión está más bien en que debido a la evolución política, a 
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los distintos juegos de hegemonías culturales que se van produciendo ya 

desde fines de los sesenta y en los años de cambio institucional, del 75 al 

77, e incluso en las primeras décadas de la democracia, lo que sucede es que 

ése no es el tema. Es decir, este tema no preocupa a nuestra disciplina. 

Entonces a mí de una manera directa no me preocupa. Y tampoco a la gente 

de mi generación, los que salimos de la universidad entre el 75 y el 77 y que 

presentamos tesis doctorales a lo largo de los años ochenta. Mira el 

catalogo de lo publicado durante aquellos años y verás una obsesión por 

reconstruir de una forma disciplinar lo que ha sido la República. Ni siquiera 

lo que ha sido la dictadura. Los estudios sobre la dictadura vendrán luego, 

más tarde.  

Se ha estado en unos lugares, se ha participado del antifranquismo; el 

antifranquismo ha sido complejo y al mismo tiempo importante, el 

antifranquismo ha constituido los valores básicos de la Constitución del 78, 

con todas sus contradicciones. Pero es que eso era lo que era el 

antifranquismo. Yo estoy completamente de acuerdo con lo que decía 

Manuel al respecto: el antifranquismo fue una cosa muy singular, como en 

sus tiempos había sido el antifascismo. Y todavía era más singular en 

Cataluña que en el resto del Estado. Era una cosa muy distinta.   

Por lo tanto, muchos de los historiadores que nos interesamos por ese tema 

lo hacemos, básicamente, por conocer procedencias. ¿Qué había sido 

aquello [de los años treinta]? Es que hay que comprender que para un 

joven de veintidós o veintitrés años que termina su licenciatura y que quiere 

continuar sus estudios, que ha participado en las luchas civiles del 

antifranquismo, que ha militado, etc., lo que puede ser su referente más 

inmediato de lo que quiere puede ser el contexto republicano, lo que 

sucedió durante la Guerra Civil; y de eso no sabe nada. ¿Qué referentes 

tiene? ¿Referentes como [Gabriel] Jackson [(1921), hispanista 

norteamericano experto en la Guerra Civil española que publicó a 

mediados de los años sesenta en inglés el libro La República española y la 

Guerra Civil (traducida al castellano en 1976), convirtiéndose en uno de 

los autores referenciales sobre el tema] que no sirven para nada? ¿O 

[Raymond] Carr [(1919), hispanista británico autor de la obra España, 

1808-1939 publicada en inglés por primera vez en 1966 y que fue durante 

tiempo considerada una obra referencial de la historia contemporánea 
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española] que sirven de muy poco, aunque sean más interesantes por su 

mayor profundidad? Esto sabe a poco, porque incluso leyendo a esos 

autores te dabas cuenta de que allí faltaban cosas. La obsesión que 

teníamos, por ejemplo, por las fuentes primarias, que la mayoría de los 

historiadores británicos jamás tuvieron, a diferencia de lo que fue, por 

ejemplo [Herbert] Southworth [(1908-1999), hispanista norteamericano 

autor de El mito de la cruzada de Franco, publicado en Francia por la 

editorial Ruedo Ibérico en 1963, que asestó un golpe decisivo a la 

interpretación oficial sobre la Guerra Civil orquestada por la propaganda 

del régimen desde el golpe de estado de 1936] cuya obra es un monumento. 

Por lo tanto, lo que preocupaba entonces era reconstruir el proceso. 

Luego, la meditación sobre todo eso que se había reconstruido 

historiográficamente, disciplinariamente vendrá a fines de los noventa. Yo 

creo que las razones están ahí. No lo digo como recriminación en absoluto; 

lo digo como una realidad de unos profesionales que están sumamente 

interesados por reconstruir los antecedentes y los proyectos de la sociedad 

civil con la cual se pueden identificar y de la cual querrían que los valores 

procedieran. Es en ese sentido. Y, evidentemente, la disciplina se va 

marcando sus propios hitos y temas, a lo que cabe añadir la enorme 

dificultad que hay en aquellos años para el acceso a los archivos, que era 

una cosa demencial. Yo no sé cómo pudieron salir investigaciones 

solventes, que las hay, teniendo que pelear con la situación de los archivos. 

Afortunadamente la situación ahora ha cambiado muchísimo; tiene sus 

déficits pero en relación a aquello ha cambiado muchísimo. Yo creo que esa 

es la razón e, insisto, no lo digo como una recriminación sino como una 

constatación de que en nuestra sociedad no hay un reclamo de memoria 

hasta fines de los noventa y, muy particularmente, a principios del siglo 

XXI. Antes ese reclamo había sido bajito. Y en los años de la transición 

nadie reclamó memoria, nadie, porque no estaba en el temario. Cuando 

digo nadie supongo que alguien me podrá poner la excepción de este y de 

aquel grupo. Por supuesto. Pero yo me estoy refiriendo en términos 

generales.  

Por ejemplo, el tema de la amnistía. Me refiero a la del 77, porque la del 76 

es otra cosa. La del 77 es una amnistía en la que nadie en aquel momento 

llama la atención sobre el artículo 2, apartados e y f. Es el famoso artículo 
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que protege a los que han atentado contra los derechos de las personas, 

como dice textualmente la ley. Esto pasa desapercibido incluso entre los 

sectores más radicales que habían pedido la amnistía. No sé en el resto de 

España, pero en Cataluña lo que representa entonces el máximo de 

radicalidad es el padre Lluís [María] Xirinacs [(1932-12007), político, 

escritor y religioso pacifista e independentista catalán, fue senador en las 

primeras Cortes posfranquistas], quien desde las primeras grandes 

manifestaciones por la amnistía estuvo sentado ante la cárcel modelo sin 

moverse, reclamando amnistía. Esa exigencia era ya suficientemente 

radical. En las primeras elecciones del 77 Xirinacs se presenta al Senado, 

sale elegido y una vez ahí se mantiene en pie en el medio de la sala 

proclamando que seguirá en esa misma posición hasta que no se apruebe 

una amnistía. Bien, las Cortes aprueban la amnistía con el famoso artículo 

2, y cuando la ley llega al Senado con su artículo 2, Xirinacs dice 

públicamente, y así consta, no me los estoy inventando: “Ya tengo amnesia, 

ya puedo olvidarme de todo, ya puedo sentarme, tenemos amnistía”, y se 

sienta. Relato este hecho porque creo que expresa cuál es la situación de 

nuestra sociedad en aquel momento. Nadie repara en si será perdonado 

este o será perdonado el otro, si habrá juicios o si no habrá juicios. Ese 

reclamo social no existió.  

Pablo Sánchez León: Manuel, ¿tú qué memoria tienes de esto, de la 

relación entre amnistía, juicio al franquismo, y las posibilidades de una 

justicia transicional? 

Manuel Pérez Ledesma: Bueno, es evidente que la posibilidad de una 

justicia transicional no se planteó en aquel momento. La reclamación era 

de amnistía y amnistía significa la reclamación de olvido. Yo discrepo 

ligeramente de Ricard. Creo que mucha gente sí fue consciente de que la 

amnistía era para los dos lados, y lo que significaba ese artículo 2, pero era 

el precio que había que pagar. Yo juraría que hubo artículos en los 

periódicos donde se hablaba de la amnistía y del precio que había que pagar 

por ella, y que en ese precio entraba también el que la amnistía afectara a 

todos. Entonces la reclamación de amnistía era una reclamación de olvido 

y no sé hasta qué punto podía ser de otra manera. 

Volviendo al papel de los historiadores, para mí, que soy unos cuantos años 

mayor que Ricard, el problema de los historiadores por lo menos de mi 
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edad era la ignorancia. Es decir, no te puedes plantear las cuestiones de la 

memoria cuando no sabes lo que ha ocurrido. Lo que a mí me interesaba y 

atraía de la historia era saber qué había pasado, y no qué elaboraciones 

quedaban en la memoria de lo que había pasado, porque directamente no 

sabíamos lo que había ocurrido en este país. Lo que el franquismo crea es 

un gran vacío de memoria y de conocimiento. El franquismo no crea una 

cultura política, o por lo menos no crea una cultura historiográfica propia, 

una historia contemporánea propia: ya dijo Franco que el siglo XIX era 

mejor borrarlo. Y el siglo XX también le interesaba borrarlo, transmitir la 

sensación de que había sido un enorme caos del cual sólo se había salido 

con la guerra y con el establecimiento del nuevo régimen. Entonces ése era 

el primer vacío que había que cubrir. Antes que la República interesaba 

saber que habían sido los partidos políticos del XIX, o qué habían sido, en 

mi caso, los movimientos sindicales. La gente de mi edad todos nos 

dedicamos a la historia obrera porque nos interesaba saber qué eran los 

sindicatos, qué era el anarquismo, qué era el socialismo… 

Ricard Vinyes: Y el liberalismo, qué había pasado con el liberalismo… 

Manuel: Claro, qué había pasado con el liberalismo, cuáles eran sus 

planteamientos. En la medida en que la memoria representa una 

preocupación de segundo grado, había que responder primero las 

preguntas más inmediatas sobre qué había ocurrido. En algún momento 

Tortella dijo eso de: “¿Y por qué no vivimos en una democracia?”. Yo creo 

que eso, era en el fondo, la preocupación de muchos de los que nos 

dedicábamos a la historia.  

Ricard: Estoy completamente de acuerdo. Probablemente la diferencia 

entre tu y yo sea de quintas. En mi caso, como nos pilla ya la transición, o 

al menos el cambio institucional que se produce en aquellos años, y había 

una intensa necesidad de conocer no ya sólo lo que había explicado la 

quinta anterior  qué era el XIX, el famoso tema de la revolución burguesa, 

el Estado de derecho: la mayoría de investigaciones iban en ese sentido  

sino un poco más allá: qué ha pasado con esa república, que todavía tienes 

a tu abuelo o a tu padre contándotela. Esto sucede ya a partir de fines de 

los setenta. 

De todas formas, volviendo al caso de la amnistía. Es cierto: hay artículos y 

hay editoriales y hay opinión pública sobre qué es esa ley del 77. A lo que 
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yo me refería es que la opinión pública es favorable a esa ley. 

Manuel: Rotundamente favorable.  

Ricard: Por tanto no hay ese reclamo social de juicios, etc. Es que además 

hay otra cosa que es importantísima: todavía no se ha dado el caso 

argentino y mucho menos el chileno. Lo que hace que cambie el panorama 

internacional en estos temas es el período de [la presidencia de Raúl] 

Alfonsín en Argentina. Cuando cae la dictadura argentina hay unos juicios, 

y la intelectualidad argentina empieza a hacer una reflexión extraordinaria 

en la cual, por cierto, la ausencia de los historiadores es notable. Es decir, 

la gran reflexión sobre memoria, sobre distintos tipos de justicia que se 

hacen en Argentina y luego en Chile, es de una transversalidad apasionante 

porque, entre otras cosas, uno de los problemas de los historiadores 

latinoamericanos en general es que para ellos la historia contemporánea no 

existe: no se puede hablar más acá del siglo XIX. Ese tema [de la memoria] 

a ellos les resbala. En cambio aparecen literatos, críticos literarios, artistas, 

psicólogos, etc., que comienzan a hacer unas aportaciones muy 

interesantes. Eso es lo mismo que sucede más tarde en Chile. Claro, aquella 

frase famosa sobre la imprescriptibilidad de los crímenes de lesa 

humanidad, en la década de los setenta es que no estaba ni como idea.  

Pablo Sánchez León: En general en todo el panorama internacional, no 

solamente en España.  

Ricard Vinyes: Exactamente. Nüremberg está muy lejos. Han 

transcurrido cuarenta años. Además Nuremberg tampoco es precisamente 

un modelo a seguir, porque hay muchos crímenes que no se juzgan.  

De verdad, los cuarenta años de dictadura son un muerto que pesa 

muchísimo, por la socialización de visiones, incluso por la percepción de 

que realmente tu país es distinto. A los alemanes los juzgaron, pero es que 

aquí los tienes al lado. Sólo a fines de los ochenta que se crea esta imagen 

de que las transiciones chilena y argentina sí que fueron buenas, y la de 

aquí no. Yo comparto lo que ha dicho antes Manuel en el sentido de que yo 

soy crítico con la transición pero no extraordinariamente crítico. Además 

me indigna cuando escucho que la transición chilena fue mucho mejor que 

la española. La transición chilena no la quiero para nada. Imaginémonos 

que aquí hacemos una transición con Franco vivo, con todos los generales 

a su lado y, además, con la constitución hecha por Pinochet que todavía se 
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mantiene hoy. Cuidado. Aquellos pactos tan atacados, y en muchos casos 

justa y razonablemente atacados, como fueron los Pactos de la Moncloa, 

puedo asegurar que la clase política chilena de hoy daría su peso en oro 

para poderlos tener, porque esos pactos son los que permitieron empezar a 

construir aquí un Estado del bienestar, con todas sus limitaciones, eso sí, 

porque nada tiene que ver nuestro Estado del bienestar con el alemán, por 

supuesto.  

Con esto que estoy diciendo no estoy haciendo un canto a la transición. A 

mí lo que más me molesta de la transición nuestra no es el proyecto político 

de reconciliación, sino la idea de reconciliación como ideología. Lo que ha 

sucedido es que al cambio histórico que se produce con la transición se le 

ha dado la categoría de ideología. Es decir, que más allá de eso no puede 

haber nada. No se pretende analizar e interpretar una realidad, sino que lo 

que se hace es, con esa ideología de la reconciliación, crear una realidad y 

más allá de esa realidad no es posible argumentar nada ni decir nada. Eso 

es lo molesto. El proceso de transición, por cierto, no comienza en el 75, 

sino a mediados de los años sesenta, y lo que hay al final es el cambio 

institucional, que es importantísimo. Que nadie se olvide y que todo el 

mundo tenga presente que es el momento en que buena parte de las clases 

subalternas de este país comienzan a sentirse con una gran dignidad 

porque están empezando a participar en actos políticos en los que nunca 

habían participado: los trabajadores está construyendo sindicatos 

clandestinos y éstos logran derribar el sindicato vertical y los sindicatos 

estudiantiles logran derribar el SEU. Todo eso es el proceso de transición 

de los sesenta que, en fin, acaba como acaba en los setenta, no tan mal. Lo 

que pasa es que montar la escenificación de esa transición como el único 

modelo posible en nuestro país y como paradigma para otros países es lo 

que resulta ahistórico y francamente molesto.  

Pablo Sánchez León: Bueno, voy a meterme un poquito porque veo 

algunas cuestiones un tanto paradójicas en el planteamiento que 

compartís. La gran pregunta es por qué la amnistía, la justicia transicional 

no es tema durante la transición. Esa es la pregunta, y no tanto constatar el 

hecho, porque veo que estáis de acuerdo, sino más bien hacernos la 

pregunta de por qué. Tú das el principio de una respuesta que tiene que ver 

con los cuarenta años de dictadura, porque si uno lee la ley de amnistía del 
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77 y la lee con los ojos del año 39, y es que ahí parece que se le está dando 

la amnistía a los luchadores antifranquistas cuando en realidad se la está 

dando a los últimos militantes detenidos a finales de los setenta que van a 

salir de las cárceles. Ahí es donde está la gran distorsión: es decir, si uno es 

un republicano de los treinta y ve que se le está amnistiando cuando en 

realidad a quien se amnistía no es a él sino a lo que están en las cárceles 

que no tienen nada que ver con él. Ahí es donde se ha producido un desfase 

que es el que permite, en parte, que no se hable nada de cómo ha sido el 

franquismo ni por qué hay que enjuiciarlo o no enjuiciarlo. Quien sale de 

la cárcel en el 77 es alguien que ha sido socializado bajo el franquismo, que 

a lo mejor no se plantea el régimen como una totalidad, sino que 

fundamentalmente pide que saquen a la gente de la cárcel. Pero, claro, ahí 

se ha olvidado que ha habido gente antes que entró y salió de la cárcel, 

algunos incluso ya han muerto o murieron en la cárcel. Hay por tanto una 

cuestión sobre el tiempo que se convierte en una variable importante. Esa 

dictadura dura mucho tiempo. En Latinoamérica no se encuentran 

dictaduras tan largas. Alguna pero minoritariamente.  

 

Hay una polémica entre el movimiento por la recuperación de la 

memoria y lo que podrían ser los historiadores oficiales en torno del 

concepto de “pacto de silencio”. Desde las filas del primero se argumenta 

que en la transición lo que hubo fue un pacto de silencio, lo que implica 

una imagen muy clara de que desde el poder político se establece un tipo 

de política que es la del silencio; la respuesta que dan algunos 

historiadores como Santos Juliá es: “pero si no paró de publicarse sobre 

la República y los años treinta durante aquella época. No hubo ningún 

pacto de silencio”. El tema sobre el que les pedimos opinión es  que, aunque 

parece que se publica mucho sobre un tema como la Guerra Civil, sin 

embargo también parece que desde la transición no hay proyectos 

políticos que hayan tenido como referente principal los años treinta, por 

no hablar un ningún movimiento de apoyo a la recuperación de ese 

tiempo, que no aparece hasta fines de los años noventa. 

 

RICARD VINYES: Yo creo para empezar que la función del intelectual en 

los años ochenta  ya no es la que podía tener, por ejemplo, en los cincuenta 
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o incluso en los sesenta en Europa. Es decir, alguien con solvencia en 

Francia o en Inglaterra a mediados de los sesenta publicaba una tesis o un 

libro que pudiese tener conexiones con las coyunturas políticas o una 

reflexión política más general, y aquello que escribía era motivo de debate, 

etc. No sólo en España, sino también en la Europa de los años ochenta, con 

algunas excepciones, un intelectual de prácticamente cualquier ramo 

publica una tesis y no pasa nada.  

No exijamos lo que yo creo que no se debe exigir a las tesis y a las 

investigaciones. Una cosa es que muchos historiadores ―y hablo de 

historiadores porque es mi ramo ― tuvieran inquietudes políticas y 

militaran, mantuvieran relación con alguna de las pocas entidades de ex 

presos políticos, de ex republicanos, de lo que fuese; y otra cosa es que las 

instituciones políticas, el poder político, hiciese caso o, incluso, debiese 

hacer caso a lo que están publicando los intelectuales o los historiadores en 

un momento determinado. Se prescinde olímpicamente de ellos. Pero 

tampoco lo digo como una cosa negativa. En los ochenta hay un montón de 

historiadores y de publicaciones por kilómetro cuadrado en este país. Yo 

creo que la relación entre poder y edición cultural es hoy, y en los ochenta 

e incluso en los setenta, bastante lejana, con la excepción de los que 

podemos llamar intelectuales orgánicos del gobierno o de la hegemonía 

cultural en aquel momento.  

Eso yo no lo veo vinculado a ningún otro tipo de proyecto político. A mí lo 

que me sorprendió es que en 2004, cuando aquí en Cataluña hay un cambio 

de gobierno, llaman a un historiador para proponer una política pública de 

memoria. Se crea una comisión en la que estaban Pere Ysàs, Manuel 

Risques, Francesc Vilanova… Yo recuerdo que en la primera sesión nos 

reíamos de la situación: “Qué gobierno más raro”. Luego no hicieron ni caso 

de las conclusiones, pero eso es otra historia. En todo caso, eso significa 

que lo que todo el mundo interpretó no es el valor de aquel profesional, 

sino que se han ido moviendo suficientes piezas en los últimos cinco años 

que hicieron poner en la agenda política de las “autoridades” el tema de la 

memoria y de las políticas públicas de memoria. Ellos tenían que hacer algo 

porque alguien estaba planteando cosas y se estaba quejando. Lo veo más 

en ese sentido del uso político que puede hacer el gobierno o los poderes 

públicos de lo que está planteando la historiografía, la filosofía o lo que sea. 
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Más allá de eso yo creo que la función del intelectual en los setenta y 

ochenta no tenía nada que ver con la década anterior. 

MANUEL PÉREZ LEDESMA: Yo querría añadir algo a lo que has dicho, 

Ricard. Probablemente en los sesenta y en los setenta el papel del 

historiador, y del intelectual en general, es más relevante que después, en 

buena medida por esos vacíos que hacen que cualquier cosa que aparezca 

sea vivida por los jóvenes estudiantes como yo en ese entonces como un 

aldabonazo. Me acuerdo de la impresión que me produjo la publicación de 

libros que incluían el Informe de Jaime Vera [Se refiere a la intervención 

del médico socialista Jaime Vera (1859-1918) en la Comisión de Reformas 

Sociales del Congreso en 1884, en el que justificaba la lucha de clases de 

los obreros en su aspiración al socialismo] por poner un ejemplo, porque 

era algo completamente desconocido que un médico de los años ochenta 

del siglo XIX hubiera hecho una difusión, aunque más bien torpe, de las 

doctrinas de Marx. Era como descubrir continentes desconocidos, y ese 

tipo de descubrimientos llaman mucho más la atención que cuando el 

continente ya está medio explorado aunque todavía falten algunos 

rincones. Esto es muy difícil de medir, pero me da la impresión de que en 

buena parte de la clase política posterior a la transición y entre los 

estudiantes de historia o politizados cualquier aportación de éstas 

características era muy relevante, se discutía y se hablaba sobre ello. Una 

de mis primeras conferencias fue en un colegio mayor lleno hasta rebosar 

porque había un ciclo sobre corrientes políticas o algo así. A mí me tocó 

hablar sobre la historia de la UGT, que es un tema más bien aburrido, y en 

cambio el local estaba lleno hasta arriba. O las primeras conferencias de 

Manolo Tuñón de Lara [(1915 -1997), historiador español que combatió en 

la Guerra Civil y se exilió después en Francia, donde desarrolló una 

prolífica obra, convirtiéndose en modelo para los especialistas en historia 

contemporánea que comenzaron su carrera profesional a finales del 

franquismo y durante la transición a la democracia]: había gente en el 

suelo, por los pasillos, en salas muy grandes, un espectáculo que luego no 

hemos vuelto a vivir. 

Dicho esto, no estoy seguro de que haya habido un pacto de silencio, ni 

mucho menos. Hubo muchas publicaciones. Santos [Juliá] menciona aquel 

montón de artículos de Interviú con fotos de excavaciones y de las primeras 
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tumbas que se encuentran. Yo me acuerdo no ya de Interviú sino de 

periódicos en un sitio como Salamanca que, de vez en cuando, sacaban 

explicaciones sobre la represión y declaraciones de mucha gente. Entonces, 

a mí me parece que no hubo olvido. Lo que tampoco hubo fue algo que 

podríamos llamar no memoria, pero sí conmemoración. No hubo 

celebración o conmemoración. Lo que hubo fueron más bien recuerdos: los 

lugares de los fusilamientos, algunas tumbas que se excavaron, o pequeños 

monumentos que se hicieron, y algunos entierros sonados de socialistas o 

comunistas. Por ejemplo, el gran espectáculo que significa el entierro de 

[Francisco] Largo Caballero [(1869-1946), sindicalista y político socialista 

de compleja evolución en sus posturas respecto del poder y en su discurso; 

tras proponer la colaboración con el gobierno de la Dictadura de Primo 

de Rivera en los años veinte, siendo ministro durante el gobierno 

republicano-socialista presidido por Manuel Azaña creó en 1931 la 

institución de los jurados mixtos para los conflictos laborales, alentando 

a su salida del gobierno la huelga general que daría pie a la Revolución 

de Asturias de 1934; fue presidente del gobierno de la Segunda República 

en la primera mitad de la Guerra Civil] en Madrid. Eso demuestra de 

modo clarísimo hasta qué punto hay una influencia del pasado sobre el 

presente. Probablemente no haya un entierro, ni el de la Pasionaria ni el de 

Tierno Galván, que fuera igual al de Largo Caballero, que era en gran 

medida un desconocido para la mayor parte de la gente que asistió, pero 

aparecía como la encarnación de la resistencia y de la guerra. No sé si 

mucha gente sabía que había sido presidente de gobierno, pero sonaba 

como la figura más a la izquierda de la lucha contra el franquismo. 

Entonces, yo creo que hay mucho recuerdo. Lo que no hay es recuerdo 

valorativo; hay memoria, lo que no hay es conmemoración. Hay un 

recuerdo más o menos frío, no tan intenso como ahora, eso también hay 

que decirlo. Pero sí hay recuerdo y una voluntad de que ese recuerdo no 

altere la consecución de la democracia. Aquello que Marcelino Camacho 

dijo: “Si no olvidamos lo que sabemos, no podemos convivir juntos”. Hay 

esa mezcla de recuerdo, no de olvido y, mucho menos, ablación de la 

memoria como ha dicho alguno. Pero recuerdo frío, sin el carácter 

conmemorativo que la memoria suele tener.  
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Ricard Vinyes: Sobre el tema del olvido, de si lo que hubo es olvido: no, 

en mi opinión ciertamente no hubo olvido, ni tampoco nadie echó nada al 

olvido. Santos Juliá es un excelente profesional, al cual yo le tengo 

muchísimo respeto, no de ahora sino desde hace muchos años, lo que no 

me ha impedido nunca discrepar en algunas cosas con él y a él conmigo, y 

en el tema de la memoria mi discrepancia es absoluta. 

La tesis de él y de otros de que se publicó mucho, de que aparecieron 

revistas, la famosa cita de aquel artículo de Raymond Carr del 76 de que va 

por la Rambla de Barcelona y ve los kioscos de periódicos repletos de 

revistas y de fascículos que hablan de la Guerra; todo eso es cierto. Una vez 

dicho eso lo que debe añadirse es: “Bueno, ¿y qué?”. Porque a mí me parece 

absolutamente naif y, por cierto, muy infantil considerar que por el hecho 

de que haya mucha publicación de un tema, incluso el hecho de que haya 

mucha difusión cinematográfica y televisiva de un tema, de ahí pueda 

deducirse la afirmación de si hubo o no olvido. Y pondré un ejemplo de lo 

que quiero decir y que da una medida de lo que es hasta cierto punto ―y 

repito, hasta cierto punto ― irrelevante, que es toda esa cuestión de la 

academia y las publicaciones. Por ejemplo, en el caso de Francia todos 

sabemos la cantidad de publicaciones que se han hecho en Francia sobre el 

exterminio nazi desde el 45 hasta el 95, sobre las responsabilidades del 

Estado francés, como mínimo desde 1960 cuando [Robert] Paxton publica 

[en francés] su libro sobre Vichy [La France de Vichy, 1940-1944 (Paris, 

1973)] . Es decir, toda la academia sabe lo que fue Vichy, lo que significó en 

la deportación de judíos, etc. Por tanto, hubo divulgación del tema hasta el 

cansancio. Sin embargo, no es hasta 1995 que el Presidente de la República 

―en aquellos momentos Giscard d’Estaing― no se ve forzado a decir 

públicamente que la responsabilidad del Estado en la deportación de 

treinta mil ciudadanos franceses de confesión judía era precisamente eso: 

responsabilidad del Estado y que el Estado francés había participado de 

ella. En 1995 el conocimiento que se tenía de todo ese tema era exhaustivo; 

sin embargo, el pasado no había acabado de pasar porque la sociedad 

estaba requiriendo la sanción del Estado, porque éste, además de tener la 

administración de determinados bienes, es un estado garantista y es por 

tanto también garante de unos valores éticos, y era esa falta de ética del 

Estado lo que faltaba a pesar de las miles de publicaciones, de filmografía, 
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etc., hasta que en 1995 el Presidente de la República tiene que hacer esa 

declaración.  

Esto es lo que nos sirve aquí a nosotros para ver y para comprobar que la 

realidad de una intensidad editorial no afecta para nada al olvido o no, 

porque la cuestión va mucho más allá. Y en el caso de España la cuestión 

está en otro tema, no si en ha habido muchas o pocas publicaciones. Lo 

central para mí es la aparición de la impunidad equitativa, que ha sido lo 

básico. La impunidad equitativa tiene su núcleo de consolidación ―no digo 

fundacional porque eso proviene del 77— en la declaración que hace el 

Gobierno español en 1986 a propósito del cincuentenario del estallido de la 

Guerra Civil. No lo recuerdo literalmente, pero básicamente dice que 

felicita a los que combatieron en defensa de la República y la democracia, 

y, al mismo tiempo, honra y felicita a los que lucharon ―y esto sí lo dice 

textualmente—“por una sociedad diferente”, que ni siquiera se atreve a 

llamar dictadura. Eso es la impunidad equitativa, lo que tiene 

consecuencias. ¿Qué problema tiene esa impunidad equitativa, a mi modo 

de ver?  Que crea un enorme vacío ético en la sociedad. Es como cuando 

veo compañeros míos, a los que tengo un gran aprecio, que me vienen con 

aquello de “no seas tonto y no digas eso”; o cuando dicen eso de que 

“memoria histórica es una contradicción, que son dos palabras antitéticas”. 

Por supuesto que lo son, pero esa expresión no es otra cosa que una 

metáfora que expresa un ansia de conocimiento y de reconocimiento. 

Por tanto, ese vació ético que se crea por parte del Estado consiste en no 

dar respuesta a preguntas fundamentales en un estado de derecho, como 

son: ¿por qué son justas nuestras leyes?; ¿por qué es justa la sociedad que 

nos hemos dado?; ¿por qué es justa la Constitución?; ¿por qué decimos si 

es justo, o no, el sistema con el cual nos hemos dotado?; ¿cuáles son los 

valores en los que se asienta?; ¿cuál es su sedimento ético? Y esas son las 

respuestas que, por esa impunidad equitativa, el Estado no ha dado y, yo 

creo, nunca va a dar. Porque dar respuesta a eso significa decir que la 

justeza —por supuesto siempre coyuntural y siempre temporal—de 

nuestras instituciones está en el antifranquismo, no en el franquismo. Está 

en el antifranquismo, está en la resistencia, está en la oposición. Al fin y al 

cabo, y esto está empíricamente comprobado ―repito: empíricamente—

aquellos programas políticos en los ayuntamientos que surgen a partir del 
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79-80 eran los programas de los movimientos sociales que se habían 

trenzado con el antifranquismo de los años sesenta. Y los valores básicos 

de la Constitución y de los estatutos de autonomía son los valores que 

llevaba consigo el antifranquismo, no el franquismo. Evidentemente, el 

antifranquismo era de derechas, de centro y de izquierdas, y en el momento 

de la verdad en que dices: “ahora no soy anti sino que ahora soy 

constructor”, pues todo eso se mezcla y entran los juegos de hegemonías 

culturales y políticas, por supuesto con el trasfondo militar. Bueno, es la 

realidad y así sale la constitución que sale, que no tiene nada que ver con la 

cultura franquista, y que surge del antifranquismo.  

Como no hay reconocimiento de eso, como se hace la pregunta de en qué 

valores nos asentamos, y no hay respuesta, eso es lo que crea, a mi modo 

de ver, es el modelo español de impunidad, que no tiene nada que ver con 

el argentino, ni con el chileno, ni con los latinoamericanos en general por 

más que se reclame justicia. Nuestro modelo español de impunidad no está 

en la ejecución o no de juicios o de justicias transicionales o de lo que sea; 

en absoluto. Y digo eso porque jamás ha habido ese reclamo social. Si lo 

hay a partir de ahora será otra cosa, pero estamos analizando lo que ha 

sucedido hasta ahora. Ese reclamo no existió por razones diversas. Lo que 

ha formado nuestro modelo de impunidad ha sido, ni más ni menos, la 

negativa del Estado y, por lo tanto, de los distintos gobiernos, a anular las 

sentencias de los consejos de guerra y de los tribunales especiales de la 

dictadura en contra de la oposición, de la resistencia y de todo su entorno 

social. Ese es el modelo español de impunidad. Y es muy conflictivo porque 

todo lo que afecta a la ética es muy conflictivo, mucho más que los juicios, 

porque eso afecta a la honorabilidad de grupos extensos de personas. 

Pongamos por caso: Martín Villa. Rodolfo Martín Villa [(1934), pertinaz 

político que escaló ya a altos puestos durante la dictadura, siendo Jefe 

Nacional del SEU y Procurador de las Cortes franquistas, y en la 

transición ministro de Gobernación de los gobiernos de UCD entre 1976 y 

1979, para continuar después como senador, diputado, y ya en los años 

noventa presidente de empresas de medios como Sogecable y de energía 

como Endesa] todavía hoy es un personaje que encarna los valores del 

franquismo. Y precisamente porque encarna esos valores él se siente 

orgulloso de lo que ha sido, y se siente orgulloso por esa impunidad. 



 
 

Conversaciones intergeneracionales sobre culturas antifranquistas y democracia 
 

 
 
 
Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) —Fundación Contamíname 
Creative Commons 

 

246 
 

Romper esa impunidad requiere transmitir la vergüenza de las actitudes 

que han mantenido gente como Martín Villa, como [Manuel] Fraga 

Iribarne o como los otros miembros del staff de la dictadura. Yo recuerdo 

a Rodolfo Martín Villa diciendo públicamente que en los sucesos de Vitoria, 

sí, es cierto, a la policía se le fue la mano, pero los verdaderamente 

culpables fueron los que habían incitado a los huelguistas. Esos eran los 

responsables, y si ellos tomaron esas decisiones fue para salvar el país… El 

discurso de siempre. Por lo tanto él está orgulloso de lo que hizo. Eso es lo 

que nos falta: mostrar lo vergonzoso de la actuación de esas personas, su 

falta de honorabilidad. Se nos ha privado de eso porque se nos ha puesto la 

impunidad.  

Manuel: El problema para mí es que el antifranquismo es de una debilidad 

extrema. Entonces, una construcción en la cual tengamos como modelo a 

Italia ―no digo ya Chile o Argentina― una construcción en la cual es la 

resistencia la que funda la democracia, es una construcción ideal e irreal 

para el caso español, porque en el caso español sí existen los valores del 

antifranquismo, pero no es el antifranquismo el que acaba con el régimen. 

Con el régimen acaban otras cosas, pero no el antifranquismo. No sólo es 

que Franco muriera en la cama, sino que el antifranquismo está en una 

situación, a lo sumo, de empate en los momentos de la transición. Por eso 

no parece posible equiparar el caso español a cualquier otro de los casos en 

los cuales la resistencia funda un nuevo orden. Y también a eso habría que 

hacer alguna precisión porque, claro, el nuevo régimen en Alemania no lo 

funda la resistencia sino las tropas americanas. La constitución se la 

imponen como se han impuesto constituciones en muchos otros sitios. En 

el caso español no hay unas condiciones que permitan otras dinámicas 

porque lo que surge después de la muerte de Franco es una mezcla de 

políticos al estilo europeo que piensan que en España hay que hacer algo 

porque no se puede mantener esta situación, y fuerzas antifranquistas que 

no tienen suficiente consistencia como para imponer su propia agenda. Eso 

dura hasta el 86. Además, hay una sociedad que me parece que es 

consciente de ello. Yo en los años ochenta trabajaba en una editorial y en el 

año 86 hicimos un programa de publicaciones sobre la Guerra Civil 

aprovechando los cincuenta años de su estallido. Pues bien: los libros no se 

vendieron. Y eso que eran libros que iban desde Raymond Carr a [Georges] 
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Bernanos [(1888-1948), escritor francés autor de un libro sobre la Guerra 

Civil y la represión en Mallorca duramente crítico con los promotores del 

levantamiento franquista a pesar de sus convicciones profundamente 

reaccionarias] no eran nada radicales ni por un lado ni por otro, eran una 

mezcla de obras de todo tipo que pudieran referirse a la guerra en un 

momento en que parecía que ésta podía tener un atractivo editorial y 

comercial. En los años noventa se han vendido más libros sobre la guerra 

que en su cincuentenario. 

En fin, con mi escasa capacidad de predicción, yo pensé que un libro como 

Los grandes cementerios bajo la luna [(1938), de Bernanos] que era la 

obra archi-prohibida durante años, de un católico reaccionario que 

denunciaba la persecución en Mallorca por parte de los falangistas, se 

vendería. Pero en Mallorca se vendieron cuatro, quizás porque la gente que 

podría haber estado interesado por el tema ya lo había comprado. 

En cualquier caso, creo que no podemos separar lo que hace el gobierno de 

lo que hace la sociedad. No sé si porque la transición está cerca y hay miedo 

a ponerla en peligro, o porque no han aparecido todavía las experiencias de 

Chile o Argentina, el clima en los años ochenta no es un clima de memoria. 

Es más en los años setenta cuando se abre la espita y comienzan a aparecer 

libros o artículos. Los Mitscherlich [Alexander Mitscherlich (1908-1982) y 

su hermana Margaret (1917) fueron médicos psicoanalistas. Ambos son 

autores de La incapacidad de afligirse (1967), obra que reflexiona sobre el 

rechazo inconsciente de los alemanes a asumir los crímenes del nazismo] 

hablaban de la incapacidad para sentir duelo y yo creo que la sociedad 

española es un buen ejemplo de eso. Una sociedad incapaz de sentir duelo 

y que prefiere olvidar. Es decir, al margen de los problemas éticos creo que 

esta es una realidad que es difícil de cambiar. 

Ricard: Los Mitscherlich, sin embargo, dicen una cosa que es muy 

interesante para mí. Cuando analizan esa incapacidad de sentir duelo dicen 

que se sorprenden de la sociedad alemana. El texto del que hablamos es del 

63-64, a lo sumo del 67. Lo que hacen es hacerse una pregunta maravillosa: 

“Hemos hecho nuestra transición y hemos creado muchísima riqueza. 

Pero, en cambio, no hemos creado una conciencia ética. ¿Qué nos ha 

sucedido?”. Entonces comienzan toda su reflexión. Y en esa reflexión dicen 

que esa conciencia ética forma parte del Estado del bienestar, no está 
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aparte. Por tanto, como forma parte del Estado del bienestar, quien tiene 

que preocuparse de fomentar esta conciencia ética o de garantizar esa 

formación para quien quiera tenerla es el Estado. Ahí empieza el gran tema 

de las políticas públicas de memoria. Eso es lo que retomará González 

Poblete, de la Vicaría de la Solidaridad en Chile, cuando le dice en una carta 

a[l presidente chileno Patricio] Aylwin: “Es muy importante que haya 

reparaciones económicas, pero no se crea usted que con las reparaciones 

económicas todo eso se termina”, y entonces comienza a hablar 

prácticamente de lo mismo que treinta años antes habían estado diciendo 

los Mitscherlich. Es decir, si a la par de las reparaciones económicas no 

existe una decisión ética por parte del Estado de valorar por qué se 

considera justo lo que se está construyendo, quedará ese pasado que no 

acaba de pasar. 

 

Se halla bastante consensuada la idea de que el franquismo impidió 

el conocimiento sobre la Segunda República y la Guerra Civil adecuado a 

una cultura democrática; sin embargo, los debates parlamentarios para 

la elaboración de la Constitución de 1978 estuvieron atravesados por 

referencias constantes a lo que había sucedido o dejado de suceder en los 

años treinta, Se diría entonces que existía ya todo un metarrelato sobre 

los años treinta disponible a la altura de los años setenta y que sería 

determinante para la construcción de la democracia. Este procedía del 

imaginario de la reconciliación, sobre el cual les pedimos una reflexión de 

manera que sirva para entrar en una valoración sobre la llamada Ley de 

Memoria Histórica.  

 

RICARD VINYES: Hasta donde yo conozco, en cualquier país tras una 

dictadura hay un proyecto de reconciliación, como en Francia en el 45 que 

sale de una guerra pero también de la dictadura de Vichy. Pero transcurrido 

el 45-46, miembros destacados de Vichy comienzan a formar parte de las 

instituciones francesas, y el principal interesado en una reconciliación 

nacional es el mismo gobierno francés. Así nos encontramos a gente como 

[Maurice] Papon [(1910-2007), alto funcionario francés responsable de la 

deportación de decenas de judíos a campos de concentración en Alemania 

durante la Segunda Guerra Mundial] siendo ministro de presupuestos de 
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la República [francesa, entre 1978 y 1981]; sí, luego le juzgan en el 98, pero 

no sé a quién tenían que juzgar, si a él o a[l presidente francés] Raymond 

Barre que lo nombró ministro. Con esto me refiero a que el precio político 

de la reconciliación es algo que cualquier gobierno sensato debe plantearse, 

porque tú no puedes gobernar una sociedad escindida.  

La reconciliación como proyecto político, que además en España tenía 

tradición ya desde el 56, requiere controlar una realidad y no ocultarla, y 

eso requiere negociación hasta donde se pueda llegar. Una negociación 

que, al menos históricamente, no se puede valorar en términos de 

traiciones respectivas sino que depende de las hegemonías políticas y 

culturales que hay en aquel momento, de cómo actúan fuerzas tan potentes 

como son los ejércitos, etc. Y así se llega a unas conclusiones que se 

pretende que sean aceptadas por todos aunque no lo sean para la totalidad. 

Pero se parte de una realidad y se intenta gestionarla. 

Una ideología es lo contrario de eso. La ideología de la reconciliación lo que 

pretende es crear una realidad, y una realidad la puedes crear si impones 

un único discurso. Y ese no es un problema de los años treinta ni de la 

dictadura, es un problema de la democracia que se consolida 

fundamentalmente del 82 en adelante. Son años de plomo desde ese punto 

de vista. Son años muy importantes, de una gran riqueza democrática en 

otros sentidos, pero en el del que estamos hablando son años de plomo. 

¿Por qué de plomo? Porque existe un único discurso, el discurso de una 

transición pacífica y modélica que no puede ser contestada, y que si es 

contestada se considera que quien lo hace es un radical marginal 

impertinente, lo que por otra parte consolida la imagen de un pasado no 

como patrimonio, con lo bueno y lo malo, sino un pasado inexistente, un 

pasado que es abolido por decreto. Y el estado hace eso con elementos 

simbólicos de alta densidad, y lo hace no solo en los ochenta, sino que 

también en la década actual. Por ejemplo, cuando José Bono, siendo 

ministro de defensa, en el día de la parada del desfile de la Hispanidad hace 

desfilar al ejército con un guerrillero, un partisano, y un falangista antiguo 

miembro de la División Azul [unidad militar española que combatió en la 

Segunda Guerra Mundial en el frente del Este bajo la dirección del ejército 

alemán], frente al jefe del Estado, al jefe de Gobierno y frente a él mismo, 

lo que está haciendo es poner un símbolo de alta densidad de la 
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reconciliación: “Ahí tenéis la reconciliación”. 

Entonces, claro, la reconciliación como proyecto político no substituye ni a 

las memorias ni, por supuesto, a la sociedad. Su gran representación 

simbólica y emblemática de la reconciliación como proyecto político son la 

Constitución y el Parlamento, y ya está. Fuera de esto, la sociedad tiene las 

memorias que tiene. La reconciliación como ideología lo que hace es 

sustituir esas memorias y sustituir a la sociedad por ese discurso muy 

autoritario, único e incontestable. Y el Estado pone todos sus recursos, que 

son muchos, para que esa versión se mantenga. Es decir, decreta la 

disolución de ese pasado y no lo asume como patrimonio propio.   

En qué medida este problema ha afectado o no empíricamente a nuestra 

sociedad lo desconozco, pero sí me atrevo a construir la hipótesis de que la 

ausencia de una política pública de memoria por parte del Estado ha 

contribuido a generar lo contrario de lo que pretendía, que era disolver todo 

eso y decretar su inexistencia. Lo que ha generado al cabo de los años esa 

ausencia de política pública ha sido el estallido de todo. Al no regular nada 

ha generado los conflictos entre distintas asociaciones memoriales: a veces 

peticiones quiméricas, a veces el ningunear a otras peticiones, etc. Lo que 

ha hecho ha sido crear un auténtico caos, y la cúspide de este caos ha sido 

la bienintencionada Ley de Memoria Histórica. Yo no tengo por qué dudar 

de la buena intención de esa ley, pero es que todavía ha aumentado más el 

caos porque no ha solucionado prácticamente nada.  

Luego podemos discutir lo que es una política pública de memoria, pero en 

cualquier caso, cuando el Estado se inhibe, aparentemente, de un tema –y 

digo aparentemente, porque al fin y al cabo lo que hace es proponer la 

buena memoria que es la de la Administración y que tiene esas 

representaciones simbólicas, que se extienden a la Administración local. Yo 

no sé en el resto de España, pero en Cataluña hay cantidad de monumentos 

a la victoria que han sido objeto de creación de sorprendentes 

palimpsestos. Es decir, tal ayuntamiento ha considerado que hacía un gran 

acto político al coger un monumento a la victoria, ponerle una placa con 

unos versos de un poeta que hablan de elementos absolutamente positivos 

―libertad, etc.— y han quitado lo símbolos de las flechas y el yugo. Uno de 

estos monumentos está debajo de un ángel de esos de 1939 con una espada 

enorme, y encima del ángel está la inevitable cruz de piedra … ¿Todo eso 
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qué genera? Lo que ha generado en nuestro país son unos espacios que yo 

llamo “museos ecuménicos” en los cuales se disuelven todas las memorias, 

todas las éticas, todos los valores, es decir, se corresponden al texto del 

2006. Una vez más, ¿dónde están los valores que fundan esa reconciliación 

como programa político y, por lo tanto, esa Constitución y las bases de ese 

Parlamento? Esos museos ecuménicos, que no son museos en el sentido 

tradicional, que son placas, monumentos, etc.: yo creo que expresan muy 

bien lo que es nuestra sociedad pero, claro, nuestra sociedad no está al 

margen de la actividad que ha tenido el Estado y sus distintas 

administraciones. Y eso ha ido conformando esa imagen del “todos fueron 

culpables” elevado a discurso de Estado, y eso trae la situación que 

tenemos. 

PABLO SÁNCHEZ LEÓN: Lo que sí parece es que ha habido una 

memoria oficial sobre la Guerra, y que puede haber otras memorias; de 

hecho parece que socialmente las hay. Ahí en medio andan los 

historiadores, Manuel. El planteamiento que hace Ricard de que el Estado 

se arroga un tipo de discurso que claramente suprime memorias, ¿tiene su 

correlato para ti en el tipo de relación que están estableciendo los 

historiadores con los que reclaman una memoria histórica? ¿Por qué existe 

esa relación no fluida de colectivos que son, en última instancia, de 

ciudadanos?  

Ricard Vinyes: Antes de que conteste Manuel permíteme sólo una cosa. 

El Estado no suprime memorias: crea una memoria diciendo que no crea 

ninguna. Ese es el problema. No las suprime. Cuando Santos Juliá decía 

que no era cierto que el Estado suprimiera memorias, tiene toda la razón 

del mundo: no suprime nada. Lo que pasa es que pone todo su poderío en 

construir una memoria, la buena memoria. Ese es el tema.  

MANUEL PÉREZ LEDESMA: Yo lo primero que diría es que la 

memoria no es un patrimonio de los historiadores. Incluso es más un 

patrimonio de otros actores culturales, aunque antes decía Ricard que lo de 

la historia y la memoria es un tópico, pero es un tópico que es verdad. 

Ricard Vinyes: Como todos los tópicos. 

Manuel Pérez Ledesma: Sí, como todos los tópicos tiene algo de verdad. 

[El historiador francés] Pierre Nora contaba eso de que la historia 

dominaba la memoria o la memoria dominaba la historia, porque esa 
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relación entre historia y memoria era en buena medida conflictiva, no era 

una relación de coexistencia sin más. La memoria la crean y la difunden las 

familias, Halbwacs dixit. La crean las religiones, la crean las clases sociales, 

no la crean los historiadores. Al contrario, los historiadores lo que intentan 

en muchas ocasiones es tratar de separar una cosa de otra. Por eso mucho 

más importante que un libro de historia, por mucha difusión que pueda 

tener, es una buena novela que transmita información. Y lo que ha pasado 

en relación con la Guerra Civil es que las buenas novelas no han llegado o 

han llegado escasamente. Por ejemplo, la serie de [novelas sobre] los 

campos [de concentración] de Max Aub [(1903-1972), escritor español 

nacionalizado mexicano que tras ocupar cargos de cultura en el gobierno 

de la Segunda República durante la Guerra Civil se exilió a Francia, donde 

fue detenido y retenido en varios de concentración hasta que desde 

Argelia logró llegar hasta Méxido donde residió hasta su muerte] no ha 

sido lectura obligatoria para nadie, y algunas de las grandes novelas que 

existen sobre la guerra no han tenido la difusión que deberían haber tenido.  

Dicho esto, la segunda cosa que quería decir es que este no es un proceso 

exclusivamente español. [El historiador] Tony Judt y los Mitscherlich 

cuentan que en Alemania tuvieron que pasar treinta años para que hubiera 

una recuperación de la memoria. En España han pasado treinta años desde 

la muerte de Franco para que esas memorias resurjan. Yo no le daría un 

carácter inevitable pero creo que tiene mucho que ver con la sucesión 

generacional: los hijos no hemos querido saber mucho, mientras que los 

nietos quieren saber más. No me parece que sea un caso exclusivamente 

español, sino que es algo que ha ocurrido en Argentina y en Chile: los más 

activos son los nietos.  

Pablo Sánchez León: ¿Pero hasta dónde deberían llegar los nietos según 

tú? ¿Deberían llegar hasta donde en Guatemala o Argentina? 

Manuel Pérez Ledesma: Hasta todo lo que puedan.  

Pablo Sánchez León: ¿Qué significa para ti “hasta todo lo que puedan”? 

¿Hasta revisar las causas judiciales del franquismo, por ejemplo? 

Manuel Pérez Ledesma: A mí de la Ley de Memoria Histórica lo que me 

parece valioso es que ha contribuido a poner sobre el tapete el tema de la 

memoria desde el punto de vista del Estado: esto que tú, Ricard, 

reclamabas antes. Ahora resulta que el Estado dice que hay una memoria 
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histórica y que de alguna manera hay que darle una cierta salida. Las 

fórmulas concretas probablemente no sean las más adecuadas. Yo desde 

luego nunca pediré ese certificado en el que diga que yo fui perseguido 

indebidamente, porque ya lo sé y no necesito que nadie me lo ratifique. En 

cambio, lo que sí me parece importante es que en torno a esta ley el debate 

ha salido a la luz pública, y esto es fundamental. Yo no creo en el Estado 

tanto como gestor de memoria. Creo que la memoria tiene que ver con las 

formas en que una sociedad se ve a sí misma y probablemente ésta sea una 

sociedad que no se ha visto a sí misma con un pasado porque sentía 

vergüenza de él. ¿Cómo puede soportarse durante cuarenta años un 

régimen que no sólo es una dictadura, sino que es una dictadura de lo más 

gris, aburrida y triste? ¿Cómo es posible que grandes capas de 

profesionales no hicieran nada frente al franquismo, profesionales que 

sabían lo que estaba sucediendo en otros países y que no hicieron nada? Yo 

creo que eso crea un clima de vergüenza colectiva que se expresa en tratar 

de olvidar.  

Entonces, la ley, no por su articulado sino por lo que plantea, es un avance 

en esa dirección, como fue un avance la condena parlamentaria al régimen 

de Franco a la cual, dicho sea de paso, nadie le dio la importancia que le 

podía dar una sociedad con un grado mayor de preocupación por la 

memoria. Pasó desapercibida después de no sé cuántos intentos. Esa 

condena fue el equivalente español del reconocimiento de[l presidente 

francés François] Mitterrand o de [su homólogo Valerie] Giscard 

[d´Estaing] de lo que había ocurrido en Vichy, y sigo pensando que esa 

condena no ha tenido el eco que tendría que haber tenido porque no había 

el clima social que lo hiciera posible.  

Ricard Vinyes: De todas formas, esa declaración no la hizo el Parlamento, 

que hubiera sido lo importante. Se hizo en comisión parlamentaria, lo cual 

es bajarle el grado. Abundando en lo que decías, la declaración de la UE de 

condena al franquismo y a favor de la memoria democrática sí que tuvo una 

repercusión mínima. 

En cualquier caso, yo estoy absolutamente de acuerdo con lo que decía 

Manuel: lo importante de la ley es su presencia. Más allá de los 

rendimientos políticos que pudiera tener, se removieron cosas, y en buena 

medida es el resultado de una presión de muchas entidades y de muchos 
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profesionales, historiadores y no historiadores, que consiguieron poner 

este tema en la agenda política, y que consiguieron que apareciese un 

dictamen sobre la cuestión. Esto debe valorarse mucho porque es lo que ha 

hecho la sociedad para pedir que le Gobierno haga lo que ha hecho.  

Dicho esto, esa ley tiene un problema. Lo que hace esta ley es, básicamente, 

privatizar la memoria. El ejemplo que ponía antes Manuel: esa petición de 

certificado de reparación es el ejemplo más extremo de privatización de 

memoria. Hacerlo colectivamente sería anular las sentencias de los 

tribunales franquistas. Pero bueno, en el punto en que está este diálogo yo 

creo que merece la pena, ya que hablamos de la memoria colectiva. Cuando 

Halbwachs utiliza el término “memoria colectiva”, cuidado porque un gran 

autor, por el cual yo tengo una enorme admiración, Marc Bloch [(1886- 

1944), historiador francés influido por la obra del sociólogo Émile 

Durkheim que renovó profundamente los métodos y objetivos del 

conocimiento histórico, fundando la famosa “Escuela de los Annales”; 

republicano convencido, murió durante la Segunda Guerra Mundial por 

la represión nazi] castigó duramente a Halbwachs. Si estamos hablando de 

memoria colectiva ¿estamos hablando de memoria nacional? Entonces, 

¿hay una sola memoria nacional? Cuidado. Me refiero a que esa reflexión 

es útil para ver qué tiene que hacer el Estado en los temas de memoria y, 

por tanto, qué tipo de política pública ha de hacer, porque uno de los 

gravísimos problemas que tenemos es que se ha ido creando con los años, 

a partir de Segunda Guerra Mundial, un modelo que reposa en la idea del 

deber de memoria. Yo creo que todo el mundo puede comprender que esto 

tiene un fondo profundamente religioso, que es cualquier cosa menos laico. 

No tiene ningún tipo de fundamento y ha distorsionado muchísimo la 

discusión porque ha creado un dilema: ¿es necesario olvidar o es necesario 

recordar? Y como es un dilema, hay argumentos a favor de una y otra cosa. 

Pedir que el Estado plantee la imposición del deber de memoria es absurdo. 

En todo caso, una política pública jamás debe construirse sobre el deber de 

memoria, sino que debe hacerse considerando que la memoria, y la 

memoria democrática, es un derecho civil, no un deber. Por lo tanto 

cuidado con confundir política pública, memoria pública y memoria oficial. 

Una política pública ―siempre en un estado de derecho― tan sólo puede 

ser garantista. Es decir, sólo tiene que crear los instrumentos para que todo 
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aquel que lo desee pueda acceder a ejercitar ese derecho. La memoria 

pública no es otra cosa que la imagen que tiene la sociedad del pasado. No 

digo de la historia, digo del pasado. Esa imagen del pasado es importante, 

es la alternativa a esa memoria colectiva o a esa memoria nacional. Esa 

memoria pública es más rica cuanto más participan en su construcción 

distintos sectores sociales con sus distintas memorias. La memoria oficial 

es otra cosa: es el dictamen del Estado sobre cuál debe ser la memoria 

pública. Precisamente lo que debe hacer una política pública de memoria 

de un estado de derecho es garantizar a los ciudadanos que lo deseen 

participar en la construcción de esa memoria pública, con una raya roja 

que, a mi modo de ver, no debe cruzarse nunca: el discurso que aquí no 

entra es el del fascismo. Esa raya roja no se debe cruzar. ¿Quiere decir esto 

que tiene que estar fuera la memoria del fascismo? No, esto quiere decir 

que esa memoria del fascismo es interpretada desde los postulados 

democráticos.  

Hay que distinguir los tres elementos: la política pública como tan sólo 

garantista; la memoria pública como una imagen del pasado que la 

sociedad va construyendo; y la memoria oficial. Y lo lamentable en nuestro 

caso es que en esa construcción de la memoria pública han participado muy 

pocos sectores de la sociedad, siendo sustituida por esa memoria oficial. Y 

el principal discurso de esa memoria oficial que se sigue aplicando es esa 

privatización de la memoria. Luego está la disposición 3 de la ley, que es un 

brindis al sol porque dice que el Estado ayudará a todas las 

administraciones locales a crear políticas públicas de memoria. La ley no 

es una política pública de memoria ni es un instrumento. Debería crearlo y 

no lo crea. Ese es uno de los problemas. 

Pablo Sánchez León: Muy bien, tenemos que ir terminando pero me 

gustaría plantear el siguiente escenario que vosotros mismos de alguna 

forma habéis presentado. Si hemos tenido que esperar treinta años para 

poder recuperar los años treinta, la Guerra Civil y la República, con más 

conocimiento para poder hacer en torno de ello algún tipo de políticas, ¿qué 

va a pasar entonces con el franquismo? Hace diez años largos Santos Juliá 

escribió que el franquismo no interesaba como tema historiográfico. Con 

eso lo que hacía era reflejar de manera más bien expresiva lo que es el 

sentimiento de su generación. Las cosas han cambiado en diez años pero 
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todavía del franquismo se sabe más bien poco. Pero mi pregunta es otra: si 

se descubre a través de investigaciones que el antifranquismo realmente 

era débil, y que hay un componente importante de la memoria de la 

segunda mitad del siglo XX español que va a ser, como mínimo, 

aquiescentemente franquista, ¿qué hará un estado democrático con algo 

como eso? ¿O no estáis de acuerdo con este planteamiento? 

Manuel Pérez Ledesma: Yo estoy de acuerdo en que en buena medida 

el antifranquismo, tal como yo lo he vivido en una ciudad pequeña y muy 

tradicional como Salamanca, pero también en Madrid, era débil, estaba 

profundamente dividido. Carrillo ya anunció después de la muerte de 

Franco que las fuerzas políticas antifranquistas estaban más interesadas en 

posicionarse para lo que fuera a ocurrir después de Franco que en el 

combate al franquismo. Este combate tiene mucho más que ver con fuerzas 

sociales. Esa es al menos mi memoria y es difícil que cambie. Me parece 

que se ha hecho un engrandecimiento del antifranquismo que no sé hasta 

qué punto es positivo. Cuando alguien saca una lista de los procesados por 

el Tribunal de Orden Público y te salen dos mil en veinte años, eso es un 

signo de hasta qué punto aquello era débil. Hacer épica sobre eso como han 

hecho algunos periodistas y, también, algunos colegas me parece que es un 

error.  Lamentablemente habrá que reconocer que la sociedad española 

tuvo mucho miedo, mucha cobardía y mucha aquiescencia con el régimen, 

que era un régimen que a cambio de pérdida de libertades dio crecimiento 

económico. Reconocerlo así me parece que es inevitable.  

Ricard Vinyes: Yo en eso me permito disentir de Manuel, porque 

precisamente una de las funciones de una dictadura es hacer cobarde a una 

sociedad. Lo que hizo nuestra dictadura entre el 39 y el 45 fue una gran 

inversión en sangre, inversión que fue rentable. Yo creo que eso nos habla 

de la sociedad de los cuarenta y cincuenta. Sin embargo, los que nacen en 

el 36 y tienen veinte años en el 56 son los que montan el primer pollo 

importante en la universidad y es la primera vez, y no es un tema menor, 

en que hijos de franquistas se vuelven contra los franquistas.  

Aparte de eso, yo creo que el antifranquismo fue muy importante, y no lo 

hablo como memoria porque mi memoria del antifranquismo es 

relativamente corta. Yo estuve militando del 70 al 76. Pero analizándolo 

veo dos cosas: en primer lugar, la manera en la que a mí me interesa 
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aproximarme al antifranquismo no es exclusivamente a través de las 

organizaciones políticas; en segundo lugar, cuidado, porque el 

antifranquismo como organizaciones sindicales y políticas, y 

especialmente las sindicales, destruyeron elementos importantes del 

régimen: destruyeron el Sindicato Vertical, y no lo destruyeron al final, lo 

fueron masacrando poco a poco, de tal forma en que llega un momento en 

que la CNS [Confederación Nacional de Sindicatos] está asustada y así lo 

cuentan sus informes internos.  Si tomamos el famoso Consejo [Nacional] 

del Movimiento [se refiere a la sesión extraordinaria del órgano 

consultivo del Estado franquista celebrada en febrero de 1971 a raíz de la 

oleada de protestas dentro y fuera de España por el llamado “Proceso de 

Burgos”, un consejo de guerra contra militantes de ETA condenados unos 

a muerte y otros a largas penas de prisión] que se hizo a puerta cerrada 

después del estado de excepción del [año] 69, es impresionante: están 

todos asustados. Y lo importante de esa reunión es que no saben adónde ir, 

no tienen proyecto político, y el que ha impedido que lo tengan es el 

antifranquismo. 

La realidad es que el antifranquismo, como toda resistencia, es una 

minoría. ¿Qué es aquello común a todas las resistencias, la de aquí la de 

Francia, la de Solidarnosć [en la Polonia del final del régimen 

prosoviético]? Lo común, para mí, es la transgresión. Y si miramos el 

antifranquismo como transgresión va mucho más allá de las 

organizaciones políticas y sindicales. Por eso el antifranquismo produce 

una derrota cultural del franquismo. A finales de los sesenta el franquismo 

culturalmente no es referencia de nada. La dictadura tiene vetados tantos 

espacios que cualquier acción de democratización lleva necesariamente a 

transgredir la norma franquista. Desde una cosa tan simple como ir a 

buscar una píldora anticonceptiva a una farmacia con una receta de un 

médico “antifranquista” que está cagado de miedo pero que hace la receta, 

y aquella chica o su novio van a aquella farmacia porque solamente hay 

cuatro en toda Barcelona, y se crea esa complicidad, eso forma parte de la 

cultura antifranquista, eso es la transgresión. Es en ese sentido que lo 

primero que se rompe es esa hegemonía cultural. No nos engañemos, otra 

cosa es lo que tiene el franquismo: tiene el ejército, tiene unas grandes 

instituciones. No pretendo hacer ninguna ética porque no me estoy 
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refiriendo a los partidos, sino a ese elemento de transgresión que tienen las 

resistencias y que cuando llega un momento en el que tu proyecto de vida 

es pasártelo bien pero no quedarte embarazada te lleva a eso. Analizar lo 

que dicen sus señorías de la comisión de 1970 es muy ilustrativo. El 

documento es apasionante porque la única salida que tienen es más dureza. 

Lo que se seguiría es el asalto al Palacio de Invierno, cosa que 

evidentemente no sucedió, pero ya me hubiese gustado a mí que pasara.   

Manuel Pérez Ledesma: Evidentemente el franquismo se mete en 

demasiados terrenos, no por sí sino por la Iglesia, lo que lleva a que haya 

transgresiones. Tampoco están tan generalizadas, por otro lado. De la gente 

de mi generación en la universidad podría contar con grandes cifras todos 

los que se casaron porque ellas se habían quedado embarazadas. Los 

sesenta son años de matrimonios tempranos de universitarios que se 

supone que conocen cuál es el médico que les puede dar la receta. Los 

setenta pueden ser un poco distintos, pero en los sesenta no veo tanta 

transgresión. Vamos, políticamente los que llevan a cabo las luchas finales 

contra el franquismo son organizaciones sociales, sindicales, vecinales, de 

minorías sexuales, etc. más que los partidos. Por otro lado, basta con ver la 

lista de Juan José del Águila [en referencia a su obra El TOP. La represión 

de la libertad (1963-1977) (Barcelona, 2001) que contiene el listado de 

todos los condenados por el tribunal] de procesados por el TOP [Tribunal 

de Orden Público].  

Ricard Vinyes: A ver, una distinción. Una cosa son los procesados, es 

decir, los que van a juicio, y otra son los que pasan por el TOP. Según la 

lista de del Águila, por el TOP pasan 43.000 personas; de ésas, el 42 por 

ciento son obreros industriales; el veinte y pico [por ciento] estudiantes. 

Eso es lo que te quería comentar. La cifra que él da son dos mil juzgados. 

Manuel: Dos mil juzgados y condenados. 

Ricard: Exacto. Pero los que pasan por el TOP son 43.000, que no es poco.  

Manuel: Bueno, 43.000 no es una cifra de una gran resistencia. Es una 

cifra de huelguistas. Quiero decir, antifranquista es aquel que por uno u 

otro camino ha sido juzgado y sancionado. 

Ricard: En eso yo discrepo totalmente, pero bueno.  

Manuel: Un huelguista que pasa por el TOP ―sin entrar a considerar si la 

huelga es económica o política― es un huelguista que pasa por el TOP. Si 
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entendemos que es antifranquista estamos ampliando el término. Aun así, 

40.000 personas en un país de treinta millones largos de habitantes es una 

muy débil resistencia ante la aquiescencia de la inmensa mayoría de la 

población. Eso me parece innegable. 

Pablo Sánchez León: Nos tenemos que marchar, pero en realidad de lo 

que hablamos aquí es de la memoria que se pueda tener de ese tiempo y, 

claro, también la memoria se puede reconstruir sobre la base de otros 

sucesos que a uno le pillaron lateralmente.  

Ricard Vinyes: Yo no me estaba refiriendo tanto a memoria como a una 

reconstrucción histórica de aquello. En cuanto a la reconstrucción del 

antifranquismo, yo desde luego no puedo hacer un acercamiento al 

antifranquismo en base al que fue detenido y juzgado, sino que el 

antifranquista es aquel que mantiene un elemento de disentimiento con la 

dictadura.  

Manuel Pérez Ledesma: Hombre, si ese disentimiento no es 

verbalizado…. 

Ricard: Es que hay distintas intensidades. Yo no me veo capaz de crear un 

modelo que afecta exclusivamente a la militancia. Lo que sucede es que hay 

distintas intensidades que se retroalimentan entre ellas. El hecho de que 

haya gente que esté dispuesta a esconder en su casa a un estudiante que 

está corriendo es un ejemplo, aunque eso no en todas las poblaciones 

sucedería. Y ya hablando desde la memoria, repartir octavillas en un 

mercado del Eixample, no un mercado obrero, y ver a las mujeres que sin 

decir nada ni mirarte cogían la octavilla y la ponían en el bolso es lo que 

hace que en 1977 en las primeras elecciones generales el PCE sacara 

solamente el 9 por ciento, siendo al que le habían partido la cara durante 

más años, pero aquí el PSUC sacó el 21 por ciento. 

Manuel: Sí, la experiencia en Cataluña es desde luego distinta. 

  

 




