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A Contratiempo

Adolfo Celdran

Y asi, de pronto, nos hemos dado cuenta

De como el tiempo se nos curva en las manos
Se da la vuelta como un guante

Y tras del trueno se desgaja el rayo...

Coémo después del uno viene el cero

Tras la centena justa los noventa y tantos
Y después los ochenta de nuestra madurez
Mas alla los setenta de nuestra esperanza...

Y luego los sesenta sin horizonte y meta
Mientras sentimos como el tiempo pasa
Y nos hacemos jovenes y nos hierbe la sangre...

Y como el rayo nos llegan los cincuenta

Con nuestra adolescencia silenciosa
Comiéndonos terreno hacia la infancia
Destruyendo culpables, sensaciones frustradas...

Y nos hacemos nifios

Que viven los cuarenta de miseria

Que superviven palabras y rencores
Saetas dirigidas hacia el vientre materno...

Y nos llegan los treinta

Nosotros so6lo ninos

Fetos tal vez, tal vez inicamente semen
Nacimiento invertido a otro un mundo distinto
Negacion de este mundo, a un mundo verdadero...

Donde el tiempo transcurre y los hombres son libres
Donde el sexo es alegre y el pronombre es “Nosotros™...

Donde la vida crece y sus frutos son claros
Un mundo que nos llama y espera desde siempre...

(De su disco Al borde del principio, Movieplay/Fonomusic, 1976)
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INTRODUCCION
Excavando el porvenir de nuestros pasados republicanos

Por Ariel Jerez Novara y Pablo Sanchez Leén

No sabemos si veremos de nuevo una republica en Espafia. Lo que si
sabemos es que sofnar con esa posibilidad ha marcado muchas vidas en el
siglo XX, dentro y fuera de la peninsula. Ha permitido a muchas personas
ubicarse de una manera en su tiempo, a contracorriente de las
convenciones establecidas en diversos contextos. Este libro surge de la
hipotesis de que ese sueno, al tener mucho de recuerdo —aunque fuera de
algo no vivido y precisamente por tratarse de un fenomeno de
posmemoria— ha servido para reunir pasado, presente y futuro en una
Unica vision y actitud, y por tanto ha funcionado como un vértice en la
construccion de identidades individuales muy representativas.

La idea originaria surgié de Emilio Silva, quien tenia en la cabeza
entrevistar personajes de la cultura espanola, recuperar la memoria de
exiliados y en suma buscar la manera de ilustrar que la cultura republicana
de los afios treinta ha estado presente tras la muerte de Franco y hasta la
actualidad. Asi arranco el proyecto “La Republica que floreci6 en otra
parte...”, y cuyo titulo, aunque ambiguo —podia dar la impresién de que se
ceiiia a un homenaje a la cultura republicana del exilio— sugeria ese doble
juego de exilios en el espacio y reapariciones en el tiempo de la memoria
republicana. S6lo mucho después, ya con el libro terminado, se nos ha
ocurrido el titulo Con la memoria de una Republica por venir, juego de
palabras que pone en primer plano el complejo imaginario sobre el tiempo
que configura la identidad de las personas que aqui toman la palabra. Es,
en fin, una manera de reivindicar la singular aproximacion a la realidad
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que permite la memoria, cualquier cosa menos un artefacto de
funcionamiento lineal; también de reivindicar su radicalidad,
especialmente cuando, como es el caso, resulta ser vehiculo mas que fiable
para el conocimiento de toda una parcela y una perspectiva sobre el pasado.

Emilio llegd con la idea a la Fundacién Contaminame por el
Mestizaje Cultural y rapidamente entusiasmo6 a su directora Belén Guerra,
y ella a quienes finalmente hacemos de editores del libro. Esto tenia lugar
en 2008. Hay, pues, una historia detras de esta obra, aunque siguiendo con
el argumento anterior, basta con el relato memoristico para introducir el
tema y las vicisitudes del proyecto.

El subtitulo del libro de Mike Davis Ciudad de cuarzo [City of
Quartz] inspira el de esta introduccién. Aunque se trata de un libro de
geografia urbana, el autor habla ahi de “excavar el futuro”, buscando el
porvenir en algo que hay que desenterrar a partir de realidades actuales?.
De modo analogo, lo que este libro recoge son manifestaciones de una
sensibilidad republicana que desde la oposicion antifranquista y a lo largo
de la transicion trat6 de buscar en el acercamiento al pasado futuros
alternativos a los dominantes en la cultura de la época, efectuando en cierta
manera la operaciéon de excavar algo que se consideraba estaba por venir.
De alguna manera la operacién complementa unas exhumaciones de civiles
asesinados en la primera mitad del siglo XX que en la altima década han
venido y vienen haciéndose en Espafia, sacando al presente y haciendo
visible restos de un pasado casi olvidado que, al ser recuperados, permiten
avanzar por otros futuros las vidas de sus descendientes y la convivencia en
las comunidades rotas décadas atras por la violencia.

La fisonomia que adquiere el tiempo en la peripecia de toda esa
sensibilidad es bastante singular y merece comentario. Sentirse
republicano en el contexto de la dictadura mas larga del mundo occidental,
instaurada sobre un aplastamiento de las instituciones ciudadanas
refundadas y ampliadas en los afios treinta, o hacerlo durante el proceso de
instauracién de la democracia en Espaiia, en plena oleada ademaéas de
cambios culturales antes y después del Mayo francés de 1968, urgia —

1 Traducido en la version al castellano como “Arqueologia del futuro en Los Angeles” (Madrid
2003), el original en inglés recoge mas la idea de un proceso de conocimiento que el quehacer de
una disciplina: Excavating the Future in Los Angeles (Londres, 1991).
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especialmente a quienes eran entonces jévenes— a combinar la
imaginacion de futuros alternativos con la recuperacion de un pasado
perdido y a la vez ignorado. Mientras lo primero solia acercar a la oferta de
ideologias revolucionarias, que asistian en los afnos sesenta y setenta a su
reafirmacion como escatologias omnicomprensivas, lo segundo pasaba casi
de rigor por una labor muy diferente, de azarosa y lenta reunion de piezas
de un puzle cuyo significado se mostraba mas bien elusivo. La destilacion
entre ese exceso de sentido genérico otorgado por la ortodoxia ideolégica
de un lado, y de otro ese defecto de significado de un pasado concreto ha
permitido la construccion de identidades personales muy singulares como
las que nos narran en estas paginas una parte de su biografia.

Otra manera de plantearlo seria decir que este es un libro, no sobre
la cultura republicana del franquismo a la democracia, sino sobre el
proceso de re-conocimiento de un pasado olvidado aunque pegado al
presente, de alguna manera transmitido aunque invisible a primera vista,
cuya recuperacion o actualizacion ha afectado profundamente a la
identidad de quienes se sintieron interpelados por él. Ahora se trata no s6lo
de visibilizar ese impacto sobre los protagonistas de estas entrevistas, sino
también de extender esa labor de reconocimiento a otro contexto posterior,
el actual, y entre otros publicos, nosotros. Parafraseando a Axel Honneth,
si la gramatica moral de los movimientos sociales, es decir, la trama del
significado de la accién social y politica colectiva, es una suerte de lucha
por el reconocimiento,? entonces nos toca a nosotros, que ya no vivimos el
contexto de una crisis de dictadura y establecimiento de una democracia,
continuar esa lucha en nuestro tiempo, buscando para lo republicano un
reconocimiento cuyos significados y valores, aunque ya no sean
exactamente los mismos, se enriqueceran con la transmisién de
experiencias y aprendizajes de luchas anteriores.

De ahi que desde el principio nos planteamos que las entrevistas del
proyecto adoptarian la forma de conversaciones intergeneracionales, de
didlogos entre personas relevantes del mundo cultural con sensibilidad
republicana y gente mas joven interesada en la trayectoria de nuestros

2 Axel Honneth, La lucha por el reconocimiento. Por una gramatica moral de los conflictos
sociales, Barcelona, Critica, 1997.
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entrevistados pero compartiendo con ellos una comun sensibilidad
republicana. Pues asi como ninguno de aquellos vivié los afios treinta,
también otras generaciones posteriores de espafioles podemos tener y
tenemos memoria de una republica democratica que existid pese a haber
sido socializados bajo una monarquia parlamentaria que perdura. También
en nuestras encrucijadas se insintia la memoria de una Republica por venir.
Se trata de aumentar nuestra conciencia critica acerca de nuestro presente
aprovechando la excepcional aportacion de quienes de manera pionera
trajeron esa memoria a otro contexto de cambio entre un viejo régimen y
un nuevo sistema en ciernes.

Entre los varios consensos no comprobables sobre la transicion
espafiola a la democracia uno mas que establecido es el que asume que a la
muerte de Franco los espanoles se sentian tan profundamente deseosos de
dejar atras la dictadura cuanto faltos de interés por la herencia del pasado
anterior a la Guerra Civil de 1936-1939. La cultura politica surgida de la
conciencia antifranquista habria asi estado ahormada por un deseo de
olvido de todo lo que sonase a Repiblica, pues se asumia o se intuia que de
aquel polvo habrian venido los lodos que trajeron consigo la guerra y la
supresion de las libertades. Esto puede ser cierto en un sentido general,
pero no deja de ser igualmente incontestable que entre las minorias mas
movilizadas politicamente, desde los lideres sindicales locales a los
intelectuales de renombre en Espafia y en exilio, a la altura de 1975 existia
una identidad pro-republicana compartida por todo el espectro de
organizaciones clandestinas desde el PCE a los partidos de extrema
izquierda surgidos desde finales de los afios sesenta a partir de escisiones
del gran paraguas comunista. Por debajo de todas las identidades
antifranquistas militantes operaba, aunque de un modo no siempre
perceptible, un patron de memoria de los vencidos de la Guerra Civil que
remitia a la experiencia democratica de la Segunda Republica.

La profundidad y la extension de la sensibilidad republicana entre
quienes reclamaban derechos de ciudadania civil, politica y social a la crisis
de la dictadura resultan imposibles de medir, pero lo mismo puede decirse
acerca de la sensibilidad o la identificacién con una monarquia como la que
finalmente quedo instaurada tras la aprobacién de la Constitucién de 1978.
Hay de hecho indicios de que ese no era el resultado final por el que
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pugnaban importantes mayorias de ciudadanos in pectore. El documental
“iArriba Espafa!” (1976) del realizador José Maria Berzosa, exiliado en
Francia desde los afios sesenta, muestra con claridad que todo un sector de
la oposicion antifranquista interpretaba la sucesion de Franco en la
persona del Principe Juan Carlos como una institucionalizacién definitiva
del régimen del 18 de Julio, con su lenguaje de Victoria excluyente y su
configuracion institucional represiva que todo lo mas permitiria caminar
hacia un reconocimiento muy limitado de derechos ciudadanoss.

En cualquier caso, fue mas bien dentro de una cultura politica
antifranquista en la que el imaginario republicano tenia espacio propio, y
no frente a ella, donde se fue sedimentando un lenguaje de reconciliaciéon
y una cultura del consenso que terminaria por dominar el proceso de
transicion a la democracia. De por medio, sin embargo, tuvieron lugar
fendmenos hoy dia ya bien reconocidos que impidieron que la sensibilidad
republicana alcanzase una visibilidad no ya politica sino siquiera ptblica
acorde con su verdadera extensidon sociologica y su fisonomia moral y
cultural. Siguiendo el lenguaje de los economistas, la preferencia revelada
de los espaiioles acab6 siendo la monarquia, en efecto, pero sobre la base
de que las ofertas alternativas no fueron suministradas con informacion
equivalente. Sobre esta premisa, la combinacion del nuevo discurso
hegemonico y la represion politica en la primera hora del cambio politico,
seguida a continuaciéon de un vertiginoso acuerdo con las élites
tardofranquistas, aseguraron la institucionalizacion de la monarquia
parlamentaria entre 1978 y 1982. El efecto fue un vaciamiento de cultura
republicana en la esfera publica de la democracia posfranquista, y en
consecuencia un olvido sobre el cual se han venido edificando las narrativas
de la crisis de la dictadura y el establecimiento de las libertades ciudadanas,
en las que la componente republicana es ninguneada o negada,
proyectando de forma retrospectiva un sentido comun ya post-transicional
que imagina a la mayoria de los espafioles como convencidos juancarlistas
y setentayochistas (favorables a una Constitucion como la de 1978) ya
desde comienzos de los afios setenta.

3 Luis E. Parés, Filmar el exilio desde Francia; Fernando Arrabal, José Maria Berzosa, Joaquin
Lledé, Jordi Amat, Madrid, Instituto Cervantes, 2013.

Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) — Fundacién Contaminame
Creative Commons



Conversaciones intergeneracionales sobre culturas antifranquistas y democracia

Nosotros consideramos que la narrativa oficial sobre la historia de la
transicion esta plagada de ideologia, empezando, como en estas paginas
subraya Ricard Vinyes, por la nociéon misma de reconciliacién. Es por ello
que la indagacion que nos propusimos debia adoptar la forma de un
gjercicio de memoria. Dejamos la documentacion —que por otro lado
permite producir una evidencia cuantificable mas que endeble en materia
de cultura— en manos de los historiadores y representantes de la narrativa
oficial de la Transicion con mayusculas, y nos movimos a registrar, a
documentar, los recuerdos de personas que desde distintos ambitos de la
cultura han mantenido una trayectoria singular, tan original como radical,
con el objetivo de delinear otras transiciones que, aunque tal vez
minusculas en cuanto al lugar que ocupan hoy en la narrativas dominantes
sobre la Espana posfranquista, tienen la virtud de dejar a la vista lineas que
conectan el pasado perdido de los afios treinta con una postura en relacion
con el presente mas critica y exigente que la que hemos vivido en el cuarto
de siglo posterior a la proclamaciéon de la Constitucion de 1978.

No se trata de negar la evidencia de que en Espafia ha habido un
predominio de identidades pro-monarquicas desde mediados de los anos
setenta. De lo que se trataba al iniciar este proyecto y ahora al publicar sus
resultados era y es abrir otras miradas sobre los origenes de nuestro
presente que, al mismo tiempo que pueden contribuir a poner en
entredicho algunos de los lugares comunes de la narrativa oficial de la
transicion, aspiran a hacerse cargo de manera mas completa de la
complejidad del proceso. Y que de paso sirven a otros cometidos
intelectuales y politicos que nos parecen muy relevantes para la calidad de
la democracia futura en Espana. El principal o mas ambicioso entre estos
ultimos es obviamente generar nuevas narrativas sobre el pasado reciente;
en particular sobre la llamada “Transicion a la democracia”. Pero hay al
menos otro mas, como es el esbozo de un pasado que se muestre
significativo para los millones de ciudadanos que en Espana estan dejando
de dar un cheque en blanco a las instituciones que hemos heredado del
consenso de la transicién. Sabemos que no hay historia que no sea una
historia del presente: con este libro queremos contribuir a una que parta
del reconocimiento de que nuestro presente es una crisis generalizada del
consenso de 1978.
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En 2008 no podiamos prever el alcance de una crisis que apenas se
insinuaba. Tampoco teniamos ninguna obsesion con demoler los cimientos
de la Gran Narrativa transicional, porque para eso hubiéramos planteado
otro proyecto. Nos bastaba con una contribucion de corte cualitativo que
iluminase la profunda huella del imaginario republicano en las biografias
de personajes representativos de la historia cultural espafiola del dltimo
medio siglo y de la cultura antifranquista més en particular. Queriamos,
eso si, mapear de manera bastante exhaustiva diferentes espacios
culturales, desde determinadas disciplinas académicas como la economia
o la teoria social, la psicologia y el derecho, pasando por diversas
orientaciones ideologicas, socialistas, comunistas, anarquistas, etc., hasta
llegar a terrenos de la cultura en sentido amplio como la msica, el cine, la
literatura y las bellas artes.

No fue posible, con los recursos y tiempos disponibles, culminar la
investigacion tematica, seleccion de personajes y organizacion de todas las
entrevistas que nos habiamos planteado inicialmente. Algunas
directamente quedaron sin esbozar, como es el caso de XXX; otras, como
la cultura del exilio republicano en México, no pudo ser llevada adelante
como habia sido planeada por la complejidad que entranaba y a causa de
nuestro desconocimiento de un elenco de testigos supervivientes a la vez
plural y representativo; otras entrevistas o dialogos sencillamente no
llegaron a producirse porque no fue posible juntar a tiempo a personas
procedentes de ciudades diferentes, como fue el caso de la conversacion
que habiamos proyectado entre Xose Manuel Beiras y José Manuel Naredo
sobre la formacion de los economistas criticos en la crisis de la dictadura.

Para llevar adelante la investigacion y organizar las entrevistas los
editores formamos un equipo con colegas y técnicos que nos ayudaron a
confeccionar listados de entrevistables y sustitutos, a establecer contactos
informales para sondearles sobre el interés de la propuesta, hacer tareas de
pre-produccion y produccion de los encuentros y finalmente grabar las
entrevistas-dialogos. Al menos dos de ellas, las que se hicieron a Ferran
Gallego, Pepe Ribas y Angel Loureiro y la conversacién entre Ricard Vinyes
y Manuel Pérez Ledesma se grabaron en Barcelona, lo que implico
desplazamientos de entrevistadores y algunos entrevistados. En Barcelona
contamos con un equipo técnico compuesto por Yamila Jerez y XXX. Las

Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) — Fundacién Contaminame
Creative Commons



Conversaciones intergeneracionales sobre culturas antifranquistas y democracia

restantes entrevistas tuvieron lugar en Madrid. La que reuni6é a Raul
Morodo con Javier Muiioz Soro y Héctor Romero Ramos se celebro en la
vivienda particular del propio Morodo, quien agasaj6é al equipo con un
espléndido desayuno. (La de los dibujantes se hizo en XXX, la de los
juristas en XXX, y la del cine en XXX). El equipo técnico de las entrevistas
de Madrid estuvo compuesto por XXX. Hubo asimismo una labor
importante de posproduccién, centrada especialmente en la transcripcion
de las entrevistas, que corri6 a cargo de XXX.

Una vez confeccionado el volumen, lleg6 la crisis econémica y con
ella el proyecto quedé paralizado justo cuando entraba en la fase de edicion
para ser publicado por una compaiia comercial con la que existia incluso
un contrato firmado. Desanimados por el escenario que se abria,
abandonamos la bisqueda de alternativas y dejamos el proyecto dormir en
un cajon, aunque no llegamos nunca a olvidarlo.

Por esta vez el retraso ha resultado provechoso. Pues en el entreacto
han sucedido acontecimientos y cambios de sensibilidad de enorme
trascendencia y calado en la cultura politica de los espafioles. La crisis
institucional y la corrupcién han alcanzado a la propia figura de la
monarquia y los miembros de la familia regia, que han quedado situados al
lado de quienes llevan desde tiempo atras rompiendo los equilibrios de
equidad y redistribucion en los que se funda la ciudadania social
posfranquista. Al mismo tiempo, la cultura de la participacién civica, la
auto-organizacion social y la movilizacion critica ha experimentado desde
el fendbmeno del 15-M y en torno de las luchas contra el desmantelamiento
del Estado del bienestar un significativo realce entre los valores sociales.
Todo esto ha hecho que en buena medida el paron editorial de este texto
haya redundado en una mayor actualidad de su contenido en el momento
en que por fin sale a la luz. De haberlo publicado antes podria haber sido
catalogado como un producto entre nostalgico y académico; ahora en
cambio nos parece que es una pieza que pueda nutrir la imaginacién
politica e intelectual de publicos cada dia mas exigentes.

En conjunto creemos que la lectura corrida de esta obra permite
aislar y anclar elementos para una narrativa alternativa de la oficial sobre
el cambio politico y social en Espana desde los afios sesenta hasta los
ochenta.
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Para empezar y muy en primer término, la entrevista con el
historiador Ferran Gallego, el activista cultural Pepe Ribas y el profesor de
literatura Angel Loureiro ayuda de forma muy lograda a reevaluar las
experiencias asamblearias y de autoorganizacion colectiva entre la
dictadura y la democracia. A través de una extensa conversacién en la que
tres exmilitantes de proyectos radicales en su juventud barcelonesa de
mediados de los afios setenta recuentan su trayectoria politica, la transicion
a la democracia al completo es puesta patas arriba. La conversacion
también presenta con cierta crudeza la muy diferente configuracion de la
memoria de los universos ideologicos comunista y libertario, un asunto que
viene de atrds y que continda marcando limites a la construccion de
hegemonias en la izquierda espafnola posfranquista pero que no es en
general invocado en la comprension de las dindmicas politicas y culturales
del cambio de milenio. Lo que siguen teniendo ambas en comun es el
recuerdo de otra transicion juvenil radical, con su ideario horizontalista y
a la vez transversal entre cultura y politica, que reclama con plena
legitimidad una elaboracion narrativa acorde con su presencia como sujeto
activo entre el final de la dictadura y la consolidacion de la democracia.

La conversacion de los investigadores de la historia cultural e
intelectual del franquismo Javier Munoz Soro y Héctor Romero Ramos con
Raul Morodo, fundador del Partido Socialista Popular (PSP) durante la
transicion y anteriormente opositor antifranquista nos acerca al universo
de una alta cultura entre académica y de intelectuales crecientemente
distanciados de la dictadura, con la figura de Enique Tierno Galvan como
nexo significativo de toda una y como figura simbélica de una transmision
de experiencia republicana. Paraddjicamente fue en este contexto de
recepcion de la herencia republicana donde finalmente se produjo la

Las entrevistas a los dibujantes Azagra y Eneko y al cineasta Basilio
Martin Patino y y el critico de cine Romé Gubern centran la aportacion del
libro sobre la cultura de masas desde la perspectiva de una memoria
interna a sus mundos profesionales, una dimension que no suele figurar en
la narracion del cambio cultural en la Espana del siglo XX. Si en el primer
caso se trata de activar el recuerdo de formas de organizaciéon y accién
colectiva de los dibujantes de vifietas en la Segunda Republica, y del
resurgimiento de esta cuestion entre los dibujantes de vinetas y comic
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durante la transicién, en el segundo lo que domina la conversacién es mas
bien la reubicaciéon en su contexto de produccion durante la Segunda
Republica de una parte del cine que se hizo popular durante el franquismo,
y la recuperaciéon de una filmografia experimental de enorme calidad cuya
excavacion ha permitido a estos intelectuales ocupar una posicién muy
distinguida en sus respectivos gremios de direccion y critica de cine. En
ambos casos, la recuperaciéon de la memoria permite adoptar una postura
singular ante la evolucién de la profesion y en la cultura posfranquista en
general.

Como ya hemos sefialado, una importante dimensién del
planteamiento inicial del proyecto tenia que ver con la cultura del exilio,
dentro del cual por razones obvias el imaginario republicano desempeiid
un papel explicito que no lleg6 a tener en la peninsula con Franco. Uno de
nuestros objetivos era iluminar la absoluta crucialidad del exilio
republicano en la evolucion de numerosas esferas de la cultura de la
América Latina de la segunda mitad del siglo XX. Finalmente el libro
contiene una ventana a ese rico universo de tradiciones intelectuales
injertadas en culturas nacionales del subcontinente americano en la
conversacion entre los juristas Raul Zafforoniy José Antonio Martin Pallin.
Para el publico espafol, acostumbrado a leer o escuchar acerca de la
influencia del exilio en los paises receptores de manera genérica, es
bastante probable que la informacién que sale ala luz en ese diadlogo resulte
completamente novedosa, por lo rica y llena de conexiones complejas, en
un ir y venir alrededor de juristas republicanos espafioles y atraviesan la
cultura pro-derechos humanos de América Latina para terminar llamando
a las puertas de la Espana actual que, parapetada tras un nada universal
“espiritu de la transicién”, no termina de acomodar la jurisprudencia
internacional en materia de delitos de lesa humanidad.

Una dltima conversacién que nos parece que cierra bien este libro y
el espiritu del proyecto originario es entre dos historiadores. Pero para
hablar de memoria, de su memoria y del lugar de la memoria en el mapa
cognitivo con el que los profesionales de la investigacién sobre el pasado
presentan su trabajo ante la opini6on publica. Manuel Pérez Ledesma es
seguramente el historiador espanol de la generacion de la transicién mas
vocacionalmente dedicado a la renovacion de los métodos y la adaptaciéon
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de los enfoques teoéricos procedentes de campos de conocimiento social y
humanistico; pero también fue, antes, un activista antifranquista militante
que no sélo sufri6 la represion de la dictadura sino que se movilizé en la
transicion enarbolando un discurso de corte republicano. Por su parte
Ricard Vinyes es seguramente el principal valedor en la cultura académica
espafiola de la necesidad de politicas publicas sobre el pasado acordes con
la variedad y complejidad de las identidades sociales en una democracia
pluralista; pertenece también a una generacion de historiadores que
alcanza la mayoria de edad al final de la transicién y que reabre cuestiones
relacionadas con la represion de republicanos en la Espaia de Franco. El
contraste entre sus memorias y posicionamientos intelectuales y politicos
permite un didlogo muy sugerente sobre las posibilidades y los limites de
la cultura historiografica espafiola a la hora de vertebrar una narrativa del
siglo XX capaz de superar la ideologia de la transicién espafiola a la
democracia posfranquista.

Antes de terminar esta introduccion, una breve nota sobre la edicion.
Las conversaciones que recoge este libro evocan muchos nombres, algunos
de personas archiconocidas por el publico medio espanol, pero otros
completamente desconocidos, incluso dificiles de encontrar en internet con
la minima informacién aportada durante la conversaciéon. Esto, unido a
nuestro deseo de marcar toda intervencion efectuada desde fuera sobre la
transcripcion de las entrevistas nos ha llevado a incluir entre corchetes
unas breves biografias y descripciones de todos los personajes e instancias
espafioles que salen a colacion en la conversaciéon, suprimiendo el recurso
a la nota al pie de la pagina.

Por otro lado, cuando retomamos el proyecto, ya con la decisién de
editar el volumen en Ediciones Contratiempo en colaboracién con la
Fundacion Contaminame, dimos por casualidad con el tema musical de
Adolfo Celdran que reproducimos al comienzo de la obra. Tiene la curiosa
casualidad anadida de titularse casi como la editorial que da salida al libro,
“A contratiempo”. Nos pareci6 que su letra describia de modo poético la
dinamica sobre el tiempo perdido que ha fraguado la identidad de muchos
de los entrevistados en este libro, quienes en algin momento de sus vidas
ha debido parecer que caminaban hacia atras en esa excavacion de mundos
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perdidos hasta llegar a un momento en el que el encuentro con el pasado
republicano les abri6 la puerta a un futuro prefiado de posibilidades y
esperanza, en buena medida definitivo. Decidimos incluirla ademas
porque, escrita en el contexto de la crisis politica del régimen de Franco, la
cancion forma parte de un album cuyo metaférico titulo “Al borde del
principio” se proyecta hasta nuestro presente, que también tiene el olor del
vértigo de un tiempo que parece ir a interrumpirse cuando en realidad
apenas comienza.

Madrid, febrero de 2014
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TRANSICIONES DE ABAJO A ARRIBA, MEMORIAS
CONTRAPUESTAS.

Entrevista a Ferran Gallego, Angel Loureiro y Pepe Ribas

por German Labrador Méndez y Pablo Sanchez Leén

Barcelona, Jueves 26 de Noviembre de 2009

Los sujetos aqui entrevistados representan modos muy distintos de
estar en transicion, pero también modos muy distintos de reflexionar
sobre el periodo. Lo tinico que teniamos en comiin los cinco implicados en
la entrevista es que todos hemos escrito sobre ese tiempo: lo que, ademas,
compartian los tres entrevistados es el haberlo hecho desde perspectivas
que conectan su propia biografia transicional con un tipo de discursos,
imdgenes e identidades colectivas de los afios setenta sistemdticamente
marginados en los relatos hegemonicos sobre la época. Como veremos, en
cierto modo esta entrevista también ilustra la incapacidad de consensuar
un relato compartido y alternativo de la transicion. Ello nos habla,
ademas, de un problema de cultura politica heredado, y que afecta
directamente a nuestra forma de percibir la politica hoy en dia: el
divorcio sentimental entre sociedad civil y clase politica, si, entre
activismo y sistema parlamentario, si, pero también entre biografia,
memoria e historia. Ello hace que la transicion a la democracia, el
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establecimiento de sus sentidos, sea un territorio simbodlico donde, en la
Espainia contempordanea, se esté jugando una batalla por la definicion
politica del presente, a la que esta entrevista también quiere contribuir.

Las tres memorias compartian, sin embargo, una misma premisa:
el reconocimiento politico y biografico de que, en los anos setenta, en el
contexto barcelonés, y en el resto del pais de modo andalogo, tuvieron lugar
experiencias politico-culturales inéditas, a través de las cuales colectivos
heterogéneos politicamente movilizados, interpelados por las distintas (y
enfrentadas) memorias de los anos treinta y de la guerra, fueron capaces
de abrirse hacia un escenario post-franquista de signo civico-radical que
nunca llegé a advenir pero que pudo imaginarse entonces. Para
reconstruir algunas de las condiciones de observaciéon que entonces
permitieron o imposibilitaron avanzar en la construccion de ese
escenario, teniamos a nuestra disposicion las perspectivas de tres
individuos que, proximos en edad, representaban ademds tres
experiencias politicas diferentes.

En primer lugar, tenemos la experiencia del militante comunista,
Ferran Gallego, politizado y afiliado en su paso por las aulas del tardo-
Jfranquismo que, en el proceso de devenir profesor de esas mismas aulas,
asiste al enigma de la disolucion del espacio politico en el que se
identificaba como militante justo en el mismo momento en que éste
espacio emerge y se hace publico, es decir, justo cuando el comunismo
democrdtico es reconocido como opcion politica legitima. Asi, de pronto,
el advenimiento politico del postfranquismo desarticula las relaciones
politicas posfranquistas tal y como habian sido imaginadas bajo Franco.
En el caso que nos ocupa, esa desubicacion produce una respuesta: la
investigacion, el estudio y la escritura, como obligaciéon de construir
sentidos, son modos de tratar de restaurar la cesura entre biografia e
historia que la democracia acabd por establecer. Todo ello esta operando
detras (y dentro) de un libro tan contundente como El mito de la
transicion. La crisis del franquismo y los origenes de la democracia
(Barcelona, 2008).

La segunda experiencia politica aqui representada es la del
activista civico. Este se debate entre el mundo de la literatura —el de la
creacion artistica con todas sus variantes— y el mundo de la politica. Sin

Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) —Fundacién Contaminame
Creative Commons

16



Con la memoria de una Republica por venir

embargo, en este caso, Pepe Ribas no puede decantarse por ninguna de
sus dos pasiones tal y como se le presentan a sus ojos de 1970, esto es,
polarizadas en dos zonas reciprocas. Tanto en la politica como en la
cultura, en una de sus dos zonas se expresaria el viejo estado franquista
de las cosas, y, en la otra, velaria armas un nuevo estado antifranquista
de esas mismas cosas. Hay entonces activistas que optan por tratar de
crear nuevos espacios sociales, nuevos campos alternativos, nuevos
modos de juego social: estados nuevos para cosas que se pretenden
nuevas. Como consecuencia, su inversion de energias, su exploracion de
deseos, recorre espacios pequeiios, se vuelca sobre lo local, sobre lo
concreto, desde un precepto de sostenibilidad y autonomia en la accion,
desde un ideal de ecologia civica: mientras emergen espacios politicos y
se institucionalizan, mientras las distintas organizaciones reestructuran
su organigrama y deforman sus relaciones con sus bases sociales, los
activistas civicos construyen y reconstruyen lo proximo y lo cercano. Se
buscan modos de seqguir en transicion mientras la transicion comienza a
adquirir formas fijas.

En el caso que nos ocupa, ademds, se da una singular
circunstancia: la memoria de Pepe Ribas representa un vértice donde se
reunen fuerzas de época muy distintas, pues en este caso la experiencia
del personaje resulta representativa sélo en la medida en que es ejemplar.
Y es que hemos entrevistado al director de la revista Ajoblanco, entonces
el 6rgano de expresion de una nueva izquierda, juvenil, civica, precaria,
antiautoritaria, autéonoma. En esta publicacion mensual, cuya
importancia para entender los afios setenta no se ha asumido todavia,
todo un sector de la sociedad que la transiciéon excluia se doto de su propia
representacion politica. Aqui hablamos ademas de un modo muy especial
de producir memoria, porque Ribas es autor de una impresionante
biografia generacional, Los 70 a DestAJO. Ajoblanco y libertad
(Barcelona, 2007), libro que es una verdadera reconstrucciéon polifonica
de aquel tiempo a través de la negociacion comunitaria de memorias.
Treinta anos después de aquellos hechos, Ribas fue llamando uno por uno
a los distintos colaboradores del Ajo para que le ayudasen a reconstruir
una historia compartida: en su sustrato colectivo este relato adquiere su
valor de crénica historica.
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La tercera experiencia politica generacional aqui representada
podria corresponder tipicamente a la de un lector del Ajo. Supone,
ademas, otra mirada de la transicion en Barcelona, desde fuera de
Catalunya, la de alguien que va de un pueblo, gallego, a una urbe,
catalana. Se trata de una experiencia historica transicional desgajada de
instituciones (partidos, universidades, familias...), que es una experiencia
histérica desde fuera del campo social, del entramado humano que
silenciosamente ha tejido buena parte de las experiencias historicas
anteriores, ligandola a la historia privada de los diferentes grupos de
poder locales y sus mecanismos de legitimidad y renovacion. Esta
experiencia tercera, en la persona de Angel Loureiro, tiene que ver con los
apellidos: es democratica porque socializa antes de nada la clase social
desde el acceso a la cultura, e implica el desconcierto de la generacién
siguiente, ocupada en la investigacién democrdtica de nuevas formas de
vida y de relacion interpersonal, mas preocupada por los contenidos
democraticos que por sus formas. Es la generacién que escribe en las
paredes de Barcelona “disuelve tu propio cuerpo represivo” y “hay un
fascista dentro de ti. Matalo”. Esta generacion adquiere una vivencia de
la libertad antes o simultaneamente que un relato colectivo de la misma.
Sus expectativas del postfranquismo no las construyen los cuadros
politicos del Partido Comunista ni los discursos electorales de la
transicion: estan relacionadas con una experiencia cotidiana del declive
biolégico del franquismo, con una manera de vivenciar el colapso de las
estructuras morales y discursivas del régimen.

En este caso, la tarea de reflexion y de memoria que implica al
entrevistado tiene que ver con un lugar muy particular de la historia
intelectual espanola de la Modernidad, y, en particular, de la segunda
mitad del siglo XX, en la que encontramos como el desplazamiento
espacial y cultural ha sido una coordenada heredada y clave para la
observacion de la cultura espanola. Existen otros hispanismos mas alla
de la peninsula ocupados en coser pacientemente los vinculos entre
culturas politicas y politicas culturales. En este caso, la tradiciéon del
hispanismo in partibus infidelium, y los fuertes debates tedricos y
metodolbgicos que han ocupado a los investigadores de las humanidades
en las universidades americanas durante estos treinta anos, ofrecen a la

Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) —Fundacién Contaminame
Creative Commons

18



Con la memoria de una Republica por venir

experiencia generacional una posicion de discurso para leer la cultura
espainola contemporanea, una entrada en libros, en peliculas, en climas
epocales, que se relacionan con la preocupaciéon por que se cuenten
determinadas historias y por el modo en que se cuentan. Ello nos conecta
con un tema recurrente en la entrevista: detras de las formas en las que
los investigadores entendemos y actualizamos las experiencias politicas y
culturales de la transicion hay discusiones politicas sobre como entender
el conocimiento, la universidad y el acceso a la cultura, y su relaciéon con
lo ptiblico.

Es una verdadera lastima que la entrevista la hubiésemos realizado
en noviembre de 2009. Si se hubiese hecho en la primavera de 2011 o
después es posible que hubiésemos hablado de otras cosas, o de las mismas
cosas de otra manera. Es seguro que hubiésemos conectado las intensas
experiencias civicas que tuvieron lugar en los afos setenta con las
revueltas del Magreb, el laboratorio democratico del activismo cultural
de los anos setenta con la cultura juvenil tunecina o las mareas
ciudadanas espanolas contra los recortes, las Ramblas barcelonesas con
la plaza Midan Tahrir de El Cairo o la Puerta del Sol de Madrid. Ello nos
habria permitido abrir el didlogo de otro modo, para proponer que esas
imdgenes, las escasas y mediadas noticias que tenemos de esas
revoluciones y protestas en marcha, actualizan las memorias alternativas
de los anos setenta espaiioles. Ello nos habria permitido proponer que por
culpa del divorcio existente entre biografia e historia de la transicion,
entre culturas civicas y culturas politicas hegemonicas, podemos ver las
movilizaciones populares de la década del 2010 como un espectaculo que
no nos implica, y que la misma cultura politica que las aplaude, teme y
jalea, al mismo tiempo, teme, olvida y niega la memoria de ese tipo de
accion y pensamiento politico en Italia, Grecia, Espania o Portugal hace
treinta afnos, o en nuestros dias. Lo que, siéndonos contempordneo, nos
resulta discontinuo en el espacio es porque también nos resulta
discontinuo en el tiempo. Y es que la memoria siempre llega tarde.

Hay el relato de la transicién que todos conocemos: “Va Carrero
Blanco y lo matan, va Franco y se muere, va Adolfo Suarez y el Rey y
hablan con unos y con otros, van todos y se ponen de acuerdo, va Sudarez
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y legaliza al PCE, va Carrillo y acepta la bandera, van unos y dimiten,
van otros pegan tiros, van otros y ponen bombas, va Sudrez y gana las
primeras elecciones democraticas, van los politicos y redactan la
constitucion, va Tejero y casi la lia, va el PSOE y Felipe Gonzalez y ganan
las elecciones, y va Espana y por fin es lo que tenia que ser”.

Y hay la posibilidad de otros relatos. Porque la conciencia de que
existen estas otras memorias de la transicion es, sin embargo, una
maquina de seguir haciéndonos preguntas. Hay una cuestion
metodolégica que los entrevistados también compartian, implicitamente:
la de que el relato de la transicion que todos conocemos es un dispositivo
hermenéutico, un proxy, un cortafuegos, una maquina de
separar/transformar la historia colectiva en la historia de las
instituciones, de desactivar la memoria como fundamento colectivo en la
produccion de sentidos politicos. Como una maquina de proyectar el
pasado en la forma de unas imagenes muy especificas y de retraerlo una
y otra vez sobre el presente como momento de “tiempo cero”: asi actiia el
relato de la transicion que todos conocemos.

Por eso es tan dificil decir dénde acaba y doénde empieza la
transicion. Porque en cada limite, por arriba y por abajo, hay una
interpretacion: hacer terminar la transicion en 1982 puede querer asumir
que el PSOE de Felipe Gonzalez es la forma mas perfecta posible en la que
se puede manifestar la democracia entre espanoles. Terminar el 23-F de
1981 puede querer asumir que, en ese acto, el Rey fundador nos separa (y
se separa) definitivamente de la dictadura... pero también puede asumir
que ese dia se puso un limite a los procesos de lucha por las libertades y
los derechos en los que estaban comprometidos movimientos sociales y
politicos y que, a partir de entonces, se produjo una involuciéon
democratica... éen la que todavia vivimos?

La transicién, dcuando empieza?: écon la muerte de Franco, en
19752 den el concierto de Raimon en la Universidad Complutense de
Madrid en 1968? écon “La Cabina” de Mercero o con “El Verdugo” de
Berlanga? ¢Con el atentado a Carrero Blanco en 1973 o con la primera
pintada que decia “Arriba Franco, pero como Carrero Blanco”? écon el
“Spain is different” o con el “Nucleares no, gracias”? ¢con un discurso de
Suarez o con la primera exhumacion de una fosa republicana de la guerra
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civil? Los limites que nos constrinien, nos posibilitan, la restricciéon nos
reprime y estimula. Los limites de la transicion pueden ser un deseo de
detener sus significados posibles, de evitar que se piense que, en muchos
aspectos la transicion no habria terminado, de que hay un horizonte
politico mas alla al que hay que dirigirse para apropiarnos del significado
de la democracia, pero son o pueden ser también un modo de apelar a
otros futuros alternativos. Preguntarse por el comienzo de la transiciéon
es, en muchos aspectos, preguntarse por transiciones que aiun no han
comenzado ni siquiera. Y en éstas, ya estabamos en el interior de nuestra
entrevista:

FERRAN GALLEGO: La eleccién de una fecha ya es un elemento de
controversia duro porque la gente que dice que la transicion a la
democracia empieza con la muerte de Franco asume que no hay crisis del
franquismo sino muerte de Franco. Y es que la transicion, para vosotros,
¢cuando empieza? ¢En el 73 con la muerte de Carrero? Uno de los aspectos
importantes es identificar cuando empieza el proceso de erosion del
régimen.

PEPE RIBAS: (Erosion? ¢Ta crees? ¢Ta crees que el régimen ha
acabado...?

Ferran Gallego: ¢Segun tl no ha acabado todavia? Yo creo que no es el
mismo régimen.

Pepe Ribas: Para nada... {Qué es Felipe Gonzalez sino la culminacion de
todos los planes de desarrollo? Hay una continuacién en todos los planos.
¢Donde esta la libertad de prensa? ¢Donde esta el cambio en la educacion?
¢Do6nde esta la cultura democratica? éDonde esta el ciudadano? Empez6 a
haber ciudadanos entonces. El problema es muy claro: primero, Franco
murio en la cama. Y, ademas, yo creo que lo que el franquismo tuvo fue una
crisis de éxito, porque posibilit6 como sistema lo que la Republica no fue
capaz de hacer, probablemente por falta de tiempo: la consolidacion de la
clase media. Esto es lo que cre6 Franco para sostener su régimen. Creo que
esto es muy importante: triunfo de los planes de desarrollo, de las
universidades laborales, de los “polos de desarrollo” [zonas preferentes de
instalacion de empresas industriales determinadas por planes de
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desarrollo de caracter nacional] y de la descentralizacién de esos polos.
Luego hay un fenébmeno dnico y es que la clase obrera, que habia sido
trasladada a los centros industriales, fue propietaria de sus viviendas. Y en
el afo 75 ya era propietaria de sus viviendas de proteccion oficial en todas
las barriadas de todos los cinturones industriales. Entonces te encontrabas
con una clase trabajadora que, a diferencia de la de Francia o Alemania, era
propietaria de sus pisos. Esto va a determinar absolutamente el
planteamiento econémico post-transicion y todo lo que ha pasado con la
burbuja inmobiliaria, que arranca de ahi.

Yo creo que el franquismo no entro en crisis, entro6 en crisis de éxito, y por
eso necesit0 la democracia para equipararse a Europa. Bueno: la
“democracia” con comillas. Pero la cuestion es que Franco se muri6 en la
cama y que, ademas, a su entierro fue un millén de personas y en todas la
iglesias del Emporda, aunque hoy se diga que Girona es la ciudad mas
nacionalista, todo el mundo estaba en las plazas de los pueblos llorando y
todas las iglesias estaban tocando las campanas. Esto es lo que pas6 en el
ano 75.

Ferran Gallego: Yo lo veo completamente distinto. Bueno, no
completamente porque no hay nada que lo sea completamente pero, si se
trata de comparar, yo diria que nada ha cambiado en ninguna parte. Si la
Italia que tenemos actualmente es la Italia que venci6 al fascismo..., o la
Alemania que fue despojada del nacionalsocialismo es la Alemania que en
este momento estd votando lo que vota... Nadie sabe cuinta gente fue al
entierro de Franco pero si que sé cuantas fueron al entierro de Hitler. O
cuantas personas aguantaron el régimen mussoliniano, y al cabo de quince
dias estaban votando a [Alcide] De Gasperi [(1881-1954), fundador de la
Democracia Cristiana italiana, primer ministro italiano entre 1946 y
1953, responsable de que Italia se mantuviese en el ambito de los Estados
Unidos y la OTAN durante la posguerra europea y la guerra fria]. Y esas
mismas personas que votaron a De Gasperi, al cabo de cincuenta anos de
régimen democrata-cristiano —que en términos culturales las cosas no
habian cambiado tanto con respecto a los valores de la clase media
mussoliniana— estan ahora votando opciones como [Silvio] Berlusconi
[(1936) Presidente del Consejo de Ministros de Italia en 1994-1995, 2001-
2006 y 2008-2011, notorio por la confusion entre esferas publicas y

Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) —Fundacién Contaminame
Creative Commons

22



Con la memoria de una Republica por venir

privadas de actuacion y la tendencia autoritaria y populista de sus
politicas]. Entonces, tenemos el populismo mussoliniano, el populismo
demoécrata-cristiano y el populismo berlusconiano: si mantenemos ese eje
cultural de analisis estariamos en una situacion en la que realmente nada
habria cambiado en Europa maés alla de la desaparicion de las instituciones
fascistas pero, en cuanto a la cultura, estariamos en unas condiciones muy
similares.

Evidentemente yo creo que el régimen se muere de éxito porque consigue
no solamente la integracion, sino la creacion de las clases medias; se dice
que el régimen construye su legitimidad no s6lo sobre el aparato militar
sino sobre lo que es la reconciliacion de la sociedad espaiola a través del
franquismo. Es decir, los espafioles se sienten reconciliados socialmente a
través del régimen antes de que se establezcan doctrinas de reconciliacién
nacional o mientras se esta hablando de ellas a un nivel de ruptura politica.
Cuando, en la transicion, se defiende la ruptura politica como la Gnica
forma posible de que haya reconciliacién nacional, el régimen responde
argumentando que la reconciliaciéon se ha hecho ya, y una parte de la
oposicion anade que la reconciliacion estd ya hecha con eso que ta
mencionabas de modernizacién de estructuras y de promocion social de la
clase media.

Si lo planteamos en los términos radicales en los que ti estas planteando la
continuidad, entonces tendriamos que hablar de las continuidades que se
estan produciendo en una Europa en la cual se plantean, al contrario de lo
que sucedid en la transicion espafiola, rupturas mucho mas tajantes pero
donde a lo mejor hay continuidades muy so6lidas sociales. Es decir, toda la
base social del fascismo italiano, ¢donde estad?, équé es lo que esta
haciendo? ¢Qué tumor encarna en la sociedad italiana ese sector? éQué
tumor es esa mitad de los franceses que vieron encantados cémo Francia
era ocupada por los nazis y como es que optaron por un proyecto politico
como el gaullismo en cuanto pudieron? Ahi hay un elemento de
continuidad cultural y de valores, y la ruptura seria solamente institucional
en el caso de Europa, segtin lo ves ta.

Pepe Ribas: No puedes comparar la democracia alemana con la italiana,
porque Alemania si es un pais que tiene instituciones democraticas, porque
la cultura no esta tomada por el poder politico a través de las subvenciones,
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porque los Ldnder no crean todo este vasallaje, porque realmente hay
poderes y educacién y cultura muy independiente del poder politico, cosa
que en este pais no pasa. Por ejemplo, esta manana todos los periddicos
catalanes hacen un editorial conjunto, algo que a mi me recuerda a una
cosa: al Diario Hablado de Franco [partes informativos de emision
obligatoria en todas las emisoras de radio bajo el franquismo]. Porque,
ademas, este editorial estd hecho, no en los diarios sino en el Tripartito
[gobierno de coalicion del Partit dels Socialistes de Catalunya (PSC-
PSOE), Esquerra Republicana de Catalunya (ERC) e Iniciativa per
Catalunya Verts-Esquerra Unida y Alternativa (ICV-EUA) que goberné
la Generalitat de Catalunya entre 2004 y 2010]. Pero entonces, si sabes
que La Vanguardia en el aiio 2000 recibia mas de mil millones de pesetas
de parte de la Generalitat en publicidad institucional, aparte de todas las
otras subvenciones, te das cuenta de que aqui la libertad de prensa no
existe. En Italia pasa algo parecido porque, precisamente, Espana e Italia
en el afo 77 sufrieron una ruptura en el proceso que se estaba dando en
ambos paises, que era el de los movimientos sociales auténomos que
estaban tratando de conseguir una democracia mas democratica. Este
fracaso es lo que realmente ha hecho que muchas democracias en Europa
practicamente sean ficciones, porque los poderes no estan separados y
porque el cuarto poder no ejerce el papel que deberia ejercer, que es el de
fiscalizar a politicos, jueces, etc. Es decir, nadie cumple su papel. Cada vez
que hay un incidente te das cuenta. Ultimamente hemos llegado a un grado
considerable de desfachatez. Ahora tenemos el caso de los pescadores en
Somalia. Con cualquier cosa que pasa te das cuenta de que el poder politico
controla el poder judicial, el mediatico... Esto en Alemania no es asi, en
Suecia tampoco es asi, en otras democracias tampoco es asi. En cambio en
Inglaterra ha sido asi con la Thatcher y no ha sido asi en otros momentos.
Depende un poco del momento.

En esta entrevista partimos de la idea que no existe una transicion,
sino muchas: continuidades y discontinuidades en planos distintos, en
espacios diferentes. Es necesaria toda esa riqueza de perspectivas para
poder entender los distintos niveles en los que se expresa la tension entre
lo viejo y lo nuevo. Y sin embargo, existe una experiencia estética de época
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que vive los anos setenta como la tension entre el colapso de la cultura
institucional, del edificio franquista, y la posibilidad de vivir, hacer,
pensar en espacios alternativos. En la Barcelona en transicion esta
vivencia resultaba especialmente nitida. Esa vivencia biogrdfica, siempre
relacionada con un nosotros, con una experiencia politica compartida, es
la que al final, en la memoria, permite entender que entonces hubo un
corte, que algo se rompié para siempre. Sin embargo, la naturaleza de
esas experiencias politicas (y, sobre todo, la disputa sobre la necesidad de
encauzarlas, dirigirlas) va a producir una polémica continua, de arriba
abajo o de abajo a arriba, que puede resumirse en una pregunta: cual es
la relacién de la izquierda antifranquista con una idea de autoridad
emanada de la cultura politica franquista, desde la sospecha de que haya
una herencia moral del franquismo en toda cultura politica
posfranquista, también en la de los partidos de izquierda.

ANGEL LOUREIRO: Yo creo que, de cara a analizar la transicién a la
democracia, de lo que hay que hablar es de diversos niveles y hay que
estudiar cada nivel por separado y ver continuidades y discontinuidades en
cada uno de ellos. Se ha dicho que se dio una continuidad entre el desarrollo
econdémico de Felipe Gonzalez, con los polos de desarrollo, y lo que habia
iniciado Franco; habria que preguntarse hasta qué punto ese desarrollo
econdmico tiene un cariz franquista, si es una maniobra de Franco para
desarrollar una clase media y consolidarla, para de alguna manera ganarse
ciertos afectos. Yo creo que habria que estudiar también qué afectos se gana
Franco con la creacion de esa clase media. No estoy convencido en absoluto
de que en términos generales esa clase media realmente apoye al
franquismo. Lo digo por lo que yo vivi personalmente, por la zona de donde
soy [El Ferrol y su area de influencia], que se vio muy afectada por este
desarrollismo, pasando de una economia (que no de una cultura) agricola,
de subsistencia, a principios de los afios sesenta, a que, de pronto, todo el
mundo tenga coche en 1968. Sin embargo, aquella es una zona en la que
muchas familias que se habian beneficiado enormemente del desarrollo
econOmico siguieron siendo radicalmente antifranquistas, como es el caso
de mi familia. Y en esa zona, durante los anos de la transiciéon, mucha de
esa gente participa en numerosas huelgas que, si bien estaban lideradas por
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el Partido Comunista, eran secundadas por muchisimos obreros que no
tenian militancia politica concreta pero que eran fuertemente
antifranquistas, aun cuando se habian beneficiado enormemente del
desarrollo economico de los afios sesenta. Y se trata de la misma gente que
ya tiene coche y que, como tu dices, tiene piso propio. A proposito de esto,
creo que es importante considerar que la transicion se vive de modos muy
diferentes en las diversas partes del pais, y que origen y clase social son
factores muy importantes a la hora de juzgar ese momento historico.
Entonces, por una parte, yo distinguiria dentro del desarrollo econ6mico,
para ver qué dinamica sigue eso. Efectivamente, Felipe Gonzalez contintia
un modelo pero también lo destruye, en el caso concreto de la industria del
acero. Por otra parte, creo que habria que distinguir varios niveles de
continuidades y discontinuidades. Hay cosas que vienen de antes del
franquismo, como cierto paternalismo en la cultura politica espanola que
Franco utiliza muy bien; y que es un paternalismo que continda, a mi modo
de ver, con el PSOE, y no digamos con el PP... Entonces habria que ver cuél
es el papel historico del estado con respecto a la ciudadania, si construye
una ciudadania ultracivilista, privatizante, propietarista, o si también crea
unos habitos politicos paterno-filiales que, en democracia, contintian. Y es
esta paradoja del mundo espafol, en la que uno quiere completa
independencia del estado y, por otra parte, uno pretende que el estado
solucione absolutamente todo. Pues eso lo que indica es un habito mental
de dependencia del estado, algo que creo que, en dltima instancia, es el
freno para la construccion de una sociedad civil desarrollada y eficaz, que
se dé cuenta de que tiene un poder propio y de que lo que tiene que hacer
es poner presidén para conseguir ciertas cosas, no reclamarle al Estado la
soluciéon de todos sus problemas.

Yo hablaria de estos niveles muy diferentes entre si, de continuidades y
discontinuidades, y volviendo a las fechas de la transicion, creo que hay un
problema con fijar unas fechas, sobre todo las finales, porque el comienzo
se puede llegar a fijar en muchos momentos determinados: por ejemplo, en
el afio 57, cuando se pone al Opus [Dei, secta religiosa catoélica compuesta
por eclesiasticos y civiles que extiende su influencia especialmente entre
personas de clases acomodadas y funciona como lobby informal de las
posturas mas autoritarais y reaccionarias dentro de la Iglesia; fundado
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en 1928 por un espanol, ha llegado a controlar la alta jerarquia vaticana]
a cargo de la economia y ahi comienza el desarrollismo, lo que de alguna
manera sienta las bases de una transicion. Yo creo que lo que més dafio ha
hecho ha sido fijar una fecha de fin de la transicion, porque eso no puede
terminar, no ha terminado. Cuando Pepe hablaba de la educacion, ies que
la Universidad espafola ni ha empezado a hacer la transicion!

PEPE RIBAS: El problema no es la universidad, el problema es la
ensefianza media que es muchisimo peor. Es donde esta el meollo.

Angel Loureiro: Pero entonces habria que ver qué ha pasado en el nivel
de la educacion. éHa habido una transicion? éQué tipo de transicion? A mi
modo de ver, no. Lo mas antidemocratico que puede haber en Espaia es la
universidad espafola, que es lo que mejor conozco. Entonces, si decimos
que la transicion acaba en el 79 o en el 82 estamos tomando un partido...
Lo mismo con la memoria histérica. La transiciéon tendria que haber
solucionado este problema. Acotamos unos afios y suponemos que ahi se
tendria que haber solucionado todo. Es mucho mas complejo que todo
eso... Incluso creo que referirse al franquismo s6lo como a los afios del
franquismo impide también ver posibles continuidades y discontinuidades
con lo anterior. Anoche habldbamos del imaginario del mundo colonial en
la cultura espafola y creo que llegamos a la conclusién de que, antes de
Franco, ese imaginario esta impuesto en la cultura espafiola de derechas y
de izquierdas, y que hay una actitud paternalista hacia América Latina que
Franco institucionaliza.

A mi modo de ver, entonces, con Franco hay unas ciertas rupturas, pero
también hay una cierta continuidad con lo anterior. Creo que pasa lo
mismo una vez que desaparece el franquismo. Es decir, yo creo que habria
que ir nivel por nivel examinando qué pasa en cada uno de ellos y ver como
se relacionan entre si. Hay un nivel econémico, un nivel judicial, un nivel
politico-institucional, y se pueden ver todas las tramas que se establecen
entre ellos, asi como todas las faltas de separacién y las corrupciones
consiguientes.

Desde luego, los anos que yo estuve viviendo en Barcelona no nos creiamos
absolutamente nada del franquismo. Viviamos en otro mundo, que
estabamos tratando de crear a diario. Una revista como Ajoblanco era una
de estas manifestaciones de intento de creacion de un espacio que no
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tuviese nada que ver con el espacio oficial.

Pepe Ribas: Se mencionaba el cambio que supusieron las huelgas, ¢no?
Pues las huelgas aparecen en cuanto el butano sube de una forma
desproporcionada para la Espafna que habia salido del brasero y habia
entrado en el butano. Entonces fue muy importante lo del butano, fue muy
importante la crisis econémica que hubo en el afio 73, fue muy importante
el desplome de la burguesia barcelonesa, que es un tema del que nunca se
habla. Es decir, el “pujolismo” [en referencia a la larga etapa de gobierno
de la Generalitat por Jordi Pujol entre 1980 y 2003 y al régimen politico
y cultural que alentd] no es una causa, es una consecuencia, porque en los
setenta, evidentemente, pasan muchas cosas.

Yo creo que para hablar de la transicion, primero hay que hablar por fases,
y, segundo, hay que hablar por territorios. Yo vivi en Barcelona. Ajoblanco
no hubiera podido salido en la vida en Madrid, ni podria haber salido en
ninguna otra ciudad, porque Ajoblanco es una reacciéon contra una parte
de los que han controlado los movimientos antifranquistas, que son los
autoritarios. O sea, en Espafia hay tres tradiciones dentro de la izquierda:
el republicanismo, el socialismo/comunismo y el anarquismo. El
anarquismo como cultura es un movimiento antiautoritario, en el cual la
cultura va de abajo arriba, no de arriba abajo, por lo que no es jerarquico,
cosa que el comunismo si es.

¢Por qué nace Ajoblanco? Porque ibamos contra cualquier autoritarismo,
tanto el autoritarismo franquista como el marxista, leninista o cat6lico. Y
habia muchos marxistas catolicos, porque yo me crié en un colegio de curas
marxistas que me decian lo que tenia que hacer, lo que tenia que leer y lo
que no podia hacer. Nosotros nos rebelamos contra esto, porque queriamos
una sociedad civil libre, independiente y que se formara hasta el final de
sus dias. Por eso apoyamos los ateneos libertarios. Primero nacimos
apoyando la contracultura estadounidense hasta que redescubrimos el
pasado libertario de la cultura libertaria espafiola. Entonces dijimos que los
contraculturales norteamericanos estaban muy bien para un pais
calvinista, utilitarista y cuyos valores econémicos estan por encima del bien
y del mal, pero no para un pais mediterrdneo, con una cultura
tradicionalmente grecolatina, pagana, de fiestas populares, etc. Nosotros,
en lugar de buscar el naturismo en Estados Unidos, lo buscamos en Espana,
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porque habiamos nacido aqui. Mujeres Libres [grupo cultural
anarcofeminista que editaba la revista cultural homénima entre 1936 y
1938] es mucho maés interesante que cualquier feminismo de los que han
triunfado, porque las mujeres que han triunfado, si os fijais ahora, van
vestidas de machos y se comportan como los machos. Se ha perdido
totalmente el valor de la feminidad, y nosotros buscdbamos ese valor de la
feminidad para ir contra cualquier tipo de dogmatismo.

Entonces, estoy muy de acuerdo contigo cuando dices que en la transicion
hubo varias familias. Lo que esta claro que no hubo en un principio fueron
socialistas. El PSOE en el afio 76 tenia dos mil militantes y en Barcelona
ninguno. Yo te digo que acabé derecho en el 75 y habia un nacionalista en
toda la facultad. éComo se explica entonces la emergencia del
nacionalismo? ¢No sera acaso que el nacionalismo ha sido el disfraz que ha
justificado el fin de la transformacion social para convertirla en la
transformacion nacional? Como ahora que se estan envolviendo todos en
la bandera catalana para tapar la corrupcién que toca a todos por igual y
que en Cataluiia, a diferencia de Valencia, es transversal.

Entonces, para mi todo eso se genera en los afios de transicion porque esa
revolucién la empezamos muchos, no sé6lo la revista Ajoblanco. Porque lo
bueno que tuvo la revista Ajoblanco es que no fue una revista hecha por
profesionales sino por gente de veinte afios que llamaba a los lectores. Fue
la revolucion de los lectores, y fueron los lectores los que crearon Ajoblanco
aunque muchos de aquellos lectores hoy se llamen [Antonio] Mufoz
Molina o [Pedro] Almodovar. Yo los conoci cuando no eran nada, cuando
eran chicos de pueblo que a duras penas iban a Madrid. Entre otras cosas,
con el dinero de Ajoblanco, pagabamos el billete de tren a toda esta gente
cuando los invitAbamos a Barcelona, que era una ciudad mucho mas libre,
porque aqui habia un vacio de poder.

Primero, porque Barcelona en el ano 39, cuando entran las tropas
franquistas, la gente cose banderas espafiolas; en Madrid, cuando las
tropas franquistas entran, la gente les da el culo. ¢Por qué? Porque Madrid
era una ciudad republicana y Barcelona habia sido la ciudad libertaria que
habia perdido en el 37 con los Fets de Maig [episodios ocurridos en mayo
de 1937 en Catalunia, que enfrentaron a anarquistas y trotsquistas,
partidarios de profundizar en la dinamica revolucionaria, con las propias
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instituciones republicanas y de la Generalitat y sus partidos afines, entre
ellos el Partido Comunista]. Toda la burguesia —y esta es la polémica que
ha habido con el ultimo libro de los Maragall [en referencia a la obra
Pasqual Maragall. El hombre y el politico (Barcelona, 2008), biografia del
estadista catalan censurada por la familia], porque el padre de Maragall
se lo dijo a las dos chicas que lo escribieron [Esther Tusquets y Mercedes
Vilanova]— estaba cosiendo banderas espafiolas, y eso que eran
catalanistas. Asi que realmente aqui han pasado muchas cosas que no se
han afrontado desde los hechos, y los hechos son objetivos y cuantificables.
Si vas a la filmoteca esto lo veras. Franco se tuvo que ganar Madrid, pero
Barcelona ya la tenia ganada, porque la gente se exilio. Pero la gente que se
quedo cosia banderas espanolas. No tenéis mas que comparar la entrada
de las tropas de Franco en Barcelona y en Madrid, en cualquier filmoteca,
para daros cuenta. Quizas desaparezcan las cintas porque ahora estan
reescribiendo la historia y la memoria, pero esto es asi, porque me he
pasado muchas horas viéndolas.

Entonces, aqui hay una serie de caminos distintos que en los setenta fueron
posibles gracias a las muchas circunstancias. Por ejemplo, en Madrid la
libertad en las calles no se respir6 hasta diciembre del 79. Yo llegué en
septiembre del 79, y a un amigo, por ser argentino, le abrieron la cabeza en
“El Comercial” [café de la Glorieta de Bilbao de Madrid, emblema de la
Malasania de finales de los arios setenta]. Yo me habia pasado todos los
setenta en las Ramblas de Barcelona y hasta la llegada de Josep Tarradellas
[(1899-1988), dirigente catalanista del exilio, fue presidente de la
Generalitat en el exilio entre 1954 y 1977, y hasta las primeras elecciones
autonémicas de 1980] no hubo practicamente incidentes en las Ramblas
mas que cuando habia manifestaciones de comunistas y demas. Cada noche
las Ramblas eran un foro donde nos conocimos todos sin teléfono y sin
pagar dinero, porque todo eso era gratis. Cuando analicemos la transicién
hagamoslo desde el punto de vista econémico, de lo que queria decir una
peseta en cada momento, porque esto te cambia la cabeza. La represion
ahora es mucho maés sutil. Un ejemplo que siempre pongo: el sueldo de un
cartero en el ano 76 era de 38.000 pesetas, y alquilar un piso de cien metros
cuadrados en el Ensanche, en el afio 76, costaba 3.800 pesetas. Esto quiere
decir que con el diez por ciento de tu sueldo te alquilabas un piso, con lo
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cual te quedaba el noventa por ciento del sueldo, ademas de que
probablemente compartieras piso si tenias menos de treinta afos. En la
actualidad, més del cien por cien se te va en el piso, aparte de que tienes
que tener mévil, cuenta corriente, tarjeta de crédito, la cuota de Internet,
la cuota del seguro del coche, la cuota del Barca... Antes no tenias nada,
porque no teniamos ni cuenta corriente. Sobrevivir asi, en la libertad de
pensamiento y de conciencia y de vision, con la motivacidon que esto daba,
ahora, en este momento es imposible. Por lo tanto, ahora hay una represion
econOmica y publicitaria mucho mas sutil y devastadora que la de los
ultimos anos del franquismo, y esto también hay que contemplarlo cuando
se habla de la transicion. Hubo un momento de libertad, porque el dinero
no era lo que es ahora; aunque habia también una crisis econ6mica como
la de ahora, entonces se podian hacer cosas que ahora no son posibles.
Porque en la transicion hubo muchas facciones, si, pero lo que en realidad
hubo fue un gran vacio que fue llenado por la gente a través de los
movimientos sociales que se montaron en un afio o en menos. Esto lo pude
ver clarisimo cuando vivi la huelga de Roca [empresa de sanitarios
radicada en Cataluna]. La huelga de Roca antes de la muerte de Franco
hubiese sido imposible, pero en el 76 fue posible.

La huelga de Roca, iniciada en julio de 1976, en la fabrica de Gava,
significo un punto de inflexiéon en las luchas obreras: los comités y la
asamblea de la fabrica resistieron frente a los despidos de la empresa y la
represion policial y parapolicial, si, pero también frente a las presiones
de los sindicatos y partidos politicos de izquierda, defensores de la
mediacion, de la representacion politica indirecta, de la pacificaciéon
laboral en el contexto de la transicion. Negocien si, pero primero trabajen.
La huelga de Roca fue el ejemplo de la capacidad del movimiento obrero
de producir formas de lucha auténomas que, a la vez, rompian con el
franquismo y con las organizaciones politicas antifranquistas. Fue el
ensayo general de una autonomia obrera: los conflictos laborales los
gestionan directamente los trabajadores en las fabricas, no los politicos
en los parlamentos.

El sentido de las fisuras que se producen alrededor de 1976 estd en
disputa, y, por tanto, también lo esta la historia de los movimientos
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antiautoritarios que vemos expresarse a través de ellas. Su sentido
depende de interpretaciones hechas desde culturas de memoria distintas,
las de dos tradiciones politicas que, en los anos setenta, eran diferentes
tanto en su organizacion como en sus tdcticas y sus métodos. Sus
diferencias se construyen, estimulan la memoria a través de un
vocabulario politico heredado de la guerra. Pero, desde la perspectiva de
los primeros afos setenta, la cuestion tiene que ver con como se imagina
el post-franquismo, con céomo se imagina de modos distintos desde
distintos sitios, con como y desde donde biograficamente se imagina una
vida colectiva mas alla de Franco, con como se llega hasta 1976, en brazos
de qué cultura, y cudles son las expectativas que se tienen entonces para
lo que ha de venir.

FERRAN GALLEGO: Vamos a ver. En el tipo de discurso que se esta
haciendo me resulta bastante complicado entrar por dos motivos. El
primero, por lo que es mi propia trayectoria: cuando he oido decir que hay
dos culturas, una cultura libertaria y otra comunista, de la cual yo vengo
ademas, que no cree en la libertad, pues a mi, mi propia biografia, ese otro
yo que es mi biografia, me invita a pensar en lo poco claras que tenia yo las
cosas cuando tenia dieciocho ainos y militaba en el PSUC [Partit Socialista
Unificat de Catalunya, partido procedente de la Segunda Repiiblica y la
clandestinidad antifranquista, de orientacién comunista y federado con
el Partido Comunista de Espara], seguramente porque me engafaban, no
como a los anarquistas que, seguramente, no los engafiaban nunca. Pero
como a los comunistas siempre nos engafian, sobre todo a los de base, no
entendiamos nada de lo que pasaba. Dices que nos decian lo que teniamos
que leer, lo que no podiamos leer, especialmente si coincidias con Alfonso
Carlos Comin [(1933-1980), ingeniero industrial, publicista y politico, que
desde el catolicismo fue militando en organizaciones comunistas de signo
radical, derivando hacia posiciones maoistas en 1973, y seria elegido
diputado en el Parlament catalan en 1980 por el PSUC], que era catélico y
comunista... Pero bien, has puesto bien el adjetivo “cultural”. El
anarquismo desde el punto de vista cultural es antiautoritario, pero... ianda
que el anarquismo no ha sido autoritario desde el punto de vista de la
gestion de la movilizacion popular y la revoluciéon! Lo que fue el mayo del
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37, al que ta mismo, Pepe, te has referido, también lo fue debido a
determinados usos del poder por parte del anarquismo. Si quieres
entramos a ver lo que es la Barcelona del 36 al mayo del 37, o lo que fueron
las patrullas de control —y de esto sé algo porque he escrito un libro— quién
las forma, desde ERC al PSUC, y si eso tiene que ver con esa imagen de la
libertad o de como la libertad se entiende como la apropiaciéon del poder y
el establecimiento de territorios de poder por parte de alguna cultura.
Dentro del anarquismo hay relaciones de poder respecto a la sociedad. O
sea, el anarquismo no representa a la sociedad frente al resto, sino que
plantea el poder de los anarquistas en la sociedad. No es que haya una
identificacion entre la sociedad y los anarquistas, no es que el anarquismo
sea la fenomenologia de la sociedad. En todo caso, creo que discutir el 37
nos llevaria a unos inicios de la transicién realmente brutales, porque, al
final, acabariamos con la Paz de Westfalia para explicar la decadencia
espafola...

Yo entiendo que, desde posiciones como las tuyas, Pepe, ti puedas plantear
que el resto de los que estabamos ahi nos encontrabamos en posiciones
culturales ya entregadas, que lo que se perdi6 se perdi6 porque ya veniamos
vendidos desde el punto de vista estratégico, por militar donde
militAbamos e, ideoldgico, por no creernos nada de lo que se presentaba
como contracultura. No es que no nos lo creyéramos, es que no estabamos
de acuerdo, lo cual no es un problema distinto. Es que no estdbamos de
acuerdo con determinadas cosas y formas de entender las cosas. Pero
plantear esa vision de una izquierda voluntariosamente desmovilizadora
es como plantear que los dirigentes de Comisiones Obreras [(CC.0O0.),
organizacion sindical ajena al sindicalismo vertical franquista que se
convirtié durante los afios sesenta en el principal paraguas y ariete de las
movilizaciones de los trabajadores] que yo he conocido dedicaban su vida,
entre tortura y tortura en comisaria, a ver si lo desmovilizaban todo en
cuanto les dejaban sueltos. Esto es entender las cosas con un maniqueismo
que a lo mejor si tiene que ver con las formas de ver el 37, cuando se dice
que la contrarrevolucion, en Catalufia, no seria la de Franco sino la del
PSUC. A lo mejor esa Cataluiia libertaria, levantada, es un imaginario...
¢Es que en el afio 36 inicamente existia la Cataluna libertaria? ¢Es que
Unicamente existe el movimiento libertario y lo demas se fabrica de una
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forma artificial?, ¢es que no sale también de las propias masas obreras,
populares y campesinas? ¢o es que los demas son indignos, porque no son
libertarios y no forman parte del movimiento popular?. Entonces, ¢lo Gnico
auténtico seria el movimiento libertario y, en cuanto éste desaparece,
habria desaparecido la revolucion y lo que habria luego es la reaccion, la
preparacion de la entrada de Franco, ese territorio ambiguo en el que unos
cosen banderas espaiolas y otros, al parecer, ya han perdido cualquier
capacidad de resistencia, de defensa de la democracia catalana porque, en
ultima instancia, tampoco creian en ella, a fin de cuentas eran del PSUC, y
seguramente los de ERC tampoco se la creian demasiado? Yo creo que el
tema de los poderes que combaten entre ellos en la guerra civil es
suficientemente complejo como para no decir que hay un poder contra la
sociedad, que es una explicaciéon que a mi desde luego no me convence
nada. Y no es que no me convenza por mi militancia sino porque yo fui a
ver lo que ocurri6 y no entendia nada cuando se me planteaba la sociedad
frente a las instituciones, la sociedad siendo el movimiento de base
libertario frente a las instituciones. Ademas, équé movimiento de base? cel
de la CNT [(Confederacion Nacional del Trabajo), el principal sindicato
espanol de tendencia anarquista, fundado en 1910 y que lleg6 a contar con
mas de medio millon de afiliados durante los afos treinta; represaliado
durante la dictadura, celebré su primer congreso tras su nueva
legalizacion en 1979 ] o los Amigos de Durruti [agrupacion creada en
marzo de 1937, representando una “linea auténtica” en el movimiento
anarquista, enfrentada a la militarizacion de las milicias y otros procesos
gubernamentales ocurridos en Cataluna durante la guerra] que
denuncian a la CNT por ser entreguista, por vendida? El lenguaje de los
Amigos de Durruti est4d denunciando desde una posicion auténtica todo lo
que es la venta de la CNT, la puesta en almoneda de la CNT para poder usar
espacios de poder, sean politicos, sean policiales o sean econdémicos en el
ambito de la retaguardia catalana. Por tanto yo creo que aqui tenemos un
problema de comprension inicial.

Creo que no conviene empezar por una desautorizacion diciendo que aqui
habia los que realmente creian en la libertad, y los que no creian, los cuales
son, por tanto, responsables de que este pais no consiguiera objetivos
democraticos, porque esa cultura nunca se los habria planteado. Debo decir
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que tratar de contarle eso a alguien que a los dieciocho afios estaba en el
PSUC me deja muy sorprendido. No me veia yo como una persona que no
se creyera que estaba luchando por la libertad. Justamente esa impresion
fue la que me llevd a meterme en el PSUC. Si yo hubiera creido que esa
organizacion, en la que yo me estaba metiendo, no estaba luchando por la
libertad, sencillamente me hubiera ido a otro sitio. Por cierto, en mi
facultad lo que no habia practicamente eran anarquistas. ¢Qué pasa? ¢Que
el movimiento estudiantil de la Universidad Autonoma [de Barcelona]
eran todas personas incapaces de pensar en términos de libertad, de
ruptura radical y se apuntaban a las organizaciones politicas que les podian
llevar a la carcel o al matadero o a la tortura, sencillamente porque no
conocian la cultura libertaria? Yo conoci la cultura libertaria a través de la
Revista Blanca [6rgano principal de expresion de la cultura anarquista
espaiiola de antes de la guerra, en sus dos etapas 1898-1905 Yy 1923-1936],
que me la lei entera por un trabajo becado, pero no me interes6 y opté por
la otra. Nunca me dio, ni a mi ni a mis compafieros —y esto creo que es una
reivindicacion de mi generacion— la impresion de que estdbamos
negociando la moderacién, ni de que estabamos negociando que aqui no
pasara nada porque, hombre, nos habria salido mucho més a cuenta
quedarnos en casa sin hacer nada.

Como t1 no lees lo que te decian que habia que leer los curas comunistas,
Pepe, a lo mejor no te has informado de algunas cosas. La movilizacién de
Madrid del ano 1976 tiene algo que ver con CCOO y con el Partido
Comunista, ¢o el Partido Comunista lo Gnico que hace en toda la transicion
es dedicarse a liquidarse?

PEPE RIBAS: CCOO no era un bloque. El PSUC tenia un porcentaje de
CCOO.

Ferran Gallego: Pero el mundo comunista en CCOO si que era un bloque.
Y td no te refieres al PSUC, sino al mundo comunista.

Pepe Ribas: iHombre, claro! Porque ta te has tomado lo del PSUC al pie
de la letra. Los del PSUC eran los mas pactistas, eran los méas abiertos.
Ferran: Y los de Bandera Roja [Organizacion Comunista de Esparna
(Bandera Roja), excision maoista, del Partit Socialista Unificat de
Catalunya, radicales en sus tdcticas, lenguaje y filosofia, a la que han
pertenecido destacados altos cargos del PP y del PSOE] los maés radicales,
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como se ha demostrado...

Pepe: Los de Bandera eran una mafia que todavia existe.

Ferran: Son un grupo de gente pija de Barcelona que estan todos
coordinados.

Pepe: Tenian toda la cultura tomada.

ANGEL LOUREIRO: A propoésito de este altimo debate acerca de los
respectivos méritos y deméritos historicos de comunistas y anarquistas en
estos momentos, yo me siento un poco como aquella sefiora que en una
escena de la pelicula “Tierra y libertad” de [Ken] Loach —pelicula que me
parece muy discutible, simplista y sentimentalmente manipuladora— va a
entrar en su casa con la cesta de la compra y se ve cogida en el tiroteo
cruzado entre comunistas y anarquistas en mayo del 37 en Barcelona. Tal
vez a causa de mis origenes socioecondémicos en el minifundio gallego,
siempre he sido muy reacio a ser miembro de grupo alguno, politico o de
otro tipo, y tal vez por eso en los afos setenta, en los que asisti a la
universidad de Barcelona, yo vivi la situaciéon politica un tanto por libre,
aunque con considerable participacién en todo tipo de manifestaciones,
huelgas en la universidad, actividades contraculturales... Y mi impresion
de aquellos afos, especificamente en la universidad, es que cada vez que
surgian descontentos y protestas entre los estudiantes de mi facultad y
organizabamos una asamblea, los del PCE acababan intentando canalizar
el descontento y usarlo para sus fines. Esto no quiere ser una critica del
PCE, sino simplemente una observacién personal de acontecimientos
vividos durante varios afos. Siento, personalmente, una enorme deuda y
gratitud por las actividades antifranquistas del PCE, recuerdo el dia de la
legalizacion del PCE como uno de los momentos algidos y mas
profundamente conmovedores de la transiciéon y en mi oficina, un tanto
espartanay carente de otras muestras graficas, tengo en la pared un recorte
de un articulo periodistico, publicado el 10 de abril de 1977, en el que la foto
de unos sonrientes [Dolores Ibarruri] “Pasionaria” y [Santiago] Carrillo [
(1895-1989) y (1915-2012), respectivamente, lideres comunistas
historicos, a la sazén Presidenta y Secretario General del PCE ante su
legalizacion] sirve de ilustracion a un articulo que anuncia la legalizacion
del Partido Comunista. Pero eso no obsta para que, en mis afios de
universidad barcelonesa, mi impresién era que mis compafieros del PCE
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tenian una organizacion muy eficiente que trataba constantemente de
canalizar y controlar energias y descontentos y de desradicalizar la
situacion.

El colapso de la cultura politica comunista en el espacio
postransicional es uno de los enigmas de la transicion. Reordenar las
circunstancias en las que tiene lugar, sus efectos sobre la memoria del
periodo nos conduce al papel que tienen los movimientos sociales en
aquellos afios y a las tensiones entre representacion politica diferida y
accion politica directa, entre militancia y aparatos, entre asambleas y
elecciones, entre la base sociologica y los relatos sobre las instituciones.
La clave de las memorias alternativas de la transicion parece residir en
la existencia de movilizaciones populares invisibilizadas. Pero somos
mudos para hacerlas hablar, para encontrar los lugares donde se
expresaban, para verlas...

FERRAN GALLEGO: Ti, Pepe, has hablado de comunistas. Has dicho
que habia una cultura comunista. Comisiones Obreras era cultura
comunista.

PEPE RIBAS: No, era cultura asamblearia y esto es lo interesante de
CCOO. Y por eso creo que ahi se produjo el problema, porque habia el grupo
de los asamblearios, que son los que llevan a cabo las movilizaciones del 76
y que se unen a la emergente CNT. Y que conste que tampoco he hablado
de CNT hasta este momento: he hablado de cultura libertaria. He hablado
de la tradici6on anarquista pero no he hablado del anarquismo politico.

Yo de los del PSUC fui muy amigo ahora y siempre. Lo que ocurre es que
en la universidad en mi época se pasaban el turno entre ellos para no dejar
hablar a la gente, la gente se marchaba y votaban cuando todo el mundo se
habia ido y, en esto, el PSUC también participaba.

Ferran Gallego: Esto lo hacen los asamblearios antiglobalizacion en las
asambleas. Es que ta lo planteas como si hubiera una esencia, como si
hubiera dos culturas, dos formas de ver la vida: una cultura segun la cual
las cosas son por la base y esa otra cultura de la gente que actaa por arriba.
Esas formas de manejar la asamblea te las encuentras en gente que milita
en proyectos politicos que negarian ese tipo de manipulaciéon y que, sin
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embargo, la practican. La extrema izquierda y la izquierda a la izquierda
del PSUC lo hacian, y los movimientos asamblearios lo hacen.

Pepe Ribas: Mi diferencia mas seria con el PSUC fue por la ecologia, y fue
con Manolo Vazquez Montalban [(1939-2003), este imprescindible
novelista, ensayista y critico de la democracia espanola, adquirié desde
muy temprano una inmensa ascendencia sobre las sensibilidades
antifranquistas como creador de opinion e intérprete de los
acontecimientos sociopoliticos del periodo, a raiz de su sus articulos en
revistas como Triunfo o Por Favor]. Nosotros fuimos de los primeros
ecologistas y el sefior Vazquez Montalban nos dijo que la ecologia era una
cosa de nifios pequeno-burgueses que, para ocultar la lucha de clases, se
dedicaban a la ecologia. Esto pasé en el afio 74, como reaccién a un articulo
publicado en la Revista de Occidente [histérica publicacion fundada por
el filésofo e intelectual José Ortega y Gasset en 1923] por un intelectual
que venia de América, y otro dirigido contra nosotros. Pues ya ves.
Ferran Gallego: También se lo decia a Manuel Sacristan [(1925-1985),
destacado filésofo marxista, intelectual opositor al régimen, fue
expulsado de su catedra en 1965 por “delitos de opinion”y rehabilitado en
la democracia; durante toda su vida desarrolld una tarea de edicion,
critica y estudio de la realidad politica espanola, y del marxismo como
filosofia, complementada con la militancia politica, desde 1978, en el
movimiento ecologista, la coordinadora antinuclear y, posteriormente,
en el movimiento anti-OTAN].

Pepe Ribas: Yo no sé si se lo decia a Manuel Sacristan. A mi, Manuel
Sacristan me pegd un rollo terrible totalmente autoritario, y yo le dije:
“Oye, papas ya he tenido uno”. Pero es igual. En todo caso, yo si pienso que,
en la transicidén, una serie de movimientos sociales levantaron cabeza.
Comisiones Obreras realmente fue muy importante. Gener6 una cantidad
de lideres que luego fueron completamente abofeteados y disminuidos. Y
en las luchas obreras muchas veces se intent6 la alianza entre CCOO, UGT
[(Unién General de Trabajadores), sindicato de filiacion socialista
Jfundado en 1888 y que lleg a convertirse en principal interlocutor en los
conflictos capital/trabajo durante la crisis de la Restauracion y la
Segunda Republica. Tras una actividad mas bien testimonial bajo el
franquismo, reaparecié con fuerza en la crisis de la dictadura] y CNT. La
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UGT también fue una cosa que sali6 de la nada. Ademas he conocido ahora
a Puigvert que fue uno de los que la mont6 en Figueres. Podria haber
montado la CNT pero monto esto.

Entonces, te encontrabas en un lado y en otro sin saber. Lo que si querias
era crear un tejido social autébnomo e independiente. Cuando las
asociaciones de vecinos [agrupaciones que fueron apareciendo en los
barrios obreros para reclamar mejoras a nivel local, y supusieron la
reconstruccion de lazos civiles fuera del estado, fueron politizandose en el
tltimo periodo del régimen y tuvieron una importancia decisiva en las
movilizaciones antifranquistas de comienzos de los afios setenta y la
primera etapa de la transicion a la democracia] empezaron a prepararse
para tomar el poder municipal, quedaron los ateneos libertarios [centros
culturales auténomos, aparecidos a lo largo de los arnos setenta,
frecuentemente con un marcado cardcter juvenil; amparando y
promoviendo actividades culturales de signo democratico, funcionaron
como verdaderos laboratorios civicos y de cultura radical], formados por
gente no preparada, muy joven, que buscaba a los viejos
desesperadamente. Yo he vivido la experiencia de los ateneos y era
fascinante ver como realmente empezaban a ocupar terreno, porque
dejaban que las cosas ocurrieran. Esto, en un pais inculto, en un pais cateto,
era muy importante, porque la autoeducaciéon era lo Gnico que te podia
hacer creer en el ciudadano. Muchas veces éramos radicales, incluso en
Ajoblanco, con los temas sociales, pero nosotros lo que intentdbamos era
que la gente opinara de sexualidad, de economia, de ecologia, de la vida en
comuna, de crear cooperativas. Porque nosotros en lo que creiamos era en
el autoempleo, en el autoconocimiento, en la autoformacion, en un pais en
el que no habia maestros, o habia muy pocos. Entonces, tenias que ser muy
critico y tenias que salpicar. Cuando yo hablo de cultura libertaria hablo de
cultura sin lideres, de una cultura que te la vas creando a partir de didlogos
en la calle, de la recuperaciéon de las fiestas populares, y de tantas otras
cosas... Pero no éramos exclusivos. Los que nos intentaban excluir eran
otros, esos que poco a poco fueron tomando y configurando el nuevo poder,
el poder que pact6 la transicion con el franquismo y que se reparti6 el
pastel. Lo que yo digo es que lo que hay ahora en Espaia es consecuencia
de lo que pasé en el afio 78. Y lo que hay es un franquismo de partidos. Se
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han repartido el franquismo. La prueba es que ni la banca cambi6 ni cambio
nada de la estructura: més bien lo que pas6 es que uno daba un pedazoy se
quedaba con el otro. Para mi esto es lo que fue la transicién. Creo que los
dos personajes mas honestos de la transicion, a nivel publico, fueron
Suarez y Carrillo. éPor qué? Porque fueron los tinicos sinceros. Uno se
creyo que tenia que desmontar el franquismo y el otro se crey6 lo de la
reconciliacion nacional y que tenia que pactar con un sefior como Suérez,
del que se hizo amigo. Esta es la clave de la transicion.

Ferran Gallego: Pero decir que las dos personas honestas son Carrillo y
Suarez... ¢Ta te crees de verdad que la gente que estaba en la Asamblea de
Catalufia [se trata de la experiencia politica mas decisiva para la
oposicion democrdatica en Cataluiia, cuando la Comisién Coordinadora de
Fuerzas Politicas de Cataluna, formada en 1969 por la unién de
representantes de partidos politicos clandestinos, se abre en 1971 a otros
agentes politicos, de tipo civil, laboral o cultural, con el objetivo de
establecer estrategias comunes. Por su capacidad representativa y su
caracter asambleario serd un agente politico de primer orden hasta 1976,
cuando convocara manifestaciones masivas en Barcelona, alrededor de
las reclamaciones de “libertad, amnistia y estatuto de autonomia”] para
lo que estaba era para bloquear los movimientos sociales? Los cuadros de
CCOO que militaban en el PSUC, la gente como Angel Rozas [ (1927-2010),
militante obrero antifranquista que contribuyé a la reorganizacion del
PSUC durante la dictadura y se implico en numerosas actividades de
protesta sindical con CCOO, siendo encarcelado en varias ocasiones en los
anos sesenta] 'y Miguel Nunez [1920-2008), historico dirigente
comunista, miembro de las Juventudes Comunistas durante la guerra
civil, detenido y torturado bajo Franco por su continua actividad politica
clandestina, condenado a varias penas de muerte, y uno de los fundadores
del PSUC], éera gente que habia venido a este mundo a bloquear el
movimiento popular?

Pepe: Lo bloquearon.

Ferran: Pues, oye, le sali6 muy caro a Miguel Nuanez. ¢Hemos llegado al
punto de pensar que personas que pasaron diez afios en la carcel, que
fueron torturadas, que perdieron su puesto de trabajo, eran personas que,
teniendo un discurso de emancipacién, su estrategia politica los conduce a
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una voluntaria desmovilizacion porque su cultura politica los lleva a ello?
Pero ademas resulta que el régimen no les agradece la desmovilizacion...
Es decir, esas personas no fueron recompensadas. Esas personas no
querian hacer eso. Solamente asi se explica la crisis brutal y la laminaciéon
del PCE, porque no s6lo se lamin6é a movimientos sociales. Si el PCE
hubiese tenido una autoridad de bloqueo de movimientos sociales,
seguramente seguiria existiendo. La laminacion del PCE también
corresponde a una crisis interna y de identidad profunda.

Cuando nosotros decimos que no vamos a votar la constitucion, Jordi
Cunill [(1939-2008), historico dirigente comunista, preso politico del
franquismo y mando del PSUC] me dice que me echaban del partido. Esto
fue en el 78 cuando vuelvo de la mili de Andalucia donde, por cierto, tuve
ocasién de ver a gente de Arcos de la Frontera montando el Partido
Comunista Andaluz (PCA), con actitudes que nada tenian que ver con
pactar con nadie, y que no habian entendido para nada lo de la
reconciliacion nacional... En todo caso, la politica de reconciliacion
nacional es una cosa y lo que hace la Asamblea de Catalufia es otra cosa. La
politica de reconciliacién nacional que Carrillo impulsa poca cosa tiene que
ver con la dindmica social que genera la Asamblea de Catalufia, dindmica
que se le escapa de las manos al propio Carrillo. Porque la politica de
reconciliacion nacional es de pacto por arriba. Donde tiene éxito esta
politica es en la Asamblea de Cataluna, lo que a Carrillo no le hace ninguna
gracia, comparado con su meliflua Junta Democratica. Porque tener a
[Rafael] Calvo Serer [(1916-1988), activista catdlico durante la Republica
y la Guerra Civil y afiliado al Opus Dei, fue distanciandose del régimen
hasta exiliarse a comienzos de los anos setenta, participando en la
gestacion de alianzas de organizaciones antifranquistas] y a Carlos Hugo
[de Borbon-Parma (1930-2010), descendiente directo de los pretendientes
carlistas a la sucesiéon al trono de Espafia, reconvirtiéo desde los arios
setenta esa tradicion reaccionaria en una apuesta socialista,
autogestionaria y federalista, implicandose activamente en la oposicion
antifranquista)] era muy poca cosa comparado con la cantidad de gente
independiente que movia la Asamblea de Cataluna.

Hay una cosa muy importante. Cuando estamos hablando de gente de la
cultura comunista y, especialmente, de la gente de la cultura comunista
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mayoritaria, que es la del PSUC y la de sectores de CCOO ligados al PSUC,
eso que nos estan vendiendo a partir de las elecciones del 77 es algo que no
aceptamos porque, entre otras cosas, con ello nuestro propio espacio va a
ser destruido. No solamente va a ser destruida la marcha hacia la
democracia sino que, encima, se nos van a llevar por delante a los propios
comunistas. Entramos, por tanto, en una fase en la que no tenemos
capacidad de intervencion publica, porque el aparato del partido nos lo
impide diciendo que ya habian pactado las condiciones de las elecciones
del 15 de junio [de 1977, primeras elecciones legislativas tras el
referéndum por el cambio politico impulsado por Adolfo Sudrez ], a partir
de lo cual ya no teniamos maés la palabra.

Nosotros tratamos de enfrentarnos en el V Congreso [del PSUC]. Asi
llegamos a lo que, siendo una denuncia del eurocomunismo es, en realidad,
una denuncia del proceso de transiciéon; pero no porque fuéramos personas
que estuviéramos en una posicioén distinta a la que nos habia llevado a
entrar a militar precisamente en el PSUC; justamente, cuando entramos en
el PSUC sabiamos que entrabamos a militar en un partido que habia
acordado una linea politica de pacto. Lo que pasé es que, de pronto,
creiamos que ese partido no habia pactado lo que habiamos dicho que se
pactaria en 1971 0 72, sino que habia ido mucho mas all4a de aquello. Yo, en
el aio 76, cuando sali en manifestacion el 1y 8 de febrero, creia que estaba
saliendo por la ruptura, yo no creia que estaba saliendo para que Carrillo
tuviera mayor material para negociar en Madrid.

Aquella imagen de la Barcelona de febrero [de 1976] era la imagen de la
Barcelona en la calle con la Asamblea de Catalufia como convocante. éPor
qué se convierte eso en una crisis de identidad? Porque nosotros, los
comunistas, cuya esencia es querer cambiar las cosas radicalmente, nos
encontramos con que el nuevo estado de cosas no nos iba a dejar siquiera
tener instrumentos colectivos para trabajar. Y cuando queremos hacer la
critica a la transicion, Carrillo nos dice que a él no le importaba que
criticairamos el eurocomunismo, pero que lo que no iba a tolerar era que
criticaramos la posicion del partido durante la transicion. Entonces se
inventan eso del prosovietismo que, evidentemente, para un sector del
partido era un elemento de identidad herida por parte de una direccién que
habia sido muy prosoviética pero que ahora se dedicaba al antisovietismo.
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Entonces hay un sector del partido que es de cultura afectiva prosoviética.
Pero realmente la gente que estaba rebotada en los afios 79, 80y 81 no tenia
nada que ver con los temas de la URSS. Lo que estaba discutiendo era la
transicion. Si se hubiera hablado de la URSS no se hubiera producido la
expulsién del 30 por ciento del comité central del PSUC. Pero no se estaba
hablando de eso, lo que hubiera sido un debate exquisito. De lo que se
estaba hablando era de ajustar cuentas con quien habia gestionado el
proceso.

Por tanto, yo no estoy de acuerdo con plantear que antes del 77
estuviéramos ante una cultura que ya estaba dispuesta a la resignacién y
otra que no lo estaba. En el afio 76 cuando saliamos a la calle no estdbamos
reventando nada.

Pepe: Y por qué reventasteis la huelga de Roca?

Ferran: No sé. Yo no estaba en la huelga de Roca.

Pepe: (Y por qué reventasteis el dia del Baix Llobregat [zona altamente
industrializada, bastién obrero tradicional, duramente castigado por las
reconversiones industriales iniciadas en los afnos setenta] que sali6 todo
Sabadell y, desde arriba, se par6 por CCOO? En cualquier caso, yo creo que
este no es el tema. Porque por encima esta la ingenuidad de ciertos
miembros del PSUC, y de todos nosotros, porque creo que fuimos unos
tremendos ingenuos, que no supimos ver lo que realmente se estaba
pactando y quién lo estaba pactando.

ANGEL LOUREIRO: Yo también estaba en Barcelona por aquellos afios,
y me da la impresion que estaba en una promocién intermedia a la vuestra.
T, Ferran, éde qué ano eres? ¢En qué anos estuviste en la universidad?
Ferran: Naci en el 53 y estuve del 71 al 76.

Angel Loureiro: Entonces practicamente coincidimos td y yo. Yo incluso
soy un poco posterior. Yo vivi la situacion particularmente del afio 74 al 79
—que es cuando me fui a los Estados Unidos— desde una postura
absolutamente ingenua, en el sentido de que tenia muy poca formacion
politica, venia de una sociedad rural en Galicia, de familia visceralmente
antifranquista pero sin ninguna ubicacion ideolégica clara y definida en
absoluto. Lo primero que me sorprendi6é de Barcelona fue el nivel de
conciencia civica, que en Galicia era impensable. Yo ya no estoy hablando
a un nivel de militancia u oposicion politica, sino de una conciencia civica
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asi, en términos muy generales. Esto tiene que ver con lo que decia Pepe de
que hay que hablar por regiones. Yo creo que, efectivamente, Barcelona y
algunas otras partes de Catalufia eran un lugar muy especial por aquellos
afos, con una ya larga tradiciéon de insurgencia, protesta, conciencia civica,
o como queramos llamarla. Es decir: aqui habia un caldo de cultivo muy
fuerte.

Yo vivi esos afos con una absoluta ingenuidad, como dice Pepe, por
supuesto mucho mayor que la de él, que fue mucho mas activo. Coincido
completamente con su vision del papel importantisimo de las Ramblas
como lugar de asamblea permanente: podian ser las ocho de la tarde o las
dos de la mafiana, pero era un lugar donde sucedian muchas cosas, no so6lo
manifestaciones. Es muy importante esta idea del vacio de poder. Es decir,
lo que habia eran unos aparatos represores del estado muy activos; los
grises estaban en la Fuente de Canaletas todos los dias con todos los
instrumentos de dar palos.

Pepe: Del 73 al 77 no estaban. Volvieron en noviembre del 77.

Angel: Estaba la amenaza de la policia, pero lo que habia era un poder
politico fuerte. Lo que quiero decir es que nosotros viviamos eso como que
habia un espacio ahi para hacer y decir cosas que podian ser muy sencillas
pero que eran “anti’. Es decir, independientemente de que unos tuvieran
un programa determinado y otros tuvieran otro, lo importante era ese
“anti”: protestar, crear un espacio diferente.

Yendo a lo libertario frente a lo comunista, estoy de acuerdo con Ferran en
el sentido de que la gente que estaba ahi militando, arriesgando carcel y
demas, por supuesto que tenian un compromiso con unas ideas de libertad.
Pero al mismo tiempo, la situacion que yo vivi con respecto a los
comunistas en la universidad era de contencion. Y no creo que una cosa
quite la otra. Ahi hay una voluntad, por supuesto, mas o menos radical por
crear otra sociedad; pero, al mismo tiempo, habia ahi un, no sé si llamarle
autoritarismo.

Ferran: Voluntad de control.

Angel Loureiro: Una voluntad de control. En otras palabras, yo veia ahi
unas fuerzas insurgentes que superaban cualquier formacion politica de
aquel momento, dando lugar a una enorme pluralidad y a muchisimas
posibilidades. Entonces yo creo que esta idea de vacio hacia posible ese
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espacio que permitia crear de manera muy ingenua un germen de sociedad
civil.

Pepe Ribas: Se permitia lo que yo era. Yo no sabia que era libertario. iNi
idea! Yo salgo de los independientes. Yo luché en unas elecciones —mas
bien me propusieron— para ser delegado de curso en un afno trascendental
para la Facultad de Derecho, porque en aquel afio estaba todo en esa
Facultad de Derecho, de la [ Universidad] Central [de Barcelona], no de la
Auténoma. Para nosotros la Autbnoma ya era una universidad tomada por
una serie de gente muy concreta...

Ferran: Nombres, nombres....

Pepe: No tenia nada que ver con la Central porque esta era una facultad
muy pequeiia, y era un reducto. No era para nada la universidad, era muy
poca gente. Yo tengo 58 anos y estudié del 70 al 75. Yo me enteré que
Franco estaba enfermo porque me lo dijo [Jordi] Solé Tura [(1930-2009),
jurista y militante de la izquierda revolucionaria —Felipe, Bandera Roja-
, durante la transiciéon evolucioné hacia las posiciones reformistas de
Carrillo, y fue uno de los redactores de la Constitucion de 1978,
desempeniando importantes cargos politicos en los anos ochental], en la
barra del bar cuando fui a buscar las notas en septiembre...

Alo que iba. Nosotros no sabiamos lo que éramos, pero si sabiamos lo que
queriamos, que era libertad. Y a mi, perdonad, los miembros del Partido
Comunista me ensefiaron lo que era la libertad, pero también me la
quitaban. Porque yo iba a comer dos veces a la semana a casa de [Josep
Solé i] Barbera [(1913-1988), abogado, historico dirigente del PSUC,
defensor de presos politicos, él mismo represaliado bajo el franquismo],
con su hijo, y era uno de los pocos comunistas que daba la cara.

Luego, lo de las carceles. Los libertarios eran presos comunes [presos
juzgados, reprimidos y encarcelados como cualquier otro delincuente
comun, estaban al margen de las redes de apoyo y proteccion que, mal
que bien, defendian a los presos politicos; durante la transiciéon
protagonizan uno de los movimientos civicos mds importantes del
periodo, organizado en torno de la COPEL (Coordinadora de Presos
Espariioles en Lucha), que reclamaba la amnistia de todos los delitos
juzgados por el régimen] y los comunistas eran presos politicos. Es muy
diferente ser preso comin a ser preso politico. Os puedo contar la
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detencion de Manolo Vazquez y todos los que detuvieron en Lérida. O sea,
que de carceles vamos a hablar, porque se ha exagerado mucho, se han
puesto muchas medallas gente que pasoé por la carcel. Ademas, os diré, de
toda la gente que ha pasado por la carcel desconfio.

Ferran: ¢De Marcos Ana [alias artistico de Fernando Macarro Castillo
(1920), militante comunista desde la guerra, poeta, es particularmente
conocido por haber sido el preso politico del franquismo que mas tiempo
paso en la carcel; hoy, un icono de los movimientos de recuperacion de
memoria] también?

Pepe: ¢Sabes por qué desconfio? Porque en la carcel se hacen muchos
trueques. De lo libertario no supimos nada hasta el afio 76, y lo supimos de
golpe porque nos cayo la coleccion Acracia de Beatriz de Moura [(1939),
una de las fundadoras de la editorial Tusquets, que tradujo en esos aios
obras de autores de gran relieve hasta la fecha inéditos en espanol.
También desempenié una gran actividad en la edicién de libros de critica
y pensamiento politico], nos cayo6 la salida de los comunes de la carcel y
nos cayo6 el mitin de la reunificacion de CNT en las Cocheras de Sants. Y fue
horrible. Ahora bien, nosotros conseguimos una movilizaciéon, que la
entregamos a la sociedad para que hubiera libertad, y lo que pas6 después
de las Jornadas Libertarias [celebradas en verano de 1977, las Jornadas
Libertarias del Parque Giiell fueron un evento de gran importancia para
la izquierda alternativa, y una oportunidad organizativa para colectivos,
asociaciones, grupos y comunas que emergian en el contexto de la
transicion; fueron dias de reuniones, asambleas, talleres, conferencias y
diversion, el culmen de “la primavera libertaria”] fue monstruoso, y esto
todavia no se ha estudiado en ninguna universidad, porque hubo una
guerra sucia que fue contra todos: comunistas, trotskistas, etc.

Ferran Gallego: Lo que estas haciendo es contar como viviste tu relacion
con el periodo, cosa que estamos siguiendo como metodologia aunque no
lo digamos. T estds dando ejemplos tan concretos que llega a ser una
historia de la percepcion de lo que estaba sucediendo. Esa percepcion es un
hecho en si mismo. Como veias ta lo que estabas viviendo decidia tu
conducta, quiénes eran tus amigos, etc.

¢Como lo veiamos los de la [Universidad] Auténoma? La Auténoma, por
cierto, crecié mucho en esos anos cruciales, porque la de Bellaterra ya
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estaba masificada, lo que al gobierno le preocupaba bastante. La ubicacion
de la Autonoma, y el hecho de que disponia de mayores margenes de
libertad, le habia creado un grano extrafio en el culo, porque en la
Auténoma querian colocar a los alumnos que no querian hacer actividad
politica, y luego se encontraron que, precisamente, el lugar donde hubo
mas follon fue en la Auténoma. Dejé muy pronto de ser una universidad
pequena. Y sobre todo, por haber sido pequena, fue muy facilmente
localizable por la gente.

En cuanto al control, claro que hay voluntad de control en la mentalidad de
un militante comunista. iEs que le educan para eso! pero para servir al
pueblo. Aqui se hablaba de contencion. Nosotros creamos un espacio de
libertad. Si aqui estuviésemos personas procedentes de la cultura de la
Asamblea de Cataluiia, por ejemplo, diriamos que, entonces, creamos un
espacio de libertad. Luego algunos dijeron que ese espacio lo llevamos
adonde realmente queriamos, e hicimos la ruptura en Catalufia. Un
historiador como Andreu Mayayo [profesor de la Universidad de
Barcelona, historiador del campesinado, los movimientos sociales y la
transicion, dirigente politico del PSUC y autor, entre otros libros, de La
ruptura catalana. Les eleccions del 15 de juny del 1977 (Catarroja, 2002)]
diria que se hizo la ruptura en Cataluiia, aunque yo no estoy de acuerdo. En
cambio, diria que en otras zonas no habia algo como la Asamblea de
Catalufia porque ahi estan las disfuncionalidades territoriales. ¢Es la
experiencia de la Asamblea de Cataluiia algo contradictorio respecto de ese
espacio de libertad y vacio de poder que ti, Angel, mencionabas? No me
refiero a la entrada de los partidos, al Consejo de Fuerzas Politicas
[subdivision de la Comision Coordinadora de Fuerzas Politicas de
Catalunya, formada exclusivamente por partidos politicos de ambito
catalan], me refiero a esa experiencia civil de la Asamblea, a si es posible
que esa misma sociedad, precisamente por esas caracteristicas de creacion
de un espacio de debate en las Ramblas, de sensacién de que el poder esta
en Madrid y que, a lo més, envia a la policia, permite una experiencia como
la de la Asamblea. Esa contraposicion entre la sociedad burocratizada
donde son todos funcionarios, esa sociedad no productiva, como sostiene
el mito catalan, frente a una sociedad mas abierta, seguramente explica el
éxito de algo como la Asamblea de Cataluna.
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Y la Asamblea no es un acuerdo por arriba. Por eso se la cargaron en
diciembre del 76. Yo tengo una intervencion escrita de una reunién en la
que pregunto por qué estabamos pasando de la Asamblea de Cataluna al
Consejo de Fuerzas Politicas, porque resulté entonces que [Josep] Pallach
[(1920-1977), historico dirigente republicano del Partido Obrero de
Unificacion Marxista (POUM), de tendencia trotskista, pedagogo e
impulsor durante el franquismo y la transicién de alternativas politicas
de signo socialista] tenia tanto voto como los doce que nos reuniamos.
Claro, cuando nosotros vamos a la Asamblea no somos sdélo los que van en
representacion del PSUC, sino que también estid el de la asamblea de
vecinos, el de la organizacion interterritorial, y otros. Lo que les interesaba
a Pallach, a Pujol, a los carlistas, al Partit Popular de Catalunya, el partido
fantasma de [Agusti] Colomines [i Companys (1957), poeta, historiador y
politico catalan, militante en el tardofranquismo en el Front Nacional de
Catalunya, de orbita nacionalista, del que se escide, para ingresar, tras
diversas  peripecias, en Convergencia Democratica, donde
despempenaria cargos politicos], es que cada uno fuera un voto. Y como
eran seis y seis, empataban, con lo cual neutralizaban cualquier proceso de
negociacion. Lo que hicieron fue dejar caer la Asamblea de Cataluna
porque, como yo siempre digo, a Carrillo no le hacia ninguna gracia. El
tenia otra vision, que es lo que se ve claramente cuando se compara la Junta
Democratica [plataforma auspicidada por el PCE que agrupaba a
diversas tendencias antifranquistas, se cred en 1974, y junto con la
Plataforma de Convergencia Democratica —auspiciada por el PSOE—
seria un instrumento politico importante para que la oposicion pudiese
autorrepresentarse frente al régimen franquista] con la Asamblea.

Por tanto, esa sociedad abierta no se mueve s6lo en el marco de una
congruencia con el movimiento libertario, sino que se mueve en
congruencia con un movimiento democratico radical.

Ese movimiento de base también es defendido por gente que esta en el area
de militancia del PSUC, o en el area de militancia comunista en un sentido
muy amplio. Sobre todo porque cuando uno queria hacer oposicién a los
dieciocho afios al entrar a la universidad, el &mbito en el que se movia era
el comunista y, en alguna medida, el nacionalista. En la Autobnoma si que
habia mas nacionalistas, entre otras cosas porque habia mucho
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nacionalista no confeso.

Junto a eso hay otro tema que me interesa destacar. Creo que hay dos
formas de afrontar el hecho de la Asamblea. Por un lado, tenemos el mismo
ambito de libertad que da expresion a esa autoformacion de la gente, auto-
toma de conciencia, automovilizacion; por otro, ese ambito de libertad los
comunistas lo ven como un espacio que permite una lucha contra el
franquismo mejor organizada. Yo creo que aqui esta la palabra clave:
organizar el combate significa la voluntad de control. Si en Catalufia no
estamos en condiciones de ir mucho mas alla en el conjunto del pais, a lo
que nos enfrentamos es a una situacion a la que los militantes comunistas
de aquel momento teniamos miedo, que era la situacion de destruccion de
un movimiento muy creativo, pero que habria sido aniquilado. El controlar
esto tenia como objetivo intentar poner en coherencia los niveles distintos
de lucha contra el mismo poder en aquellos lugares donde el poder estaba
presente. Es decir, la pequena ciudad castellana, los lugares donde el poder
esta ahi, donde conoces al alcalde, no tiene que ver con la situaciéon que
habia en Cataluna, donde se estaba creando un doble poder, o un triple
poder.

Pepe Ribas: Aqui hay una cosa que es clave: ¢Ta hablas de lucha por el
poder o contra el poder? Nosotros jamas estuvimos en esto. Porque si
primero ti no transformas la sociedad, una sociedad que sale del
franquismo, del autoritarismo, de una guerra civil, de una republica
fracasada, ¢como quieres que haya libertad? Yo creo que las cosas van de
abajo arriba; si no, no me interesa. Cuando tenia veintian afios, justo
cuando estaba montando Ajoblanco, sin saber muy bien cémo y qué hacer,
lei Archipiélago Gulag [(1973), obra de testimonio y estudio de Alexander
Solzhenitsyn, escritor soviético disidente y superviviente de los campos de
exterminio estalinistas, en la que se detalla el funcionamiento y filosofia
del sistema de campos], y todos los de la Asamblea de Catalufia me dijeron
que aquello era propaganda de la peor calana, cuando aquello realmente te
desvelaba lo que es, no el estalinismo, sino el bolchevismo y todo este rollo.
Aquello era terrible. Ademaés, écon quién lo discutia? S6lo con los liberales,
porque no podia hablar de ello con ningtin comunista. Esto es lo que quiero
decir con lo de la imposicion.
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La Asamblea de Cataluna asambleista no era, porque no se podian hacer
asambleas de verdad, eran todas a escondidas. Y eran de cien personas. Si
a una asamblea de cien personas pretendes llamarla asamblea popular
estas muy equivocado. Lo que pasa es que estas personas tenian unos ejes
de transmision y habia toda una organizacién clandestina. El asunto es que
no se sabia cuanta gente habia: esto era el terror de los norteamericanos,
porque en las elecciones italianas del 77 los comunistas sacaron el 34 por
ciento de los votos...

Ferran: Fue en el 76.

Pepe: Si hubiera habido un entendimiento asi de la gente, hubiera
cambiado la transicién, y en este momento tendriamos una democracia con
unos poderes mucho mas diferenciados. Nosotros luchdbamos por que
hubiera plazas como las de las Ramblas por toda Espafa; y es lo que
hicimos. De ahi surge el movimiento libertario, porque no lo habia antes,
porque era imposible que lo hubiera. El asambleismo anarquista no podia
existir con el franquismo, mientras que el asambleismo de Comisiones
Obreras si, porque era jerarquico, porque todo eran niimeros. Ahora bien,
yo estoy muy de acuerdo con que tu vivencia fuera la Asamblea de Catalufia.
Ahi habia gente muy cuerda, muy luchadora y muy de verdad, pero no se
daban cuenta de algo: de que la Asamblea de Catalufia la habia creado un
sefior que se llama Pere Portabella [(1929), cineasta underground,
miembro de la “gauche divine” y militante del PSUC, préximo a las tesis
carrillistas durante la transicion], que es un clasista de la hostia y que, en
los fines de semana, que es cuando nosotros estdbamos en una casa
comunitaria mezclandonos todas las clases sociales, todos estos lideres de
la Asamblea no se mezclaban. Todo era un carnaval, una comedia.
Ferran: Determinado personaje entre cuyos méritos estd el haberse
cargado el PSUC.

Pepe: Tt veias esto. Nos subiamos a los arboles para ver lo que pasaba mas
alla de las barreras. Y yo veia a Manolo Vazquez todo el dia con la Elena
Portabella, con todos los decoradores...

Angel Loureiro: Aunque en esos afios mi mundo solo tenia
intersecciones con el tuyo, Pepe, coincido en que habia esa especie de
esquizofrenia de muchos lideres de la oposicién politica o cultural, que
llevaban vidas que solo se pueden calificar como burguesas. Esto es
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anecdético, por supuesto, pero mi mundo, y en particular un trabajo que
tenia por las tardes mientras estaba en la universidad, me puso en contacto
con muchos de esos dirigentes politicos de izquierda. Recuerdo que, en una
ocasién, a un profesor mio, comunista, muy militante, de origen burgués,
le dije que €l nunca habia visto a un obrero, y no le hizo ninguna gracia,
aunque era verdad.

Pepe: Yo antes he dicho lo de la ingenuidad. Nosotros éramos libres, como
gatos y monos que espiaban por todas partes. Por ejemplo, yo me iba a
comer a la casa de José, luego me iba a ver al Santi Soler [(1943-1999),
activista de 1inicial afiliacion trotskista, miembro y tedrico del MIL
(Movimiento Ibérico de Liberacion), el grupo al que pertenecia el activista
condenado a muerte Salvador Puig Antich; durante la transicién se
moveria en el espacio cultural y politico del anarquismo] y luego a no sé
donde, pero yo no era politico, sino curioso. Entonces digo lo que yo vi: que
fuimos todos unos tremendos ingenuos dentro de todas las organizaciones,
fueran como fueran. Ya fuera en el movimiento libertario, por los
infiltrados policiales que lo radicalizaron para atomizarlo y dividirlo o por
los guardias urbanos que metieron la heroina en los ateneos libertarios, ya
fuera en la Asamblea, que tuvo una serie de lideres que hacian ver que eran
democratas y lo tinico que querian era transformar el problema social en
problema nacional; y este es, desgraciadamente, el papel que jugo la
Asamblea.

Ferran: En eso estoy de acuerdo.

Pepe: Hasta que ya no les interes6 la Asamblea, porque era peligrosa, pero
no por Carrillo sino por los burgueses que la dirigian, que se habian
disfrazado de comunistas. ¢Pero cuando han sido comunistas? Porque si yo
soy comunista, entonces en mi ocio me junto con otras clases sociales. Yo
jamas les pregunté al Toni Puig [(1945), tedrico del urbanismo civico, y
uno de los fundadores de la revista Ajoblanco] o al Quim Monzo6 [(1952),
escritor y periodista catalan de larga trayectoria, uno de los activistas
mas destacados de Ajoblanco en sus primeros compases] de qué clase
provenian, y era lo que me fascinaba, porque buscabas al otro.
Precisamente a través de los movimientos sociales y culturales. Nosotros
no teniamos nada que ver con la gauche divine, que se estaban preparando
para ser los mejores peluqueros, los mejores arquitectos, los mejores
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disenadores, los mejores en todo. Somos una generaciéon acorralada,
Ferran, tanto td como yo.

Ferran: Eso es lo que tt has vivido. Te estas refiriendo a un universo muy
concreto. Yo te digo una cosa: el espacio ese, de vacio de poder, de sociedad
civil, el espacio en el que se puede expresar la gente, al que puede llegar
determinado tipo de literatura, es también mérito de la gente que esta en
la cultura llamémosle “organizada”. Ese espacio sigue abierto también por
medio de una lucha que, evidentemente, no viene del 76, sino de las huelgas
de SEAT [la fabrica de automoviles de titularidad estatal gemela de la
italiana y con sus principales fabricas ubicadas en el cinturén industrial
de Barcelona] previas, en las que la gente...

Pepe: Y las huelgas de tranvias, que fue lo altimo de la CNT....

Ferran: Vamos a ver. Yo creo que es mérito también —al menos también—
de la gente que luch6 organizadamente, de la gente que se sentia parte de
un colectivo, de la gente que sabiamos que queriamos hacer cosas. ¢Qué es
lo que le pasa a un joven de dieciocho afios que entra en la Autbnoma? Pues
que quiere hacer cosas. Entonces busca donde las puede hacer. La actitud
de querer cambiar el mundo te aseguro yo que no es de grado. Dependia de
la forma en la que nosotros, por adscripciéon a una determinada tendencia
cultural, adquiriamos una determinada forma de ver las cosas, que no es ni
siquiera familiar, al menos en mi caso: yo vengo de una familia falangista.

Pepe: Yo también.

Ferran: En todo caso es algo que no extrana.

Pepe: Y un abuelo muerto por un anarquista.

Ferran: Mi casa es una mezcla de republicanos del Emporda y de
falangistas vallisoletanos, lo cual da lugar a mi existencia.

Angel: La mia es tradicionalmente antifranquista. No sé si mis abuelos
sabian siquiera de la existencia de algo llamado politica (aunque sufrian
sus consecuencias a diario), pero desde luego mis padres si, visceralmente.
Antes del desarrollo econdémico, con el desarrollo econémico y después de
la crisis econémica.
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1976 fue, citando al Colectivo Todoazén, “[e]l aiio en que tampoco
hicimos la revolucién”, fue el momento decisivo de la transiciéon, cuando
se separan definitivamente las culturas politicas antifranquistas, que
habian hecho frente comun, liberado una hidra, accién decisiva para el
desmoronamiento simbdlico del régimen, que forzo la convocatoria de
elecciones libres y la apertura de un proceso politico constituyente. A
partir de aqui, se disgregan base social y representacion politica. Se
entiende que es el comienzo del fin del espacio comunista, en un contexto
internacional de desplazamiento del comunismo, crisis industrial y
transicion hacia el neocapitalismo. Sobre aquel contexto hoy se hace
palpable la distancia existente entre lo que los individuos recuerdan que
creian estar haciendo, las razones que daban para sus actos y lo que hoy,
memoria mediante, en realidad se les revela haber hecho.

FERRAN GALLEGO: Yo creo que el afio grande es el 76. Es el afio en el
cual mientras yo estaba creyendo que salia a la calle el 1 de febrero, con la
Asamblea de Catalufia, por la ruptura, resulta que no. Fueron dias
interesantes. Cuando salimos a la calle el 1 de febrero, dijimos: “Esto no lo
pueden parar”. Porque es que la policia disolvia la manifestacion, y bastaba
caminar tres calles méas por el ensanche para encontrarte con otra. Al final
la policia no sabia qué hacer. Te preguntaba a ti directamente, se ponian a
dialogar porque no sabian controlar aquello. En el mismo momento en el
que nosotros estamos saliendo a la calle y pensando que la calle es nuestra,
en la direccion del PCE se dice que esa movilizacién no es para hacer la
ruptura, sino que es lo que tiene que dar visibilidad a la movilizacion
popular, para poder dar a los movimientos unitarios capacidad de
negociaciéon. Nosotros no pensabamos que estabamos saliendo para dar
capacidad de negociacion a los movimientos unitarios; o no veiamos que
hubiera contradiccion entre la movilizaciéon para hacer la ruptura con el
hecho de darle a los movimientos unitarios esa capacidad de negociacion.
¢Qué ocurrio? Que si los movimientos unitarios tenian esa capacidad
negociadora era solo anteponiendo el minimo comun denominador que
tenian los comunistas con los de [Joaquin] Ruiz Jiménez [(1913-2009),
jurista y politico del régimen, llegé a ser ministro de educacion entre 1951
Yy 1956, pero fue distanciandose de Franco y fundé Cuadernos para el
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dialogo en los anos sesenta, una publicacion que aglutindé a sectores
amplios de la oposicion intelectual al franquismo; en el contexto de la
transicion representaba posiciones de democracia cristiana]. O sea, que
todo dependia de que encontraras cual era el minimo comtn denominador
que establecia la reconciliacién nacional en la oposicion. Es decir, es que
aqui teniamos que reconstruir la unidad nacional antifranquista desde los
mas moderados, los liberales, que a lo mejor han sido funcionarios de
Franco en algin momento, desde [Francisco] Fernandez Ordoénez [(1930-
1992), tecnécrata dentro del régimen, en la transicion adoptd posiciones
en favor de la democracia; seria ministro con la Unién de Centro
Democrdatico (UCD), el partido-amalgama liderado por Adolfo Suarez y
compuesto de formaciones democristianas y de exburécratas del régimen,
y mas tarde ministro con las mayorias del PSOE de Felipe Gonzalez] hasta
los comunistas.

¢Cuadl fue el problema de los comunistas? Algo que pasé con todos los
partidos comunistas de Europa en los momentos de transicion del fascismo
a la democracia: la necesidad de resolver la paradoja de como defender la
identidad de clase, la identidad que los define como partido comunista y no
como partido socialdemoécrata, manteniendo al tiempo los espacios
unitarios que necesita su estrategia, una estrategia politica de unidad que
viene de una cultura, no ya de frente popular, sino de uniéon democratica,
de union nacional. ¢Cémo mantienes una politica de union nacional sin
perder la especificidad de tu lugar comunista, de tu lugar de clase, de
partido obrero? Entonces pasa que, cuando tus propios militantes quieren
ir mas alla —porque su cultura politica les hace ir mas alla— ta dices: “No
podemos ir mas alla, pero no porque estemos traicionando el objetivo, sino
porque nosotros solos —y esta conviccidon estaba en todos los militantes, de
arriba abajo, yo también la tenia— no vamos a poder hacerlo. Porque por
la correlaciéon de fuerzas existente necesitamos a gente que esta a nuestra
derecha para poder cambiar las cosas”. Para nosotros era mas importante
llegar a ese pacto que hacer una exhibicion de fuerza. Lo que pasa es que
luego ese pacto condujo al desastre. Puede ser que hubiera quien pensara
que lo importante era hacer una gran exhibicion de fuerza incluso con el
riesgo de ser derrotados. En nuestra cultura no se contemplaba la
exhibicién de fuerza de la identidad sin concesiones para crear un espacio
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alternativo que se enfrentara con lo existente, con el poder, y que no
estuviese dispuesto a tener una politica de colaboracion con otros sectores
para poder obtener espacios de cambio. No. Si nosotros hubiéramos jugado
a exhibir esa identidad de esa manera, lo que habria podido ocurrir es que,
por la escasez de puentes tendidos hacia otros sectores, resultidsemos
machacados, al situar al lado del poder a sectores mas moderados pero que
podrian estar dispuestos a abrir camino hacia una democracia
parlamentaria.

Ese era el gran problema que teniamos los comunistas: como viviamos
nosotros la conviccion de la necesidad de un pacto por la libertad, porque
a mi nadie me engand. Sobre todo desde la experiencia de la Asamblea de
Catalufia, donde habia gente que no es que no fuera comunista sino que era
anticomunista, como Josep Pallach; y la gente que venia del POUM que, en
primer lugar, se definian por ser no anticomunistas, sino anti-Partido
Comunista. Tener eso en frente, dandonos cuenta al mismo tiempo de que
no teniamos alternativa a eso... Si hubiésemos tenido una alternativa
politica, la posibilidad de éxito por otra via que la de pactar con esa
gentuza... Pero lo que vimos fue que el tipo de pacto —no el hecho de
pactar— conllevaba una pérdida de identidad y, curiosamente, nos llevo al
desastre: en el momento en que este pacto se realizd, el espacio comunista
paso a ser prescindible. Yo no tengo muy claro —hay gente que si— que uno
de los objetivos de la transicién era liquidar el espacio comunista en
Espaiia, al mismo tiempo que se estaba liquidando en Europa. Recordemos
que, a partir de los afios ochenta, el espacio de los partidos comunistas en
Europa empieza a caer en picado, y aqui coincide con la transicién. Sabéis
que, en un principio, los comunistas no podian ir a las elecciones de 1977.
Ocurre que los comunistas somos incapaces de resolver esos dos juegos: el
juego de la identidad ideolégica y el juego de la necesidad de una estrategia
politica unitaria.

ANGEL LOUREIRO: Es que son dos opciones completamente
diferentes: una controlando desde arriba, a través de unas jerarquias; y la
otra, el haber podido llevar mas all4 este germen que sale de abajo. Es decir,
lo que se pierde ahi es la posibilidad de que ese germen que sale de abajo
haya podido llegar mas lejos, en buena medida por este gran pacto que se
da entre muchos grupos politicos diferentes para cuadrar una solucion
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politica inmediata.

En cuanto a la crisis del comunismo espanol, tal vez habria que preguntarse
si en esos afos no hay un desfase entre esa identidad comunista y los
intereses de una clase obrera que ha alcanzado un buen nivel de
prosperidad, y aqui seria de nuevo relevante la anécdota de mi profesor a
la que me referi antes. Es decir, que tal vez la crisis del comunismo en esos
afios es un problema de representacion en varios sentidos de la palabra.
Hay que recordar que en aquellos anos estan apareciendo o se estan
consolidando otras opciones de izquierda, como la ecolbgica, y que
aparecen también opciones radicales y armadas. Desde esa perspectiva, no
sé quién seria el que liquida el comunismo, si lo liquida alguien o si se
autoliquida como opcion. Porque tampoco es casualidad que sea algo que
sucede en toda Europa, mas o menos en los mismos afios. Entonces, ¢de
donde viene esa liquidacion?

PEPE RIBAS: Viene de dentro y de fuera.

Angel Loureiro: Pero, ¢por qué de fuera? Yo creo que esto lleva a otro
tema, que es la necesidad de no ver estos afnos en Espafna como algo
puramente interno, sino que habria que ponerlos méas en relacién con lo
que también esta pasando en toda Europa.

Ferran Gallego: El consenso del PCE coincide con los gobiernos de
solidaridad nacional de Enrico Berlinguer [(1922-1984), lider de los
comunistas italianos entre 1972 y su muerte y promotor del alejamiento
de las directrices soviéticas hacia el llamado “eurocomunismo”] en Italia.
Yo también creo que lo que es preocupante es como vemos la transicion,
enlazando con lo que dice Angel. Hay muchos congresos y estudios, y
observas que no siempre un estudio local, sectorial o temporal ayuda a
comprender lo que fue la transicion. Yo soy partidario de poner la
transicion espafola en el contexto de las transiciones que se estan haciendo
en Europa en aquel momento. A mi me parece fundamental entender que
lo que esta pasando en Espafia tiene que ver con la crisis econémica del 73,
con el viraje del PCI [Partito Comunista Italiano] y su agresion a los
movimientos de base, con el post-gaullismo de [Valerie] Giscard d'Estaing
[(1926), presidente francés entre 1974 y 1981, de perfil tecnécrata, liberal
y europeista]... Esta pasando algo muy importante en Europa en aquel
mismo momento. Tenemos que ver historias paralelas, como las
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influencias de las embajadas extranjeras en Espafia, alli donde esas
influencias puedan ayudar a ver el mismo problema en escenarios
distintos. Por ejemplo, hay que analizar como la democracia cristiana tenia
que neutralizar el ascenso del PCI, y el miedo que tenia el PCI a las
organizaciones obreras de base, o a los parados auto-organizados de
Napoles, o al movimiento de “Pagar un precio justo” en contra de los
incrementos de los precios del transporte.

Pepe Ribas: O el miedo que tenian los americanos a que Italia construyera
el oleoducto Libia-Sicilia, y de que [Giovanni] Agnelli consolidara su
fabrica de FIAT en Rusia, lo que hubiese hecho a Italia el primer pais
independiente del Imperio. Esto es lo que provoca el asesinato de Aldo
Moro.

Ferran Gallego: No te olvides que es precisamente cuando creen que
[Jimmy] Carter ganara las elecciones [en Estados Unidos], que el PCI
solicita una entrada en el gobierno, en la sesion del 7 de diciembre de 1977,
al entender que el gobierno Carter va a dar el visto bueno. Inmediatamente,
el gobierno Carter anuncia que de ninguna manera se va a tolerar la
presencia de los comunistas en el gobierno. Al afo siguiente se cargan a
Aldo Moro cuando Berlinguer rebaja las pretensiones, y se conforma con
no entrar en el gobierno pero formar parte de la mayoria. Pero el problema
del PCI se encontraba, en realidad, en una movilizaciéon social muy
importante que arrancaba de los efectos del 68, alargado en Italia hasta el
72-73, y que podia provocarle problemas por la aparicion de una izquierda
no comunista. Hablo de movimientos como Lotta Continua, Vanguardia
Operaia y Potere Operaio, que aparecen a comienzos de los setenta. Y luego
movimientos armados, tipo Brigadas Rojas y los Nucleos de Accion
Proletaria.

Yo creo que todo esto hay que situarlo en un nivel internacional para ver la
transicion como algo que no esta sucediendo solamente en Espafia, para
entender que hay una gran transicion, de la cual Espana forma parte en
unas condiciones especialmente complicadas, como es la salida de una
dictadura. Pero esa gran transicion se estd dando en el mundo para
preparar lo que sera la crisis de los ochenta, los origenes de la globalizacion,
etcétera. En 1977, la editorial Siglo XXI publica un libro de unos
economistas alemanes que ya estan hablando de la deslocalizacion
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industrial de Alemania, y al que, por supuesto, no prestamos la mas
minima atencién en aquel momento.

Pepe: ¢Como que no le haciamos caso a la globalizacion? Pero si el libro
de Maria José Ragué, California Trip, comienza con eso y el libro es de
comienzos de los setenta [1971]. Y luego, cuando habla de ordenadores, sin
decirlo, habla de algo muy parecido a Internet. Léete el California Trip.
Nosotros esto lo teniamos clarisimo.

Como cuando Pau Riba [(1948), activista cultural, cantautor y artista
polifacético, convirti6 durante los anos setenta su casa-cueva de
Formentera en simbolo y cendculo de la contracultura hippie en version
mediterrdnea] decia que Franco era un paquidermo y que hay que verlo
como un elefante. Si t lo ves como un elefante, es un elefante, y nosotros
lo veiamos como un elefante. A mi Franco me importaba un pimiento. Claro
que lo sabiamos.

Ferran: Es que el saber social no sale de un grupo de gente que sabe.
Pepe: Sabiamos lo que era la sociedad de consumo; sabiamos que el
movimiento hippie se habia dirigido contra el consumismo de sus papas,
que era insoportable. Lo sabiamos porque nos habiamos leido la literatura
de los hippies. Lo que pasa es que vosotros deciais que todos los libros de
Kairés [editorial fundada en 1964 por Salvador Paniker y cuya linea de
publicaciones subrayaba la necesidad del didlogo entre ciencia y
espiritualidad y entre cultura occidental y oriental] eran mierda
pequenoburguesa.

Ferran: Yo nunca he dicho eso.

Pepe: Yo creo que, en todo lo que estamos hablando, hay puntos de vista.
El punto depende de donde ta estds. Yo creo que ta, Ferran, estas
planteando el tema del comunismo de una forma muy ideal. Estas
planteando el tema del PSUC desde la 6ptica del militante que realmente
se cree que esta luchando por lo que realmente esta luchando. Pero, claro,
el problema en el PSUC es que habia dirigentes. Entonces yo, por ejemplo,
tengo otra mirada. Yo me daba cuenta de esto. En la facultad me hice intimo
amigo de los comunistas, de los del PSUC, porque con los otros no se podia
hablar. Y ademas, porque a la larga hubiésemos terminado siendo lo
mismo, porque cada vez estAbamos mas cerca. Pero entonces venia el lider,
y no sé qué les decia, y desaparecian, y era todo rarisimo. Entonces estabas
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todo el rato que si, que no.

Todo esto lo que me posibilitd, en mi opinion, fue tener un punto de vista
muy distante, muy critico, porque no pertenecia a ninguna organizacion y
no tenia nada méas que defender que lo que yo veia. Entonces habia una
cosa que yo veia y que me sorprendia, y aqui volvemos sobre lo exterior,
que es a lo que iba. A ver, évosotros os imaginais que Franco hubiese
mandado a su hija a estudiar economia a Moscu? Imaginaos a Franco en el
afio 1960 mandando a su hija a estudiar economia en la URSS. Pues
nosotros nos dimos cuenta de que muchos de estos lideres comunistas
casualmente habian tenido en el aflo de 1970, siendo comunistas, una beca
Fulbright [prestigioso programa de formacién y especializaciéon de
investigadores en Estados Unidos establecido tras la Seqgunda Guerra
Mundial] y se habian ido a estudiar a las universidades mas interesantes
de Estados Unidos, y no precisamente de California, sino del este. Porque
si hubieran ido como Luis Racionero a Berkeley [(1940), en la época
Racionero fue considerado un guru de la contracultura por la
importancia que tuvo su libro Filosofias del underground (Barcelona,
1977) y por su tarea de divulgador de los nuevos movimientos politicos y
culturales de los anos sesenta en Estados Unidos], bueno... Pero no, iban
al MIT, a Harvard... Entonces, claro, te encuentras al [Javier] Solana
[(1942), todoterreno politico de filiaciéon socialista, fue ministro en varias
ocasiones en gobiernos de Felipe Gonzalez y lleg6 a ser Secretario General
de la OTAN en los afos noventa del siglo XX], te encuentras al Maragall...
Te encuentras una cosa insolita que es el Narcis Serra [(1943), otro politico
vale-para-todo de filiacion socialista, fue su primer alcalde elegido tras la
dictadura y ha sido diputado, ministro y vicepresidente del gobierno]
estudiando en la London School of Economics, después de haber hecho una
sociedad que se llamaba La Rivera S.A. con el sefior Duran [i] Farrell
[(1921-1999), empresario catalan vinculado al negocio del gas, fue
presidente de Gas Natural entre 1992 y 1997 y miembro del Club de
Romal], que fue el que puso el gas natural de Argelia junto con Miguel Roca
[(1940), historico lider del catalanismo moderado y fracasado promotor
de iniciativas de vertebraciéon del centro politico en el conjunto del
Estado], esto saliendo del Front Obrer de Catalunya [partido clandestino
catalan de corte socialista creado en 1961], y habiéndolo disuelto porque
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los hermanos pequenos, que eran trotskistas, se habian quedado con la
organizacion. Entonces la abandonan y se van todos a estudiar economia,
planificacion de ciudades, etcétera. Esto era rarisimo, y yo se lo decia al
José Soler: “oye, épero como puede ser que el [Rafael] Ribd [(1945),
dirigente estudiantil catalan en los sesenta, miembro del Sindicato
Democrdtico de Estudiantes de la Universidad de Barcelona, formé parte
de la Asamblea de Catalunia y fue dirigente del PSUC en la transicion;
estudié en la New School of Social Research de Nueva York a fines de los
sesenta, donde culminé un master en Ciencias Politicas] estudiara con una
beca Fulbright en el afio 70 siendo comunista?”. Luego, claro, me enteré de
otras muchas cosas.

Quiero decir, cuando ti estabas en una situacion de libertad, de
independencia por lo que fuera —porque eras un arriesgado, un loco, un
ingenuo, o porque eras un agitador nato que no sabias ni lo que estabas
haciendo— por lo menos te dabas cuenta de muchas cosas. Yo ya no me
creia los libros: me creia so6lo los hechos. Ahora siempre digo que no hay
dichos sin hechos. Yo quiero ver como vives y luego hablaremos. Entonces
yo estaba viendo que todos estos que dirigian la Asamblea de Cataluna eran
unos clasistas terribles. Uno me decia: “pero tu, vas amb la plebe?”. £l era
comunista, pero no del PSUC. Entonces lo que veias era que desde la
Asamblea de Cataluna estaban manipulandolos a todos, por lo que los
siguientes nos ibamos corriendo a otra parte. Bueno, hay un montéon de
anécdotas....

¢Pero como y cuando surge esta cultura en transicion, esta
efervescencia politico-cultural, cual es la génesis ideologica de la
ciudadania radical que todos recuerdan haber visto actuar y expresarse
en aquellos anos setenta? Debemos entender los cauces, las fuentes que
alimentan la creacién de un espacio politico hasta cierto punto autéonomo,
que quiere lograr la ruptura cultural que la politica no produjo.
Necesitamos conocer las rutas del underground, los ejes que conectan
Sevilla y Barcelona de otros modos, los mundos de las subculturas, el
mapa contracultural de los anos setenta, las rupturas en los modos de
vida que la miisica y el teatro tratan de expresar y construir.
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ANGEL LOUREIRO: Yo creo que habia muchisimos frentes. Habia una
enorme pluralidad. Esa es la manera como yo recuerdo el periodo, como yo
lo vivi. Con propuestas acerca de lo cultural enormemente diferentes.
Desde la cultura patrocinada por estos lideres del PSUC con origen en una
burguesia culta de Barcelona hasta los dibujantes que surgen entonces,
hasta cuando empieza a aparecer la musica punk... Vamos, hay una
eclosion de posibilidades. Practicamente a diario estaba sucediendo algo
nuevo y diferente. Pero decirlo con mas precisiéon no podria porque no lo
recuerdo con ese detalle.

Yo diria que nos veiamos radicalmente diferentes a generaciones
anteriores. Yo incluso me veia muy diferente a generaciones mas recientes,
en particular con respecto a esta generaciéon de profesores, los famosos
PNNs [Profesores No Numerarios, con contratos administrativos
renovables anualmente pero sin derechos pasivos, llegaron a conformar
desde fines de los ainos setenta una masa laboral enorme frente al
profesorado funcionario, hasta ser finalmente absorbidos por el modelo
funcionarial desde mediados de los afios ochenta], que son los que
aterrizan a principios de los afios setenta en la universidad, y que lo que
buscan es luchar por convertirse en funcionarios con una légica politica
completamente diferente. Es decir, yo no me identificaba en absoluto con
el tipo de cultura que venia de la teoria marxista que ellos preconizaban.
Cada vez que me reunia con, por ejemplo, algunos discipulos de [Manuel]
Sacristan, terminaba asfixiado. Nos reuniamos y hablaban de ciertas cosas
acerca de la clase obrera y la revoluciéon que a mi, que vengo de esa clase
obrera, me parecia que tenian muy poco que ver con la realidad.

Yo, en general, andaba muy por mi cuenta, con gente que se definia acrata,
con dibujantes. También tenia una novia catalana, hija de un industrial,
que era una mezcla curiosa de anarquista y nacionalista: esto da una idea
de que habia una enorme variedad y también una enorme confusion.
PEPE RIBAS: Esa idea de la mezcla es fundamental, pero habia una gente
que era autoritaria y otra que era antiautoritaria, y esto representa un
abismo entre dos mundos. Y la cultura antiautoritaria entr6 en Espafa por
Sevilla, no por Barcelona. Y entr6 por Sevilla porque alli se mezclaron
cuatro grupos sociales rarisimos. Por un lado, los estudiantes
norteamericanos que no se podian librar del servicio militar, porque era
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obligatorio, pero si se libraban de la guerra de Vietnam e iban a parar a la
base americana de Moron de la Frontera. En la base de Moron crearon una
emisora de radio a partir del afio 63 y, a través de esta emisora, empezo a
entrar todo el movimiento de la nueva musica, toda la mezcla del
rockn'roll, y luego gente como Janis Joplin, Led Zeppelin y, sobre todo,
Jimi Hendrix. Cuando los gitanos de[l barrio de] Triana oyen esa musica
se revolucionan. Sin dinero, cogen las guitarras flamencas espaiolas, les
ponen cuerdas de guitarra eléctrica, las conectan a un amplificador de una
radio de los afos cincuenta y empiezan a tocar algo extranisimo. ¢Donde lo
hacen? En las bodegas de los hijos de los sefnoritos que, a su vez, se
revolucionan contra el autoritarismo de sus padres. A su vez, ahi van a
parar los primeros disidentes universitarios, a través de un colegio mayor
de los jesuitas que se dedicaba a hacer un cine-forum, donde empiezan a
pasar peliculas existencialistas y de otro tipo; entonces, rompen con la
cultura marxista y se pasan a la cultura hippie y se encuentran con los
marines en el parque Maria Luisa y empiezan a hacer trapicheos. También
van a parar a ese parque los freaks americanos, que ya no hacian la mili,
sino que se iban para Tanger a ver a Paul Bowles, a Timothy Leary y a toda
esta gente que iba a Tanger, porque era un puerto internacional. De todo
esto, aparecen tres grupos fundamentales: uno es La Cuadra de Paco Lira,
que es el punto de encuentro; otro es los Esperpento, donde estaba Alfonso
Guerra [(1940), dirigente politico del PSOE que con Felipe Gonzdlez
capitaneé la refundacion del viejo partido socialista espaiiol en 1974,
adapatandolo al contexto que le permitiria capitalizar la transiciéon
porfranquista] (por eso Alfonso Guerra siempre ha sido raro); y luego los
Smash, que es de alguna forma el grupo que cambia el rock espanol y es el
padre de la musica progresiva del rock catalan, y no al revés. Porque resulta
que los Smash tienen que venir a Barcelona, porque Sevilla es una ciudad
agraria, y Barcelona industrial, y aqui hay tradicion de crear empresas
raras. Entonces hay una empresa muy rara que sale de la Cova del Drac que
se llama Els Quatre Vents que, aparte de hacer rock catalan, también
graban a todo el nuevo rock sevillano. De ahi sale Pau Riba.

Por otra parte, en Barcelona habia una emisora extranisima que todos los
estudiantes de secundaria escuchabamos. Esta emisora pasaba todas las
performances de John Lennon y Yoko Ono, todo lo de Marianne Faithfull,
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toda la nueva musica; y contaban sobre el verano del amor del 67 en
Haight-Ashbury [barrio de San Francisco que se convirti6 en primera
Meca del hippismo norteamericano]. De repente, en Barcelona, un senor
que se llama Salvador Paniker lanza, en la editorial Kairo6s, California Trip,
un libro que en realidad es un catalogo. Es un libro muy malo pero es un
catalogo de todos los movimientos anti que habian surgido en Estados
Unidos entre el 67 y 68: Woman's Lib, el movimiento de liberacion
homosexual, los “Black Panthers”, los yippies (no confundir con los
hippies), que fueron los activistas que presentaron un cerdo como
candidato a la presidencia de Estados Unidos en las elecciones primarias
del partido demécrata. Luego hay un libro que se llama STP [Socialismo:
Teoria y Practica] que sacod una editorial muy rara y que hacia una critica
muy fuerte a la izquierda americana marxista frente a la izquierda
americana no autoritaria. Por ahi entr6 gran cantidad de informacion.

En Barcelona pas6 lo mismo con los hippies que iban a Formentera y a
Ibiza, los que paraban por la calle Escudillers. Y alli vuelve a repetirse el
fendmeno: se mezclan con gitanos de Somorrostro [barrio gitano de
Barcelona, destruido en 1966 para la construccion de la primera linea de
playa, reconocido por su prodigiosa tradicion flamenca] que, de repente,
abren garitos en Escudillers. Todos van a parar a Jazz Colony y a Les
Infants Terribles, que son los dos primeros puntos de reuniéon. Todo esto
hace que, de los estudiantes disconformes, algunos se hagan trotskistas,
como Pau Maragall [hermano del politico socialista catalan], y otros no se
sabe qué se hacen, pero rompen con la cultura marxista oficial. Sevilla y
Barcelona seran los dos polos de esa nueva cultura, de esta cultura de la
ruptura. Los gérmenes aparecen primero en Sevilla y luego en Barcelona.
Fijaos en este dato: la participacion en el desmantelamiento de la cultura
hippie de un policia llamado Antonio Juan Creix [véase el libro de Antoni
Batista La carta: historia de un comisario franquista (Madrid, 2010)].
Resulta que este senor Creix, en el ano 66, reprime y desmonta el sindicato
universitario. En el 69-70 va a Bilbao y dirige la represion posterior a la
muerte de Melitobn Manzanas [ (1909-1968), jefe de la Brigada Politico-
Social de Gikuzcoa y conocido torturador, asesinado por miembros de la
banda terrorista vasca ETA (Euzkadi ta Askatasuna) en la que seria su
primera gran accién contra las autoridades de la dictadura], y detiene a
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los que van a ser juzgados en el Proceso de Burgos [juicio sumarisimo
celebrado en 1970 que condené a muerte a varios activistas de ETA en
medio de una ola internacional de protestas]: yo arrancaria la transiciéon
en el proceso de Burgos. Luego lo envian a Sevilla, donde detiene a la
cipula de Comisiones Obreras pero, por otro lado, detiene también al
“Lute” [Eleuterio Sanchez Rodriguez (1942), afamado foragido de la
etapa final de la dictadura que se convirtié en leyenda y simbolo de una
resistencia popular sin adscripcion ideologica contra el régimen],
cargandose de paso todo el underground sevillano en 1970 cuando sale la
Ley de Peligrosidad Social [adaptacion de la vieja Ley de Vagos y
Maleantes heredada de la II Republica y modificada en 1954, que entré en
vigor en 1970 y estuvo vigente hasta los afios 80; estaba pensada como
instrumento judicial contra nuevas formas de vida y sociabilidad juvenil].
Después los Smash se vienen aqui, a Barcelona, y Oriol Regas [(1936-2011),
empresario y promotor cultural catalan, hermano de la escritora Rosa
Regas], los comercializa con “El Garrotin® [tema musical mas
emblematico de la banda sevillana], y entonces empieza ya el primer
movimiento comercial. Esto provoca que, cuando en el 73 yo estoy dentro
de un movimiento poético, me encuentro ya con este territorio de cultura
independiente que no sé ni lo que es. Pero si que en la calle conecto, por
ejemplo, con el grupo de Quim Monzd y con el grupo de Toni Puig y [la
comparnia de teatro] Comediants. El teatro en Cataluna, y en Espafia tuvo
una gran importancia, que en otros paises también la tuvo —Living
Theatre, Bread & Puppets, Dario Fo, etc.—, pero que aqui fue muy
importante por las dinamicas colectivas fuera de la politica directa, fuera
de toda esa cultura montada por la izquierda autoritaria, sea del partido
que sea, pero que tiene unas directrices muy claras. Que hay mucha gente
que se marcha de esto: por ejemplo, Lluis Llach, Maria del Mar Bonet,
frente al Raimon y al Pi de la Serra o los latinoamericanos.

Por otro lado, en Barcelona tenias la gauche divine pero también tenias la
cultura catalana, pero no como nacionalismo sino como movimiento
sentimental y de recuperaciéon de una cultura republicana, de ateneos
republicanos. Porque en Catalufia existia esa cultura de que las cosas se
hacen de abajo arriba, porque la Esquerra Republicana de los afios treinta
no tiene nada que ver con la que hemos conocido luego, porque aquélla
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fomentaba la cultura de base, muy pegada a las clases trabajadoras y
campesinas, sobre todo en el bajo y alto Emporda y en el Cebria, zonas en
las que fueron muy fuertes.

Toda esta gente se marcha porque no soporta el autoritarismo. Ahi es
cuando realmente nace la cultura de la calle. En esa cultura de la calle, el
teatro es fundamental: en Catalufia grupos como Comediants y Els Joglars
son basicos. Y mucha de esa cultura nacia a través de Les trobades dels
joves que se hacian en el monasterio de Montserrat por los monjes jovenes,
que luego se salen todos, porque son gays, y se meten a hacer teatro.
Entonces, hay toda una barreja, como decimos aqui, una mezcla de gente
disparatada, que va desde gitanos hasta estudiantes decepcionados, hasta
ex-monjes de Montserrat que se ponen a hacer teatro y que recuperan la
cultura popular tradicional catalana, pagana, como las fiestas populares de
toda Espana.

Yo hice un reportaje que no llegué a publicar con Maruja Torres [(1943),
escritora y periodista que ha publicado columnas regularmente en El Pais
desde mediados de los afios noventa hasta 2013 en que abandoné el
periddico cuando iba a ser excluida de la seccion de Opinién] y Manolo
Véazquez (porque después me reconcilié con él). Quisimos hacer un
reportaje sobre lo que habia pasado con la cultura de lo que ahora se llama
Raval, y antes Barrio Chino. Y es que ese es un barrio en el que el
franquismo no entro6, no pudo entrar. Por putas, por legionarios, por bases
americanas y marines... Por muchas razones no entré. Alli no hubo una
represion horrible, con lo cual aquello permaneci6é como una especie de
territorio amurallado en el que pasaban muchas cosas, entre otras lo de la
grifa de los legionarios, que comentaba Pau Malvido [ (1948-1994),
pseudoéonimo de Pau Maragall Mira, hermano menor del futuro presidente
de la Generalitat de Catalunya; poeta, activista y vividor de la Barcelona
de los anos setenta finales y ochenta, sélo bastante después de su muerte
se publicé un libro con algunos de sus textos bajo el titulo Nosotros los
malditos (Barcelona, 2004)], porque Barcelona era puerto de mar.

El caso es que todo aquello se mezcla y copa las Ramblas. Entonces
aparecen los dibujantes, aparecen todos los colectivos. Colectivos, porque
estamos en la era del nosotros, no en la del yo. Las agencias de publicidad
todavia no han lanzado la era del yo en Estados Unidos. ¢Qué quiere decir
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la era del nosotros? Es lo que diferencia al Star [revista emblematica de
tendencias culturales juveniles de la época de la transicion, editada
también en Barcelona] el Ajoblanco. Esto va a ser muy importante. Porque
dentro de este escenario, de Sevilla, Barcelona, la calle, gitanos, rock,
teatro, etcétera, hay dos grupos: los malditos y los utdpicos, o idealistas o
ingenuos. Los malditos es aquella gente que cree que ya no es posible
cambiar nada porque conoce la experiencia americana, conoce la
experiencia inglesa, conoce el fracaso del mayo francés perfectamente, y
entonces se hacen malditos. Es decir, se hacen pre-punks. Son los que
revientan la noche, los que caen en el mundo de la droga, no como un ritual
sino como un reviente, como una busqueda de hedonismo, cuando
realmente la mayoria de la gente no sabia ni lo que era el hedonismo.
Porque la liberacion sexual, hasta el ano 80, consistia en orgias que no
existian, con un nerviosismo tremendo, donde nadie se empalmaba, que
era mas una cultura tactil de busqueda de encuentro y de mezcla social. En
ese ambiente lo que también cambia —y lo he dicho antes— es la necesidad
de relacionarte con el de otra clase social, saber qué habia detras. Por
ejemplo, vivir en un barrio obrero pero de verdad y ver su problematica.
Habia una curiosidad tremenda y no te creias ningin medio de
comunicacion. Los malditos ya buscaban el nombre propio: Quim Monz6
ya queria ser un artista. Hay una ruptura con la gauche divine, ya no existen
relaciones entre ésta y un nuevo colectivo que tiene su centro en las
Ramblas, que es una mezcla de creadores y artistas inquietos y de curiosos,
que va creando y evolucionando.

Entonces los libros écomo te llegaban? O porque el Paniker los editaba —
no sé como eludia la censura— o porque te llegaban de Sudamérica y
estaban en unos estantes secretos del Drugstore y de otras librerias, donde
encontrabas a Norman Brown, [ Herbert] Marcuse, de todo... Pero el asunto
es que no sabias cuando te los encontrabas, con lo cual tu biblioteca iba
creciendo de una forma casi casual: ahora encuentro Bajo el volcan [(1947),
de Malcolm Lowry, publicada en Espaia en 1964] que me llega de no sé
donde, ahora Las memorias de Adriano [(1951), de Marguerite Yourcenar,
publicada en castellano en 1955 en Argentina con traducciéon de Julio
Cortazar]... Habia mucho caos.
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Angel Loureiro: Y leias indiscriminadamente.

En este escenario, la revista Ajoblanco acaba por convertirse en la
metafora de un mundo. Pero al tiempo es una red de inciativas, de
conexiones personales, de posibilidades, de transmision de cultura y de
lenguaje. El Ajo ofrece un espacio de gran visibilidad para los
experimentos culturales que definen este momento. Sirve para ver como
hablaba esa cultura cuando emerge, cuando explota. Hay otras
metaforas para ese mismo mundo. Pero ese mismo mundo tiene sus
raices, sus pilares, en una revolucioén literaria, artistica, en el acceso
compulsivo de una y dos generaciones a un volumen de literatura inédito
por entonces: la traduccién o reedicion de una biblioteca que el
franquismo habia prohibido, habia secuestrado, en la que se contaban
historias capaces de transformar los actos y el sentido de los actos de
muchos ciudadanos en transicion

PEPE RIBAS: Todo esto crea una generacion que tiene unos cuantos anos
mas que yo, que estd mas formada, pero que esta decepcionada: solo se
apuntaran a la historia del 77 de cambio social. Luego estamos los otros, los
de Ajoblanco, que creemos que la revoluciéon es posible, que hay que
transformar la sociedad y que hay que inventarse un nuevo mundo, con
toda la ingenuidad que todo esto significa. Pero si no hubiera habido la
traicion hubo en el 78, en este momento tendriamos una democracia mas
parecida a Alemania y no un franquismo de partidos. En la cultura de
Ajoblanco se hizo todo desde la base. Quiero decir, no sabiamos. Todo el
mundo podia editar. Es que no habia empresa. Cuando nos animaron a
crear una Sociedad An6nima, los que estudiaban derecho nos preguntaron
como se iba a llamar, y como todo lo decidimos “la noche del ajoblanco”,
en la que el colectivo comenzo a tomar forma, y como el ajoblanco es una
sopa popular, pues le pusimos ajoblanco. Era todo asi.

Yo llegué a inscribir en el primer Ajoblanco a unas seis mil personas, en
una revista que duro seis anos, contando las cartas publicadas. Pero es que
las cartas eran lo mas importante. Era tan importante que casi que todos
los grupos de La Movida de Madrid nacieron de las paginas de “La Cloaca”,
que era como llamébamos a la seccion de cartas de los lectores, tanto de
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Ajoblanco, como del Star, no de Ozono [otra de las revistas senialadas de
la cultura juvenil alternativa y underground durante la transicion; se
publicé entre 1975 y 1979]. Nosotros teniamos muy claro lo de la
participacion. Ahora bien, Ajoblanco iba de utopico, de idealista, porque
queriamos cambiar las cosas. Por eso siempre tendimos la mano a mucha
gente comunista. A mila CNT me acus6 de que yo habia metido a todos los
marxistas en Ajoblanco, y yo dije “¢Y qué?”. Nosotros éramos libres y
publicAbamos a quien queriamos.

Hicimos mucha cosa situacionista [el situacionismo se convirtié en una
tendencia intelectual y de actitud entre segmentos de la juventud radical
europea tras la debacle del Mayo francés de 1968. Reuniendo tradiciones
del consejismo, el marxismo y el surrealismo, reclamaba la revoluciéon en
la vida cotidiana y proponia generar situaciones que abrieran la
posibilidad de socializar nuevas formas de vida mientras se generaban
crisis en las instituciones de la democracia liberal capitalista, reuniendo
asi teoria y praxis]. Luego estaba nuestra obsesion por la regeneracion en
toda Espafia. Hicimos miles de viajes en coche, con un [Seat] 600, 0o un 850
cargado de revistas, e ibamos por todos los pueblos. Llegd un momento en
que dije: “Oye ta, a mi lo de las ciudades me la suda. Yo quiero ir al Alcazar
de San Juan, a Fregenal de la Sierra, al Plan Badajoz, al campo andaluz...”
y asi me conoci toda Espana. El ambiente era muy distinto. Pero lo que
veias era una efervescencia en los institutos. Yo hice un mitin en Fregeral
de la Sierra con tres mil personas, y en el pueblo vivian ocho mil. Y todo
eran jovenes que venian de Villanueva de la Serena, de Don Benito, de los
pueblos de alrededor. Eran los hijos de los colonos del Plan Badajoz que
decian “iFin a las Siete Hermanas, a las empresas conserveras!”, algunas
controladas por el [Manuel] Fraga [(1922-2012), incombustible politico y
burécrata del régimen que se fue distanciando de los miembros del
llamado “bunker” a comienzos de los afios setenta pero sin abandonar
nunca la adhesion a los principios del Movimiento en que se fundaba la
legitimidad de la dictadura; en la transicion fundoé el partido Alianza
Popular, que ocupaba posiciones ideoloégicas muy a la derecha, en
ocasiones fuera del consenso constitucional, y que es el antecedente
directo del actual Partido Popular (PP)]. Entonces los comisarios alli no
estaban. Y esto fue la base del partido ecologista que nosotros intentamos
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montar cuando fracasé lo libertario.

Era una efervescencia brutal, excepto en Madrid, porque en Madrid la
efervescencia fue machacada policialmente: ahi si que hubo represiéon. A
mi, la gente que habla de la represiéon en Barcelona me hace un poco de
gracia, porque yo vivi la represién en Madrid y alli hubo tiros, una represién
terrible; habia amenazas nocturnas por teléfono a gente de todos los
partidos y también del movimiento libertario emergente. Eso era algo que
te creaba una auténtica pesadilla, porque te llamaban a las tres de las
mananas, una voz te decia: “iTe voy a matar!” y colgaba, y aqui esto no
pasaba. Luego los Guerrilleros de Cristo Rey [grupo parapolicial
organizado de extrema derecha que jalondé con sus intervenciones
callejeras en la segunda mitad de los anos setenta la toma ciudadana de
las calles reclamando libertades] aqui quemaron cosas muy puntuales,
pero a las Ramblas no fueron nunca. En cambio en Madrid si estaban todo
el rato. Ademas hubo el bombazo de La Vaqueria [local cultural situado en
la calle de la Libertad, en Madrid; sede del movimiento literario que
giraba alrededor de la mitica editorial La Banda de Moebius, fue
destruido por una bomba imputada a redes fascistas el 8 de junio de
1976], que es el primer local que no esta tomado por la gauche divine
madrilefia, ocupada dando Adonais y deméas premios. Yo nunca entendi
como el Mariano Antolin [Rato] [(1943), novelista y traductor,
responsable de la recepcion de la beat generation norteamericana en
Espana y divulgador temprano de la psicodelia] y Eduardo Haro Ibars
[(1948-1988), exponente destacado del underground transicional,
activista, poeta, escritor y personaje legendario, pieza clave para
entender la cultura juvenil de los afios setenta; Benito Fernandez le dedicé
una biografia: Eduardo Haro Ibars: los pasos del caido (Barcelona, 2005)]
estaban tan preocupados por ganar premios cuando aqui esto nos daba
horror, asco y repugnancia, porque todos los premios estaban controlados.
Alli hubo una represion tremenda hasta 1979. Daba miedo ir por la calle. A
mi, el permiso para editar Ajoblanco me lo dio Pio Cabanillas [(1923-1991),
hombre destacado del régimen, Ministro de Informacion y Turismo
durante el gobierno de Arias Navarro en 1974-76, traté de ampliar la
libertad de prensa] un 18 de julio del 74, que me tuve que quedar en Madrid
y, de repente, vivi algo que yo no habia visto jamas: vi levantar la mano
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haciendo el saludo romano. Esto, en Barcelona, yo no lo vi jaméas. A mi,
desde luego, en el colegio nunca me hicieron levantar la mano y cantar el
“Cara al Sol”.

FERRAN GALLEGO: Hay una cosa como elemento previo. Yo estudio en
un colegio de escolapios donde, a mi, el mismo cura que me suspende en
religiéon por no demostrar la existencia de Dios, por lo que luego no pude
hacer la revalida, es el que me pone discos de Joan Baez. Ese cura, que
ahora es un dirigente social antiglobalizacion, es el mismo que me
suspendio por no saber el argumento de San Anselmo. Es cierto que en ese
colegio nunca se levantaba el brazo, y que yo nunca tuve que cantar el “Cara
al Sol”. A lo mejor en un colegio publico si, pero en ese colegio, desde luego
que no. Mas bien al contrario, habia un ambiente de oposicion civil, no
politica, como si el estado fuera una cosa y la sociedad otra. En Catalufia
siempre se ha vivido asi esa relacion: el estado es otra cosa. Esto tiene sus
virtudes pero también produce resultados nefastos, como si parte de la
sociedad civil ya fuera progresista por pensar que el estado esta en otra
parte. Da la impresion de que todos somos lo mismo, de que no hay
antagonismo en la sociedad civil.

Yo estudié la carrera entre 1971y 1976, como comenté antes. Son unos afios
que yo vivo con una preocupacion fundamentalmente politica. Lo que pasa
es que, para mi, la adquisicion de una cultura tradicional era una forma de
combate politico. Es decir, que para nosotros leer a [T.S.] Eliot, a [Luis]
Cernuda, a [Jean Paul] Sartre, el ejercicio individual de leer a Dashiell
Hammett con el prologo de Luis Cernuda en Alianza Editorial, esas cosas
que ibas localizando de narrativa americana, poder leer a [John] Steinbeck,
esa cosa, que nos puede parecer mas tradicional, era la recuperacion de
toda una trayectoria cultural que parecia que se nos habia robado.
ANGEL LOUREIRO: Es que se nos habia robado. [William] Faulkner,
[Marcel] Proust, écuando se publican por primera vez? Incluso [Leopoldo
“Alas”] Clarin, ¢cuando se publica La Regenta? No se publico hasta el afio
69-70. Estaba prohibida. Proust exactamente igual, que ya lo habia
traducido [Pedro] Salinas, el primer volumen, en los afios treinta...

Pepe Ribas: Yo tenia la poesia de Jaime Gil de Biedma [(1929-1990),
seminal poeta de la llamada generacion de los 50 que reintroduce en
Espaiia tendencias estéticas europeas posbélicas manteniendo siempre un

Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) —Fundacién Contaminame
Creative Commons

70



Con la memoria de una Republica por venir

interés por los temas eroéticos y un creciente pesimismo hacia la evolucion
de las costumbres y la politica en la Espana del posfranquismo]
fotocopiada...

Angel Loureiro: Habria que hacer un repaso completo de los libros y
peliculas que habian estado prohibidos y que aparecieron en los afios de la
transicion. El resultado seria a la vez apabullante y tristisimo, apabullante
porque la némina cortaria el aliento, y tristisimo porque triste es que no
hubiéramos poder leido antes a [James] Joyce o a Faulkner, o que
tuviéramos que ir a Perpignan, o més tarde a Portugal, para empacharse en
el fin de semana de todas las peliculas que no podiamos ver en Espana...
Ferran Gallego: Esa adquisicion puede parecer que no esta vinculada a
las nuevas formas de expresion cultural, pero lo estad. Nosotros teniamos
que conseguirnos aquello que no nos habian ensefiado en las asignaturas
formales de literatura o cine. Lo teniamos que organizar en cine-férums,
donde veiamos cosas de éstas por vez primera. Podria pensarse que no es
una gran ruptura cultural la que se hace por poder leer a Faulkner. Pues si,
en el afio 70, leer a Faulkner era hacer una ruptura cultural.

Angel Loureiro: Efectivamente, muchos leiamos todo lo que caia en
nuestras manos que sonara a diferente, a alternativo y no
discrimindbamos. Antes decia Pepe Ribas lo de Kair6s, que estuvo
acompanada de muchas otras editoriales que cumplieron un papel muy
importante, ampliando nuestras referencias culturales. Anagrama,
aparecida en aquellos afos, fue una referencia muy importante. Pero
también Seix Barral, que estaba publicando entonces a muchos escritores
del boom latinoamericano, que para muchos jovenes de aquel momento se
convirtieron en una referencia importante frente a la literatura espafiola,
que en general no se leia con gran interés, a excepciéon de un [Juan]
Goytisolo [(1931), escritor e intelectual de larga trayectoria critico con la
evolucion de la cultura espafiola posfranquista, vive desde hace décadas
en Marruecos desde donde reflexiona sobre los limites de la
interculturalidad en la cultura europea] Goytisolo en aquellos afos
publica Sefias de identidad y poco después la Reivindicacion del conde don
Julian, que nos impacté6 mucho. En aquella época, el mismo Goytisolo
recupera a [José] Blanco White [(1775-1840), escritor e intelectual
espariiol, uno de los primeros periodistas espaioles modernos; curtido en
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la breve etapa de libertad de prensa durante la crisis constitucional de
1808-1814, defendié la tolerancia religiosa y la libre circulaciéon de ideas
como medios para la emancipacion cultural de los espatioles, marchando
en 1810 al exilio en Inglaterra, donde se hizo predicador protestante]
entonces un maldito, en una antologia que para muchos fue una verdadera
revelacion porque nos mostraba un pasado de resistencia a la intolerancia
del que no teniamos ni idea. Y Goytisolo también nos hace ver a algunos
que en la literatura espanola clasica del pasado hay muchas obras que
debiamos leer, como La Celestina, pero que no leiamos porque muchos
asociadbamos la literatura espafola clasica a una sociedad rancia.
Volviendo a las editoriales, Barral Editores publica el Antiedipo de [Gilles]
Deleuze y [ Felix] Guatari, otro libro que tuvo un impacto importante. Y se
recuperan también los libros anteriores de Deleuze que no habian sido
traducidos: sus libros sobre [Leopold wvon Sacher-] Masoch, sobre
[Friedrich] Nietzsche, uno de los grandes prohibidos hasta entonces y cuya
obra es publicada por Alianza en los afios setenta en edicion casi completa
y que fue leido en aquellos momentos con enorme intensidad e interés.
Cuando salieron, yo lei y relei Mas alla del bien y del mal y La genealogia
de la moral. Hablando de Alianza Editorial, el que no haya vivido su
aparicion a finales de los afos sesenta no creo que pueda entender el
enorme impacto que tuvo, pues ofreci6 una alternativa en libro de bolsillo
que era mucho més moderna. Antes estaba la Coleccion Austral [de la
editorial Espasa-Calpe], polvorienta, con libros publicados ya en los afos
cuarenta y cincuenta, y cuyas portadas y tipografia eran pura cultura
franquista. Hay que recordar que Alianza publico a finales de los afios
sesenta En busca del tiempo perdido de Proust y La Regenta de Clarin, dos
novelas fundamentales y prohibidas durante el franquismo. Y fue
memorable también la aparicion del Ulises de Joyce, creo que en el 76, en
[la editorial] Lumen, en traduccion de [José Maria] Valverde, que fue otro
gran acontecimiento cultural, una novela literariamente revolucionaria
prohibida hasta entonces. No sé si habra hecho algan estudio de todas esas
publicaciones y de su recepcion, pero ese estudio seria muy revelador a la
hora de mostrar la enorme voracidad que habia entre los jovenes por una
cultura diferente, por otras ideas, por dejar entrar el aire en aquel ambiente
sofocador, por libertad, en suma.
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Pepe:iY las Jornadas Libertarias! Yo estuve en el 77 en Barcelona,

practicamente en el germen de las Jornadas: te lo puedo contar todo dia a
dia.

A menudo se habla de la transicién como desencanto, aplicando el
término especificamente a la cultura juvenil del periodo. Toda esa
atmosfera, esa emergencia, ese vértigo cultural que esta entrevista evoca
una y otra vez no coincide con la imagen de ningiin desencanto. Antes nos
recuerda al aire vibrante con el que se evoca la proclamacion de la
Segunda Reptiblica, el ambiente de creatividad con el que se inaugura su
tiempo. No sabemos hasta qué punto hubo un imaginario republicano en
la transicion o, si lo hubo, por qué se abandoné tan rapido que funcionase
como memoria de experiencias y de lenguajes, o como imaginacion de lo
que podria llegar a suceder en el futuro. Necesitamos saber cémo la
Reptiblica fluye por debajo de la transicion.

PEPE RIBAS: Si la pregunta que uno se hace es si hubo realmente una
ruptura en los afios setenta, a nivel de la cultura, a nivel de la calle, esto se
ve muy claro: evidentemente que hubo una ruptura tremenda y absoluta.
Habia una gente que era autoritaria y otra que era antiautoritaria, y esto
representa un abismo entre dos mundos.

ANGEL LOUREIRO: Y yo creo que, ahi, el imaginario de la Reptiblica en
el sentido de una época en la que las cosas fueron diferentes y que fue
cortada drasticamente, tiene un papel importante en todas las actitudes de
resistencia, bajo el franquismo y durante la transicion. Entonces, no se
trata tanto la idea de que Espana vuelva a ser una republica cuanto de un
momento de libertad al que de nuevo se aspira, no necesariamente bajo el
mismo signo. Es decir, me parece que es una imagen que alimenta una
resistencia que es fundamental para poder articular esa resistencia con
algan tipo de contenido. Por otra parte, a mi modo de ver eso estd muy
ligado con una serie de relatos de resistencia que son fundamentales para
entender la resistencia al franquismo, no solamente al nivel de la politica
organizada, sino a un nivel mucho méas popular. La idea de que hubo algo
que fue frustrado es una forma de resistencia al franquismo y de poder
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resistirlo en afios muy anteriores a los sesenta, que fueron afios realmente
muy dificiles.

FERRAN GALLEGO: Claro. Porque lo que se confunde es algo que los
monarquicos espaioles del siglo XX —y franceses y alemanes de la
Republica de Weimar— tenian muy claro: no estaban hablando de la forma
de estado cuando se declaraban monarquicos. El diario ABC es licido en el
afo 1931 cuando dice que no se trata de repablica o monarquia: dice que
no pueden ser indiferentes a la forma de estado porque no se esta hablando
de la forma de estado sino de la esencia de lo que es su proyecto de forma
social. Por tanto, la pelea entre ABC y [José Maria] Gil Robles [(1898-
1980), destacado politico de la Segunda Repiiblica, fundador de la CEDA
(Confederacion Espariola de Derechas Auténomas), partido de corte
confesional radical contrario al consenso constitucional de 1931. Fue
ministro durante el llamado “Bienio Negro” (1933-1935) y se convirtio en
Jjefe de la oposicion tras el triunfo del Frente Popular en 1936. Aunque su
deriva pro-fascista era mas que manifiesta, siempre negé tener
conocimiento sobre la trama del golpe de Estado de Franco] es sobre que
no se podia ser accidentalista [postura politica que resta relevancia a la
forma de estado con tal que esta sirva a los intereses del partido o linea
ideoldgica]. La izquierda espafiola en la transicién se hace accidentalista
porque no sitia el debate en la forma de estado, sino que plantea el debate
entre democracia o dictadura. Recuerdo argumentos tan “licidos” como
aquel que decia que hay republicas dictatoriales como la de [Augusto]
Pinochet [en Chile] y monarquias democraticas como la noruega o sueca.
No se trataba de un debate sobre la forma de estado, el enfoque era
tremendamente equivocado. El republicanismo de la Segunda Republica
no era un problema de forma de estado era una revolucién, y no hacia falta
ser de la CNT para decirlo.

Yo creo que en los afios setenta hay una situacion de esquizofrenia. Porque,
por un lado, tenemos los que en aquel momento estamos en el mundo
académico estudiando: se tiene razén cuando se dice que nunca hubo
tantas tesinas, tanto interés por reconstruir la historia como durante la
transicion. Se podria leer qué cantidad de memoria se acumula, por
ejemplo, a proposito del movimiento obrero. Pero esta reconstruccion de
la identidad obrera es académica. Esa memoria la recuperamos codificada,
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como algo que tiene que estar en la estanteria. En cambio no se afronta el
desafio de la reactualizacion del discurso republicano. La Republica
siempre se cuenta como guerra civil, nunca se cuenta la cotidianeidad
republicana. Han tardado mucho en llegar libros como el de Chris Ealham
[La lucha por Barcelona. Clase, cultura y conflicto, 1898-1937 (Madrid,
2005)]. Por ejemplo, qué es Esquerra Republicana, como es ese mundo del
populismo catalan. La Republica se explica siempre en términos de guerra
civil. Es como si la izquierda asumiera que, en el momento en que sitaas la
Segunda Republica en el contexto de guerra civil, te estas situando en ese
espacio de rechazo guerracivilista. Por lo tanto, hemos de superar, no la
Republica sino la Republica en guerra, la que conecta los temores sociales
con una situacién de violencia. La propia izquierda ve la Republica y la
sitlla, a veces con entusiasmo, en el escenario de la violencia, de la lucha
social, destacando sobre todo lo que desemboca en una guerra civil
revolucionaria.

Se dio entonces, y se sigue dando, esa esquizofrenia entre la
superabundancia de la reconstruccion social y académica encerrada en un
pequefio circuito cerrado de intercambio de ese pasado, y la no
actualizacion a nivel publico del debate de lo que la Republica era
realmente, el debate sobre qué elementos de republicanismo introducimos
en la movilizacién por la transicion a la democracia. Es decir, la
movilizacién debe ser por la recuperacion del republicanismo. Cuando uno
dice cultura republicana, debe decir cultura radicalmente democratica, y
ese era el debate que entonces no se producia. Es decir, cuando habia
experiencias de cultura republicana, como las movilizaciones desde abajo,
y cuando estas experiencias recuperaban la combinacion del mundo vecinal
y el mundo sindical que se habia dado en los ateneos libertarios en los afios
veinte —tal y como sucede en enero del 76 en Madrid—, cuando esto se
restaura en la transicién, se ve como una cosa nueva y se la llama nuevos
movimientos sociales en lugar de hablar de la recuperacién de una
memoria en la prdctica, que se corresponderia a lo que ha sido la tradicién
republicana. Pero eso no era considerado parte del debate, que reducia la
cuestion a la forma de estado. Lo que ocurre entonces es que en esos
momentos hay esa memoria académica que no sirve para demasiado y que,
sobre todo, establece la Republica no como memoria sino como pasado: es
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un pasado codificado sobre el cual podemos discutir académicamente. La
historia es demasiado seria para dejarla en manos de los historiadores,
porque es darle una seriedad cientifica a un tema que se quiere apartar de
la perspectiva. O sea que no es un problema de memoria sino de no
actualizacion del lenguaje republicano.

Yo creo que lo que se queria evitar conscientemente era que la Repuablica se
constituyera en un referente actualizable en la transicion, porque rompia
los limites de lo que los partidos politicos tenian claro: ti te puedes
reivindicar antifascista siempre y cuando estés dispuesto a sentarte a
negociar con los que dicen que el franquismo es un estado de derecho. Para
poder sentarte con ellos tienes que reducir tu identidad no sélo antifascista,
sino también republicana, porque el fascismo en Espafia destruyo la
Republica. Curiosamente, los que mas lo pagan son los que mas habian
luchado contra el fascismo: los comunistas. En cambio, quienes menos lo
pagan son aquellos que son capaces de conectar dos cosas: una tradicion
que la gente tiene de votar al PSOE porque es el partido obrero de toda la
vida, es decir, recuperar el voto tradicional del obrero que vota al partido
de la época republicana de los afios veinte que es el PSOE; y, por otro lado,
el que el PCE renuncie a pedir un voto que rompa la logica de los pactos,
porque no lo puede hacer. No puede crear una identidad antifranquista
porque esta negociando con los franquistas. Por tanto toda reafirmacion de
identidad antifranquista y de reactualizacién de la Republica implicaba no
llegar tan lejos en los pactos que se hicieran con quienes siempre habian
dicho que no abjurarian del régimen y que establecieron una teoria de la
reforma del régimen, de una apertura, que llega a implicar a los
moderados y a la oposicién para llegar a un punto de consenso. Este pais
fue trabajado a fondo durante cuarenta afios en el antirrepublicanismo,
suscitando con la Republica el miedo, el miedo a la guerra civil.

Angel Loureiro: Sin tener en mente una memoria de la Republica,
porque la tinica memoria que se podia tener sobre ese periodo era oral,
volviendo a los anos setenta en Barcelona, sobre esa época de la historia de
Espana probablemente el libro de Gabriel Jackson es el primero que
aparece, y esto sobre el afio 74 [La Republica espafiola y la Guerra Civil,
1931-1939 (Barcelona, 1976)]. Ni siquiera en el campo académico hubo una
memoria que no fuera oral. Si habia en la practica un intento de
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republicanismo, en el sentido de creacion de una sociedad donde el
ciudadano interviene en una serie de cuestiones, incluso al margen de
estrategias y disciplinas de partidos. En este sentido de participacion
ciudadana, de creacion de grupos de base que intervienen social y
politicamente en todo tipo de cuestiones, creo que en los anos de la
transicion en Barcelona habia algo parecido a un republicanismo, que no
era institucional, sino que emergia de los ciudadanos que no se veian
representados en absoluto por las instituciones politicas o incluso por los
partidos de oposicion. Pero, como dice Ferran, en la transicion no habia
memoria de la cotidianidad de la Republica sino que ésta era un aura, un
momento mitico que habia sido interrumpido por la guerra civil. Habia una
memoria que generaba relatos sobre el pasado que eran muy simples pero
que alentaban la resistencia al franquismo, aunque creo que hay que tener
muy presente que, para muchos jovenes, el referente fundamental era el
franquismo en cuanto a represion cultural y vital, y que méas que volver a la
Republica como ejemplo, la juventud, en frentes multiples y variados,
intentaba crear espacios sociales y manifestaciones culturales en los que se
podia expresar y ver representada. Entonces volvemos un poco a la
discusion inicial. ¢Ta que piensas, Pepe?

Pepe Ribas: Yo creo que el franquismo era mayoritario en el 75. La
Republica era un mito, pero todo el mundo sabia que habia acabado en una
guerra civil. Yo creo que la Republica fracasé y no creo que triunfara.
Franco es la consecuencia de un fracaso: no creo que rompiera la
Republica, porque ya estaba rota. Desgraciadamente, por la falta de clase
media.

Angel Loureiro: Eso lo vemos ahora pero en ese entonces no lo veiamos.
Pepe Ribas: Yo si. Lo oi en cantidad de casas en aquella época. Yo creo
que la gente tenia terror a otro enfrentamiento. Y un tiempo después de la
muerte de Franco habia panico. Con Arias Navarro fue un momento
terrible; entonces, cuando ya sale Suarez, todo el mundo cambi6 porque se
vio enseguida que iba a cambiar el gobierno de Espaia, pese a que Cambio
16 [revista semanal de actualidad politica que comenzo a editarse en 1971
y continué durante la transicion y en los anos ochenta hasta la
actualidad] dijera que era un gobierno de PNNs. Esta jerarquia que nos
mandaron hizo su trabajo. La gente como nosotros, fuéramos lo que
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fuéramos y pensaramos lo que pensaramos, no tuvo tiempo. Los tres
estabamos en un bando, el bando de los débiles, y creo que todos hemos
sido consecuentes, de lo contrario no estariamos aqui. Yo pasé del poder.
A mi me ofrecieron direcciones y cargos, y yo los rechacé.

Ferran: A mi nadie me ofreci6 nada, si no no estaria aqui [risas].

Pepe: Pero yo pienso como Ferran. Ojo, para Madrid es distinto. Nosotros
somos catalanes y yo pienso que Cataluna nunca fue republicana. Fuera
Esquerra o fuera CNT, no fue Republica. Yo creo que aqui habia terror al
comunismo y al autoritarismo por todo lo que pas6. Esto estd muy
extendido, sobre todo en el mundo rural, donde siempre habia dos bares,
el de los anarquistas y el de los franquistas, pero no habia el bar de los
comunistas. La FAI [(Federacion Anarquista Ibérica), organizacion de
inspiracion libertaria fundada en 1927 que mantuvo su actividad en
paralelo al sindicato CNT ] es hija de [Severiano] Martinez Anido [(1862-
1938), militar de la época de la crisis de la Restauracioén, dirigio la
represion contra el movimiento anarquista en los anos veinte como
ministro de Gobernacién de la dictadura de Primo de Rivera], que se cargd
a todos los lideres que sabian pactar. Si a ti te descabezan un movimiento
como el anarquismo y te meten en la carcel cuarenta veces en diez afos,
pues te destruyen el movimiento. Pero cuidado, porque la CNT hizo
muchas cosas. En el Bajo Aragon todavia tiene mucho prestigio, al igual
que en Figueres, en el Emporda...

Ferran Gallego: En la CNT hay una cosa que cambia mucho. Yo recuerdo
como, en la propia CNT, dicen que los que estan haciendo mas dafio son los
que entraron en el 36. Evidentemente una cosa es la CNT de Salvador Segui
[(1886-1923) dirigente historico del anarquismo catalan asesinado por la
patronal, heredero de los principios pedagdgicos de La Escuela Nueva,
comprometido con una idea de la emancipaciéon de los trabajadores a
través de la cultura] y 1a del Congreso de Sants [celebrado en 1918, supone
la entrada de los maestros en el espacio politico de la CNT, y la alianza de
politica y cultura en el movimiento obrero], pero otra la de la guerra civil,
sobre todo la FAI, aunque yo no creo que sea FAI por un lado y CNT por
otro. En la retaguardia republicana el pistolerismo FAI existi6. No
podemos idealizar. Mi familia es del Emporda, y si estuviera aqui mi madre,
que vivio la guerra, te podria explicar el terror.
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Pepe: ¢Era catolica o laica?

Ferran: Era de Esquerra Republicana. A su padre lo fueron a buscar en
coche, enviados de Figueres, para meterlo en una cuneta por ser de
Esquerra Republicana. Los anarquistas iniciales se fueron a morir al frente
de Aragbdn, mientras que en la retaguardia se quedaban pistoleros. La
experiencia libertaria en la Catalufia de retaguardia es una ocupaciéon de
espacios de poder y de espacios de negociacion desde ese poder.

Es muy importante lo que antes decias, Pepe, sobre lo territorial del Raval.
Porque es que ahi nunca entr6 el franquismo. El movimiento obrero alli
tiene territorio, hay un espacio que le es propio. No es la lucha en la calle,
es la lucha por la calle, por conquistar la calle. Eso es lo libertario, no en el
sentido exclusivamente anarquista. Es la forma de tener identidad, no
tanto de clase, sino casi identidad de pueblo, de los de abajo, de los que
trabajamos, frente a —como dice la literatura del momento— los
holgazanes, los ociosos. No es siquiera la burguesia: son los chupasangres.
La Plaza Cataluna establece una especie de barricada moral entre el mundo
de la burguesia y lo que es la vida cotidiana del trabajador que lucha en el
barrio, ese barrio que es territorio suyo y que, por eso, sera escenario de
combates durante la guerra civil en la retaguardia. Chris Ealham analiza
bien lo que es la conquista del espacio, la 16gica de la conquista del espacio
en el 36: desde el principio de que “vamos a superar el espacio nuestro”,
voluntad que se expresa en esa estética de darle nombre al espacio,
poniendo las siglas de la CNT-FAI en las puertas de los coches o una
bandera a lo largo de un hotel donde nunca se ha podido entrar, o en la
proletarizacion de los tranvias. Esos actos de poner nombre, mas que una
proletarizacion consisten en una cenetizacion de la ciudad.

El salir del barrio propio implica una experiencia de crear una situacién
nueva que, ademas, conecta con una tradicion que me parece muy
importante: la de como en Catalufia existe una relacion muy inmediata
entre cultura y sociedad; como lo importante en Catalufia es la sociedad.
Lo que se rompe con el franquismo en Catalufia, y lo que no se consigue
recuperar y mantener después, lo que se hunde para siempre, es esa cultura
de base obrera y popular. Lo que conculca para siempre el franquismo, y
sobre todo después destruye la transicion, es eso. En la transicién no se fue
consciente de que lo que parecian nuevos movimientos sociales —por
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ejemplo, cuando se ponia en huelga el Bajo Llobregat, junto con la SEAT—
, esa continuidad entre movimiento sindical y movimiento vecinal no
representaba nuevos movimientos sociales, como se empefiaban en
definirlos los socitlogos del momento, sino que se trataba, mas bien, de
desescombrar, de sacar de nuevo a la luz una cultura que ya habia existido,
y que habia sido, precisamente, esa cultura republicana. Eso era la
Republica, no la discusion sobre la forma de estado. La Republica no era la
forma del estado: la Republica era esa cultura de subjetividad social, que es
lo que el franquismo realmente destruye.

Pepe: Yo creo que el franquismo no consigue dominar tanto como se
piensa que dominé. Jordi Pujol [(1930), dirigente politico catalanista
moderado, fue Presidente de la Generalitat entre 1980 y 2003] dijo el otro
dia en una entrevista que Cataluiia tenia un prestigio que ha perdido. Tenia
prestigio porque a un nivel civil, como bien ha dicho Ferran, hubo
resistencia por considerar que el estado era otra cosa. Fue como una
vacuna, desde el punto de vista de la burguesia que todavia existia, como
un justificante por haber pactado con el franquismo desde el principio.
Desde el punto de vista de la cultura popular, fue una cultura de resistencia,
y yo creo que esto se mantuvo hasta el 78. Yo creo que Ferran lo dice muy
bien: desempolvar. Cuando después de la muerte de Franco, el emigrante
[andaluz, o extremeno, trabajador en Catalunia] ve que no pasa nada, se
lanza a la accién en plan masivo, movido por una crisis econémica y por el
desmonte de toda la industria textil de la cuenca del Llobregat, Sabadell,
Terrassa, porque todo se va un poco a paseo... Yo creo que el emigrante, de
repente, se encuentra integrado, pero integrado en ese momento porque en
ese momento se mezclan muchas cosas. Es decir, hay cultura obrera pero,
y lo digo porque Ajoblanco y las Ramblas estaban llenos de hijos de obreros
y de jovenes trabajadores, de repente el obrero también puede hacer teatro
y relacionarse con Jaime Gil de Biedma, que estaba en las Ramblas, por ser
gays, porque en las Ramblas estaban siempre los que tenian dobles vidas.
Todo esto crea una cosa que es fundamental y que es una pena que entonces
no nos diéramos cuenta de ella, —aunque yo si, porque lo tengo escrito en
el Ajoblanco y es mi despedida en enero del 79—, que es cuando, en el ano
78, se destruye esta cultura. Y yo creo que lo de las zonas libertarias fue
fundamental. Fijaos en la secuencia: hay unas elecciones en el 77, que gana
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UCD; en Cataluina viene el PSOE, luego el PSUC, y luego viene UCD;
Convergéncia [i Unio, coalicion de partidos que obtiene la mayoria en las
primeras elecciones a la Generalitat de Catalunya en 1980] es la quinta
fuerza politica. Entonces, de repente, la CNT hace el primer mitin después
de la Republica: 250.000 personas. Primer enfrentamiento: Enrique
Marco [(1921), tristemente conocido por su condicion de falso
superviviente del campo de concentracion de Mauthausen durante la
Segunda Guerra Mundial], un farsante que habia conseguido ser
secretario general de la Federacion Catalana de la CNT, va contra el [Josep]
Peirats [ (1908-1989), dirigente de la CNT de tendencia moderada desde
tiempos de la Reptublica y durante el exilio] porque éste defiende los
municipios libres y él defiende la autonomia [regional], con lo cual ya hay
un lio de infiltraciones y otras cosas. Este es el mitin de la transicién al que
fueron mas personas: Felipe Gonzalez en Madrid tuvo 50.000; y de 50.000
a 250.000 hay mucha diferencia. Dos semanas después se hacen las
Jornadas Libertarias, en el tltimo fin de semana de julio, bajo el gobierno
de un alcalde siniestro bajo mi punto de vista, el Josep Maria Socias i
Humbert [(1937-2008), alcalde no electo de Barcelona en los primeros
tiempos de la transicion, entre 1976 y 1979], que es el que prepara todo el
territorio a Narcis Serra. Entonces, aprovechando este vacio de poder
Barcelona se vuelve a convertir en la ciudad rojinegra y 555.000 personas
pasan por las jornadas libertarias. Los que estin montando la CNT
pertenecen a tres generaciones: primero, los muy jovenes, que es la
avalancha, que huyen de Comisiones Obreras por la manipulacion que ya
estan viendo, al haberse parado muchas huelgas y movilizaciones masivas
en el Baix Llobregat, aparte de la de Roca, que fue la primera; segundo, los
viejos supervivientes, que ya no son nada, porque han pasado muchos
afos; y esta, tercero, la generacion que ha luchado en la clandestinidad
durante el franquismo, que ha estado toda en la carcel o exiliada en Paris,
no con la Federica [Montseny (1905-1994), historica lideresa de la CNT en
la Reptiblica, el exilio y la transiciéon], porque hay tres grupos. Estos
ultimos son los que, de alguna forma, vienen a ocupar cargos en la
organizacion, con poder sobre los jovenes. Pero en este tercer grupo, donde
estan Enrique Marco y Luis Andrés Edo [(1925-2009), militante y activista
anarquista durante la dictadura de Franco], hay gente muy distinta. Se da

Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) — Fundacién Contaminame
Creative Commons

81



Conversaciones intergeneracionales sobre culturas antifranquistas y democracia

un enfrentamiento y, sobre todo, hay muchisimos infiltrados, porque hay
muchisima gente que ha estado en la carcel con los comunes, y hay
muchisimos traficos de todo tipo. Entonces, ¢quién sabe mover todo esto?

Cuando evocamos la imagen de un mundo que vibra mas que el
nuestro, al proyectar sobre este presente, ilegible, oscuro, de 2009, de
2011, la imagen de un tiempo agitado, convulso, en el proceso de
emanciparse, de atribuirse nombres, sentidos, formas, en el proceso de
ampliar el significado de la vida cotidiana, de construir una sociedad mas
libre y solidaria, una sociedad que no hemos conocido, necesitamos
también explicar por qué no estamos alli, explicar qué cosas se rompieron
y quiénes las rompieron hasta lograr que nuestro presente no sea
heredero de aquel pasado que, repentinamente, sentimos como nuestro y
como verdadero. Necesitamos un relato del apocalipsis, una teoria que
nos explique doénde estan nuestros amigos, en palabras de Roberto
Iniesta.

PEPE RIBAS: Durante las jornadas libertarias el poder se queda
aterrorizado; y podéis mirarlo en diarios que no sean La Vanguardia: en
Mundo Diario y, sobre todo, en Catalunya Express, que fue el periédico
que mas saco de esto, porque era gente joven, del nuevo mundo que habia
en Barcelona. Pero lo de las Jornadas yo creo que fue nefasto porque
alarmo6 al poder, un poder que ya habia tenido las primeras elecciones
democraticas, que ya estaba intentando controlar y cargarse Comisiones
Obreras y la Asamblea de Catalufa. A esto hay que sumar los Pactos de la
Moncloa [acuerdos politicos firmados en 1978 por Sudarez con los
representantes de los partidos politicos parlamentarios, el apoyo de
varios sindicatos, y el rechazo de la CNT, que garantizaba unas lineas
maestras en la politica econémica, de corte conservador, y una serie de
garantias sobre la estabilidad del proceso de democratizacion;
miticamente son considerados el final de la posibilidad de una transicion
mas profunda]. En este momento, vuelve Tarradellas del exilio, y yo creo
que es importantisima su relacion con Narcis Serra. Ellos, junto con Socias
i Humbert, alcalde de Barcelona, llegan a la conclusién de que hay que
acabar con ese movimiento social y cultural como sea. Entonces empiezan
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a pasar cosas extrafias. Lo primero extrano es que, en noviembre del 77,
aparece un grupo en las Ramblas, que se llama PCII, del cual yo creo que
60 por ciento eran policias disfrazados, pero tan bien lo sabemos que
Ramon Barnils [(1940-2001), periodista y activista muy destacado en el
mundo cultural acrata catalan, fue autor del libro La torna de la torna.
Salvador Puig Antich i el MIL (Barcelona, 1985) bajo el seudonimo de
Carlota Tortosa], un dia de lluvia que iba con gabardina, se resguarda,
porque no tenia paraguas, en la segunda porteria bajando las Ramblas, a
mano derecha, y un sefior le mete un sobre con diez mil pesetas en el
bolsillo. Ahi delante hubo una gran algarada y rotura de escaparates, se
queman autobuses, etc.

En una palabra, se acaba con el foro de las Ramblas en dos movimientos.
Primer movimiento: todo el mundo huye a los bares de los dos costados, de
la Rivera y del Chino y las Ramblas se acaban. Segundo: el “caso Scala”
[proceso judicial desatado por el incendio provocado en la sala de fiestas
Scala en enero de 1978, y del que se acusé a miembros de la CNT y la FAI]
para desprestigiar a la CNT, porque ésta necesitaba s6lo dos anos para
consolidarse por un proceso asambleario. Logico, con todo este lio de gente
joven sin ninguna experiencia politica en plan aluvion, con una generacion
que habia estado en la carcel con los comunes, con los que habian estado
exiliados, o que eran los restos que habian sobrevivido a la guerra, pues
todo necesitaba un tiempo. Entonces se da la primera manifestacion contra
los Pactos de la Moncloa en octubre, que tenia que ser una manifestacion
comun pero Comisiones Obreras y UGT se rajaron, por lo que la CNT la
hace sola. Entonces un sefior llamado [Joaquin] Gambin, confidente de la
policia, coge a cuatro chavales, los mete en un coche y tiran cinco cocteles
molotov contra una sala de fiestas que salia todos los sdbados en RTVE1,
en un programa de variedades. Segtn el informe de los bomberos, que vi
en el segundo juicio, y que desaparecio, alguien habia puesto fosforita
dentro. Con lo cual si tiras un céctel molotov en un lugar lleno de fosforita
se mueren cinco personas: tres operarios ceneteros y dos de UGT que
estaban trabajando ahi. El desprestigio para la CNT fue total. El 60 por
ciento de la militancia honrada se pasa a Comisiones Obreras. He
entrevistado a varios de ellos y lo sé perfectamente.
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Y finalmente, ya para acabarlo de arreglar, aparece la heroina. Pero no la
heroina elitista sobre la que Joaquim Jorda [(1935-2006), cineasta
catalan, miembro de la Escuela de Barcelona, que durante la transiciéon
se acercara a los movimientos autéonomos y la cultura civica; suya es una
doble pelicula imprescindible para lo que esta entrevista cuenta: “Numax
presenta” (1980) y “Veinte arios no es nada” (2005), sobre la toma de una
fabrica en crisis por los trabajadores y la secuela de sus biografias afos
mas tarde] estaba haciendo una pelicula, sino la heroina metida en el
circuito del hash del Polvorin, un barrio gitano al que no entraba nadie, y
que ya no existe porque lo han derribado, como para que no quede ni rastro.
Entonces, a los atracadores del Polvorin, que también eran traficantes de
hash, la policia les hacia cambalaches y les decia: “Si te portas bien y en vez
de vender esto, vendes esto otro en tal sitio... tal”. Ese fue el gran drama de
los ateneos libertarios, sobre todo los de Matar6. Esto lo sé, porque
entrevisté a tres o cuatro policias que estuvieron metidos en esto.

Nadie sabia nada porque la informacion te llegaba fragmentada. Por
ejemplo, a nosotros el jefe de la Cruz Roja en el Parc Giiell nos avis6 de que
habian aparecido en el suelo jeringas con heroina, lo que es muy raro,
porque nosotros nunca habiamos oido hablar de esto mas que por los
discos del Lou Reed [(1942-2013), mitico miembro de la banda Velvet
Underground e icono del rock desde los afios setenta] y los libros del
[William S.] Burroughs [(1914-1997), autor norteamerocano de literatura
sobre la cultura de la heroina, su antropologia y su economia politica],
pero no como una cosa real. Luego, el 13 de septiembre de 1978 hubo una
redada a las tres y media de la manana entre las Ramblas y el Paralelo. Yo
estaba por ahi y me refugié con el Toni Puig en un piso y veiamos c6mo
tumbaban a todo el mundo en el suelo.

El colmo ya fue en las elecciones municipales, cuando a los pocos lideres
vecinales y sociales que estaban disponibles, y que se lo habian preparado,
los metieron de lleno en el Area de Joventut de todos los ayuntamientos y
empez0 el trapicheo de dinero que ahora esté saliendo a la luz [el otofio de
2009 fue rico en actuaciones judiciales relacionadas con escandalos de
corrupcion en el ayuntamiento de Barcelona y la Generalitat, entre las
cuales destacan los vinculados con la gestion del Palau de la Musica de
Barcelona]. Esto fue una traicion terrible. Ademas, si lo investigas, ves que
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hay un olvido. Del 78 al 82 hay un olvido, un tinel mental. TG entrevistas
al Pau Riba y a todos estos y no saben, y mezclan lo del 82 con lo del 78.
Entonces, de repente, aparece un alcalde, que en Intervitl [nimero 29,
noviembre 1976] hacia declaraciones diciendo que a los homosexuales
habia que corregirlos con electroshocks —[ Enrique] Tierno Galvan [(1918-
1986), intelectual antifranquista y dirigente del Partido Socialista
Popular (PSP) en esas fechas, justo antes de ingresar en el PSOE que le
llevara a la alcaldia de Madrid; en dicha entrevista decia que la
homosexualidad era una desviacién, pero que “no era partidario de
castigarla”]—, que promociona los conciertos y concursos de La Villa del
Rock de Madrid [conciertos celebrados desde 1981 a los que se atribuye
influencia clave sobre la mitica Movida], como una forma de
instrumentalizar un movimiento que habia nacido de Ajoblanco y, de ellos
mismos, del Politécnico y de la revista Star, de los del “Rrollo” [nombre con
el que se conocié la célula primera del movimiento contracultural
madrilefio y que sirvié para dar nombre a las practicas culturales y
vitales juveniles a la altura de 1977, segiin teorizo el critico musical Jestus
Ordovas en su panfleto De qué va el Rrollo (Madrid, 1976)], de toda la
gente del Rastro..., y vienen estos y lo convierten en un chotis a la
madrilefia, banalizando todo lo que ha sido social y politico del movimiento
de Barcelona, e incluso del de Sevilla, y convierten el movimiento en una
especie de mascarada generalizada, dominada por los gerentes de las
discograficas que estaban en Barcelona y que, en el 78, huyendo del rock
catala al que obligaba la Sala Zeleste [fundada en 1973 y referente durante
décadas del rock alternativo en la ciudad] a través del [Terenci] Moix
[(1942-2003), escritor estetizante catalan que alcanzé fama en los
ochenta con su literatura escapista y a la vez critica con los lugares
comunes del franquismo socioldgico], se fueron a Madrid y ensefian a tocar
la guitarra a Radio Futura [banda emblemdatica de pop-rock de La Movida
madrilefia, en su version mas intelectual, fundada en 1979 por Santiago
Auseroén y formada por su hermano Luis y el guitarrista Enrique Sierra]
a Alaska [(1963) pertinaz musa de la cancién popular culta de varias
generaciones de jovenes, desde finales de los afios setenta hasta la
actualidad], a la Ana Curra [(1958), miembro de la banda Alaska y los
Pegamoides], al [Eduardo] Benavente [(1962-1983), guitarrista de la
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banda Alaska y los Pegamoidces, fundé mas adelante la innovadora
banda Pardlisis Permanente junto con su pareja Ana Curra, hasta su
prematura muerte] ... y aparece todo este fenomeno de La Movida de
Madrid.

FERRAN GALLEGO: El Zurdo [ (1957), Fernando Marquez, alias “El
Zurdo” estuvo en el meollo de la primera etapa de La Movida madrilena,
en bandas como Paraiso y La Mode; activista cultural muy sui generis,
lleg6 a presentarse como candidato a las elecciones generales en los afios
ochenta en la formaciéon politica Falange Espanola, al tiempo que
promovia iniciativas para radiografiar la cultura espanola posfranquista
desde una irredenta posiciéon underground]...

Pepe Ribas: El Zurdo mont6 durante los noventa un fanzine estupendo:
Mondo Brutto. El Zurdo es auténtico.

Ferran Gallego: Y falangista... ¢Y cuando hace el Corazéon del Bosque
[revista cultural, estetizante, que Fernando Marquez impulsé durante los
anos noventa], por ejemplo, con ese nombre tan heideggeriano? Voy a lo
que te queria plantear con esta alusion: ¢no puede haber en el interior de
la contracultura un sector de lo que luego sera una nueva derecha pagana,
de ese tipo de nueva derecha de afirmacion esteticista, no postmoderna, de
una nueva derecha que quiere crear mediante ese mundo estéticamente
alternativo una forma de despolitizacion, de desmovilizacion y de
permanente happening, es decir, me pregunto si una parte de la cultura
autébnoma de la transiciéon no daria lugar a un movimiento cultural de
derecha, que entiende la cultura alternativa como forma de mostrar
desinterés por lo colectivo y de afirmarse en la marginalidad? Es que hay,
en ellos, una obsesion por los [Emil] Cioran, por los [Yukio] Mishima, por
los [Mircea] Eliade... Es, al menos, una cosa méas digna que Louis Pauwels
y El retorno de los brujos [publicada en 1960, esta obra abrié la senda
editorial del esoterismo, tras el cual se intuye a menudo una nostalgia del
imaginario nazi] que es la primera manifestacion en Francia de una
especie de neopaganismo de ultraderecha. Ahora encontramos el libro
¢[Como] se puede ser pagano? [(Barcelona, 2004)] de Alain de Benoist,
uno de los fundadores de la Nueva Derecha Francesa, con un discurso que
alimenta a todo ese sector. La revista Espérides en Espana, Trasgressione
en Italia, Crisis, Nouvelle Ecole, en Francia, son parte de lo que ellos
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mismos se atreven a llamar como “nueva derecha”.
Desde el Corazoén del Bosque, el Zurdo tiene contacto con gente de las Bases
Auténomas de Madrid, un movimiento que se declara anarcofascista y te

pone la cruz céltica con la ®, y mezcla el 20-N de Durruti con el 20-N de
José Antonio [ Primo de Rivera (1903-1936), fundador en 1933 de Falange
Espaniola y martir de la causa fascista durante la guerra civil]. En las
caricaturas de revistas como Peste Negra, su 6rgano de expresion, se ve
como esta ultraderecha asume el dibujo que se hace de ellos en el 68,
cuando se les representa como unas ratas. Entonces pasan ellos mismos a
definirse como la peste negra. Esa gente es neofascista.

Pepe Ribas: Es que yo lo veo todavia mucho peor que ta. Hay un libro
maravilloso que se llama CIA y Guerra Fria cultural [Stonor Saunders,
Who Paid the Piper? CIA and the Cultural Cold War (Londres, 1999),
editado en castellano en 2001], un libro basico que ademas tiene su
correspondiente latinoamericano [Maria Eugenia Mudrovcic, Mundo
Nuevo, cultura y guerra fria en la década del '60 (Rosario, 1997)]. Lo que
explica CIA y Guerra Fria es que los Congresos por la Libertad que
montaron la CIA y el Departamento de Estado americano a finales de los
afios cincuenta, primero en Berlin y luego en Paris, marcan el final de la
cultura que piensa y dan lugar a una cultura hedonista. Crearon
movimientos artisticos subvencionados por el Departamento de Estado, la
Fundacion Rockefeller, la Fundacion Guggenheim y otras, como forma de
crear un arte abstracto y pop que, de alguna forma, sirviera para alimentar
lo que os he dicho antes: la era del yo.

El final de la sensacion de que se podia cambiar Europa, de que era posible
una revoluciéon, podemos verlo en el 77-78. Los dos paises mas rezagados
en este movimiento son Espana e Italia. En las zonas libertarias espaiolas
estin apaches, indios metropolitanos de TItalia [movimiento
contracultural de inspiracion libertaria, cultura sesentaiochista y
cercanos a la lucha auténomal], venidos para ver si montaban la CNT en
Italia. Punto dos: en el aiio 78 hay un cambio abismal en Espaiia. Hay una
persona que es importantisima y una operacion que es importantisima: la
Operacion Gladio [una red secreta de la OTAN, paramilitar y
anticomunista, que estuvo operando en Italia, Grecia y otros paises de la
Alianza, y que contaba con ramas en terceros paises. Estuvo involucrada
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en la guerra sucia contra el comunismo y en actividades terroristas en los
anos setenta]. Fijaos, en el asesinato de [Luis] Carrero Blanco [(1904-
1973), presidente del Consejo de Ministros de Franco asesinado por ETA
en el golpe terrorista mas audaz y frontal contra la legitimidad de la
dictadura] hay un policia metido; en la matanza de Atocha [crimen
perpetrado por ultraderechistas en enero de 1977 contra un grupo de
abogados laboralistas que defendian a trabajadores y lideres sindicales
acosados por la represion en la etapa final de la dictadura] el mismo
policia esta metido; y en el “caso Scala” también estd metido. En Atocha
uno de los que entra es un italiano [supuestamente el ultraderechista Carlo
Cicuttini, implicado mas tarde en los GAL [Grupos Antiterroristas de
Liberacion, organizacion paramilitar amparada y financiada por el
Ministerio del Interior en la etapa socialista en los afios ochenta]; en lo de
la CNT seguro que estuvo Joaquin Gambin. ¢Cuél fue el gran error de los
anarquistas? Decir que [Rodolfo] Martin-Villa [(1934), burdécata
franquista reciclado como alto funcionario de los gobiernos de Adolfo
Suarez durante la transicion, era ministro del Interior en 1978] fue el
instigador del “caso Scala”, y yo estoy segurisimo de que fue él. Claro. Esto
no se podra saber hasta que lo investigue un equipo de investigadores de
verdad. Creo que hay una investigacion que esti pendiente de hacer: sobre
el miembro espanol metido en la Operacion Gladio. El General [José Luis]
Cortina [(1938), companiero de la Academia Militar del Rey Juan Carlos
I, particip6 mas tarde en la gestacion del partido de Manuel Fraga
Alianza Popular y en la reestructuracion de los servicios de inteligencia
de la dictadura que daria lugar al CESID (Centro Superior de
Informacién de la Defensa), la institucion de espionaje estatal de la
democracia posfranquista] es el que crea los servicios secretos con Carrero
Blanco y es un topo sirviendo a los intereses americanos. Por eso dije al
principio que la transiciéon podia empezar en el 73, pero no por el asesinato
de Carrero Blanco, sino por la guerra de Yom Kipur [en Israel], porque en
esta guerra resulta que Siria esta ganando, y se crea un puente aéreo de
emergencia desde los Estados Unidos, y Carrero Blanco no deja aterrizar a
los aviones americanos en las bases espanolas porque Espaia es aliada de
los arabes y necesita el permiso. Entonces pasan de las Azores a Italia. Ahi
es cuando creo que la intervencién extranjera en la transicion es definitiva.
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¢Qué papel juega la Operacion Gladio? Para esto, hay que mirar [las
revistas] Cambio 16 e Interviu, porque parece que nos hemos olvidado de
esto. Fueron importantisimos los créditos que se iban a dar para que
Espana no se viniera abajo. Necesidad de estabilidad y responsabilidad, y
de ahi que se cargaran todo lo social. Se cambian valores por dinero. Se
compro a la gente en la universidad, en los cargos politicos, etcétera. Lo del
hedonismo en esto es fundamental.

Ferran Gallego: Pero esta gente, como el Zurdo, precisamente va en
contra del hedonismo. Es gente muy poco hedonista, mas combativa, méas
de afirmacion nietzscheana. Por eso El Zurdo, en un nimero del Corazon
del Bosque, dice que Alaska tiene que definir si quiere ser una nifa pija o
alguien que quiere marcar una ruptura. Es decir, se dirige a ella para que
se defina. Es curioso ver como ese movimiento anarcofascista, que se
expresa en Peste Negra, también ha intentado crear una contracultura, que
no ha interesado a nadie porque se ha dicho “esto es extrema derecha y ya
estd” pero que, sin embargo, se posiciona frente a la equivalencia
posmoderna entre lo artistico y lo provocativo-frivolo que sucede en los
ochenta, cuando las propuestas contraculturales se definen por su
institucionalizacion por parte del alcalde mas querido de Madrid [Enrique
Tierno Galvan, elegido primera alcalde democratico de Madrid en 1979
en las listas del PSOE)], casi el gestor de la provocacion desde la Alcaldia...
Pepe: Pero lo que estaba justificando ese sefor es la corrupcion moral de
los valores para justificar la corrupcion econémica del PSOE. Porque La
Movida es una marca, y en cambio lo otro éramos nosotros, no habia
lideres, ni marcas, ni mascaras, ni caras. Yo nunca tuve cara en Ajoblanco.
Las Jornadas Libertarias se las inventa uno de Ajoblanco, el Rafa Poch
[(1956), historiador de formacion y periodista experto en Europa del Este]
que ahora es corresponsal de La Vanguardia en Berlin. El y su grupo de
afinidad en la Facultad de Filosofia y Letras, de repente, dicen que hay que
montar unas jornadas libertarias, y esta propuesta la pasan al Sindicato del
Espectaculo. La CNT y CCOO coincidian en una cosa: infiltrarse en el
Sindicato Vertical [nombre comiin de la Organizacién Sindical Espartiola
(OSE), sistema de encuadramiento obligatorio de los trabajadores
establecido en la Espainia de Franco basado en el ideal corporativo de
reunion de trabajadores y empleadores en una misma organizacion por
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ramos y sectores en lugar de separados de manera horizontal] y uno de
los sindicatos que controlaban totalmente era el del espectaculo, que tenia
dinero porque tenia cotizaciones. A este sindicato van a ir a parar los
elementos disidentes del sindicato comunista de actores y crean otra
asamblea. Entonces va a haber una asamblea comunista y otra anarquista.
Este sindicato, con esta asamblea, decide montar las Jornadas y me llaman
y me preguntan cual va a ser la actitud de Ajoblanco. Yo respondi que
nosotros nos encargariamos de todo y currariamos y que tendrian
Ajoblanco para lo que quisieran, pero que siempre serian ellos los que me
dijeran qué habia que hacer porque nosotros no ibamos a salir en ningin
debate y no ibamos a tener rostro, porque Ajoblanco no queria intervenir
en las purgas internas de la CNT. Ajoblanco era un espacio comin y era la
libertad. Esto fue asi, textualmente. Asi que nosotros no nos
promocionamos. Entonces no recibimos ni una peseta de dinero publico.
De hecho, nosotros en la revista no teniamos publicidad, porque si un
medio de comunicacion tiene publicidad ya esta vendido. Yo sé bien lo que
quiere decir tener una agencia de publicidad, diciéndote lo que tienes que
poner en la portada, gracias a la segunda etapa de Ajoblanco, en los ochenta
y noventa. Con lo cual, no te puedes creer los medios con publicidad porque
se lo inventan todo, porque te imponen lo que es mercado, lo que es
producto. iEn los setenta claro que hubo libertad! Como dije, Suarez ha
sido la inica persona que ha permitido la libertad de prensa, y si queréis os
cuento como todos los periodistas comunistas se vendieron en el afio 78-
79, y cOmo paso.

Pasoé en Intervitl, con el sefior [Antonio] Asensio [(1947-2001), director de
esta emblematica publicacién semanal del Grupo Zeta, empresa que él
mismo cofundoé en 1976], bajo las presiones terribles de los de la Moncloa
—que es cuando empieza fuerte la democracia y los pactos de la
Constitucion—, cuando le dicen que como siga poniendo la informaciéon
que pone en la revista lo enchironaran y lo pescaran por donde sea.
Entonces él empieza a negociar un dinero con los agentes que salian
denunciados. Los articulos que un periodista tipo Eliseo Bayo o Xavier
Vinader [(1939) y (1947), respectivamente, destacados cronistas Yy
periodistas de investigacion, tuvieron que afrontar juicios y sentencias,
incluso el exilio, en la transicion] llegan a escribir van a parar a la caja
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fuerte del sefior Asensio. Este senor negocia con los actores de estos
reportajes, con los que denuncian. Entonces sucede como con los GAL, que
el periodista es el primero que manipula. Cuando se da cuenta que su
articulo no sale, lo primero que hace es recoger mucha informacién e ir ala
persona, sea el ministro del interior, sea agente del CESID, y le dice “no
saco la informacion, ¢cuanto me das? Y tacho esto y esto”, y le dan. Luego,
le da este articulo, ya limpiado, a Asensio. Asensio vuelve a negociar y asi
se acaba la libertad de prensa.

Y no os quiero contar lo que pas6 en El Pais, un diario del que eran
accionistas desde el Fraga hasta el [Ramoén] Tamames [(1933), economista
y reconocido miembro de la oposicion antifranquista, fue militante del
PCE durante la transiciéon], cuando de repente aparece un seior que
trafica con libros de texto en repiblicas bananeras de América Latina y se
queda con todo: el senor [Jesis de] Polanco [(1929-2007), empresario
editorial y de medios de comunicacion. Fue miembro del grupo fundador
del diario El Pais, del que seria Consejero Delegado y Presidente y
fundador de la multinacional medidtica Prisa; llegé a ser uno de los
hombres mas ricos del mundo]. Y de la mano de un ex-falangista —él, no
su papa [se refiere a Juan Luis Cebrian (1944), que fue director de El Pais
desde su fundacién en 1976 hasta 1988, y que habia sido director de los
servicios informativos de la television espanola en el tiltimo gobierno de
la dictadura e hijo de un reputado periodista franquistal— que habia
trabajado en el diario Ya y que era hijo de Emilio Romero [(1917-2003),
poligrafo y periodista al amparo del régimen, fue director de varios
diarios y autor de ensayos best-sellers a fines de la dictadura], un
corrupto de cuidado. Entonces, iqué es este peridodico EI Pais? Este
periodico va tumbando toda la cultura alternativa barcelonesa. Miraos El
Pais del afio 78-79 y veréis unas conversaciones brutales con el Nazario
[nombre artistico de Nazario Luque (1944), dibujante y vividor de las
Ramblas de la Barcelona transicional, conocido en los anos setenta y
ochenta por su personaje underground de comic Anarcomal
aprovechando la libertad. Entonces, cuando se hunde Ajoblanco, Stary El
Viejo Topo, El Pais hereda toda esta legitimidad y nos come el coco a todos
durante treinta anos marcando pautas de comportamiento, pautas de
conducta, canones literarios y politicos y en todos los sectores, para encima
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crear un negocio como es el grupo PRISA, que acaba produciendo peliculas
de Almodoévar, controlando todos los museos y CCCB’s [Centre de Cultura
Contemporania de Barcelona] y estas cosas. En fin, esto es lo que ha
pasado. Entonces, si has leido El Pais y te lo has creido, con toda esta
libertad de prensa tan estupenda que hemos tenido, pues ya me contarés.
Pero esto no se dice nunca. ¢Por qué no lo estudian? éQué hace el Colegio
de Periodistas de Cataluna, al que me da vergiienza pertenecer? ¢Donde
estan los codigos éticos? ¢Qué esta pasando con la informaciéon que dan?
Ya no queda prensa. Porque en el 78 pasoé esto, y ya a partir de ahi fue
masivo. Hemos estado sometidos durante treinta anos, y el 78 es el
momento clave, con los Pactos de la Moncloa y la Constitucion, y las
elecciones municipales del 79; en el 80 desencanto y mas desencanto; 81
golpe de estado; y 82, idiez millones de votos!, iya nos hemos olvidado de
todo!, “iviva el socialismo!”. Y el socialismo es corrupcion, porque es un
partido montado para eso. Ademaés, la desgracia de que muchisima gente
del ambito comunista se va en aluvion al PSOE, porque hay pasta y cargos.

La transicién en primer lugar se cuenta a st misma. Y luego no ha
dejado de contarse. Se convierte en un fetiche, en un mito. En cada 23-F,
como en un singular Dia de Difuntos, asistimos al numerito de recordar
lo que haciamos mientras otros hacian lo que hacian, mientras otros no
sabemos lo que hacian, mientras los novelistas nos dicen que el secreto es
que no hay secreto. Un relato fundacional tiene que ser contado una y otra
vez de nuevo, y la democracia espanola cuenta con profesionales
suficientes para poder hacerlo. Eso, que un principio nos habla de su
vigor, de su poder hegemonico, de su resistencia, nos habla, al tiempo, de
su debilidad. La repeticion compulsiva de un relato habla decididamente
de su falsedad. La obligacion de volverlo a contar, una y otra vez, en
singular didlogo de autistas, nos habla, leyendo a contratiempo, de la
fragilidad de ese discurso y, por tanto, de la posibilidad de ampliar los
sentidos del relato del periodo. Porque necesitamos un relato de la
transicion de abajo a arriba, ya que la transicion que triunfo fue la de
arriba a abajo.
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FERRAN GALLEGO: Hay una cosa que me preocupa mucho. Hace poco
estuve en un curso del Escorial sobre como se construye memoria de la
transicion a lo largo del mismo proceso de transicion. Es decir, sobre como
vas haciendo las cosas y, en el 78, tienes ya una memoria del 73, y en el 82
una memoria del 78 que legitima los sucesos del 82. Es la culminacién de
lo que se ha acordado. Viendo esto, me sorprendi6 una cosa: como los mas
acérrimos defensores del discurso oficial de la transicién, que habia sido el
discurso de UCD, pasan a ser ahora los historiadores del PSOE; como la
militancia del PSOE esta haciendo el mismo discurso que te podia hacer un
suarista militante de UCD. Una militancia del PSOE que, hasta el 82, tenia
un planteamiento critico, en ocasiones con posiciones mucho mas radicales
que los comunistas: por ejemplo cuando hacen la enmienda republicana en
el Parlamento. Habiendo escrito un libro que se llama El mito de la
Transicion entiendo que el mito es un punto de referencia moral, no un
sinobnimo de la mentira. Entonces, se ha configurado y codificado un punto
de referencia legitimador de la transicién, que crea un consenso, y el inicio
de la Espafia contemporanea. Fuera de ese proceso solo existe una realidad
virtual. Es curioso observar la idea que companeros mios de departamento,
y de otros, han creado sobre este tema, salvo alguna excepcion rapidamente
calificada de extravagante, por ejemplo, la del propio Josep Fontana
[(1931), conocido historiador social y editor de retérica marxista, con
importantes trabajos sobre el liberalismo, la articulaciéon del estado
moderno y el franquismo], que dice que perdimos. Pero lo que se esta
considerando es que la transicion no es solamente el resignarse a una
correlacion de fuerzas adversas, sino que se trata fundamentalmente de
una victoria de la izquierda, que la transicion se le impuso a la derecha
como resultado del impulso de las fuerzas democraticas frente a los
proyectos continuistas que impulsaron las élites franquistas.

Aqui se ha creado un consenso que no es s6lo académico, sino que
rapidamente se convierte en consenso publicitado al conjunto de la
sociedad. Es el tema que rapidamente se divulga a través de determinados
programas de television, como el del 23-F, o a través de libros como el de
[Javier] Cercas [Anatomia de un instante (Barcelona, 2009)] que se
convierte en libro de historia, para que nos explique la transicion. Es decir,
el novelista que hace un libro de historia, lo que yo creo que es una imagen
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preciosa para ver como la historia se convierte en ficcion. Ese producto, que
es medio ficcion, medio realidad, un hibrido, seguramente habra sido el
libro méas consultado sobre la transicion por el puablico.

A mi lo que me interesa es el esfuerzo que se hizo, porque hasta en las
noticias del telediario Ana Blanco [ (1961), periodista y presentadora de
telediarios de TVE1 desde 1991 hasta 2013], el icono de TVE, dijo que por
fin teniamos una explicacién de la transicion espaiiola. Es decir, no son los
historiadores sino los creadores de ficcion los que nos explican la
transicion, lo cual no deja de ser una paradoja interesante...

Pero repito lo que decia antes a proposito de mis colegas universitarios: el
minimo comtn denominador, el consenso que hay entre los historiadores
dispone de una idea de la transicién que, al menos, ha empeorado con
respecto a la que habia al principio. Antes se decia que nos resignabamos a
una correlacion de fuerzas adversa (interpretacion, naturalmente, que se
daba entre historiadores de izquierda, incluyendo los del PSOE). Ahora lo
que se dice es que la transicion fue un éxito de las fuerzas democraticas,
segun historiadores que vienen del PCE o del PSUC; o bien, como he
llegado a ver escrito, que la transicion es un éxito de la reforma promovida
por la élite del régimen, segin historiadores vinculados al PSOE. La idea es
que hubo una reforma y el pueblo estuvo de acuerdo con eso...

De lo que no cabe duda es de que asumimos con demasiado entusiasmo la
carencia de franquistizacién de la sociedad espafola. Porque la corrupciéon
actual se entiende, en buena medida, por habitos del franquismo mutados
en el periodo de la transicién, e incorporados a la forma de entender la
organizacion politica y su profesionalizacion: una forma clientelar y
caciquil.

PEPE RIBAS: El caciquismo es anterior a Franco. Lo que impone el
franquismo es el caciquismo del siglo XIX. Durante el franquismo la
corrupcion no funcionaba asi, porque habia muchisima mas moral ptblica.
Es decir, lo que esta pasando hoy en dia es herencia directa del caciquismo.
Ferran Gallego: El tipo de delito de corrupcion no es el mismo porque,
entre otras cosas, las posibilidades de robar no son las mismas. Pero yo me
refiero a que la actitud del pais que permite que se haga una transicion
como la que se hizo porque, a fin de cuentas, este pais es el que es. De la
misma manera, Italia tiene a Berlusconi, al que vota un ciudadano que ha
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tenido unos habitos y educacién democraticos que le ha dado Mussolini
primero y la democracia-cristiana después.

La forma en que se entiende el poder en Espana, la forma en la que ese
poder se legitima, seguin la cual el derecho a gobernar viene como algo dado
desde arriba, atraviesa todo el siglo XX y se agudiza con el franquismo, que
sostiene un discurso explicito de jerarquizacién. En la costumbre social y
politica espanola se manifiesta ese plus de legitimidad de aquel que ya
ostenta el poder. Por ejemplo, la aceptaciéon del bipartidismo imperante en
Espana por parte de la gente que va a votar es el resultado del voto
expresado con toda libertad de los ciudadanos espafioles que votan por una
de esas dos opciones...

Yo creo que no ha habido s6lo una derrota que se vive en forma de victoria
sino que, ademas, se da la continuidad de una cultura de veneracion del
poder por la cual se acepta que éste tiene un espacio auténomo de
autorrealizacion que no tiene nada que ver con la sociedad, de forma tal
que se acepta la destruccion de la sociedad por su propia representacion,
que es el estado. Entonces la representacion es lo que pasa a tener
existencia, mientras que aquello que dio lugar a todo el proceso, la
sociedad, deja de existir, al menos como una sociedad que yo entiendo que
deba ser una sociedad: no una masa acritica sin trama alguna, sin
conciencia de si. Esto tiene que ver con una cultura autoritaria de fondo
que no se resolvio, porque es algo que no puede arreglarse con una
constitucion.

ANGEL LOUREIRO: Representaciones y reconstrucciones de la
transicion ha habido unas cuantas y seguira habiendo muchas. Creo que es
importante hablar de transiciones, en plural, desde transiciones
regionales, hasta transiciones de clases sociales, en la universidad, en la
sociedad civil, etc. Yo creo que habria que tender hacia esa pluralidad de
registros y no hablar exclusivamente de una Transicidon, con maytusculas,
entre otras cosas por los limites cronolégicos engafiosos que
comentabamos.

En relacion con la transicion, algo que merece una investigacion seria tiene
que ver con lo que acaba de decir Ferran. Es decir, cuando hablamos de
transicion en general hablamos de cambio de instituciones politicas, de
cambio de gobierno, etcétera. A mi eso me preocupa menos que lo que
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pervive de una forma de relacién social que ya no se establece solamente
entre el poder y el individuo, sino entre individuos, tan pronto en una
discusién en una facultad, como en una discusién familiar en torno a un
tema politico. Este nivel es el que mas me interesa y preocupa porque,
efectivamente, pervive una posicion de intolerancia y autoritarismo. Me
parece que el tema mas urgente que hay que abordar es la democratizacién
del individuo y de las relaciones, méas alla de si en la transicion se pactd o
no se pact6. A mi me preocupan estas pervivencias silenciosas,
inconscientes, pero no en el sentido psicoanalista, de habitos, actitudes y
comportamientos que vienen del franquismo o incluso de antes y que
sobreviven en la vida cotidiana durante la transicion, y atin hoy en dia. Uno
de esos habitos es la falta de participacién activa, ciudadana, en todo tipo
de problemas, la pasividad del que espera que el estado se ocupe de todo y
lo arregle todo, de la falta de democracia en comportamientos sociales,
laborales, personales, etcétera. La institucionalizaciéon de una democracia
mas o menos democratica no convierte al ciudadano automaticamente en
democratico. Son esas herencias invisibles, cotidianas, a las que habria que
prestar mas atencion.

Pepe Ribas: Yo no estoy nada de acuerdo porque ¢como puedes estudiar
la transicion si no hay cultura democratica y, ademas, si nosotros hablamos
y no nos escuchamos? Es decir, lo que acaba de decir Ferran niega lo que
yo estoy diciendo, en el sentido de que aqui hubo una revolucion cultural
en la calle para cambiar unos patrones caciquiles-franquistas y dogmatico-
republicanos, y cuando estaba esto en marcha los que dicen que defendian
la izquierda se lo cargan. Y asi estamos hoy. Yo pedi en la universidad la
tesis doctoral de Ramo6n Barnils y no me la dejaron, y yo estaba estudiando
la transicidn y queria saber una serie de cosas.

En un pais en el que no hay una universidad ligada con la gente, y en el que
no hay investigacion de nada, yo te digo que no va a haber nada serio y
sensato hasta que no acabemos con una clase politica putrefacta que
controla la universidad, la cultura, los medios de comunicacion, las
subvenciones y el dinero publico. Es imposible hacer nada porque no hay
colaboraciéon entre la gente, cada uno defiende su territorio, y no hay
cultura del didlogo y del crecimiento personal, porque cada uno se
empecina en lo suyo, y en lo que ha vivido y siempre quiere tener razén. Asi
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no se va a ninguna parte. Esto no va a cambiar hasta que no haya una
cultura republicana de abajo arriba, y como no cambie, yo creo que este
pais va, en este momento, y muy claramente, hacia la autodisolucion. Yo
creo que Espafia dentro de diez anos no existira.
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OPOSICION ANTIFRANQUISTA Y CULTURA DISIDENTE.

Entrevista a Raal Morodo, Javier Muiioz Soro y Héctor Romero
Ramos

por Pablo Sanchez Leon

La transicion desde la dictadura de Franco a la democracia fue
posible por la creciente desafeccion de amplios sectores de la poblacion
hacia el régimen. El auge y expansion de una cultura de disidencia
desempenié un importante papel en ese proceso ya que, con todas las
dificultades, la oposicion antifranquista tuvo mds posibilidades de
manifestarse en el terreno de la cultura que en actos de protesta publica
que necesariamente remitian a formas de organizacién clandestinas.

La fractura producida por la Guerra Civil y el exilio hicieron que
esa disidencia emergente bajo el franquismo surgiera en gran medida
moldeada por los patrones dominantes en la cultura de la dictadura; de
hecho, una parte importante de la primera oposicién antifranquista fue
un producto de la evolucion de posturas inicialmente favorables a la
dictadura. Existe sin embargo el riesgo de desconectar de partida las
nuevas disidencias respecto del pasado anterior a 1936. Pues no fue ese
el unico tipo de trayectoria posible hacia la militancia antifranquista,
existiendo otras biografias intelectuales en las que los vinculos con la
experiencia democratica de la Segunda Republica son mucho mas
notables.

La figura probablemente mas destacada de esa oposicion desde el
terreno cultural que ha de ser permitida por el propio régimen es Enrique
Tierno Galvan. La notoriedad publica a Tierno Galvan como alcalde de
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Madrid durante las mayorias socialistas de la primera mitad de los afios
ochenta ha impedido hasta la actualidad recuperar su experiencia como
incansable critico de las formas de legitimacion de la dictadura
franquista y su creciente orientacion hacia una actividad politica
clandestina. Parece como si la mitificaciéon del Tierno posfranquista se
hubiera efectuado a costa de borrar las huellas de su importante
produccion intelectual que se extiende en su inmensa mayoria a lo largo
de las décadas de 1950, 1960 y comienzos de la de 1970. Una obra que
hunde a su vez sus raices en la socializacion de Enrique Tierno en valores
e ideales de las culturas politicas derrotadas en 1939.

Sobre ese sustrato se produciria la evolucion intelectual de un
personaje tras cuyas gafas de gran miope y unas actitudes de
moderacion, impenetrabilidad y formal aquiescencia, se esconde el mas
acabado compromiso con la demolicién de los fundamentos ideolégicos,
no ya del franquismo como orden de dominacion, sino de buena parte de
toda la modernidad espatiola anterior a la democracia de 1978.

Tierno falleci6 hace ya mas de dos décadas, de manera que es ya un
personaje historico del que solo quienes le conocieron conservan un
recuerdo. Lo mds cercano a una reconstruccion de su figura que puede
hacerse aprovechando los recursos de conocimiento, y no sélo de
informacion, que ofrece la memoria lo tenemos en el testimonio de Raul
Morodo.

Rail Morodo ha sido sin duda el mas destacado discipulo y
seguidor de Enrique Tierno en una prolongada relacién que se retrotrae
a mediados de los afios cincuenta. Ya solo eso justifica hacerle una vez
mds activar su memoria para recuperar esa otra de un peculiar
antifranquista que combatié desde las paginas de revistas y libros y desde
las aulas universitarias. En este caso ademds porque aunque
posteriormente Rail Morodo reivindicé la transicion, su posicion
independiente hace que, de su mano, una nueva visita a los anos finales
del franquismo pueda arrojar luz acerca de los problemas del legado
ideoldgico republicano en la conformacion de la oposicion politica a la
dictadura en la crisis de ésta.
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Aunque su obra tuvo en su dia una distribucion limitada, Tierno era
desde mediados de los anos sesenta un referente esencial, por empatia o
desencuentro, de toda la generacion que haria posteriormente la
transicion. Sin embargo, las obras completas de Enrique Tierno Galvan
han visto la luz sélo muy recientemente, de manera que la comprension
de su extensa produccion y la adecuada ubicacion de su figura en el
panorama de la cultura espanola de la segunda mitad del siglo XX tendra
todavia que esperar. Pero es posible hacer una valoracion de conjunto.
Para ello tenemos a Héctor Romero Ramos, un joven investigador que ha
formado parte del equipo que ha reunido la a menudo dispersa y apocrifa
produccion, y que trabaja sobre la obra de Enrique Tierno. El interés de
ponerle a dialogar con Raitil Morodo acerca de la figura de Tierno Galvan
entre la dictadura y la democracia tiene un motivo anadido, y es que
Héctor Romero era aiin apenas un nino de diez anos a la muerte del “viejo
profesor”, de manera que su “memoria” del personaje esta urdida con
materiales completamente diferentes a los de quien ante todo le traté
personalmente.

Un dialogo intergeneracional acerca de la memoria de la disidencia
antifranquista necesita incluir también la memoria de un caso mds
habitual de toma de conciencia critica a partir de posturas favorables a
la dictadura. Pues sigue resultando bastante enigmatico como se produce
el distanciamiento respecto de los valores instituidos por la dictadura de
Franco.

A diferencia de Tierno Galvan, Joaquin Ruiz-Giménez fue
inicialmente un hombre del régimen, activamente implicado en la
construccion y reproduccion de la dictadura de Franco, hasta llegar a ser
ministro de Educacion a comienzos de los afios cincuenta. A partir de su
cese, comenzo un proceso de distanciamiento que deja por el camino un
rastro tan relevante como es la direccion de la revista Cuadernos para el
Dialogo, sin duda el proyecto editorial no clandestino de mayor alcance y
proyeccion para la gestacion de disidencia intelectual durante los afnos
sesenta y primeros anos setenta.

Volver sobre Cuadernos para el Didlogo es relevante ademas a la
hora de recomponer un mapa de la cultura de oposicion en la dictadura
porque en sus pdaginas y redaccion figuraron personajes posteriormente
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cruciales para la consolidacion de una determinada manera de transitar
a la democracia a la muerte de Franco, lo cual indica que las posturas
dominantes entre las elites posfranquistas surgieron a partir del marco
establecido por revistas como la dirigida por Joaquin Ruiz-Giménez
durante la dictadura.

En este caso también, la memoria de esa cultura disidente
moderada se ha convertido ya en un tema de estudio para historiadores
del pensamiento y la cultura. Existe una nueva generaciéon de
investigadores que interpreta el sentido de unos textos de los que arranca
una parte importante de la cultura posfranquista; y de ella forma parte
Javier Mufioz Soro. Javier sin embargo, nacié cuando esa cultura de
oposiciéon apenas iniciaba su andadura en Cuadernos para el Didlogo, de
manera que carece de una memoria directa y personal del tema que
estudia; sin embargo, su interés por el tema no es estrictamente
profesional o académico, y es precisamente esa tension entre implicacion
y distanciamiento lo que da valor a anadido a su participacion en el
dialogo.

La entrevista tuvo lugar en la vivienda particular de Raul Morodo,
tras un buen desayuno ofrecido por éste en el que todo el equipo de
grabacién se incorporé a una agradable conversaciéon. Y dio comienzo
solicitando al principal entrevistado una interpretacion sobre como en su
propia biografia estan los trazos de su toma de conciencia como disidente.

RAUL MORODO: Bueno, yo vivia en Ferrol, un pueblo grande, que en
aquel entonces era El Ferrol del Caudillo, una ciudad muy de provincias;
no sé si habréis leido a [Gonzalo] Torrente Ballester [(1910-1999), escritor
de inicial filiacién falangista y creciente distanciamiento del régimen, fue
un importante renovador de las técnicas narrativas; nacié en una aldea
cercana a El Ferrol, y su literatura acoge muchas influencias de la cultura
popular gallega tamizadas por sus recuerdos]... En ese tiempo, si se tenia
alguna preocupacion intelectual antes de llegar a la universidad, habia dos
vias: la via catélica —tipo Accion Catdlica [organizacion de
propagandistas catdlicos civiles inspirada en una denominacion genérica
de movimientos politicos favorables a la confesionalidad del Estado que
proliferan en el mundo occidental desde fines del siglo XIX; la version
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espainola fue fundada por la jerarquia eclesiastica en 1926, participando
activamente en la movilizacion de los catdlicos contra la Segunda
Reptiblica y apoyando el golpe militar de 1936, a cambio de lo cual Franco
garantizoé su continuidad después de 1939]—, o lo que hubiera de Falange
[Espaniola, en referencia al partido de inspiracion fascista y nacionalista
fundado en 1933 por José Antonio Primo de Rivera, fusionado en 1934 con
las JONS (Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista) y refundado en 1937
por Franco, incorporandole las viejas organizaciones carlistas, pasando
a denominarse FET (Falange Espafnola Tradicionalista) y de las JONS]
en la localidad. Yo no estuve en ninguno de los dos aunque estaba en un
colegio de frailes, pero no en los jesuitas, que ya tenian una actividad méas
politica, encubierta o no. Yo estaba con los mercedarios, que era una orden
medieval para redimir cautivos y que luego se dedicaron a la enseianza. No
tenian una actitud politica ni beligerante.

En mi época pre-universitaria lo que yo tenia era una curiosidad de lectura,
una actividad que no encajaba en ninguna de esas dos estructuras. Yo
siempre cuento que mi aproximaciéon al mundo cultural es a través de la
“Coleccion Austral” [de la editorial Espasa-Calpe], que eran libros
pequenos de bolsillo y que no eran caros. [Esos libros a]portaban una
visiéon cultural que evidentemente no coincidia con el entorno en que yo
vivia. Los frailes, aunque no eran activistas, de vez en cuando hacian unas
jornadas, las llamadas “misiones”, o se hacian notar cuando aparecian
cosas como la pelicula “Gilda” [estrenada en Espaiia en 1948], que provoco
manifestaciones en muchas provincias espanolas, supongo que en Madrid
también; y alguna vez nos incitaban a que fuéramos a asaltar algunas
pequenas capillas de protestantes.

Yo creo que se adquiere una conciencia critica cuando se llega a la
universidad. Ese fue un fen6meno que nos ocurrié a todos. Primero en
Santiago [de Compostela], pero menos, al proceder de Ferrol, uno de los
polos menos galleguizados de Galicia (en mi casa habldbamos castellano).
[Ferrol e]ra una ciudad maritima con tres sectores sociales muy claros: el
sector de la marina, comerciantes y obreros. Mi familia pertenecia al
segundo. Realmente tenia una vida muy tranquila, pero el idioma era el
castellano fundamentalmente, y no sélo en el sector obrero. En Santiago en
cambio no, habia un gran elemento galleguista, que empezaba a levantar
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cabeza culturalmente. Pero yo no pertenecia a ese sector porque venia de
otro entorno. De todas maneras en Santiago estuve sblo un afio. Por tanto
fue en Salamanca donde despierto como antifranquista. No es que me
hiciera antifranquista después de haber sido franquista: yo nunca fui
franquista; vivia en un ambito muy aséptico y es en la universidad, en la
facultad de Derecho y Letras, en el 52-53, el mismo ano que llega Tierno de
Murcia, cuando hay una toma de conciencia, lo que resulto facil en mi caso
porque yo no venia del franquismo ni de una posicién catélica.

JAVIER MUNOZ SORO: En tu casa y en tu familia, ¢chay una memoria
de la Guerra? Porque dices que se trataba de un entorno aséptico. ¢Habia
restos de cultura republicana en El Ferrol?

RAUL MORODO: Mi padre fue azaiiista por un tiempo y luego aséptico,
con miedo. Y yo creo que en vez de mandarme al instituto me mandaron al
colegio de los frailes precisamente para compensar. Pero digamos que el
suyo era un azanismo y un republicanismo sin beligerancia ni actividad.
Por otra parte yo tuve dos tios, uno que habia sido falangista, que lo
mataron, y otro socialista, que también lo mataron.

Recuerdo en la adolescencia haber escuchado Radio Paris, [emisiones de la
Radio Television Francesa en castellano durante la dictadura franquista
que resumian noticias sobre Espafnia y el exilio] y alguna cosa
comentdbamos, pero muy poco. Tampoco habia una actitud radical en
contra, sino una actitud de decir: “Bueno, estamos donde estamos y aqui
hay que hacer la vida normal de estudiante”.

PABLO SANCHEZ LEON: Y ahora por vuestro lado, Héctor y Javier. La
diferencia de edad con el testigo de época es muy marcada. Ambos tenéis
sin embargo un interés en la oposicién intelectual al franquismo, es vuestro
tema comun. ¢De dénde os viene a vosotros eso?

Radl Morodo: Yo naci en el 35. ¢Ta en qué afo naciste?

Javier Munoz: Yo en el 65.

Raul Morodo: Treinta anos [de diferencia]. ¢Y ta?

Héctor Romero: Yo en el 79.

Radal Morodo: Fijate.

Pablo Sanchez Le6n: Precisamente por eso me parece importante que
contéis por qué os interesais por un asunto personas que no tenéis memoria
personal de ese tiempo.
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Javier Muioz: Bueno, yo si que tengo un pequeio puente personal y
afectivo con mi objeto de estudio. En mi casa estaba la coleccién de
Cuadernos para el Didlogo, y yo como adolescente curioso me llamaba la
atencion esta referencia dominante, no tanto de mi padre, que era un
catolico bastante ortodoxo, como de mi madre y sus amigos, profesores de
instituto, la intelectualidad de un sitio pequefio como es Jaca, donde creci.
Y me llamaba la atencion que incluso gente que venia de la derecha también
tenia la coleccién. Siempre lo tuve como algo curioso, y ya en la carrera me
planteé la posibilidad de estudiarlo. Es el tinico nexo con este tema, porque
yo era bastante joven. Pero bueno, pude volver a casa, desempolvar los
cuadernos y completar la coleccion.

En realidad, mi interés por Ruiz-Giménez y por el grupo de gente que
colabora con él —[Elias] Diaz [(1934), jurista y promotor cultural, fue
represaliado en los afios sesenta por su implicacion politica. Contribuyé
a la fundacién de la revista Cuadernos para el Didlogo y desde 1973 ha
sido director de la revista Sistema, vinculada al PSOE] [Gregorio] Peces-
Barba [(1938-2012), jurista y politico, fue defensor de represaliados por el
régimen y militante del PSOE desde comienzos de los afos setenta,
participando en la redacciéon de la Constitucion de 1978] —viene por la
revista.

Ranl Morodo: ¢En qué afio salib el primer ntimero?

Javier Munoz: En el 63.

Ratl Morodo: En ese ntimero iba a salir un articulo mio y me censuraron.
Era sobre partidos politicos. Yo conocia a Ruiz-Giménez de cuando fue
profesor mio en el 55.

Pablo Sanchez Ledn: Héctor, en tu caso, ¢de donde procede tu interés,
en tu caso por Tierno Galvan?

Héctor Romero: Cuando muere Tierno Galvan en el 86 yo no llego a siete
afnos, asi que os podéis hacer idea de que mi interés no viene de ninguna
vinculacion personal. Realmente el carisma de Tierno ha flotado por
Madrid durante muchos afnos, y el recoger opiniones diversas sobre el
Tierno alcalde y referencias mas o menos nostalgicas te lleva a preguntarte
un poco quién es Tierno. Llego a la universidad a estudiar sociologia en la
Complutense y tengo como profesor a Manuel [José] Rodriguez Caamaio
[(1953-2007), profesor de sociologia, publico textos sobre la influencia de
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Tierno en los origenes de la sociologia académica espariola], , que fue muy
cercano a Tierno.

Radl Morodo: Si, era una familia muy cercana a Tierno.

Héctor Romero: El padre era del PSP [Partido Socialista Popular,
fundado por Enrique Tierno Galvan en 1974 y que obtuvo 5 diputados en
las primeras elecciones posfranquistas; acabé integrado en el PSOE en
1978], su prima hermana era la mujer de José Bono [(1950), politico
socialdemocrata y catolico, fue militante del PSP en los setenta y abogado
de una de las victimas de la matanza de los abogados de Atocha antes de
entrar en el PSOE y llegar a pPresidente de la Junta de Castilla-La
Mancha entre 1983 y 2004]. En clase habla puntualmente de Tierno, y en
una de estas ferias que hay en otono y otra en primavera de libros viejos alli
por Recoletos me compro La rebelion juvenil y el problema de la
universidad [(Madrid, 1973)]. Lo leo: me interesa; voy a la biblioteca, leo
un par de libros mas y me encuentro con Cabos sueltos [autobiografia de
Enrique Tierno (Madrid, 1981)] que me apasiona. Lo lei y me fasciné el
personaje, su personalidad. A raiz de esto empiezo a hablar con Manolo
Caamaio, que me dirigio la tesis hasta que murié hace un par de afos.
Tierno me lleva a interesarme por el franquismo, sobre todo por el primer
franquismo de los cuarenta y cincuenta. Es a través de Tierno que me
empiezo a interesar por la cultura politica e intelectual del primer
franquismo.

El primer tema sobre el que conversamos es la trayectoria
intelectual de Enrique Tierno Galvan. Tierno es un antifranquista
convencido desde el principio que, sin embargo, es capaz de mantener sus
posiciones desde dentro del marco institucional de la cultura franquista:
es profesor universitario hasta su expulsion en 1965, aunque desde mucho
antes son conocidas sus inclinaciones ideoldgicas. Esa supervivencia
esconde a su vez una evolucion intelectual que conviene sintetizar para
ubicarle en el proceso de transmision de cultura republicana a la
oposicion antifranquista.
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RAUL MORODO: Los datos de Tierno son conocidos: nace en el [19]18,
por tanto tiene 18 afos en el 36. Esta en el bando republicano en Madrid,
viene la victoria franquista, esta unos cuantos meses en un pequefio campo
de concentracion, porque él no estuvo en el frente al ser ya muy miope
desde joven. Gran parte de los intelectuales vencidos marchan fuera, como
es 16gico, y en las generaciones que empiezan aqui, los que habian militado
en un partido politico no derechista, lo que definira su cultura politica y
existencial sera el miedo. La historia del franquismo es la historia del miedo
de los vencidos o de los que van a estar en contra del sistema.

La complejidad de Tierno es que es un gran intelectual que hace politica.
Siempre tuvo la idea de hacer politica, pero s6lo da ese salto a partir de un
momento; primero se preocupa por subsistir, 1o cual no era facil. El no tenia
patrimonio ni estaba dentro de ninguna de las estructuras del régimen. No
estaba en el ambito catoélico ni en el financiero ni en Falange. Era un
[personaje] aislado completamente. Para integrarse en un pais donde no
habia sociedad de mercado tenia que intentar vivir de clases particulares,
porque tampoco podia hacer traducciones que implicaban tener ya un
status y un reconocimiento. Asi que malvive de pequenas academias
siniestras. Es en el Ateneo [de Madrid, centro cultural de raigambre
liberal fundado en el siglo XIX] y en la Biblioteca Nacional donde lee. Lee
muchisimo, era una persona que tenia una cultura enorme. Y su lado
politico digamos que lo deja en espera hasta que se pueda hacer algo.
Como sabéis estudié Letras y Derecho e intenté hacer alguna oposicion
para profesor de instituto pero que no salié porque ahi controlaban mucho
mas. Curiosamente, en la universidad habia mucha mas apertura que en la
ensefianza media, que fue muy castigada y donde dominaba el sector
catolico. Entonces era muy dificil para él [entrar] porque él ya aparecia
como el ateo y rojo.

Visto asi, la matizacion que queria hacer es que no es que él estuviera
jugando en plan tacitista [la obra del autor de la Antigiiedad clasica Tacito
fue recuperada para la cultura politica hispanica desde el siglo XVI y a lo
largo del XVII como medio para adecuar la recepcion del lenguaje
magquiaveliano de la politica a la Monarquia Catdlica de los Austrias.
Enrique Tierno escribi6 sobre esta corriente en los afios cuarenta del siglo
XX, contribuyendo a acunar ese término “tacitismo” y haciendo de paso
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un uso estratégico del concepto en el contexto de la cultura politica del
franquismo], como decia [Juan] Marichal [(1922-2010), intelectual e
historiador exiliado desde la guerra civil en México, y versado en la
cultura espariola del siglo XX], sino que se aprovechaba de la situacion, lo
que en términos comunistas entonces se decia que era hacer entrismo
individual. La vida en Murcia no permitia nada, a lo sumo [dio] algunos
cursos, porque impartié al menos uno sobre Marx; luego daria otro en
Salamanca.

Es en Salamanca, ya en el 53, cuando él ve que se puede hacer algo con los
estudiantes universitarios. En ese entonces la categoria de catedratico tenia
mas repercusion social, no estaba devaluada como ahora. Habia otra
conexion que era importante para Tierno: la relacion con gente de clase
media-alta que le viene de preparar diplomaticos. Ahi empieza a ver que
hay alguna posibilidad de comenzar a hacer algo con cuidado. El nunca fue
audaz, era una persona prudente. Y como le pasa a los prudentes, a veces
se pasan de audaces, como cuando dio una conferencia en el propio
Instituto de Estudios Politicos, que era el centro ideolégico falangista,
haciendo una critica a la dictadura. Eso solo lo puede hacer una persona
excesivamente prudente cuando se desmadra. A raiz de eso lo expulsaron
del instituto.

Pero yo creo que fue Salamanca, tanto en el caso de Tierno como en el mio,
aunque yo era mas joven. El también era joven, pero yo le puse el nombre
de viejo profesor alli en Salamanca en los afios cincuenta, cuando tenia
menos de cuarenta afos, porque usaba chaleco, el mismo traje cruzado de
siempre y al principio con sombrero; recordaréis esa campana de que los
rojos no usaban sombrero, con lo cual todo el mundo que habia sido rojo
se ponia el sombrero.

En Salamanca el tema que va a permitir aparecer una oposicion es el de
Europa. Lo de Cuadernos para el didalogo ya es posterior. Cuando viene
Joaquin Ruiz-Giménez a Salamanca coincide alli con Tierno. Tienen una
relacién ambivalente. Yo a su vez conozco a Elias [Diaz] en Salamanca. El
jugaba con los dos, con Tierno y con Ruiz-Giménez, sobre todo en el
seminario de Ruiz-Giménez, pero también venia a algunas cosas nuestras.
HECTOR ROMERO: A mi me da un poco de pudor hablar de Tierno
estando de delante de Radl Morodo. Lo que yo sé de Tierno es casi todo de
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leer sus libros. A través de ellos lo que puedo decir es que no creo sin
embargo que se viese a si mismo siendo lo que luego fue. Desde luego como
alcalde creo que no se vio nunca, pero si es verdad que teniendo las
posturas intelectuales que tenia, incluso por las posturas politicas que llegd
a tener, siempre fue un hombre muy pragmatico, tuvo bastante sentido de
la realidad, de lo que se podia hacer, de lo que se debia hacer, sin hacer
demasiado gestos ociosos, me da la sensacion.

Creo que desde el principio intent6 hacer lo que buenamente podia. En la
practica eso hace que esté en todas, porque cuando empieza el tema de la
salida monarquica [para la dictadura franquista] Tierno estd muy
temprano ahi declardndose socialista. Aunque el tema del marxismo de
Tierno creo que es posterior.

La evolucion intelectual de Tierno estd muy vinculada con su trayectoria
politica. El siempre ha dicho que desde su juventud mas o menos
anarquista o filo-anarquista tiene unas ideas socialistas que mantiene
desde el principio. Yo creo que el discurso socialista marxista que tiene en
los afnos sesenta y setenta no lo tiene en los cincuenta. Intelectualmente él
no es marxista ni practica un método marxista. Creo que es un hijo
intelectual de su época, entendiendo ésta como los afios inmediatamente
anteriores a la Guerra Civil: intelectualmente germandéfilo al estilo Revista
de Occidente [revista creada en 1923 por el filésofo José Ortega y Gasset
y referente de la alta cultura espanola durante parte del siglo XX] con
formacién en sociologia y ciencia politica alemana, es decir, lo que estan
leyendo tanto unos como otros antes de la Guerra Civil, las mismas
traducciones, Ortega por encima de todos, etc.

Y aunque se ha periodizado bastante la trayectoria de Tierno, yo la dividiria
fundamentalmente en dos: por un lado un Tierno modernizador con la
modernizacion intelectual de Espana como su obsesion intelectual en la
inmediata posguerra, muy critico con la cultura intelectual de la dictadura
pero también con la cultura de preguerra. El es muy anti-régimen y muy
antifascista, pero también es muy critico con el regeneracionismo, con el
krausismo, con el institucionismo [tres corrientes de pensamiento laico y
reformista surgidos y desarrollados en el pacato ambiente cultural de la
Restauracion y su crisis (1875-1931), que marcaron la experiencia
intelectual y el horizonte de expectativas de varias generaciones de
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espariioles cultos independientemente de su adscripcion ideologica], con la
Republica, con muchos de los lideres republicanos, e incluso es consciente
de que hay un cierto caldo de cultivo intelectual que también estaba en la
izquierda y que devino en lo que devino. Entonces él se acerca a la cultura
anglosajona, a la filosofia analitica, a la sociologia empirica
norteamericana. Quiere modernizar y desideologizar la cultura espanola
porque cree que es excesivamente abstracta.

Y hay un segundo Tierno mas marxista —y éstas son periodizaciones que
hacemos para apafiarnoslas, porque tampoco hay una linea de fractura
muy clara— cuando Espafa se empieza a modernizar que surge de ese
marxismo ético, esa idea de marxismo como moral, que también tiene [José
Luis Lépez] Aranguren [(1909-1996), intelectual y ensayista formado en
filosofia durante la Segunda Repiiblica. Aunque se vincul6 a la Falange
durante la Guerra Civil, pasé con el tiempo a formar parte de un grupo
de intelectuales crecientemente distanciados del rumbo del régimen de
Franco, siendo expulsado de la universidad en 1965 y marchando a
ejercer la docencia al extranjero; su obra se centra en los problemas del
humanismo catélico ante el despliegue de la modernidad], sin ser
religiosa. Y empieza a ser muy critico con la modernidad, con la cultura del
desarrollismo, con el bienestar que él llama “mutilado”; esto habiendo sido
un apologista de la modernizacion, del bienestar, de la técnica, etc. Si
modernizacién es esto, 0jo, porque hay una cierta pérdida espiritual. Su
posicion tiene ahora ese aroma de fondo de la critica a la modernidad
capitalista: él, que nunca fue anti-técnica. En su primera etapa aborda sus
tres grandes temas: Europa, la técnica y las masas.

Radl Morodo: Yo coincido con el analisis que haces, pero yo agregaria
una etapa anterior. Con los clasicos siempre se buscan periodizaciones y
cada uno tiene la suya. Pero hay una etapa previa, del final de la guerra
hasta los cincuenta, que es la etapa que podriamos llamar barroca, muy
generalizable en esa época en el &mbito de la historia de las ideas politicas.
El se hace un gran experto en el barroco. Y en los clasicos. Siempre le gust6
la lectura de los clasicos del derecho publico y de la filosofia: Spinoza,
Hobbes, méas tarde Marx, y los clasicos espanoles. Es un gran conocedor del
barroco, lo que le permite hacer un intento de critica del barroco, muy
moderada y prudente, diferente a la dominante. La cultura barroca le
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permite ir iniciando una critica solapada y criptica a la que él llamaba
“cultura de hibernaciéon”.

Luego viene la otra etapa de la modernizacién, y el barroco ya no lo va a
volver a tocar. Encuentra el neopositivismo. El traduce a Wittgenstein.
¢Qué significaba el neopositivismo en aquel momento traducido al &mbito
politico? Significaba la critica a las concepciones absolutas, al catolicismo
dominante. El neopositivismo significaba la secularizacién. Luego viene la
modernizaciéon, el bienestar, etc., donde le influye la sociologia
norteamericana, que no sera por mucho tiempo pero si una etapa. En ella
escribe las Doce tesis sobre el funcionalismo europeo [(1955)] que sirvi6 de
base a una asociacion que montamos y que duré muy poco tiempo, antes
que nos metieran en la carcel.

El preconiza entonces hay que abandonar el absoluto, crear una
tecnocracia secularizada. Esto antes de los tecnocratas. Cuando hace la
critica a la tecnocracia es porque ésta se ha vuelto conservadora.

Pablo: Cuando la asume el régimen de Franco....

Ranl: Exacto, con el Opus Dei. Pero en una primera etapa se trataba de
secularizar y de luchar contra las concepciones teologicas del mundo. El
daba clases en los ambitos eclesiales progresistas, y curiosamente un curso
informal con los dominicos en el convento de San Esteban. Era un
agnostico que se dejaba ver por el discurso, porque él no iba diciendo
publicamente que era agnostico. Eran muy divertidas las preguntas que le
hacian estos frailes, miembros de una orden que se ha caracterizado por
controlar la Inquisicion. Habia un fraile que criticaba mucho a Tierno y
escribio un articulo feroz. En el colegio habia otro también dominico que
parecia sacado del barroco: en el &mbito personal era muy agradable, como
el subdirector, que era el tipico médico positivista, chico joven, y siempre
teniamos unas discusiones feroces con o sin Tierno. Y él nos decia al médico
y a mi: “Os salvais porque no estamos en el siglo XVI y XVII, porque yo os
condenaba por la Inquisicion”; y le deciamos: “¢Nos mandarias a la
hoguera?”, y él respondia: “Yo os condenaba, pero como sois amigos os
dejaria que os marchaseis a Portugal”.

En el franquismo habia muchas contradicciones. El nazismo no tenia nada
que ver con el franquismo. Las contradicciones aqui eran muy grandes, lo
que permitia que te metieran en la carcel y que luego pudieras salir y hacer
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oposiciones, con dificultad, pero al final las sacabas. Yo tardé un poco mas
en sacar la catedra porque ademas estaba en una especialidad en la que
estaban [Manuel] Fraga, [Luis] Sanchez Agesta [(1914-1997), jurista e
historiador vinculado a sectores monarquicos durante la dictadura; fue
el primer rector de la Universidad Auténoma de Madrid en 1972, y
posteriormente elegido senador de designacion regia en el parlamento de
1977], Torcuato Fernandez Miranda [(1915-1980), politico del periodo
franquista perteneciente al Movimiento pero no vinculado a las
principales “familias” del régimen, mentor del joven Juan Carlos cuando
era Principe de Asturias y presidente de las Cortes que abrieron paso al
referéndum sobre el cambio politico en 1976, de cuya Ley de Reforma
Politica fue autor]. No tuve mucha suerte en la especialidad. Pero por
ponerte otro ejemplo: en el ano 69, en que nos confinaron a mi y a otros,
podias estar confinado en un pueblo al tiempo que te seguian pagando en
la universidad. Digamos que era un totalitarismo, al menos, flexible.
Héctor Romero: Un totalitarismo suavizado por el incumplimiento
generalizado de las leyes.

Radl Morodo: Era discrecional, porque el propio sistema no era
coherente, lo cual dejaba muchas posibilidades. También dependia del
nivel social donde estabas instalado.

Javier Munoz: Si, lo que acabas de decir ahora de la contradiccion y la
complejidad es esencial. Es dificil estudiar a Tierno (y a Ruiz-Giménez)
como podrias hacerlo con intelectuales semejantes en Europa bajo
regimenes democratico-liberales. Y es que en Espafia en veinte anos
confluyen una cantidad de vértices y procesos muy elevada. Lo estabais
diciendo ahora sobre Tierno, que en muy poco tiempo pasa de defender el
funcionalismo y la modernizacion, y cuando el régimen empieza a recibir
y, en parte, a aplicar estas doctrinas funcionalistas, él evoluciona en
poquisimo tiempo. Son biografias dificiles. El paso del intelectualismo a la
militancia politica fue muy complejo. Tierno tenia un sentido de la politica
muy intelectual, como les pasaba a muchos de ellos. Elias [ Diaz] dice que
fuiste tq, Radl, el que construyo6 al Tierno Galvan politico en el sentido mas
actual del término.

Radal Morodo: Santiago Carrillo también sostiene eso. En parte es cierto.
Yo creo que Tierno siempre tuvo una finalidad politica. Pero una cosa era
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tener objetivo politico y otra capacidad de articular. Eso Tierno no lo tenia,
porque era acrata. Cuando hablaba de marxismo hablaba de una
utopizacion libertaria del marxismo. El era fundamentalmente libertario.
Javier Muinoz: Pero es justo la contradiccién que llevaba [implicita] el
defender algo. En el ambiente dominado por el neotomismo escoléstico,
hablar de Wittgenstein era una revolucion. Y todo esto en Espafia tiene
lugar como un proceso muy acelerado y muy contradictorio, porque
estaban luchando contra cosa distintas: contra la dictadura que sobrevive
del fascismo, y luego contra la dictadura que se va a modernizar hablando
del fin de las ideologias. Es una acusacién que se ha hecho a menudo a
Tierno y a muchos otros. Pero una dictadura de casi cuarenta afios crea
estos itinerarios muy de frontera, muy complicados. Ta dices que él era
muy prudente, pero era un republicano, y yo he visto informes de la oficina
de [Manuel] Fraga en los anos sesenta diciendo que era republicano: no se
olvidaban de su origen. Uno se sorprende de coémo se col6 en las
oposiciones. El mismo hacia esa comparacién con [Dionisio] Ridruejo
[(1912-1975), miembro de Falange Espaniola desde su fundacién en 1933 y
Director General de Propaganda en el bando franquista durante la
Guerra Civil. Voluntario en la Division Azul e identificado con posiciones
filonazis, evolucioné rdapido hacia un enfrentamiento con las autoridades
de la dictadura, desvinculandose de Falange y comenzando una actividad
opositora que le llevd a la carcel y el exilio, donde tomé contacto con la
oposicion izquierdista y promondrquica] que son dos personalidades
completamente distintas y opuestas.

Pasamos ast a hablar de otras modalidades de toma de conciencia
antifranquista que no son como la de Tierno Galvan. Y al mismo tiempo a
subrayar que en un momento de sus evoluciones éstos intelectuales se
encuentran unos con otros y tienen algo que decirse.

RAUL MORODO: Se encuentran en la carcel. Yo conozco a Dionisio en
la carcel en el 57, y creo que Tierno también. Porque Dionisio ya no estaba
en el ambiente universitario aunque en el 56 estuvo en las acciones [de
oposicion estudiantil al régimen]. Eran compartimentos bastante
estancos. En Carabanchel comienza una relacién que no siempre fue facil,
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pero Tierno siempre le tuvo gran simpatia personal, aunque siempre lo
consideraba como el poeta. Y Dionisio siempre tuvo sus susceptibilidades
con Tierno y con Ruiz-Giménez. Y es que los talantes de los tres son muy
distintos.

Eso explicaria el que aparecieran otros opositores intelectuales que tenian
un origen bastante distinto al de Tierno, lo que nos acerca un poco al origen
de Cuadernos para el didalogo. Hay dos figuras relevantes a este respecto,
y una de ellas no tiene que ver con Cuadernos pero que es la que mas
literatura ha recibido, que es Ridruejo.

JAVIER MUNOZ: Las dictaduras producen estas disidencias internas;
intentan no generarlas pero las terminan generando inevitablemente. Esto
pasa en el franquismo como pasa en el fascismo italiano. Ademas, se
produce el caso curioso de que quienes con mas impetu participan y se
creen el propio discurso, como en el caso de Ridruejo, luego van a ser
protagonistas de rupturas mas intensas y menos paradoéjicas de lo que
parece. Ridruejo iba a tener que chocar tarde o temprano con un régimen
tan prosaico y con una componente tan anti-intelectual como es el
franquismo. A Ruiz-Giménez le pasa de manera mucho mas tacita y
prudente, como es él, pero le acaba pasando igual, porque el franquismo
tiene una retdérica movilizadora, pero luego sabemos que el régimen
prescribe precisamente lo contrario. Quienes quieren autentificar lo que
dice el propio discurso franquista, antes o después, aunque sean pocos,
romperan con el fascismo.

Rail Morodo: Es que la caracteristica fundamental de Dionisio es su
carisma, que le venia dado porque era una persona muy valiente, una
persona que ya en el 42 se atreve a enviar una carta muy dura a Franco. Y
cuando todo el pais tenia miedo, unos por vencidos y otros, los vencedores,
por miedo al poder, él no tenia miedo.

Javier Muiioz: Si, él arriesga hasta el extremo, no lo hace nadie de su
grupo. No lo van han hacer Aranguren ni [Pedro] Lain [Entralgo (1908-
2001), intelectual fundador en 1941 de la revista Escorial junto con
Dionisio Ridruejo y rector de la Universidad Complutense cuando
Joaquin Ruiz-Giménez era ministro de Educacion, abandoné el cargo tras
la protesta estudiantil de 1956 para evolucionar hacia posturas
crecientemente opuestas al régimen] ni [Antonio] Tovar [(1911-1985),
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dirigente de la prorrepublicana Federacion Universitaria de Estudiantes
(FUE) en los anos veinte, se adscribio después a Falange. Favorable al
golpe de Franco, fue responsable de Radio Nacional de Espaina y reputado
filonazi; radicado en Salamanca, de cuya universidad fue rector, se fue
alejando del régimen hasta salir exiliado en 1963], que sélo lo haran luego
en los sesenta.

Ranl: Lain en cambio era muy cobarde.

Javier: Y no lo hace Ruiz-Giménez. Ni Tierno ni los que vienen del exilio,
como [Jesiis] Prados Arrarte [(1909-1983), intelectual y economista que
luché en el bando republicano durante la Guerra Civil alcanzando el
rango de capitan. Exiliado tras la victoria franquista, regresé a Espana
en 1954, obteniendo una cdatedra en la Universidad Central, si bien
después tuvo que volver a exiliarse entre 1962 y 1964, conservando su
catedra en parte gracias a las protestas estudiantiles de apoyo]. He visto
informes en los que decian que ellos, los del régimen, habian consentido a
Prados Arrarte volver del exilio y tener una posicibn pero para que
estuviera callado, y no lo estaba respetando; y eso no lo dice un fascista, lo
dice [Alfredo] Sanchez Bella [(1916-1999), abogado y propagandista
franquista, fue ministro de Informacién y Turismo entre 1969 y 1973] que
es un catolico. Les permiten volver pero sin dar un paso mas alla, y eso
Tierno lo sabe. Ridruejo no. El arriesga sin miedo cuando es fascista
todavia en los afos cuarenta e incluso en los cincuenta. Yo creo que €l se
hace democrata en el ano 56.

Rail Morodo: A Ruiz-Giménez no lo puedes calificar de antifranquista
en los anos cincuenta. A Dionisio si. Aparte de que el catolicismo de
Ridruejo no tiene nada que ver con el de Ruiz-Giménez.

Pablo Sanchez Le6n: Sin embargo, pese a las diferencias, parece que
ambos hacen una operacion intelectual un poco analoga y comin, porque
lo que contabais antes de la recepcion del funcionalismo y del
neopositivismo por Tierno también es la manera en la que Ruiz-Giménez
se enfrenta como catélico a la mitificacién de la idiosincrasia de Espana y
los espaiioles. El argumento del franquismo era que aqui no puede haber
democracia porque la espafola es una cultura sui generis que se basa en
cosas tan absolutas que estan por encima de la modernidad.

Raiil: El cambia en Roma.
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Javier: Es el origen de una ruptura muy lenta.

Raul Morodo: En parte por el respeto que le tenia a Franco. Al revés que
Dionisio, que le tenia un desprecio enorme a Franco. Al principio no,
porque lo veia como un instrumento. Dionisio fue uno de los que mont6
toda la mitificacion de Franco, que fue muy rapida y estuvo muy bien
hecha, con un esquema muy nazi, con la diferencia de que Hitler tenia un
carisma mucho mayor que Franco, que no tenia ninguno. Ademas de que
intelectual y politicamente Hitler tenia algo mas, no hay que infravalorarlo.
Franco en cambio despreciaba a todo intelectual y todo lo intelectual. Ruiz-
Giménez no le tenia miedo, sino respeto.

Por su parte, la relacion [de Tierno] con Ruiz-Giménez fue siempre muy
amable, carinosa, evitando la discusion. Su funciéon [de Ruiz-Giménez] en
la vida era ser un intermediario entre el cielo y la tierra, y luego entre los
humanos. Recordaréis que cuando Ruiz-Giménez dej6 la embajada en el
Vaticano, el Papa dijo: “Por fin podré ser el primer catdlico della citta”,
porque él era el catblico y Tierno era el agnostico, o ateo. Creo que siempre
fue ateo pero en aquel momento en la vida social ateo sonaba un poco duro.

Hablamos a continuaciéon de cémo interpretamos en el presente
esos cambios y posicionamientos. Volverse antifranquista o alejarse del
franquismo tendemos en seguida a identificarlo con dos términos:
demécrata y liberal. Y de hecho hoy en dia se ha vuelto convencional decir
que el régimen franquista incuba una generacion de falangistas liberales.
En principio parece dificil que de posiciones fascistas se vaya
evolucionando hacia el liberalismo. Se entiende mejor que se adopten
posturas favorables a la democracia, que es lo que hace un Ridruejo.

RAUL MORODO: Yo tampoco tengo claro que la etiqueta de falangista-
liberal sea correcta. Yo diria mas bien que son falangistas que evolucionan
hacia posiciones liberales, lo que es distinto. Yo creo que el caso de Tovar
es claro. Yo creo que él, en el fondo, sigui6 siendo fascista mucho tiempo,
no politica pero si culturalmente. En el afio 56 seguia siendo fascista, eso lo
tengo clarisimo. Incluso en afnos posteriores. Intelectualmente, porque
politicamente ya estaba fuera del régimen.

Por tanto, falangistas que evolucionan. Pero eso ocurri6 en todos los paises.
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En Italia un gran sector del Partido Liberal habian sido fascistas en su
momento. Del falangismo también salieron muchos comunistas. El altimo,
Adolfo Suarez, procede no ya del falangismo como tal, sino del
“Movimiento”, que es mas amplio. Y es que en el falangismo falangista, no
en el catdlico ni el carlista, habia una concepcidén liberal. Al menos en el
ambito intelectual si. Por ejemplo, en el Instituto de Estudios Politicos, del
que me ech6 [Manuel] Fraga en su momento, estaban Elias Diaz y casi
todos los que estdbamos en ciencias sociales en ese tiempo. Este Instituto,
que era de Falange, permitia que otra parte del derecho publico y
administrativo fuera creando escuelas: la Revista de Administracion
Publica, la Revista de Estudios Politicos... Entonces, ese falangismo era un
poco liberal en el sentido de aceptar a jovenes profesores y recién
graduados. Yo no podia publicar articulos o notas, s6lo recensiones: era
todo muy clasista, pero te dejaban poder entrar. Tierno no podia firmar con
su nombre, asi que gran parte de las recensiones que hacia las firmaba
como Toa. Se permitia estar alli porque en algtin lado tenias que estar para
poder vivir y para ser catedratico.

HECTOR ROMERO: Adems4s, antes de que firmara con seudénimo,
desde finales de los afos cuarenta tiene un hueco en la Revista de Estudios
Politicos y publica articulos. Y [Manuel] Garcia Pelayo [(1909-1991),
depurado por combatiente a favor del bando republicano durante la
Guerra Civil, y destacado impulsor del derecho constitucional
comparado, opté en 1951 por el exilio. Tras su regreso a Espafia ocupé a
comienzos de los afios ochenta la presidencia del Tribunal Constitucional]
también.

Ranl Morodo: Entonces, ¢se puede considerar eso liberal? Yo creo que en
un sentido muy intelectual si, pero no en el sentido politico.

JAVIER MUNOZ: Yo incluso diria que, mas que en el sentido intelectual,
en el talante personal. En el caso de [Francisco Javier] Conde [(1908-
1974), catedratico de derecho Politico de filiacién falangista, director del
Instituto de Estudios Politicos durante los anos cincuenta y sesenta, fue
introductor y promotor de las ideas del intelectual e idedlogo del nazismo
Carl Schmitt en Espafia] yo creo que se trata de una cuestién de respeto
intelectual. Complejizaria atin mas la etiqueta de falangismo liberal en el
sentido de que muchos a los que se ha calificado de falangistas liberales
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vienen de formarse en el liberalismo orteguiano de preguerra, y el
antiliberalismo falangista es ante todo una superacion del liberalismo en
una sintesis superior. Esta alli dentro, aunque sea como negacién y
superacion.

Radl Morodo: En los anos cuarenta, en la Revista de Estudios Politicos
todavia habia articulos, notas, recensiones y resehas por sectores
intelectuales, y uno de los sectores estaba interesado todavia por “la
cuestion judia”, y se incluian todos los indices de las revistas nazis o para-
nazis sobre el tema judio. Yo lei algin articulo de Carl Schmitt, un tipo
excepcional pero nazi con carnet. Pese a ello Tierno le tenia mucha
admiracion, incluso llegd a publicar un articulo sobre él en un libro-
homenaje que se hizo.

Javier Muioz: El mundo intelectual de la época es muy reducido. A veces
cuesta entender qué sucedia, especialmente cuando ves la coincidencia de
nombres. Los estudiantes universitarios de toda Espafna en los cincuenta
no pasan de sesenta mil, los que quieren hacer el doctorado tienen que
pasar por Madrid, los catedraticos lo eran dentro de una jerarquia, etc.
Eran pocos. Ahora con todas las universidades que tenemos y con un
millon y medio de estudiantes es muy dificil entender lo que era la
Complutense de [la calle] San Bernardo y esta coincidencia de nombres tan
dispares en los mismos lugares.

Respecto al falangismo liberal, Santos Julid [ (1940), historiador y
formador de opinién desde posiciones socialdemocrata-liberales, es
probablemente el experto mas influyente hacia dentro de la profesion y en
la producciéon del discurso hegemonico sobre el pasado de la democracia
posfranquista] ha escrito muy bien sobre el tema: fue la evolucién tras el
fracaso de su proyecto totalitario. Y habla de esta idea que dices ta sobre el
salto del fascismo o del nacional-catolicismo a la democracia sin pasar por
el liberalismo, un fenémeno tipico de los jovenes formados en el SEU
[Sindicato Espaiiol Universitario, instituido por el régimen de Franco] y
en el CEU [(Centro de Estudios Universitarios), fundado por la Asociacion
Catélica de Propagandistas en 1933, es una institucion de ensefianza
superior de abierta filiacion dogmatica catédlica y decana de las
universidades privadas espafiolas]. Algunos dan el salto al vacio, como el
caso de los [Javier] Pradera [(1934-2011), hijo y nieto de destacados
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politicos carlistas, desde joven se identifico con posturas de oposicion
antifranquista, participando en la revuelta estudiantil de 1956 y mas
tarde militando temporalmente en el Partido Comunista clandestino. Ya
en la transiciéon fue uno de los fundadores del diario El Pais en 1976],
[Enrique] Mugica [(1932), uno de los dirigentes mas destacados de la
protesta estudiantil de 1956 y después militante del Partido Comunista
clandestino durante mas de una década hasta afiliarse al PSOE, en cuyo
congreso de refundacion de 1974 en Suresnes participé; desde la
transicion ha sido varias veces diputado por el PSOE, ministro y Defensor
del Pueblo] y compafiia. Ridruejo en el 56 es precisamente el que escribe la
palabra Democracia con mayuascula y el que enseguida quiere que la gente
en Espana se defina, critica que hace tanto a Tierno como a Ruiz-Giménez,
a uno por analitico y a otro por papista. El queria que la gente se definiera
ya por una de las alternativas politicas que habia en Europa, y él mismo
muy pronto se va a declarar socialdemécrata, es decir, socialista para la
época. Y sin embargo él es muy liberal, los demas no tanto, porque Tierno
luego va a evolucionar hacia el marxismo.

Héctor Romero: Si, pero por eso yo hago una distincion entre la vocacion
politica, la posicion intelectual y el talante personal, y su talante personal
[de Tierno y de Ridruejo] es de reconciliacion.

Javier: Estoy de acuerdo contigo; yo estoy hablando de liberalismo
politico.

Héctor: Es que esa es la clave, lo que les une es el talante personal.
Javier Mufioz: La interpretacién de Santos a lo mejor falla un poco en
eso, en que no sblo hay un liberalismo politico, [son] que es un fené6meno
mas complejo. Por eso hay jovenes que son muy revolucionarios y
antiliberales en los sesenta, pero que tienen de maestros a gentes como
[Luis] Diez del Corral [(1911-1998), jurista y literato conocido por su
contribucion a la historia del pensamiento por la obra El liberalismo
doctrinario (1945), que recupera un siglo XIX denostado por las
autoridades franquistas] y [José Antonio] Maravall [ (1911-1986),
historiador del pensamiento y de la politica, de inicial sensibilidad filonazi
y autor de importantes obras de historia cultural, fue mdas tarde
introductor de los métodos de la escuela francesa de los “Annales” en
Espaiia y maestro de varias generaciones de sociélogos y politélogos],
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que recuperan entonces el liberalismo europeo, aunque hayan sido
falangistas.

Y luego esta el liberalismo del proyecto comprensivo que es el de Ruiz-
Giménez, que no tiene nada de liberal pero que quiere abrirse a los vencidos
e integrarlos en un proyecto nacional. Incluso los méas franquistas como
Conde y el grupo de falangistas que esta con Ruiz-Giménez en el Ministerio
de Educacion van a ver que ese proyecto relegitimador de la dictadura
fracasa en el afno 56, lo que es clave en la evolucion de Ruiz-Giménez. Luego
llega también muy fuerte la llamada desde Roma de[l Papa] Juan XXIII
con la [enciclica] Pacem in terris.

Héctor Romero: Uno de los elementos claves del falangismo liberal es
que ese sector llamado falangismo comprensivo tiene dos derrotas grandes
que explican en buena medida una evolucién personal. No es solamente
una cuestion de como uno evoluciona moral e intelectualmente desde unas
posiciones a otras, sino que [ese grupo] tiene un proyecto politico y
personal que ademas fracasa porque el franquismo lo hace fracasar. Porque
sobre todo ese sector duro de Falange tiene la intencion seria de hacerse
con la educacién en Espana, que fue entregada a la Iglesia. Es decir, que en
las luchas de poder dentro del régimen primero pierden con la Iglesia y
después con el Opus [Dei]. Las dos veces salen seriamente trasquilados, lo
que significa que se tienen que mover.

Radl Morodo: Quisiera hacer un matizacion sobre el concepto de
“liberal”. Recordando un poco aquella época, y en términos coloquiales, se
podia aplicar, pongamos por caso, a una persona de Accion Catolica o de
alguna de estas estructuras diciendo: “Si, es muy cerrado, pero es liberal”.
La connotacién era de talante. Se aplicaba lo mismos a los falangistas. Es
decir, el concepto de liberal tiene su trayectoria histérica, desde el Siglo de
Oro cuando surge el término, y luego se aplica ya con mas sentido politico
en las Cortes de Cadiz, pero tradicionalmente el concepto de liberal se
refiere al talante, a una persona de personalidad abierta.

Curiosamente, el tnico sector en el que el término liberal no entra porque
da un salto mucho més grande es en el carlismo, porque la memoria
histoérica de los carlistas, y yo soy amigo de Carlos Hugo [de Borbon-
Parma] y [su hermana] Maria Teresa, para ellos su sentido identitario es...
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Pablo Sanchez Leén: ...contrario a lo liberal en cualquiera de sus formas,
que por lo que se caracteriza es por ser dialogante, por dar reconocimiento
al otro.

Rail Morodo: Exacto. Pero en todas las demas ramas, incluyendo al
Opus, que ya tiene un contenido liberal econ6mico, como el [Rafael] Calvo
Serer de la segunda y tercera etapa.

Javier Muiioz: De este denuesto de la democracia liberal del primer
franquismo quedan muchos. Una cosa es el talante liberal, que se expresa
en la idea de la memoria y resistencia silenciosa de Jordi Gracia [en
referencia al ensayo homoénimo de este autor, La resistencia silenciosa
(Barcelona, 2004 )] y que parece contradictorio —aunque yo no creo que
tanto— con la tesis expuesta por Santos [Julid]. Claro que dentro de
Falange hay una serie de actividades que rompen, aunque no tengan nada
de politicas, [y que van] de la pintura abstracta a las lecturas. Son rupturas
con un ambiente cultural dominante que haran que, aunque sea
denostando el liberalismo politico, todos esos jévenes van a evolucionar al
marxismo socialista y comunista. En los afios sesenta a veces es dificil
defender la democracia y los derechos humanos cuando a muchos les
parece que la democracia liberal esta superada y que hay que evolucionar
hacia la democracia social. Ahi hay toda una polémica sobre el concepto de
democracia. Todavia en los afos de la transicion, Tierno y Ruiz-Giménez
hablan de que tendria que haber un parlamento sindical. Les parece que la
transicion a una mera democracia liberal es una equivocacion. En los
debates sobre la constitucion en el 77 Tierno tiene la idea, que también
expresa Ruiz-Giménez, y que habian tenido muchos dentro del franquismo
y del republicanismo como [Salvador de] Madariaga [(1886-1978),
intelectual e historiador republicano moderado que fue ministro durante
la Segunda Repiiblica; se exilié en Inglaterra tras la Guerra Civil, desde
donde escribi6 textos contra la dictadura, participando en la
organizacion de actos de oposicion internacional como la reunion de
Miuinich de 1962] de tener una camara social, y hablan de un senado sindical
para cuestiones del trabajo. Es un debate en parte europeo en esa época.
Rail Morodo: Madariaga siempre fue un liberal, pero un liberal muy
corporativista: por ejemplo, no creia en el sufragio universal. El no se
considera un demécrata, y lo dice. El es liberal. Lo que pasa es que esta
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concepcion de liberal en estricto sentido politico tenia su legitimacion
historica —estaba en el exilio— y ademaés él era un antifranquista total. El
contenido ideologico de la obra de Madariaga, que se conoce poco, es super
reaccionario, corporativista, con una concepcion medievalista [de la
representacion).

La conversacion avanza hacia como una vez creado un espacio
cultural de oposicion, ésta fue saltando al terreno de la politica. Sorprende
en ese sentido la coincidencia entre todas las familias opositoras acerca
del valor de la forma partido para organizar la oposicion. Es una opcién
que tendria consecuencias importantes para el tipo de transiciéon a la
democracia que tendria lugar tras la muerte de Franco. Pedimos a
nuestros entrevistados que hablen de por qué esa preferencia por la forma
partido y de la funciéon asignada entonces a lo que hoy llamamos
movimientos sociales en la posible salida del régimen. En suma, la vision
de esa cultura opositora acerca de la politica de masas y la partitocracia.

RAUL MORODO: El concepto de partido. Estd por una parte “El
Partido”, que se transform6 en Movimiento de ambito oficial. Ese era el
régimen. La otra vision del partido estd muy vinculada al Partido
Comunista. Primero, porque los comunistas siempre hablaban asi, como
los falangistas. Siempre hablaban de “El Partido”. Nosotros en los primeros
afos cincuenta el primer conato de partido que hacemos es una Asociaciéon
por la Unidad Funcional de Europa. Fue en el afio 53. Era muy heterogénea,
la ideologia no estaba clara. Entonces lo que surgen son los grupos
politicos, sobre todo a partir del desencadenante que fue el ano 56, que
tiene mucha importancia porque fue una movilizacién estudiantil. Habia
sectores obreros pero fue fundamentalmente la universidad. De ahi
empieza a verse que habia mentalidades o ideologias emergentes y
diferenciadas: habia sectores que mas o menos se identificaban méas con
posiciones socialistas, otros democrata-cristianas, monarquicas;
republicanos muy pocos. En el 57, cuando nos detienen, si que hay un
republicano, de cuyo nombre no me acuerdo. No habia republicanos, pero
la Republica era una fuente de legitimacién. Por eso las cosas que se hacian
aqui se intentaban conectar con los republicanos de Paris, primero, y luego
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con los de México. Dionisio tendra siempre esa preocupacion. Necesitara
la legitimidad interna, que ya la tenia por la carcel y demas. Entonces,
é¢como se legitimaba uno como referencia para poder montar un partido
politico? En la carcel. El que estaba en la carcel se entendia que era
antifranquista y que tenia poder de convocatoria o de legitimacion. Es
decir, con Tierno nos legitimamos —en el sentido de poder decir que “tiene
un grupo”— cuando estuvo en la carcel.

De esta manera, el concepto de partido se entendia todavia como muy
prepotente por razones puramente numeéricas. Eran mas bien grupos
politicos. No habia un grupo estrictamente republicano con actividad
conocida. Entonces el partido dominante era el Partido Comunista, era la
clandestinidad. Los demés grupos éramos ilegales pero no éramos
clandestinos. Entonces comienza el juego politico, desde una base
ideologica mas menos delimitada y emergente, para crear un grupo
politico. Ademas eran grupos politicos que estaban muy personalizados
porque la referencia, al no haber ni radio ni television, era decir “fulanito
de tal”. El grupo de Jiménez Fernandez era él y unos cuantos otros; en
Salamanca estdbamos nosotros; Ruiz-Giménez, [José Maria] Gil Robles y
Dionisio [Ridruejo] eran puntos de referencia. Estamos hablando de
finales de los cincuenta. Y luego estaba el Partido Comunista, que tenia sus
liberados aqui y en Paris: Carrillo, la Pasionaria, etc. Luego habra otros
grupos que iran surgiendo en este periodo del 54 al 58. En esos cuatros
aflos empiezan a surgir grupos politicos; a partir de ahi se dividen, se
extienden mis o menos, y son una serie de personas las que van
canalizando como punto de referencia.

JAVIER MUNOZ: Estamos hablando ya de los sesenta, claro que en los
sesenta se hablé mucho de todo. Evidentemente, como acabas de decir, al
surgir una oposicion politica en estos circulos intelectuales reducidos, en
Madrid o en capitales de provincia, era lo6gico que surgiera la forma de
partido. Los movimientos sociales iban por otro lado. Los Gnicos que
tendran importancia hasta finales de los sesenta son el estudiantil y el
obrero. Hay una desconexion muy evidente que llega casi hasta finales de
los sesenta entre esta “conspiracion” politica y el movimiento obrero. Es
inevitable, como ha pasado en Europa con las dictaduras: cuesta mucho
conseguir conexion con los movimientos sociales que empiezan a surgir,
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cosa que solo conseguira el PCE con Comisiones Obreras. Si va a haber, y
esto se ve en Cuadernos, mucha simpatia, desde el propio director, que
tendra relaciones con [ Marcelino] Camacho, [Julidan] Ariza [(1918-2010) y
(1934), respectivamente, fundadores de la organizaciéon de trabajadores
Comisiones Obreras (CC.00.) durante el franquismo] y compania. En
Cuadernos hay muchisima atencion a todos los movimientos que surgen
en la segunda mitad de los sesenta: vecinales, feministas, etc.

Estoy de acuerdo contigo en que luego en la transicion parece como si
hubiera otra vez una ruptura debido a esa concepcién muy estrictamente
politica y estatal, de que el Estado patrocine desde arriba a la sociedad. Me
imagino que gran parte de eso es consecuencia del franquismo, de todos los
afios de represion y de la ausencia de continuidad de una base social,
incluso en el catolicismo. La tinica base social que logra crear el franquismo
por primera vez en la historia de Espafa es la base de Accion Catélica a la
italiana. En Italia, toda la clase politica democrata-cristiana surge de las
organizaciones catodlicas de base, universitarias u obreras, y desde [Aldo]
Moro o [Giulio] Andreotti hasta hoy en dia surge de ahi. Es la Ginica base
que crea el franquismo y él mismo se la carga a mediados de los afios
sesenta destituyendo a todos los cuadros.

El proceso culmina en los primeros setenta. Es cierto que luego en la
transicion muchos de los que llegais al poder curiosamente recuperais un
cierto espiritu tecnocratico, con esa vision del Estado patrocinador y
paternalista, también en lo cultural, y con cierta desconfianza hacia los
movimientos vecinales, sociales y ciudadanos. En parte debe ser
consecuencia de la manera en que se hizo la oposiciéon: muy de pequenos
grupos, muy personalista.

PABLO SANCHEZ LEON: Mi idea es que la idea de partido era entonces
un tanto metapolitica. En el exilio hay partidos, la gente esta organizada en
partidos, que son los partidos que vienen de la Republica. Dentro, la
oposicion, para darse una cierta legitimidad, y también unos aires de
distincién, se organiza en forma de partido, quitando el Felipe [nombre
comun del Frente de Liberacion Popular (FLP) organizaciéon politica
clandestina nutrida sobre todo por estudiantes universitarios que estuvo
activa entre 1958 y 1969 y que se caracterizd por incorporar
sensibilidades de corte socialista antisoviética] que dice ser un frente. Pero
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la forma de la oposicion no tenia por qué haber sido la de partidos; y sin
embargo, el hecho de que se adopte parece que si tiene unas consecuencias:
es la idea de que los movimientos sociales dependen también de los
partidos, que es un poco la légica del PCE.

Javier Muioz: El Felipe evita queriendo la palabra partido. Quiere ser un
frente al estilo de los frentes de liberacion nacional del modelo
tercermundista.

Radl Morodo: Quien era muy critico era Dionisio [Ridruejo]. Yo lo de
Felipe lo veia como una cosa muy utopica cristiana. No veia realizable una
revolucién en los términos cristianos que planteaban. Yo soy demasiado
laico. Tenia y tengo muchos amigos del antiguo Felipe. Sin embargo, la
mayoria de los del Felipe se han pasado ahora a la superderecha. Uno de
los dltimos de izquierda que quedaban era Jesus Ibafiez [(1928-1992),
socibdlogo pionero de los métodos cualitativos en Espafia, fue un activista
estudiantil ya en la revuelta de 1962, siendo represaliado y organizando
en los afios sesenta experiencias docentes radicales y alternativas].
Javier: Otro fue Aranguren. Me acuerdo articulos de Aranguren en los que
decia: “Basta de partidos iMovimientos!”. Yo era un nifio y me decia: “No,
basta de movimientos, ya tenemos cuarenta afios de Movimiento
[franquista]”. [Risas]

Radl Morodo: Con respecto a tu pregunta, la idea estaba clara: tenia que
ser con partidos. La democracia significaba pluralismo politico y, por tanto,
partidos. Pero para los partidos se necesitaba una organizacion, lo cual era
muy complicado. Por ejemplo, los carnets. La idea de tener un papelito de
un partido cuando los partidos estaban prohibidos era que te podian meter
en la carcel, obviamente. Las adhesiones eran verbales.

Pablo Sanchez Ledén: Pero a pesar de eso podia tener un efecto que creo
que en tus memorias se ve claro, y es que si servia como un sistema
clasificatorio entre la oposicion: esto son carlistas, estos son socialistas,
estos son comunistas, a pesar de que no hubiera un estructura jerarquica,
ni burocratica. Sin embargo, servia para hacerse mapas cognitivos y para
hacer pelea a través de ellos.

Radl Morodo: Es que era asi. Lo que habia era liberados. El PCE tuvo
liberados, el Felipe tuvo alguno, y luego algiin otro grupo podia tener,
Dionisio tenia un liberado. El resto no teniamos ninguno. Lo que habia era
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muchos activistas pero en grupos muy reducidos. El grupo de Gil Robles
tenia tres o cuatro que eran los que se movian. Ruiz-Giménez ya mas tarde
lo mismo. O en el caso de Joaquin Satrastegui [(1909-1992), politico
mondrquico que participé en la Guerra Civil en el bando franquista pero
terminoé enfrentandose a Franco. Fundé en 1957 la Union Espainola, una
organizacion de tendencia liberal, y participé en la reuniéon de la
oposicion en Munich en 1962] era él, [Jaime] Miralles [colaborador de
Satristegui] y dos o tres mas. Lo que si habia eran muchos simpatizantes.
Entonces uno sabia que fulanito estaba con Gil Robles, menganito con
Dionisio, el otro con Tierno... Era un poco asi y era légico porque en una
dictadura en la cual no puedes organizarte era lo6gico que fuera asi.

Javier Munoz: Yo insisto en la pequeiiez del mundo cultural, al menos
hasta que no haya una explosion cultural y se abra el mundo de las
editoriales. Es que hasta la segunda mitad de los sesenta aquél es un mundo
muy reducido y sociolégicamente determinado. Ahora no lo es tanto, ni
muchisimo menos, pero en ese entonces el origen familiar pesa mucho: las
burguesias de Madrid, las burguesias de provincia que enviaban a sus hijos
a estudiar a Madrid donde todos se conocian, y son las buenas familias las
que entran a Cuadernos. Como Ruiz-Giménez, que es de buenisima
familia: su padre que habia sido ministro de la monarquia y alcalde de
Madrid. Esto marca a estos jovenes universitarios, que son poquisimos, que
vienen de las clases medias de provincias y que tienen que pasar por
Madrid a la fuerza, y es un mundo muy pequefio, con muchas amistades y
enemistades muy personalizadas.

Otro rasgo comiin compartido es la aceptaciéon de una forma de
estado mondrquica como salida de la dictadura. En el caso de Tierno, un
opositor con la presencia simbdlica que empieza a tener desde comienzos
de los sesenta, y que sin embargo plantea desde el principio que no cabia
una salida republicana... ¢épor qué hay ese consenso compartido que
puede implicar un alto precio en términos de memoria historica? ¢Hay en
esa oposicion tendencias republicanas?
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HECTOR ROMERO RAMOS: Tierno es un republicano que busca la
salida monarquica desde el pragmatismo. Entiende que una salida
republicana no es viable, ya estd. En ese sentido son muy pragmaticos,
junto con la experiencia de la guerra, que marca mucho. El recuerdo de la
Guerra Civil en esa generacion es definitorio. Entonces ven que [la
monarquia] era la posibilidad de estabilidad, de concordia y de salida.
Ademas, Tierno insisti6 mucho en esa distincion de la que Ratl nos puede
hablar ahora: la monarquia como salida y la monarquia como solucion,
distinciéon que en su dia tuvo su historia. La de Tierno es una posicion
puramente pragmatica. No ve que, después de la Guerra Civil y de la
experiencia de la Segunda Republica, una derrota de la dictadura y una
reinstauracion de la Republica sea viable.

JAVIER MUNOZ: Yo he mirado mucha documentacién sobre este asunto
y, claro, nunca puedes llegar a saber todo ni saber hasta qué punto
generalizas o no, pero te sorprende la importancia de la memoria
traumatica de la guerra. Te sorprende como todos, y me he ido a los FRAP
[(Frente Revolucionario Antifascista y Patriota), organizacién terrorista
creada por miembros del Partido Comunista de Espana (marxista-
leninista) escindido del PCE y que estuvo activo en los afnios finales de la
dictadura, siendo duramente represaliado por las autoridades del
régimen], los GRAPO [(Grupos de Resistencia Antifascista Primero de
Octubre), otra organizacion de corte terrorista surgida de escisiones en la
extrema izquierda marxista que opera desde mediados de los arios
setenta] a buscar esta continuidad. Y nada: la continuidad sélo existe en
ETA, la excepcion vasca, con el antifascismo de los treinta, con los gudaris,
por supuesto idealizados, como sucede con todo el terrorismo italiano que
reivindica el antifascismo, y que en Espana es esta herida abierta que atn
supura. Elias Diaz dice entonces: “Que el pasado no haga imposible un
futuro democratico”. Y esta la dictadura que, por mucho que hablara de
realizaciones y fin de las ideologias, se sigue legitimando en la guerra.
Sorprende hasta qué nivel se llega a eludir esta continuidad, incluso hasta
en la extrema izquierda. Otra cosa es la cultura. Ahi estad Cuadernos para
el didlogo, en la que hay una recuperacion [de los arios treinta] pero muy
marcada por este recuerdo traumatico. Primero el regeneracionismo; luego
la generacion del 14, Ortega y demas; luego el krausismo. También el
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régimen de la censura marca. Pero no sélo por la censura de [Manuel]
Fraga. Son unos tiempos autonomos que los marca el propio
antifranquismo en revistas como Triunfo o Cuadernos, que favorece una
recuperacion muy cultural, buscando posiciones de acuerdo. Es decir, se
recupera a [Julian] Besteiro [(1870-1940), politico socialista de tendencia
moderada, fue Presidente de las Cortes Constituyentes de la Segunda
Reptiblica y se implico en la reconstruccion del Madrid sitiado durante la
Guerra Civil; favorable al entendimiento con el bando franquista,
colaboré en la rendicion de la capital a las tropas de Franco, quien le hizo
condenar a muerte y ejecutar] pero a nadie se le ocurre recuperar a [Juan]
Negrin [(1892-1956), médico y politico socialista, fue presidente del
gobierno de la Reptiblica entre 1937 y 1939, defendiendo una postura de
resistencia a ultranza durante la Guerra Civil; acusado de facilitar la
infiltracion del PCE y el espionaje soviético, fue expulsado del PSOE en el
que militaba en 1946].

Radl Morodo: Memoria republicana. Yo creo que la gente se definia en
sentido negativo. Se decia: “Yo no soy monarquico”. Eso lo decia Dionisio
o el propio Gil Robles, con matices, porque se habia enfadado con Don Juan
[de Borbon (1913-1993), hijo del rey Alfonso XIII y Jefe de la Casa Real de
Espana entre 1941 y 1977, apoyoé el levantamiento de Franco aunque
mantuvo la pretension al trono de Espana durante la dictadura,
implicandose en laoposicion al régimen y aceptando finalmente la
sucesion en su hijo Juan Carlos I]. O sea que nadie decia: “Vamos a
establecer una monarquia”. La excepcion ahi fue Tierno, con una
ambivalencia significativa. El primer acto monarquico “liberal” fue en el
ano 57 en el [hotel] Menfis [de Madrid].

Javier: En el 59. La cena del Menfis es en el 59.

Radl Morodo: 59, si. Tierno lanza aquello de la monarquia como salida.
Cubriéndose siempre diciendo que era republicano. Se decia que lo que
realmente importaba no era tanto la forma de gobierno, que lo que
importaba era la democracia, como salir de la dictadura. Yo creo que ese
era el esquema general. El PCE hasta muy tarde estuvo siempre en posicion
republicana, pero también con conciencia, como se vio después cuando
asumio la monarquia.
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Entonces la pregunta era como se podia salir de esta historia a la que no se
le veia fin. La esperanza internacional se disolvi6 en seguida, en el 53, con
la legalizacion internacional [del régimen de Franco] por el Vaticano y
Estados Unidos. Esto quedo planchado del 53 al 56, en que resurge un poco
[la oposicién]. Entonces se busca Europa, y se convierte en el gran mito.
De repente todo el mundo se agarra a Europa. En el 62 esta lo de Munich,
el llamado “contubernio”. Todos los grupos emergentes de repente somos
europeistas. La asociaciéon de aqui que llevaba [Fernando] Alvarez de
Miranda [(1924), destacado miembro de la oposicion democristiana y
mondrquica al régimen de Franco, militante de la organizacion Izquierda
Democrdtica y posteriormente ya en la transicion encuadrado en uno de
los partidos de la coalicion UCD de Adolfo Sudrez], en Zaragoza habia otro
grupo, en Sevilla otro, muchos catalanes, sobre todo democristianos.
Entonces todo el mundo estaba con Europa. El 62 fue el intento. Pero ahi
no pudo entrar todavia el PCE por oposicién tanto de Gil Robles como de
[Rodolfo] Llopis [(1895-1983), secretario general del PSOE en el exilio
hasta 1974 y de la UGT hasta 1971], porque los socialistas fuera eran muy
anticomunistas por el tema de la Guerra Civil.

Entonces, la memoria historica de la Republica... se veia como una
legitimidad, pero no se veia que fuera posible. Es decir, era dificil sacar a
Franco y era dificil restablecer la constitucion republicana del 31. Eso nadie
lo veia. Desde diferentes posiciones los unos y los otros, la idea comiin era
coémo salir de este sistema.

El otro elemento que mencionabas ta es el miedo. El miedo define el
franquismo. Y la transicion es resultado del miedo. La transicién se hace
porque los sectores de gobierno tienen miedo porque no saben lo que hay
en la oposicion, y la oposicion tiene miedo por la represion. La historia del
franquismo es la historia del miedo, y estudiar las distintas etapas es
estudiar etapas de mayor o menor miedo. Primero miedo ante el terror,
porque primero hubo terror; y luego hubo presién mayor o menor, pero el
miedo siempre existio.

Pablo: Entonces la cultura de oposicion también es una cultura del miedo.
Rail Morodo: También, y la transicion es el resultado de una transaccion
porque hay miedo. Todo el mundo esperando que no vinieran de pronto los
militares, y con bastante razon, porque en el 81 tenemos ya otro intento.
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Javier Muioz: El discurso central es la reconciliacion, no la forma de
gobierno, y esto en Cuadernos se habla y se repite hasta la saciedad. ¢Cémo
ibas a ser republicano en Espana si tenias a todos los falangistas super-
republicanos y antimonarquicos? Estabas en una dictadura y habia habido
una republica antes, y los falangistas luego se van a acabar convirtiendo al
monarquismo, muchos con pasién, pero en los afios sesenta son totalmente
antimonarquicos y republicanos y meten unas pullas increibles al ABC.
Entonces no es una cuestion prioritaria. La prioridad, y volvemos al
discurso de la guerra, es la reconciliacién dentro de Espana y en el exilio,
en este caso con otros tiempos, pero en el exilio en los cincuenta la idea de
reconciliacion es ya mayoritaria. También en un exilio atormentado por sus
propias responsabilidades en lo ocurrido, y donde ya ha habido
conversaciones entre Gil Robles y [Indalecio] Prieto [(1883-1962),
dirigente socialista moderado que alcanzo cargos de ministro durante la
Segunda Republica y la Guerra Civil, siendo después miembro del
gobierno republicano en el exilio] en el afio 48 hablando de la salida
monarquica. De esto ya se habla muy pronto en el exilio.

Radl Morodo: Y costd, porque el exilio se fue cerrando también. En el
interior estabamos encerrados en una jaula pero en el exilio también
estaban en un sistema cerrado. Para que Dionisio fuese reconocido fuera le
costé mucho trabajo por su pasado falangista. Mucha gente decia: “Yo no
me siento con un falangista”. Si Dionisio no hubiese estado en la carcel no
se hubiese legitimado nunca.

Javier: Ruiz-Giménez queria que lo detuvieran y nunca lo conseguia.
[Risas]

Radl Morodo: Todo era muy dificil porque, claro, si uno estaba adentro y
no le pasaba nada es que era confidente. Todos los grupos teniamos, o se
decia que teniamos, confidentes.

Javier: T tuviste una polémica sobre ese tema.

Raul Morodo: Si. Es que era algo muy facil. La policia metia confidentes
en el propio PCE, también en los deméas grupos. Esto era debido a que no
era una sociedad abierta pero era permisiva en algunos casos. Ademas, la
policia era un grupo politico mas que tenia sus peleas. Estando aqui no
sabias nada, y fuera mucho menos. Era muy complejo, casi literario, se
podrian hacer novelas sobre todo esto. Yo estaba convencido que en
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nuestro grupo habia un confidente, y los deméas también lo sabian.
Seguridad no habia.

Pasamos a continuaciéon a hablar de un tercer concepto
fundamental, junto con democracia y monarquia, en esa cultura de
oposicion que se crea en el franquismo: el de reconciliacion. Interesa por
un lado apreciar hasta qué punto hay en la oposicion antifranquista
posturas distintas sobre este asunto. Y por otro valorar la influencia del
consenso acerca de la reconciliacion en el tipo de transicion a la
democracia que tiene lugar tras la muerte de Franco, y en la cultura
politica espaiiola posfranquista en general.

RAUL MORODO: Lo fundamental es que aqui no hubo juicio al
franquismo en la transicion. La reconciliacion implicaba, si no el
abandono, el apartamiento. Por varias razones. Primero, porque no hubo
una ruptura. En los paises europeos después de la Segunda Guerra Mundial
se hizo: en Alemania, Nuaremberg, en la Francia de Vichy... En Portugal
practicamente no hicieron nada pero fue ruptura también. Aqui no. Aqui
hubo una ruptura pactada. La reconciliacion significaba superar la Guerra
Civil. Esto implicaba el no replanteamiento de los temas y crear un futuro
nuevo, entre otras razones por una figura central: el monarca. El monarca
es hecho por Franco. Esto implicaba juicio a la monarquia o un referéndum
sobre la misma, como paso en Italia. Entonces, aceptar la reconciliacion es
no aceptar practicamente nada. En la amnistia se implicaba a todo el
mundo.

Esa fue la filosofia politica de la transicidon. Que esto haya sido positivo o
negativo es otro tema pero, de forma explicita o implicita, la idea
convergente de aceptar la monarquia y la bandera fue un pacto general. La
transicion fue una transaccion en base a una reconciliacién, al abandono
de la Guerra Civil como elemento legitimador y el olvido de ella, ni
vencedores ni vencidos, y buscar un pacto en la Constitucién, que como casi
todas las constituciones después de estos periodos, son de conciliacion,
incluyendo el Titulo VIII sobre las comunidades autbnomas que sigue
siendo polémico hoy en dia.
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PABLO SANCHEZ LEON: Antes de que vosotros, Héctor y Javier, deis
una opinién, yo queria preguntarte, Ratl, como veias esto en el 77, porque
esto que me cuentas es lo que ves hoy.

Radl Morodo: Igual. Veia que no podiamos hacer otra cosa. Creiamos
que ibamos a llevar a cabo un proceso constituyente, pero no aparecio una
constituyente como tal. No olvidemos que esto fue un proceso en el que
desde la legalidad franquista se pas6 a la legalidad democréatica. Fue desde
las leyes franquistas, lo que es un caso muy atipico, como lo es la Ley de
Reforma Politica. Como sabéis, habia dos estructuras: primero la Junta, en
la que estabamos nosotros, y luego la Convergencia y la Convencién de los
Nueve, en cuyas reuniones apareci6 Carrillo por primera vez sin peluca. La
gente decia: “Vamos a pactar y vamos a buscar un sistema democratico
cediendo unos y cediendo otros”. Se veia como inevitable lo mas
pragmatico, y que tal vez podia resultar.

JAVIER MUNOZ: Hombre, hay un metalenguaje sobre la transiciéon
desde muy temprano. Sin embargo, no comparto esta idea de la transicion
como origen de muchos males del presente, aunque de algunos si. [Josep
Maria] Colomer, en 1980 en [su libro] EI modelo espaiiol, ya avisaba con
mucha inteligencia que lo que se veia como virtudes de la transicion en el
futuro se verian como defectos. Y tiene razon. Ahora estoy trabajando en
un articulo sobre los intelectuales en la transicion y estoy vaciando prensa
de entre el 77y el 82, ylei un articulo tuyo, Ral, en el que haces un balance
absolutamente positivo de la transicién. Ahora tu mirada ha cambiado, no
solo [lo ha hecho] la mirada del nieto. Cuantos amigos mios del PCE ahora
tienen una mirada tan critica, y les tengo que decir: “Perdona, tt en el ano
77 estabas ahi haciendo esto y defendiéndolo”. Como dice Colomer, ahi
entran en juego mecanismos psicolégicos y politicos. Era normal: era una
transaccién. No se partia de un consenso, como sostiene este mito creado.
Radl Morodo: No habiamos ganado. Franco se muere en la cama; Franco
nombra sucesor; los militares estan ahi. Muere Franco y la iniciativa es del
sistema. Esto no fue como en Italia, que vienen los marines, o como en
Francia. No, aqui Franco muere en la cama tranquilamente y no se le cuelga
como a Mussolini, no se suicida, ni muere como Oliveira Salazar que se
muri6 creyendo que era dictador cuando ya no lo era.

Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) — Fundacién Contaminame
Creative Commons

131



Conversaciones intergeneracionales sobre culturas antifranquistas y democracia

Javier Muioz: A diferencia de los otros, él ha ganado su guerra, y el
ejército le apoya. Tampoco hacen falta grandes explicaciones. Si hubiese
perdido la guerra se hubiese encontrado en un embolado igual; o si el
ejército del Sdhara se hubiera levantado contra él como en Portugal hubiera
acabado igual. Esta claro que los pequefios partidos no hubieran acabado
con sus dictadores en ninguna parte. Si no pudieron en Espana, que es
donde la oposicion tuvo mas fuerza durante la Guerra [ Civil]...

Pablo Sanchez Ledén: Pero hay una variable de tiempo que lo hace
diferente. Aqui hay cuarenta afnos en los que hay posibilidades
institucionales para transformar un orden social entero, y eso modula el
tipo de oposicion que va a tener el antifranquismo de una forma que ya le
hubiese gustado tener a Mussolini o incluso a Hitler, porque ellos fueron
muy contundentes pero tuvieron poco tiempo. Aqui hay cuarenta anos
durante los cuales se genera un tipo de sociedad entera que comparte unos
valores, tanto los que son del régimen como los que estan contra él a la
altura del ano 75. Eso es lo que hace que Franco pueda morir en la cama,
no tanto la debilidad o fuerza estratégica de la oposiciébn como que la
oposicion asume unos limites, entre otras cosas por el miedo. Es decir,
modula los limites con los que se piensa a si misma la propia oposicion.
Rail Morodo: Es que son dos cosas. T preguntas como se vivia. Otra
cosa es el juicio critico que se puede hacer. Como se vivia es como yo te
digo: se veia como la oportunidad de crear una reconciliaciéon y una paz
social, unas instituciones homologadas con Europa, es la exigencia
internacional. Luego estd la Junta Democratica, que estaba en otra
posicion, en una oposicion de ruptura, mientras que la Convergencia estaba
mas por la reforma. Ten en cuenta que la Junta se hace antes de la muerte
de Franco, después viene la Plataforma y luego ya la Platajunta
[denominacién popular de la Coordinadora Democratica creada en
marzo de 1976 tras la muerte de Franco como fusion de la Junta
Democratica de Espania auspiciada por el PCE y la Plataforma de
Convergencia Democrdtica organizada en torno al PSOE, con el fin de
unificar el frente politico de transicion a la democracia]. Son tres etapas
en donde ya hay presiones internacionales. Entonces, si ahi hubiese habido
un partido como el PCE que no hubiese aceptado ese estado de cosas
probablemente la pelicula seria distinta. Pero es que realmente, salvo
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pequefios grupos, como el Movimiento Comunista [(MC)] o el Partido de
los Trabajadores [(PTE), ambas formaciones de extrema izquierda y
referencia maoista surgidas de las cenizas del Mayo del 68 y en oposicion
a la linea y principios organizativos del PCE], el resto estaban dentro del
juego. Por alguna razon seria. Y la razén era que éramos débiles, por lo que
era necesario buscar asentamientos. Yo creo que la decision de Carrillo fue
acertada, en el sentido de que lo que le interesaba era la legalizacion. Eso
fue el trueque.

Javier Muiloz: La amnistia en Italia la hace [ Palmiro] Togliatti, con todas
las distinciones de tiempo que hace el PCI, que no es débil, precisamente.
La ruptura institucional en Italia es muy fuerte, pero t vas a Italia y todavia
te encuentras con un montoén de leyes fascistas en vigor. En Espafa hubiese
sido inadmisible una continuidad legal del fascismo como la que hubo en
la Italia republicana. Hay que tener cuidado con las continuidades.

Radl Morodo: La oposicion en los afios setenta, cuando se entra a la
transicion propiamente dicha, podia haber forzado mas, y hubiese ganado
mas si lo hubiese hecho y no haber cedido. Eso es una pregunta que yo creo
que Pepin [José] Vidal [Beneyto (1927-2010), socidlogo y activista
antifranquista, socio fundador del periodico El Pais que siempre mantuvo
una mirada critica sobre la transicion a la democracia en Espara] te diria
que si, que habia mas fuerza. Yo creo que no teniamos tanta fuerza o, en
todo caso, no veiamos la fuerza que se pudiera tener. Yo le daba mas valor
al miedo.

Recuerdo que una noche cenando con [Manuel] Azcarate del PCE yo le
decia que estaba bien lo de la reconciliacion porque habiamos luchado por
eso, pero que creia que habia que hacer algo mas porque era necesario no
cerrar todo. Yo defendia esa tesis en el 77. Incluso en el preambulo de la
Constitucion, que lo redactamos Tierno y yo junto con otros amigos,
poniamos unas clausulas de reconciliacion pero, ojo, haciendo referencia a
los cuarenta afios sin libertades. Pero los comunistas eran los que no
querian. Bueno, empleo el término “comunistas” en general pero es
incorrecto. Cuando yo discutia esa noche cenando con Azcarate decia:
“Algo hay que hacer”. Yo no hablaba de empezar a hacer juicios porque
habia habido una amnistia, pero simbolicamente habia que hacer algo.
Pero él era mas cauto porque tenia miedo.
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HECTOR ROMERO: Yo he revisado los debates parlamentarios de
Tierno en relacion con el preambulo y hay un debate con [Manuel] Fraga
en torno a esas clausulas de la memoria del franquismo. Es decir, la férmula
de la transicion, la de olvidar sin olvidar que estamos olvidando, es un poco
la que est4 ahi.

Raul Morodo: A nosotros no nos aceptaron estar en la ponencia aunque
Tierno y yo éramos catedraticos de constitucional. Fue por el PSOE, la
democracia es asi. Pero se olvidaron del preambulo. El preambulo sale
porque se le olvid6 a la ponencia. Entonces planteamos un proyecto de
preambulo que luego fue modificado en algunos puntos, y esos puntos eran
precisamente en los que se hacia hincapié en lo que habia significado el
franquismo. Eso lo suprimieron el PSOE y UCD. Eso que queriamos poner
no implicaba un replanteamiento total pero tampoco dejarlo en un silencio
absoluto.

Javier Muioz: En las tribunas de prensa hay articulos en los afios 77y 78
sobre el tema del antifranquismo y la represion, y en contra del pacto para
dejar esos temas fuera del debate.

Héctor Romero: Hay sin embargo una dimension en tu pregunta que
creo que estamos dejando de lado. Es decir, con independencia del analisis
histérico y de la estrategia politica que desemboca en la transicion, creo que
una de las cosas que giran en torno al debate que querias plantear es el de
la cultura politica.

Cuando hablas de la cultura politica del antifranquismo y de la transicién
—por recoger tu expresion de “de aquellos polvos, estos lodos”— creo que
si hay una cosa que se nos esta escapando ahora que volvemos, como es
logico, sobre las cuestiones de memoria, teniendo en cuenta que somos
muy pocos los que lo hacemos y que no es un debate nacional. Mirar al siglo
XX da mucho miedo, es anteayer.

Yo no creo que, en términos de cultura politica de los espafioles, los polvos
estén en la transicion; estan en el franquismo. La cultura politica
antifranquista es, obviamente, cultura politica franquista. Es decir, es
socializacion politica y aprendizaje politico de una o mas generaciones en
el franquismo, en un contexto de falta de libertades, de falta de pluralismo,
de predominio del dogmatismo, etc. La educacién politica de algunas
generaciones es en el franquismo, la de los antifranquistas también, y
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cuando hoy hablamos de déficit de cultura politica democréatica en Espana,
vienen de ahi. Porque, ademas, el aprendizaje politico y la socializacion
politica no se forjan desde eventos —la transicion tal y como la vemos es un
evento puntual, o una serie de eventos circunscritos a un periodo histoérico
muy concreto— sino que se forjan en periodos méas largos de tiempo. La
cultura politica democréatica de los espafioles atin hoy es débil.

Radl Morodo: Hombre, no creo. Compara con Italia. Son treinta anos de
diferencia de democracia en Italia y en cuanto a los niveles de cultura
politica entre Italia y Espana estamos mejor nosotros. No estoy de acuerdo.
Lo que pasa es que aqui tenemos unas contradicciones distintas que no
tienen los italianos. El tema del Titulo VIII, el problema de Espafa o las
Espanas, no es un problema de ahora, viene de siempre. Yo he trabajado
con la constitucién de Bayona, y leyendo las actas, ya en 1808 con una
invasion francesa y con una carta otorgada que pone Napoleon, hay
representantes vascos que no pueden aceptarla si no son ellos los que voten
en los distintos sefiorios. Es decir, el tema de la diversidad espafiola viene
de largo, y la prueba esta en que tenemos al Tribunal Constitucional
discutiendo la seméantica del concepto de nacién. Pero en cuanto la cultura
politica democrética yo creo que estamos bastante asentados.

Esta, en efecto, el tema de la Republica, que quizas si pueda ser una
asignatura pendiente en cuanto a la cultura politica. Ha tardado mucho
pero poco a poco empieza a plantearse. Es algo que ira surgiendo. Siempre
ha habido tres grandes temas en Espafia: el problema de la diversidad —
federalismo, antifederalismo, centralismo, etc.— para el que se busco la
formula ambigua del Titulo VIII pero que es mayor [la autonomia que
permite] de lo que correspondia a la Segunda Reptblica; el tema de la
forma de gobierno; y el tema de la Iglesia catolica, que siempre ha tenido
mucha fuerza, y a pesar de toda la secularizacion la tension se mantiene
porque el poder politico que sigue teniendo la Iglesia en Espana es fuerte,
y todavia no existe una separacion estricta, ni hay una revisién del
Concordato. Son tres temas que hemos tenido histéricamente y que en gran
parte se han resuelto, pero el de la Republica repuntara, dependiendo de
los grupos politicos y de la sociedad civil.

Javier Muiioz: Yo no soy sociélogo, y siempre he sido un poco escéptico
hacia los estudios de cultura politica, creo que hay culturas politicas en
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plural. No creo que el franquismo no tenga cultura politica y no socialice
pero, con todo, luego en la transicién hay una ruptura. No creo que sea este
proceso tan a largo plazo como dices ta. Todo el debate de los desencantos
y del fin de los movimientos es porque hay una ruptura con las culturas
politicas del antifranquismo, que nacen, se desarrollan y mueren en un
cortisimo espacio de tiempo, y la gente se encuentra en los ochenta con el
PSOE en el poder y con unas culturas politicas que se estan deshaciendo
por varios motivos, y ahi viene el desencanto. Luego est4 el tema de la
cultura politica, en singular, pero yo creo que respecto a esto tenemos que
hacer un esfuerzo: todavia utilizamos el concepto de Amando de Miguel del
franquismo socioldgico [en referencia a su obra Sociologia del franquismo
(Madrid, 1975), que contribuyé a acunar esa categoria tan publicitada
como escasamente rellenada de contenido]. ¢Qué es esto?

Pablo Sanchez Ledn: Pero la manera en la que creo que Héctor lo
plantea, y yo también, es que hay rasgos que no afectan a un grupo sino al
conjunto de la sociedad. Hay unos dejes de deferencia, de poca
comprensiéon de lo que es el imaginario civico, la participacién como un
valor en si. Por ejemplo, en Italia tt puedes tener mucha corrupcion pero,
a la vez, una cultura civica muy fuerte. Esa es la paradoja de un pais como
Italia. En Espana puedes tener menor corrupcioén [el didlogo tuvo lugar en
2008, antes de que se desatasen los notorios escandalos de corrupcion de
la clase politica, la financiacién ilegal y la Familia Real] y, sin embargo,
muy poca valoraciéon de lo que implica ser un ciudadano. Y esto es un
derivado de la cultura franquista que afecta a la propia médula de la
oposiciéon antifranquista, no sblo del 56, sino sobre todo la de la del 68
espaifiol y sus herederos.

Javier Muioz: Bueno, que es un pais sin asociaciones y sin sociedad civil,
como dice [el sociologo Mariano] Torcal y otros autores. Hombre,
evidente, lo sabemos. ¢Que hay muchas mas en Italia? ¢Y qué? En Italia, en
los pueblos y ciudades juegan al fatbol porque la parroquia les monta el
campo de fatbol, y si te lo monta la parroquia y luego no vas a catequesis te
quedas sin jugar al fatbol. Aqui tenemos un Estado que funciona mejor.
Ademas en cuanto a la riqueza de la sociedad civil italiana tendriamos que
remontarnos a los tiempos de Maquiavelo, pero eso ha redundado en un
debilitamiento del Estado. Si el Estado no te limpia las calles y la cancha de
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fatbol te la tiene que construir la parroquia, pues te mueves. Cuando aqui,
con todos los peros, hasta la Comunidad de Madrid te monta algunas cosas
decentemente y los nifios pueden jugar al fatbol sin tener que ir a
catequesis. Pero eso no quita que tengamos en Espafa una cultura politica
favorable a la corrupcion.

Héctor Romero: Un sociedad civil ni pobre ni rica: es la que hay. Y
siempre hay una o varias. Cuando antes me referia a la debilidad de la
cultura politica democratica, por supuesto que tenemos una democracia
perfectamente asentada, unas instituciones democraticas perfectamente
asentadas, con unos niveles de secularizacion muy grandes y una sociedad
civil mas o menos dindmica aunque menos dindmica que otras. Pero yo si
pienso que el respeto por el adversario politico es poco; lo enconado del
debate politico es mucho; la idea de que de vez en cuando gobiernen los
que no piensan como tu, y de que de hecho eso es deseable, en Espafia no
existe. La diferencia entre el enemigo y el adversario politico no existe.

La ultima pregunta nos acerca a la relacién entre el pasado
dramadatico y la actualidad. Los esparioles nos pasamos el dia hablando de
los aiios treinta y de los afios setenta para discutir sobre hoy. Cuando se
trata cualquier tema de actualidad, se termina hablando de la transicion
posfranquista, y de ahi se puede con facilidad saltar a la Guerra Civil. Es
como si no se saliera nunca del siglo XX.

JAVIER MUNOZ: Es normal.

HECTOR ROMERO: Volveri a ser dentro de unos afios una asignatura
pendiente. Como decia antes, mirar al siglo XX da mucho miedo.

RAUL MORODO: Mira los alemanes y los franceses.

Héctor Romero: Y volveremos y volveremos sobre estos temas porque
creemos que todavia tenemos mucho que aprender sobre nosotros mismos
y de lo que ha sido el siglo XX, que ha sido un siglo terrible.

Raul Morodo: Y hemos elegido [hablar de] una etapa maéas abierta.
Estamos hablando de la legalizacion internacional, una situacion de los
cincuenta avanzados. Pero todo el periodo de guerra y postguerra hasta los
afios cincuenta si que es mucho mas siniestro. Después de eso hay
detenciones y demas, pero ya a unos ciertos niveles. Se pasé del terror al
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miedo.

Héctor Romero: Cada vez que pienso en las condiciones de miseria
material y moral en que vivieron mis abuelos prefiero no imaginarmelo.
Mis padres, desde luego, vivieron, crecieron y pasaron sus primeros anos
de juventud en un contexto de falta de oportunidades, gris y espeso. Pero
mis abuelos en un contexto de miseria material y moral.

Pablo Sanchez Leon: Tenemos ahi esa herencia que ta antes criticabas,
una cultura politica que tiene esos aires de familia independientemente del
posicionamiento ideologico de quien sea, y que asume que lo que vino
después del 62 es muchisimo mejor de lo que vino antes. Las
comparaciones son odiosas: ¢qué tiene que ver que lo de antes fuera muy
malo para seguir hablando de los problemas que hemos heredado de los
sesenta en adelante?

Héctor Romero: Las comparaciones son odiosas pero para lo que nos
ocupa son imprescindibles. Desde luego, yo pienso en la vida que he llevado
yo y echo [la mirada] para atras, el progreso practicamente en todos los
sentidos me parece que es incuestionable.

Pablo Sanchez Ledén: Claro, pero ese progreso no puede ser un progreso
neutral: se hace bajo, durante y [modulado] por el propio franquismo. Ahi
es donde estan esos polvos de algunos lodos que no vemos, o nos cuesta
mucho ver.

Javier: El desarrollo se hubiera hecho mejor sin franquismo.

Ratl Morodo: Una dictadura puede hacer desarrollo, como se hizo aqui.
Uno de los sectores del Opus, el tecnocrdtico, que hace los planes de
desarrollo, puede hacer mucho con complacencia externa, por haber
jugado en un sentido moderno. Pero sin conflictividad laboral y con
capacidad de control ese desarrollo se puede explicar.

Javier Muiioz: Yo creo que ha habido continuidad con el franquismo en
eso de lo tecnocratico. Es decir, un socialismo que mira a Europa y acaba
con los fastos del 92, y que hace del Estado —el Estado cultural y
econdémico— su instrumento con muy poca atencion a las bases; y una
derecha que vago6 desconcertada hasta los noventa. Ahi, en el fen6meno de
la derecha espafiola, el franquismo si que es fundamental.
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PASADOS REIVINDICATIVOS DEL HUMOR GRAFICO.

Conversando con Azagra y Eneko

Por Miguel Mutis y Ariel Jerez

Se sabe que es lo primero, incluso a veces lo fundamental, que
muchos lectores miran de un periodico para tomarle el pulso a la realidad
y a los montajes del poder. Y sin embargo, el sustantivo que tal vez mejor
define el mundo de la historieta, la ilustracion grdfica, lo que hoy
englobamos en la categoria de comic, ha sido y es el de reducto.
Seguramente en parte es algo constitutivo de este medio cultural que
siempre aparece, en efecto, en un lugar reducido o circunscrito en las
publicaciones que tratan la actualidad. La historieta, el chiste grdfico, la
tira, condensan o expresan esa opinién que no cabe con facilidad en la
argumentacion y la reflexion pero que parece inseparable de la conciencia
critica del ciudadano, donde lo escatoldgico e inferior, lo bajo, lo indecible
o repugnante, se combinan con otros mecanismos de simbolizacién que
favorecen el distanciamiento, la ironia, hasta desembocar en la risa. Sin
por ello tener que perder el filo cortante de la mordacidad, la censura,
hasta el repudio.

Tal vez por ello el de la historieta y el humor grdfico ha sido uno de
los espacios desde los que la disidencia y la oposicion politica han podido
mantenerse con mayor autonomia desde que existe un derecho de libertad
de imprenta, incluso —co especialmente?— cuando éste se ve amenazado
o coartado por las leyes. Se dice que la Revolucion francesa fue posible en
parte gracias al ambiente de critica moral creado por una literatura
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satirica y pornogrdfica proscrita pero incontrolable dirigida contra la
aristocracia cortesana y las personas de los reyes. Mas tarde, ya en el
siglo XIX, pudo ser vehiculo de encuentro entre una cultura plebeya de la
que bebian todos los que por falta de ingresos o cultura carecian de
reconocimiento como miembros de pleno derecho de la comunidad
politica, y una oposicion politica radical que reaccionaba contra la
corrupcion y la tirania recurrentes en el orden de la monarquia liberal;
asi lo ejemplifican piezas como Los Borbones en pelota de los hermanos
Bécquer entre otras menos notorias pero en su dia clave para reproducir
sentimientos comunes de rechazo al estatus quo.

Ya en el siglo XX, el de la Segunda Repiiblica resulté ser ambiente
propicio para una definitiva difusién del dibujo como vehiculo de
concienciacién no sélo politica sino social, con ejemplos sefialados como
Castelao, a lo que anadid6 un nuevo atributo como espacio de
experimentacion de estéticas vinculadas a ideologias movilizadoras sobre
todo en forma de carteles. En la medida en que la coalicion extremista que
afianzo el golpe militar de Franco se aproveché de algunos de estos
desarrollos, las secuelas de la Guerra Civil no pudieron borrar
completamente esta herencia de la cultura democrdatica de los aiios
treinta. La constreniida esfera publica de la dictadura permitié a los
tebeos y revistas de humor preservar desde su condiciéon de reducto a la
vez marginal y autocensurado un espacio desde el que podia hacerse, no
oposicion, pero si politica, aunque desde unos parametros que por la
censura debian sortear los limites convencionales de lo politico. Fueron
publicaciones como La Codorniz las que durante tiempo sirvieron de
catalizador de una incipiente desafeccién entre mayorias silenciosas y de
vehiculo para la divulgacién de morales disidentes.

Esta tendencia no termina sin embargo con el fin de la dictadura.
En la transicién a la democracia el comic se consolidé como un elemento
fundamental dentro de una emergente contracultura juvenil ajena y
alternativa al consenso de la cultura posfranquista en todas sus
dimensiones —morales, sociales—, pudiendo el chiste grafico al mismo
tiempo pasar al primer plano de la actualidad politica con sus acidas
radiografias de las contradicciones de un periodo de grandes ilusiones y
no menores desencantos, posicion excepcional que subrayé la extrema
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derecha al atentar contra la revista satirica El Papus. De alguna manera
esta situacioén continué siendo asi al menos en los afios ochenta, en los que
el céomic underground se mantuvo como un espacio de dificil
hegemonizacién, aunque intentos de desactivar su componente radical no
faltaron una vez instituida una nueva norma cultural con las mayorias
socialdemocratas. Aun asi, el mundo de la ilustracion y el humor grafico
tampoco podia quedar completamente inmune a las tendencias culturales
de fondo de la democracia posfranquista.

Con esta trayectoria, el problema hoy no es que falte aiin una
historia de calidad de la historieta politica, sino que hasta la fecha se ha
hecho dificil incorporar la contribuciéon del humor grafico critico a las
Grandes Narrativas sobre la modernidad espaiiola. Se trata de un hecho
dificilmente justificable, pues en las vinietas queda sintetizada la realidad
social de un determinado contexto historico, los avatares de una época.
La ventaja de la situacion es que permite evitar de cara al futuro un vicio
habitual en los estudios historicos: no contar con la voz de los
protagonistas de ese pasado que se quiere reconstruir, en este caso los
ilustradores y dibujantes cuya memoria ha de ser tenida como
componente indispensable de todo estudio.

Un ejemplo de ello puede ser el tema que aborda esta conversacion,
que es uno concreto dentro de los muchos que atin aguardan ser tratados
en relacion con el pasado del céomic y su contribucion a una cultura
ciudadana en Espania. Pues los dibujantes no sélo reflejan en su obra la
politica y la sociedad de un tiempo sino que también ellos mismos se
implican social y politicamente, no sélo como ciudadanos sino también
como profesionales. La politica de la historieta es inseparable de la
reivindicacion politica y asociativa de los ilustradores y dibujantes, pero
es poco lo que sabemos acerca de la relaciéon entre los altibajos de la
implicacion organizativa y reivindicativa colectiva y los contextos de
grandes cambios y esperanzas para el conjunto de la poblaciéon. En
tiempos como los actuales, en los que la disyuntiva entre Estado y
[M]Jercado como fuentes excluyentes de la produccion cultural se
mantiene firme pero crecientemente cuestionada, la memoria sobre la
autoorganizacion de los dibujantes ofrece una ventana alternativa y
sugerente a un pasado que tal vez contiene los trazos de otro futuro
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distinto al que solemos dar por necesario. El repaso a esas experiencias
permite revisar la trayectoria del comic de las tultimas décadas y sus
relaciones con las logicas del poder.

Este didalogo convoca a dos autores de comic e ilustracion con
socializaciones y estéticas diferentes pero una comiin orientacion hacia la
vifteta comprometida. [Carlos] Azagra (1957) es un autor vinculado desde
casi sus primeros pasos al universo del céomic underground de la
transicion, y en una de sus principales capitales, Barcelona; consolidé su
posicion dentro de la historieta a lo largo de los aios ochenta en
publicaciones marginales como Makoki, pasando después a formar parte
de la némina de firmas habituales de El Jueves. Su ideario expresa y
expresivamente libertario y sus personajes, algunos autobiograficos, lo
convierten en un buen ejemplo de carrera de fondo resistente a la
mercantilizacion y de tradicion de estética underground.

Eneko (1963) es mas bien un dibujante de una generacion siguiente,
ya que nacié y comenzo su trabajo en Venezuela. Su reconocimiento le ha
venido en un tiempo mds cercano, con sus vifietas en prensa de gran
tirada como 20 minutos tanto como en otra mas definida
ideolégicamente, como Diagonal. El estilo conceptual de Eneko ha logrado
trascender piiblicos sin perder por el ello el caracter revulsivo y reflexivo.

MIGUEL MUTIS: Podriamos empezar por hablar del humor grafico en la
prensa republicana a partir de 1931, donde esta el germen de todo lo demas:
La Torracha, Pocholo, Papito, muchas publicaciones infantiles también.
Casi todas las paginas de los periodicos incluian dibujos. Hubo toda una
generacion de dibujantes, muchos de ellos catalanes y valencianos que
venian del dibujo publicitario pero también hacian dibujo de opinion, y que
durante el periodo de la guerra realizaron carteles, etiquetas, vifietas, etc.

AZAGRA: Fue una eclosion. Todo empez6 ahi. Es que la gente leia. Y
compraba, que es lo mas importante. Eran tochos con texto y letra
pequeiita, y la gente se los leia, algo que ahora es imposible. En Cataluna
estaba lo de las “aucas”. En castellano se llaman aleluyas, pero yo nunca he
escuchado que se las llame asi. Eran vifietas con un poquito de texto, no
habia bocadillos, muy anteriores a la Republica. Tienen que ver con la
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propaganda. Eran historietas gigantes que se leian en publico, sefialando
con el palo y la gente a cambio daba algunos duros; son muy anteriores a la
Republica. Hoy en dia ya no se hace. Se imprimen ediciones, la gente las
compra y se las lleva a su casa. Antes estaba mas socializado. La gente lo
comentaba todo, en los bares y en los cafés. Ahora sélo se comentan los
periodicos deportivos y como quedo el Madrid-Espanyol.

MUTIS: En los periddicos deportivos también habia dibujantes que hacian
la vifieta con la noticia deportiva del momento. Es algo que no conozco
mucho pero sé que existian. Por ejemplo, Jaime Juez, el dibujante que
luego hizo Jaimito [revista juvenil de historietas que se edito entre 1944 y
1985, maximo exponente de la escuela valenciana de historieta comica,
dirigida por José Soriano Izquierdo] de muy jovencillo hacia cosas de
estas.

AZAGRA: El que hacia Jaimito se llamaba [José] Palop [ (1922-1993),
historietista y una de las principales figuras de la escuela valenciana
junto con Karpa, Liceras o Sanchis. En 1946 creé para la revista Jaimito
la serie que le dio mayor popularidad y que mantuvo viva durante la
mayor parte de su carrera, “Bartolo, as de los vagos”]. Cuando estaba en
Valencia me encontré a un montén de vejetes. Uno de ellos era el que
dibujaba el soldadito calvo éste, inmediatamente después de la guerra,
écomo se llamaba?... Jaimito sali6 en los anos cincuenta, pero ellos ya
habian dibujado por ahi en algun sitio. Como Escobar, que era dibujante
de la UGT. Ocult6 toda la vida que habia estado en la UGT hasta poco antes
de morirse. Después, como todos, tuvo que ocultarlo para sobrevivir y se
dedic6 a hacer ilustraciones de cine. El hombre que diseno el toro de
Osborne era un preso del PCE.

ENEKO: Manuel Prieto.

Azagra: Eso. Si hubiese registrado la figura del toro se hubiera forrado.
Mutis: Manuel Prieto era dibujante del V Regimiento [cuerpo militar de
voluntarios de la Segunda Republica durante los primeros meses de la
Guerra Civil Espanola, que se formé por iniciativa del PCE y las
Juventudes Socialistas Unificadas (JSU) y se convirtio en el germen del
Ejército Popular Republicano] en la revista Milicia Popular. La cabecera
es un fusil que pone: “Milicia Popular”. El toro es un emblema de la Espafia
franquista.
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Azagra: Y hoy sigue lo sigue siendo del espafiolismo. En Cataluia no lo
quieren ni ver. Hay uno en Igualada que lo estan tirando y poniendo todo
el tiempo. Es un pulso entre Osborne y los independentistas. A veces lo
pintan de blanco con topitos rojos, o lo derriban y lo ponen para arriba; es
un culebroén.

En la historia del compromiso politico de los dibujantes hay dos
momentos importantes: uno durante lo guerra y otro en la transicion.
Durante la guerra toda una generacién de dibujantes se agrupa y
autogestiona su actividad profesional. Es una época en la que estdn
mucho mas activos, porque hay que producir mucho por necesidades del
momento, pero lo interesante es que los dibujantes, que ademas son miles,
estan sindicados. En Barcelona esta el SDP, el Sindicato de Dibujantes
Profesionales en Barcelona, y en Madrid la UDE, la Unién de Dibujantes
Esparioles en Madrid, de UGT, algo mds minoritaria. También se
organizan durante la transicion.

Azagra: De la transicion me acuerdo yo. En 1977 en las asambleas
participaban un monto6n de dibujantes. En una ocasion, estaban en la mesa
Carlos Giménez [(1941), uno de los mas importantes historietistas
espafioles del comic adulto desde la transicion, se ha significado ademas
por su militancia politica en el PSUC y su activismo en defensa de los
derechos de dibujantes y guionistas], Raul Funsedo... Me sorprendio la
cantidad que habia: gente de [la revista] Butifarra, de Intervit, de
periodicos. Me acuerdo que en mi misma fila se levanta uno y dice:
“Nosotros estamos en desacuerdo con lo que dice la mesa y os animamos a
afiliaros a nuestro sindicato, el Sindicato de Dibujantes de la CNT”. Eran
chavalitos jovenes que tenian un local pequeiito al lado de Las Ramblas, el
local del Sindicato de Artistas de los pintores de las Ramblas y tal, y dentro
de eso estaban estos chavales jévenes. Era una época en la que todo el
mundo planteaba reivindicaciones. El sindicato de la UGT era mas
reformista y dur6 lo que dur6. Habia dibujantes profesionales, como
Jaume Marzal que dibujan para La Caixa posters de Cataluna y tal, que
pedian seguridad social y una tarifa inica de precio. Aquello fue la debacle
porque, claro, exigir un precio unico... Siempre habia alguno que cobraba
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la mitad. Ademas llegaron los dibujantes chilenos y argentinos que
reventaron los precios. Hubo un montén de dibujantes argentinos que
montaron la revista Humor en Barcelona, que editaba Amaika.

Eneko: ¢En Barcelona montaron Humor? Porque yo la conozco pero como
la revista argentina.

ARIEL JEREZ: Son exiliados de alli, ¢no?

Azagra: Claro, la dictadura los obligb a venir a Barcelona, pero reventaron
los precios.

Eneko: Pero eso es normal. Yo he estado en Caracas en asociaciones de
dibujantes, y lo cierto es que los estudiantes que estaban maés establecidos
pedian unas tarifas pero porque ellos eran capaces de negociarlas, y los
dibujantes que estdbamos empezando es que no podiamos, lo que era
negarte la posibilidad absoluta de entrar. El tema de las tarifas es
complicado cuando hay dibujantes que tienen un caché y dibujantes que
empiezan porque.... No digo que no haya que tener unas tarifas comunes
para todos.

Azagra: Minimos y maximos. Lo que pasaba es que se acababa aquello de
dibujar gratis. Lo que se exigia era un minimo: mil o dos mil pesetas.
Cualquier dibujante puede dibujar gratis pero el de la imprenta siempre
cobra algo. Por ejemplo, Diagonal me hace gracia: todo el mundo lo hace
gratis, pero los de la imprenta cobran.

Eneko: Si, pero cuando hay un esfuerzo colectivo como en Diagonal para
sacar un periddico quincenal, cofio, ti le puedes hacer todas las criticas que
quieras pero cuanto tiempo lleva Diagonal sacando un periddico, el tinico
periodico de esas caracteristicas que hay en Espafia. T no puedes exigirles
una determinada logica. Ellos no estan compitiendo en el mercado de la
publicidad.

Ariel: Elideal de Diagonal seria que cobrara el fotografo, el articulista, etc.
Azagra: Ahora no existe un sindicato de dibujantes si no asociaciones,
porque no hay sujeto. Lo tnico que existe ahora son asociaciones gremiales.
Es el salvese quien pueda. El tnico intento serio fue el HHISD,
Historietistas, Humoristas e Ilustradores Sindicados. Eso era cosa del
Carlos Giménez, y aun lo sigue manteniendo, cuidado. Reivindica al
Ministerio de Cultura para que dé un premio a un dibujante de comics y
estas cosas. Pero ya se acab6 que la gente apoye esas cosas.
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Ariel: Respecto a la transicion, e incluso a los anos previos, me gustaria
saber algo sobre el espacio que llega a ocupar el humor grafico en un
contexto de prohibicion de otro tipo de editoriales, como una via de escape
de una libertad de expresion que se esta esperando y negociando. El
atractor politico que significaba ese espacio de libertad.

Eneko: Hermano Lobo [revista satirica que se publico entre 1972 y 1976,
Yy que reunié a un grupo de dibujantes y autores literarios que después
lograron reconocimiento independiente, convirtiéndose en referente de la
cultura de oposicion antifranquista en las postrimerias de la dictadural]
lo hacian cuatro: Chumy Chumez, Forges, Perich y Summers. Luego habia
dibujantes ocasionales, pero la base eran estos cuatro que se tiraban el
Hermano Lobo por delante.

Azagra: La funcién del dibujante estaba muy pegada a la realidad social.
Y la ilusién de poder retratar todo eso.

Eneko: También porque habia cierto apoyo econémico que interesaba a
los que querian salir del franquismo.

Azagra: Vamos a ver, las empresas siempre se benefician, pero entonces
habia empresas que financiaban revistas de humor como El Papus
[subtitulada Revista satirica y neurasténica, fue un semanario de humor
que se publico entre 1973 y 1986 caractarizada por un humor duro y una
estética grafica informal, fue suspendida en varias ocasiones en 1975 y
1976; el 20 de septiembre de 1977 el grupo armado de ideologia fascista
Triple A (Alianza Apostélica Anticomunista) atenté con un paquete
explosivo contra la sede de la revista], Balalaika...

Eneko: A lo mejor a cierta burguesia si le interesaba de alguna manera
salir del franquismao.

Azagra: Si, el director de Papus era de derechas y jugaba a ser batasuno.
[Xavier de] Etxarri [director de Ediciones Amaika, editorial barcelonesa
activa desde 1973-1984; ademads de El Papus, de Etxarri edité Barrabas,
revista satirica dedicada al deporte, El Cuervo (1977), y semanarios como
Hara-Kiri (1980), Humor Sexy (1981), El Puro (1982) y Balalaika (1982)]
jugaba a ser muy radical pero era un tio de derechas con pasta.

Eneko: Pero hoy por hoy, un grupo de dibujantes “antisistema”, por
simplificar, équé apoyo econdmico tiene? Ninguno. En aquel momento
curiosamente si que habia una burguesia que apoyaba estos proyectos. En
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Hermano Lobo habia dinero para sacar una revista asi.

Azagra: Y se vendian. Porque ninguna empresa apuesta por nada. Las
empresas estas apoyaban a las revistas porque la gente las compraba, no
como ahora que la gente ya no compra tanto.

Eneko: Claro, épero ta crees que hubiera salido Hermano Lobo s6lo con
ventas? Yo no lo sé.

Azagra: Hermano Lobo no tenia publicidad, se financiaba de las ventas.
Eneko: ¢Y ta crees que daba para sacar ese producto?

Mutis: Aquel era un momento de gran riqueza y eclosién de actividad
politica, de partidos. Incluso hubo atentados contra alguna de estas
revistas. Contra El Papus concretamente se produjo un atentado.
Azagra: Joan Penalver era el conserje que llevo el paquete bomba y le
explotd. Eso afect6 mucho a la gente. De ahi sali6 el El Jueves [revista
satirica de larga presencia en los kioscos espaiioles, se edita desde 1977]
de un sector de gente que no queria ser tan radical y jugarse la vida por El
Papus. El Jueves ha sido méas blando que El Papus, que por eso se gano la
antipatia de la extrema derecha. A lo mejor por eso El Jueves todavia dura.
Eneko: Bueno, pero también porque ellos han ido evolucionando y
adaptandose.

Azagra: A lo mejor la nuestra es una sociedad blanda y El Jueves es el
reflejo de esa sociedad. El éxito de cualquier revista es estar acorde con su
tiempo. Hermano Lobo y el resto de revistas estaban de acuerdo con su
tiempo.

Eneko: Es que en ese momento habia un enemigo muy claro, muy poco
difuso, que era el franquismo. Entonces era muy facil agruparse en torno a
esa idea porque era bastante sencilla.

Azagra: Pero estas revistas empiezan a surgir después de Franco.
Eneko: Hermano Lobo de antes.

Ariel Jerez: Es la época en que se esta discutiendo todo el tema de las
asociaciones politicas, si iba a haber o no partidos, justo en el afo 1973-
1974. Has comentado una cosa que me parece muy importante sobre
Butifarra y como es un proyecto vinculado un poco a esos tejidos vecinales.
Y luego por otra parte esta la cultura underground, menos vinculada a la
“politica” en un sentido clasico pero con un fuerte componente transgresor
de la vida cotidiana.

Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) — Fundacién Contaminame
Creative Commons

147



Conversaciones intergeneracionales sobre culturas antifranquistas y democracia

Azagra: Cuando yo me fui de Zaragoza a Barcelona me puse en seguida en
contacto con los de Butifarra. Al principio era una revista de barrio. Los
conflictos y luchas vecinales salian en ella. Luego se convirti6 en una revista
editada por El Viejo Topo [revista y después editorial fundada en 1976 por
jovenes que abogaban por abrir debates desde la izquierda desde una
perspectiva de ruptura con la dictadura e incorporando tendencias
culturales r5adicales y de critica a la vida cotidiana]. Pero aparte de eso
también hacia trabajos de agitacion, carteles, pegatinas, directamente
relacionados con las asociaciones de vecinos que eran quienes pedian los
trabajos. Un monton de dibujantes pasaron por ahi: Alfonso Lopez,
Ventura Nieto, Carlos Giménez.... También habia dibujantes de Madrid, no
solo de Barcelona. El Cubri estaba también.

Eneko: El Cubri era un colectivo.

Azagra: Si, eran tres [el guionista Felipe Herndndez Cava y los dibujantes
Saturio Alonso y Pedro Arjona]. Y Butifarra pagaba, se cobraba por los
trabajos, no se hacia por amor a la causa. El Viejo Topo apost6 por
Butifarra: cobrabamos, poquito pero cobrabamos. Y las asociaciones de
vecinos también pagaban. Como éramos tan reivindicativos exigiamos que
las asociaciones de vecinos también pagasen. No éramos hermanitas de la
caridad, lo cual no quiere decir que en un momento determinado de inicio
del conflicto no hiciéramos algin dibujito gratis.

Mutis: El comic underground esta parejo en esa época que es cuando
empiezan a llegar la revista Star y demas.

Azagra: El grupo este de dibujantes con Nazario, o Juanjo Fernandez, que
saco el Bésame mucho. Fue una época efervescente.

Mutis: Pero ademas es diferente, porque ya no es comic, es otra cosa. Algo
que luego convive en El Jueves.

Azagra: Ademas este sector underground era muy antipolitico en el
sentido de que ya no hay nada de critica politica, no asi Carlos Giménez.
Pero esta gente huia de la politica en general y escribia sobre vivencias,
follar y todas estas cosas. Era la época del rock and roll, de las Jornadas
Libertarias.

Mutis: Pero todo eso era una forma de libertad. La practica de la libertad
pero sin discurso.
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Azagra: Si. Es que el underground era un poco eso, vivir esas experiencias.
Eso dur6 poco. De golpe y porrazo se acabo.

Mutis: ¢Pero todo eso sobrevivio en [la revista] El Vibora o no?
Azagra: Si, claro. El Vibora recogi6 todos esos escritos. En un principio
iba a llamarse Goma-3 pero lo tuvieron que cambiar porque sonaba a
terrorista. El que apost6 por esto fue Josep Toutain que era editor de [la
revista] Totem. La crisis de El Vibora fue que se equivocd porque al final
lo que hacian para llamar al publico era poner tias en bolas en las portadas,
y queriendo pillar ese pablico perdio6 al que le gustaba el underground, al
que le gustaba el Gustavo, el Anarcoma, todos estos personajes, el Nifiato,
el Makoki, que acab6 dando nombre a otra revista. Fue un poco la
culminacion del underground. Ahora el underground que hay es el Kiss,
que la gente compra bajo mano. El comic porno y todas estas cosas. Ta
compras un cémic porno y lo metes debajo de El Pais para que nadie se
entere. Pero eso sigue siendo underground porque esta mal visto.

Mutis: En esa época parece que habia un espacio para el humor grafico en
revistas que ya no eran especificamente de humor, como Ajoblanco,
Bicicleta donde tenian cabida los dibujantes.

Azagra: No, realmente no habia espacio, en todo caso si para las
ilustraciones, pero para el humor como tal no habia espacio. La gente no
concedia importancia al humor, lo despachaban. Ahora ni eso, ¢qué es lo
que queda? Esas alternativas eran como muy serias, muy sesudas. Los del
Viejo Topo eran mas sosos. Ahora queda El Jueves, que no sabe hacer
critica contra los que mandan que, a fin de cuentas, es el PSOE. El Jueves
sabe hacer critica contra el PP, pero el PP no manda [la entrevista tuvo
lugar en 2009, cuando gobernaba José Luis Rodriguez Zapatero, del
PSOE]. éQué pasa? ¢No hay gente que dé cana? Lo que se hace ahora en El
Jueves es mucho costumbrismo social, pero no politico. Los friquis, las
chicas y tal. Eso yo lo veo un poco blando pero igual por eso mismo se
vende. Yo ahi tengo mi espacio, nadie se mete conmigo y voy a mi bola. El
Jueves va por ese camino y yo voy en mi isla. ¢Por qué vende tanto el Hola
o el Lecturas? Porque son una mierda de revistas y eso vende, la gente
compra mierda. Yo estoy seguro que si yo pudiera hacer una revista como
a mi me gusta no venderia nada. Seria tan radical que solamente lo
comprarian los radicales.
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Ariel: Existe también una linea de radicalidad ideolégica en determinado
tipo de fanzines, mucho mas marginales, con un espacio muy reducido.
Eneko: Efectivamente. Es gente que apuesta por otro tipo de cosas mas
radicales pero que se tiene que conformar con ser marginales.

Azagra: Hombre, el underground sigue estando vivo en los fanzines, o los
fanzines por internet que son otra cosa. Pero en pdf ya no es lo mismo que
una revista que puedas tocar. Ademas tienes que tener un soporte y ADSL
para descargarte veinte megas de una vez.

Las caracteristicas, en cambio, del momento actual son muy
distintas. Los grandes grupos medidticos como PRISA o Zeta controlan y
acaparan los canales de distribucion a kioscos. Ello deja muy poco espacio
para las publicaciones independientes, lo cual se traduce en una falta de
pluralidad.

ENEKO: Vicen¢ Navarro [(1937), economista experto en politicas
publicas, se ha convertido en referente del pensamiento critico con la
trayectoria de la Espana posfranquista] hablaba precisamente de la falta
de pluralidad que hay en la prensa espafiola, incluso respecto a otros paises
europeos. Una falta de pluralidad absoluta.

AZAGRA: Un kiosco es una manera de manejar la politica. Un kiosco te
pone en la lista y te deja de vender. Hay revistas como El Triangle que ni
llegan a abrir el paquete, las dejan ahi tiradas.

Eneko: Claro, eso es en la distribucion, pero incluso en la prensa en si
podria haber méas pluralidad. Justamente este [Vicen¢ Navarro] autor
senala que esa falta de pluralidad viene de no haber hecho una transiciéon
en condiciones, donde la derecha control6 espacios de poder que habia que
arrebatarselos en ese momento.

Azagra: La derecha. Es que los grupos editoriales siempre han sido de
derecha.

ARIEL JEREZ: No es baladi que Vicenc¢ Navarro sea alguien que ha vivido
en el exterior y veia lo que sucedia en otros sitios. T también, Eneko, como
descendiente de exiliados en Venezuela también tienes una mirada externa.
Eneko: En Venezuela el esquema es el mismo, controlado por la derecha.
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Ariel Jerez: Pero yo creo que hay una cosa que tiene que ver con el
proceso de institucionalizacién y de mercantilizacion que desde las
condiciones de partida que se dan aqui ha generado un mercado alternativo
muy limitado. éCémo acaba el underground, en el caso madrilefio? En La
Movida. Almodo6var también ha sido representante del underground. Un
companero, el profesor [Victor] Sampedro, habla de este tema, que es
increible que casi haya pasado desapercibida la muerte de Ivan Zulueta,
[(1943- 2009), director de cine, decorador y cartelista reputado sobre
todo por su pelicula “Arrebato” (1979), obra de culto y casi maldita en la
que se une una reflexion sobre la creacién artistica y las drogas con el
retrato de encrucijadas identitarias de una generacion de jovenes de la
transicion socializada de manera muy diferente a la del 68], un sefior que
hizo un cine radical y que deberia ser el [Rainer Werner] Fassbinder
espafiol.

MUTIS: Es que s6lo hizo una pelicula.

Ariel: Pero de todas maneras, con la pelicula que hizo deberia haber tenido
recorrido, y, sin embargo, en este pais qued6 encajonado, y todo ese
imaginario que manejaba qued6 livianamente tratado en el campo de
Almodoévar, que encima hace un reciclaje del imaginario catélico franquista
sin cuestionamiento de ningun tipo, y lo presenta como nuestro sin ningan
tipo de confrontacion. En el campo del cine politico podemos ver lo que
pasa en otros paises. Mira a Costa-Gavras que dio mucha cafna, y aqui no
tenemos ningin autor. Y eso tiene que ver con estrategias que hubo en la
transicion.

Eneko: Por ejemplo, t1, Mutis, conoces la realidad francesa de dibujantes.
¢No esta mas vivo el espacio de los dibujantes politicos?

Mutis: Los espafioles somos unos paletos, esto hay que decirlo ya con
mayusculas, porque aqui los que leen comics no leen literatura ni ensayo ni
nada, y los que leen todo eso no leen cémics. Esto es un gran error. En
Francia es una cosa muy corriente que la misma gente que lee ensayos
filos6ficos también lea comics, y no necesariamente en el retrete. Los lee
con naturalidad y sin esconderlos, incluso los pornograficos. No hay ningtn
problema. La gente lee de todo. Aqui no. Aqui tenemos guetos. No sé si esto
tiene relacion con la desaparicién de los comics en los kioscos o si se debe
a otras razones. Pero en aquellos afios habia una gran cantidad de comics y
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los dibujantes podian mas o menos vivir de aquello y eso ha desaparecido.
Eneko: Lo que esta desapareciendo es el dibujo politico que ya soélo
persiste en los diarios, por lo tanto ajustado, quieras que no, a medios de
comunicacién que ya son casi todos ultraconservadores.

Azagra: En Estados Unidos no hay revistas criticas de humor politico. Esta
Mad pero ahi esta prohibido hablar de politica. Hacen humor costumbrista
y ya esta. El humor politico esta solamente en los peridédicos, no pude salir
en revistas.

Mutis: Ahi entramos en un tema que a mi me interesa especialmente. ¢Es
el humor grafico un reducto, un altimo espacio de libertad dentro de los
periodicos? ¢Hasta qué punto hay autocensura por parte de los dibujantes
porque la continuidad laboral peligra?

Azagra: Bueno, hay que saber que lo primero que ve la gente en un
periodico es el chiste. Mas que a un articulo va directo al chiste. La gente
quiere una imagen graciosa, o que te haga pensar, como El Roto
[pseuddénimo de Andrés Rabago Garcia (1947), reputado vinietista grafico
de presencia cotidiana en diarios como El Pais].

Eneko: Yo creo que el dibujo tiene algunas ventajas sobre el articulo de
opinion, que tiene otras. Yo si creo que la capacidad de argumentacién en
un articulo de opinién es mil veces mayor, pero la capacidad de impacto de
un dibujo es muchisimo mayor.

Azagra: Es que estamos en una sociedad que va muy de prisa. Entonces
cuando coges un periodico en el metro o en un bar primero vas al chiste
porque es lo més facil de leer.

Eneko: Claro, tiene mas impacto, pero luego el articulo de opinion es
importante.

Azagra: A ver, primero: el periédico ya no me lo leo, me lo hojeo como un
tebeo y me fijo en las fotos impactantes y en los dibujos y ya esta.

Mutis: También hay unas directrices de opinion dentro de lo que es la linea
editorial del periddico...

Eneko: De mi experiencia personal en prensa cada vez creo menos en la
prensa como algo liberador. Obviamente hablo de las circunstancias en las
que vivo. Y de verdad que cada vez lo veo mas como un instrumento de
manipulacién social. Lo siento sobre todo con algunos temas personales.
Por ejemplo, como se trata aqui todo el tema de América Latina. Ahi es
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donde se nota la falta de pluralidad de los medios. La totalidad de la prensa
y de la television y la radio es un bombardeo de mentiras y manipulaciones.
Es alucinante.

A mi lo que me preocupa como dibujante politico en prensa es hasta qué
punto uno no esta haciéndoles el juego. Porque por lo menos yo siento con
mucha claridad la censura, que la he vivido en muchas y distintas
ocasiones. Esto te hace caer inevitablemente en la autocensura, porque de
lo contrario te conviertes en un suicida. Si ti no te autocensuras en un
medio que te censura al final te echan. Y es bastante triste porque uno se
tiene que ganar la vida. En esta sociedad el gran poder de censura es que a
ti te pagan por hacer las cosas, y si no te conviertes en un auténtico
marginal.

Azagra: Y menos mal que atin pagan.

Eneko: Si, vale, pero uno tiene que vivir con unas contradicciones muy
potentes. Como resolver eso es un gran dilema para mi, de verdad te lo digo.
Azagra: A mi ya me ha pasado varias veces que haces un chiste en que sale
Telefénica o Movistar, y me llaman de El Jueves diciendo que no salga
Telefénica. Vale, pongo tipex y lo quito y vuelvo a poner “Timofénica”, a ver
si cuela, y otra vez tipex. Entonces ya te cansas de poner tipex y te
autocensuras. Pero yo no sufro por eso.

Eneko: Yo si, pero porque luego veo que hay tal manipulaciéon de la
realidad, tal imposicion de pensamiento y al final uno se pregunta: “Cono,
¢qué hago yo ahi?”. Yo no sé si esto ha sido asi siempre, pero la deriva de
los medios de comunicacién en general es tremenda.

Mutis: El caciquismo funciona todavia en los medios de comunicacion,
como en todos los otros sectores. Es decir, aqui manda fulano aunque no
tenga idea. Pero como decide él se hace lo que él dice y no hay nada mas
que discutir. Si ta dices que morado y el que rosa, pues se hace rosa y ese
sefior no tiene ni preparacion, ni conocimientos graficos ni nada, pero él
manda y decide. Entonces es lo tomas o lo dejas.

Eneko: Es una falta de democratizacion en los ambitos de la vida
cotidiana. Una falta de cultura democratica.

Mutis: Entonces, si el espacio de la prensa es un espacio en el que el
dibujante se autocensura, en el que sabe que, o se acopla de alguna manera
o se autoexcluye, ¢donde se refugian los dibujantes politicos? ¢Adonde
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van?

Eneko: Yo ahi veria bien el asociacionismo en torno a ciertas ideas. Pero
es muy dificil porque, por otra parte, el ritmo de nuestras sociedades nos
tiene trabajando un huevo en mil historias, por lo menos en mi caso. Esto
rompe la capacidad de asociarte en torno a otros proyectos, sea hacer
revistas o webs. Lo cierto es que no se termina de dar eso. El problema es
que la sociedad en su conjunto estd muy dormida en cuanto a movilizarse.
Por eso si en un momento dado haces el esfuerzo de formar un colectivo
que haga algun tipo de revista que luego tampoco recibe una acogida social
implica que la gente termina quemandose. Cuando haces un esfuerzo no
remunerado econdémicamente cuesta mucho mantenerlo en el tiempo.
Claro que hay intentos de dibujantes de hacer cosas pero se mueren, y
normalmente bastante rapido.

Azagra: De hambre, se mueren de hambre. Lo que pasa siempre. Igual
habria que volver a leer entre lineas, a jugar con la ironia. Antes con Franco
se jugaba con las dobles lecturas. Yo tuve que ir a juicio porque dibujé a un
obrero haciéndole una mamada detras del escritorio al presidente del
Citibank. En el juicio tuve que explicar que no le estaba haciendo ninguna
mamada, sino que le estaba atando los zapatos. Qué mal pensado el sefior
fiscal. Pero hay que ocultar: en un periédico no puedes poner al rey Juan
Carlos con una polla enorme, pero lo puedes poner de otra manera que la
gente lo vea, se ria del rey, pero que no sea tan explicito.

Eneko: Por supuesto que esa es la ventaja que tiene el humor, que puedes
utilizar el doble lenguaje; pero entonces, ¢donde estamos? Estamos como
en los tiempos de Franco.

Azagra: Igual estamos como en los tiempos de Franco. Hay dos tipos de
dictadura: la dictadura y la democracia. Podemos votar cada cuatro afos,
¢y qué?

Eneko: Si, bueno, estd bien que volvamos a eso porque no queda mas
remedio pero también reivindicando la posibilidad de hacer el dibujo
directo porque tendriamos que intentar hacer coherente el discurso de que
vivimos en democracia.

Mutis: ¢El dibujante es un agitador de alguna manera?

Azagra: Es un francotirador. Un agitador de conciencias a fin de cuentas.
Un dibujante critico tiene que agitar un poco las conciencias, tiene que
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soltar la verdad desnuda, con gracia, hacer reir a la gente, hacer reflexionar.
Es lo de siempre. El humor siempre ha sido, sobre todo, antifascista. Los
fachas nunca han tenido sentido del humor. Es una cosa que les jode y hay
que aprovecharla. Pienso yo... Estoy hecho un mitinero.

Ariel: Desde la perspectiva de haber mantenido este imaginario critico
sobre la dimension tragica del franquismo, creo que la obra de Carlos
Giménez es claramente central. De hecho es uno de los pocos recursos que
utilizan los pocos profesores que intentan dinamizar una reflexion en torno
a esto en las escuelas: Paracuellos [obra grdfica de Giménez sobre la
infancia en los asilos infantiles de la posguerra], buena parte de vinetas
de los afios de la transiciéon... Vemos que hay una sintesis de época en las
vinetas. El paso a la democracia desde el franquismo se dio desde unas
determinadas condiciones...

Azagra: Es que no fue solamente Carlos Giménez. Lo que él hizo fue
recopilacién de cosas que salian en El Papus, y ahi habia mas gente
haciendo cosas y dibujando mejor o peor. La fortuna ha sido para Carlos
Giménez, que ha sabido recopilarlos. La gracia fue la revista en si. Carlos
Giménez quedara en el recuerdo pero no hay que olvidar de donde salia.
Mutis: Pero en esos albumes del Auxilio Social de Carlos Giménez hay un
retrato cotidiano de lo que era el franquismo, del comportamiento del
franquismo con aquellos nifios en el orfelinato. Probablemente el lector de
comics no habria sabido nada de todo eso de no haber sido por esos
albumes. Es decir, esa informacioén le llega a un puablico que no estaba
predispuesto a esa informacién. Es un discurso politico, pero que no viene
por el lado politico, sino por el lado del comic. Eso es lo interesante.
Azagra: Por ejemplo, en El Jueves a veces reeditan portadas desde los
ochenta hasta nuestros dias y ti ves lo que ha pasado desde entonces tan
solo por las portadas: la OTAN, Gorbachov, la caida del muro de Berlin...
Leyendo esas portadas te enteras de como han sido esas décadas. De hecho,
cuando pasen equis siglos y vengan los marcianos, se enteraran de lo que
ha pasado en este pais leyendo las portadas de El Jueves.

Eneko: Yo creo que en Espaia hay un cierto adormecimiento. Hay un
sistema en torno al cual hay mucho consenso, o al menos un consenso sobre
la no actividad. Hay muy poca lucha por las ideas, contra el sistema. Todo
esto tiene que ver con que se hizo una transicion donde se dejé a una
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derecha con demasiado poder, y el PSOE podria haberse aliado con la
izquierda y haber tratado de ganar mas espacios de poder real. Todo eso ha
ido derivando en un adormecimiento social. Tt dices de El Jueves que no
saben luchar contra el PSOE cuando éste representa casi lo mismo que el
PP. A nivel econémico es practicamente lo mismo. Son gestores de un
mismo sistema socioecondémico, con pequenas variaciones, no lo voy a
negar. Hasta se meten en las mismas guerras, aunque las llamen de una
manera distinta. Es verdad que cuando gobernaba Aznar El Jueves se hace
mas de izquierda y recupera una voz popular, que si existe en realidad pero
que no encuentra una representacion.

Yo espero que esta crisis, que creo que es profunda, despierte conciencias,
cierto sentido de lucha. Ahi estamos los dibujantes para ver si podemos
articularnos y dar respuesta a todo este tinglado. A lo mejor lo haremos, o
no. No lo sé.

Ariel Jerez: En cuanto a la memoria, étiene algtin papel futuro que jugar
el humor politico?

Eneko: Para mi es clave. Considero que es absolutamente indigno que una
sociedad arme algo como La “Movida madrilena” con cien mil personas
enterradas debajo de la tierra sin nombre, sin nada. Vivimos una sensacion
de libertad pero es una indignidad. En treinta afios no se ha movido nada.
A mi me parece una vaina alucinante. No la puedo entender.

Azagra: Bueno, se trata de darle a la gente la ilusion de ser protagonistas
del futuro. Evidentemente no interesa que la gente vuelva a levantar
banderas, o pedir que vuelva la Republica. Nos obligan a pensar que esto
es asi porque si.

Eneko: Yo si creo que una cosa basica es empezar ajustando las cuentas.
Yo no digo que vayamos a pasar por las armas a nadie. Pero si que hay que
ajustar bien las cuentas histéricas. Es una vaina bésica para empezar a
reconstruir algo de verdad. Esta bien que en la transicién en su momento
se hayan transado cosas para poder echar para adelante, pero no se puede
olvidar esa vaina durante treinta anos y que a la gente que quiere mover
algo se lo echen para atras. A mi directamente no me cabe en la cabeza. No
sé qué tienen en la cabeza los que echan para atras cuestiones en torno a
desenterrar a la gente y de ajustar algunas cuentas de tipo historico.
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Azagra: En este pais ha cambiado todo. La izquierda ha cambiado
totalmente, ya no es la izquierda que habia antes. Lo Gnico que sigue en pie
como tal es la derecha y la Iglesia. Y de paso la monarquia. Ya no sé qué
diferencia puede haber entre izquierda y derecha si parecen primos
hermanos.

Eneko: Yo no soy tan pesimista. Creo que pueden surgir movimientos
sociales o partidos politicos que pueden articular algian cambio. Y los
dibujantes estariamos ahi, como en la Republica.

Azagra: Pero ese movimiento era real.

Eneko: Pero puede existir de nuevo.

Azagra: Pero si no hay movimiento no es culpa de los dibujantes.

Ariel Jerez: Tt has dicho que la izquierda ha cambiado y que lo Gnico que
se mantiene igual es la derecha. Creo que parte de esa reflexién sobre la
crisis de la izquierda pasa por analizarla. Entre todos esos elementos una
de las tesis que intento ver si tiene a algo de verdad o no es el haber
renunciado al patrimonio cultural de la memoria. La memoria en el sentido
de que ta vienes de esas luchas y que, en dltima instancia, tendras que estar
conectado a esas luchas de alguna manera. Esa desvinculacion tan grande
creo que tiene que ver con el haber abandonado toda esa discusion. Y, sin
embargo, en los afios 2000 la generacion de los nietos de los republicanos
después de treinta anos de democracia ha vuelto a perder el miedo. Es una
cosa que en términos antropolégicos sucede en todas las sociedades: en una
sociedad traumatizada por una represiéon hace falta que pasen dos
generaciones para que se pueda hablar del trauma. De hecho, pasan dos
generaciones y los nietos son los que vuelven a sacar este tema. éTiene
algin impacto en el sentido de que, por lo menos, obligan a la derecha a
renovar su discurso, aunque lo haga en los mismos términos que se hacia
en el franquismo? Segun las encuestas del CIS [Centro de Investigaciones
Socioldgicas, entidad publica encargada de los sondeos de opinion] la
mayoria de la poblacién considera que se tendria que tener derecho a
enterrar a los familiares. A todo el mundo le parece de cajon. Pese a ello, en
término de gestion politica sigue habiendo este consenso terrible.

Mutis: Pero hay otro ejemplo: [Manuel] Fraga. Una persona que fue
ministro del franquismo, que firmo penas de muerte y que sigue ahi vivito
y coleando llenandosele la boca de democracia [la entrevista tuvo lugar
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unos meses antes de la muerte del politico gallego]. ¢Como es posible que
no haya toda una artilleria de dibujantes atacandole a diario? éPor qué los
nietos de hoy no estan ahi siendo Fraga el ejemplo vivo de eso?

Eneko: Hay una cosa que como dibujante de humor politico me pasa. Yo
trabajo en medios de comunicacion “oficiales”. Entonces, si toco temas
alejados de la actualidad politica, no entran. Necesito tener ese enganche.
Aunque tt tengas una visién muy radical estas en un entorno donde todas
las noticias que se venden dicen lo contrario, con lo cual te dejan en una
posiciéon muy aislada como dibujante. Es muy dificil en la prensa oficial
hacer un dibujo radical. Por ejemplo, con la informacién que se da sobre
América Latina, ¢écomo vas a ir y decir lo contrario? Asi te descalificas,
porque ta como dibujante no das informacién, das opinidon. Necesitas
informacion real alrededor. No puedes dar en tu dibujo un articulo de
opinién argumentando por qué haces ese dibujo. Tienes que contar con que
el lector comparte contigo una realidad, pero si la realidad que tiene esta
absolutamente deformada, ¢qué haces ti como dibujante?

Mutis: Pero ahi entra la capacidad de criterio del lector. Es decir, cuando
el lector ve que el titular de la primera pagina no es informacion sino que
es un articulo de opinion, en [los diarios conservadores] El Mundo o en La
Razén, tiene que darse cuenta de que ya es tendencioso. ¢Es que el lector
ha perdido la capacidad critica?

Eneko: Es que hay un bombardeo tan brutal. Si la radio, y la televisién y
todos los titulares de todos los periodicos dicen lo mismo, dqué
contrapones a eso?

Mutis: Volvemos a la sociedad adormecida de la que hablabas antes.
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EL DISCRETO ENCANTO DE LA MEMORIA
CINEMATOGRAFICA.

Un dialogo entre Basilio Martin Patino y Roma Gubern

por Antonio Girén Serrano (con la participacion de Ariel Jerez)

Madrid, mediados de Mayo del aiio 2011. Durante el apogeo de las
protestas del 15-M en Madrid, un veterano cineasta de 81 arios siente la
necesidad de salir a la calle y filmar lo que se traen entre manos esos
hombres y mujeres indignados, en su mayoria jovenes, dispuestos a
permanecer atrincherados en la Puerta del Sol al grito de “lo llaman
democracia y no lo es”. Observando en silencio o haciendo preguntas,
dispuesto a intentar comprender aquello que le rodea e intimamente
unido a la indignacion general, el veterano cineasta se llama Basilio
Martin Patino y es autor de peliculas como “Nueva cartas a Berta’,
“Caudillo”, “Queridisimos verdugos” o “Canciones para después de una
guerra”, algunas de las piezas mas reconocidas y recomendables de la
personalisima obra de este cineasta que ocupa, cuanto menos, un lugar
singular en la historia del cine espafiol, en una trayectoria marcada, en
sus propias palabras, “por el deseo de romper certezas como espejos (...)
Del cine nos valemos para atisbar convencionalmente lo invisible que
aletea fuera de la imagen...”

Una apuesta al margen de las convenciones la de este filésofo y
cineasta, en los mdrgenes de la cultura de masas pero con una
interesantisima obra televisiva, siempre fascinado por la naturaleza
artificiosa de lo cinematogrdfico, por las utopias y las identidades
colectivas frente al desasosiego y la soledad de cuarenta afios de derrotas
y aislamientos. Hijo de una familia conservadora y -catélica de
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Salamanca, con un hermano sacerdote y secretario personal de un
protagonista de la transicion politica espanola del alcance del Cardenal
Tarancén, Basilio Martin Patino estudia Filosofia y Letras en la ciudad
del Tormes para después trasladarse a Madrid, donde comienza una
peripecia filmica marcada por una indagaciéon constante en torno a la
libertad: “la libertad en el cine consiste en confiar en la inteligencia y en
la sensibilidad solidaria del espectador” —escribe— “alla él, para que se
interese o se abstenga del juego, participe en la propuesta, acepte la
complicidad o la rechace. Desde mi relativa experiencia sé que el cine
resultarad tanto mas gratificante, y no sélo para el espectador, cuanto mas
se atreva a olvidarse de toda preceptiva sobre lo que se deba hacer.”
Finales de la década de 1950. Basilio Martin Patino se licencia en
Direccién y Realizacion por la recientemente renovada Escuela Oficial de
Cine de Madrid, donde comparte aulas con Camus, Borau, Saura. Para
esos mismos anos, Romd Gubern se licencia en Derecho y funda el Cine-
Club Universitario de Barcelona, uno de los muchos puntos de encuentro
e irradiacion de las inquietudes de los jovenes de la burguesia catalana
ilustrada, una generacion de posguerra que empieza a tomar la iniciativa
en el somnoliento campo cultural de la dictadura. Transgrediendo la
represion y la censura del régimen, pero también desorientando a la
heterodoxia militante en la clandestinidad o el exterior, a finales de 1970
todo el mundo hablara con inquietud de la presencia de una “gauche
divine” provocadora y hedonista, capaz de poner de moda los lugares mas
“chic” de Barcelona, como la discoteca Bocaccio de L’Eixample,
inaugurada en 1967 al ritmo de The Beatles y por la que desfilan desde
Charles Aznavour a las figuras emergentes de la Nova Cancgé. Entre
mucho terciopelo y bajo sus lamparas modernistas de cristal emplomado
se encuentran, segun cuenta Luis Racionero, José Agustin Goytisolo,
Josep Maria Carandell, el cronista Permanyer o la modelo Teresa
Gimpera. “En Bocaccio también se reunian los arquitectos Mila, Correa,
Tusquets, Bofill, los fotégrafos Maspons y Miserachs, los cineastas de la
Escuela de Barcelona Jacinto Esteva y Pere Portabella, los poetas Jaime
Gil de Biedma, Barral, Juan Marsé, incluso Gabo y el joven Terenci Moix”.
En el encierro de Montserrat, en el ayuno-protesta del club de
amigos de la ONU y en muchos otros acontecimientos de los agitados
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primeros 70, con los tltimos y violentos coletazos de la dictadura fascista
mas longeva de Europa como telén de fondo, para sorpresa o escarnio de
sus padres, los hijos e hijas de muchos burgueses y burdcratas del régimen
se declaran abiertamente antifranquistas. “El renacimiento cultural
burgués espariol es evidente en Madrid y Barcelona” escribe entonces
Manuel Vazquez Montalban “propiciado por una situaciéon econdémica
favorable, en parte, pero fundamentalmente por una necesidad
voluntarista de superar tantos afios de mediocridad cultural y vivencial.”

Gonzalo Suarez, Joaquim Jorda o Ricardo Franco formaran parte
de la primera generaciéon de cineastas de la Escuela de Barcelona,
mientras que Roma Gubern estudia insaciablemente cine e historia y
participa de cientos de peliculas y guiones. Escribe mas de sesenta libros,
investiga en el célebre MIT, el Massachusetts Institute of Technology, y
dicta clases en la University of Southern California. Es también
catedratico de comunicacién audiovisual de la Facultad de Ciencias de la
Comunicacion en la Universidad Autéonoma de Barcelona, lo que le lleva
a convertirse, en la actualidad, en uno de los referentes en el mundo
académico de habla hispana en teoria de la imagen, al publicar textos
absolutamente pioneros en materias como el cine, la television o el comic.

Un “charme discret” el de la cinematografia, fascinaciéon que ha
marcado la experiencia de Roma Gubern y Basilio Martin Patino, tanto
en lo referente a su historia y su lenguaje como a su funcion social o su
posibilidad transgresora. Por eso vamos a intentar componer con ellos un
esquematico“retrato-robot” de la heterodoxia filmica espafiola frente al
laberinto de su convulso siglo XX.

Una edad de oro

ROMA GUBERN: El cine sonoro espaiiol nace con la II Reptblica de
1931, grosso modo. Concretamente, la primera pelicula sonora que se
rueda en Espafia se hace en mayo del 32, con la Republica ya proclamada.
El cine sonoro llega tarde a Espafa, que no era una potencia del cine como
Francia, Inglaterra o Alemania en esos afnos. Yo no lo he vivido
personalmente, aunque en mi infancia, en la primerisima posguerra, afio
39 0 40, aun vi pases de “Nobleza baturra” [(1935), dirigida por Florian
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Rey]. O sea, en la posguerra, por la falta de material, se pasaban peliculas
de tiempos de la Reptublica.

Pero ocurria que los primeros afios del cine republicano la tecnologia era
muy precaria, por lo que el cine era un instrumento muy torpe. De todas
maneras, el cine republicano tiene una serie de peliculas con mucha
frescura. Cuando ves el cine espanol de esa época, peliculas como “La
verbena de la Paloma” [(1934), dirigida por Benito Perojo] o “Morena
Clara” [(1936), dirigida por Florian Rey] notas una frescura, una
espontaneidad, una alegria, algo que se pierde con el cine de la dictadura.
Las mejores peliculas de Floridn Rey —“Morena Clara”, “Nobleza baturra”—
son peliculas que vibran. Un critico catalan de la época tiene un articulo en
[la revista] Destino que se llama “La edad de oro del cine espaiiol”. Quizas
porque fue el tnico momento en que el cine espafiol fue de verdad popular.
Algunas peliculas tenian mas publico que las americanas. Es verdad que las
americanas se exhibian siempre en version original con subtitulos y habia
mucho puablico analfabeto en Espafia, por lo que la gente iba a ver cine
espafiol por esa razon. Pero ha sido la tinica época del cine espanol en la
que ha habido peliculas como “Morena clara”, “Nobleza baturra”, “La
verbena de la paloma”, “Es mi hombre”, etc., que tenian mas publico que
las americanas.

Ademés, fue un cine popular, ciertamente. [La productora] CIFESA, que
era el ala derecha del cine republicano, era una empresa catolica
conservadora que luego toma partido por Franco. Luego estaba [la
productora] Filmo6fono, que Bunuel dirigia en la sombra y que era el ala
liberal y laica del cine espafiol. Recientemente he trabajado mucho con
estas peliculas de Filmé6fono, que Bunuel produjo y superviso, paraun libro
en el que trabajo que se titula Los anos rojos de Luis Bunuel. Ademas, el
verdadero star system del cine espafiol nace con la IT Republica: Imperio
Argentina, Antonita Colomer, Ricardo Nufiez, Rosita Diaz Gimeno. Con el
cine mudo habia un star system pero era tan precario que Carmen Yance,
estrella del cine mudo espafol, nunca abandon6 su puesto de secretaria en
el Congreso de Diputados. Habia otro actor que se hacia llamar Balarén de
Cardi, que cuando no rodaba peliculas, se ganaba la vida yendo por los
pueblos bautizando bafieras. Si esto es un star system que baje Dios y lo
vea.
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De modo que la comunién del pueblo con su cine se produce con el sonoro,
el cual coincide con la Segunda Republica. Yo no lo he vivido pero lo he
estudiado y, efectivamente, es un cine de gran interés.

ANTONIO GIRON: En “Canciones para después de una guerra” [(1971),
dirigida por Basilio Martin Patino] hay un homenaje a “Morena clara”.
¢Qué significa para ti, Basilio, esta pelicula?

BASILIO MARTIN PATINO: “Morena clara” es este mundo que yo vivi
cuando empecé con el cine. “Morena clara” es una mujer extraordinaria,
Imperio Argentina [(1910-2003), actriz, cantante y bailarina que alcanzé
fama en la Republica y el primer franquismo]. Yo la conoci, me entrevisté
con ella cuando hizo un papel en “Ojos verdes”. Estaba encantadora,
estupenda, madura, muy inteligente. Fue muy agradable.

Roma Gubern: Imperio Argentina. Es curioso porque ella era la imagen
de la mujer del honor femenino, de la virginidad, ese mito “satanico” de la
sexualidad catolica espafnola. Pero en realidad ella tuvo una vida sexual
muy libre. Yo la conoci en los afios ochenta, ya muerto Franco, y me
acuerdo que un dia cenando con ella me dijo una cosa que me dejo
absolutamente sorprendido. Le hacian un homenaje en El Escorial y en la
mesa estaba la sexdloga Elena Ochoa. Y le preguntdé por qué la habia
invitado a la mesa y me dice: “Chico, porque tengo un amor, y a mi edad y
a la de €], la sexualidad no es igual, por eso quiero hablar con Elena para
que me informe”.

Era arrebatadora su imagen en “Nobleza baturra” y “Morena clara”. Es
conocido que Hitler era un gran fan suyo. Cuando estalla la guerra, ella esta
con Florian Rey en La Habana y reciben un telegrama de Goebbels a través
de la embajada alemana invitadndolos a Berlin. Llegaron a Bremen donde
les esperaba una alfombra roja, los llevaron a Berlin en un vagon de lujo y
les dijeron que Hitler queria conocerla personalmente. Entonces ella, que
no sabia aleman, memoriz6 un parrafo para hablar con Hitler. Y llegb a ver
al Fiihrer y le solt6 su parrafo en aleman. Por lo visto Hitler crey6 que ella
sabia aleman y le contest6 efusivamente, con lo que quedé todo en
evidencia al ver que ella en realidad no tenia ni idea. Goebbels les propuso
enseguida rodar una biografia de Lola Montes, espaiiola que habia sido
amante de Luis de Baviera, un idilio hispano-aleman que tenia sus
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evidentes lecturas politicas. Pero Florian Rey se dio cuenta de la intencion
de Goebbels y se neg6 a entrar en ese juego. Entonces fue cuando hicieron
“Carmen”. Finalmente, Imperio Argentina abandona Berlin en el 38,
después de la Noche de los cristales rotos. Yo la entrevisté y era una mujer
encantadora, pese incluso a que habia sido falangista. Ha sido una de las
grandes estrellas del cine espafiol, lo que creo que utilizas muy bien en tu
filmografia...

Basilio Martin Patino: Bueno, Imperio Argentina era uno de los mitos
de mi nifiez. Un hermano mayor mio, que ahora es cura, era muy aficionado
a ella y estaba siempre cantando sus canciones. Yo las canciones me las sé
de esos momentos de la infancia y en “Canciones para después de una
guerra” usamos dos o tres canciones de ella. Fue un mito.

Roma Gubern: De ti y de varias generaciones.

Antonio Girén: Hay otro elemento que entra en escena en la Segunda
Republica y que me gustaria que comentarais: las Misiones Pedagobgicas...

Roma Gubern: Las Misiones Pedagogicas se crean en mayo del 31, al mes
siguiente de haberse aprobado la Reptiblica. Realmente es sorprendente la
rapidez con que se organizan. La Republica era un proyecto ilustrado, y la
mejor prueba de ello es este proyecto de las Misiones Pedagogicas, lo que
significo desplegar por Espafia grupos de teatro, reproducciones del Museo
del Prado, obras del cine y la fotografia. Hay una pelicula que se llama
“Estampas de Espafia” que es una especie de digest donde se ve la
cotidianeidad de las Misiones. Es muy llamativo porque ves a los sefioritos
intelectuales de Madrid encorbatados por las montafias. Hoy en dia la
gente se pone botas o un jersey, pero ahi los ves con corbata yendo por los
riscos. Muchos pueblos espanoles no tenian luz eléctrica y no habian visto
nunca el cine. Al principio, las Misiones proyectaban documentales de la
casa Kodak, la cual filmaba cosas que luego iba a la Biblioteca Etnografica
de la Kodak, hasta el punto de que habria que ir a Manchester e investigar
si ahi hay material espafiol. Entonces, esperaban a que anocheciese y
conectaban una bateria o un equipo electroégeno y proyectaban de noche al
aire libre, o en la iglesia del pueblo, o en la alcaldia, o en la escuela. Una
sesion estandar tenia tres piezas: un documental, un dibujo animado del
Gato Félix y una pieza de Charlot que se acompanaba con mausica de
gramofono. Los informes que tenemos de las misiones cuentan que con lo
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que la gente mas reia y se alborozaba era con el Gato Félix; no podian
entender un gato caminando a dos patas, y a saber si era un gato, y de vez
en cuando de la cabeza le salia una cosa rara, un signo de interrogacion,
que tampoco sabian muy bien qué era. Parece que la gente alucinaba con el
dinamismo de las imagenes de animacioén, las persecuciones y las caidas
del gato Félix...

Y es curioso también que [Luis] Bunuel hiciera “[ Las Hurdes] Tierra sin
pan” [(1932)] en oposicion a las Misiones, en contrapunto. Como su
nombre indica, las Misiones consisten en misioneros de actitud progresista
que se dedican a ilustrar al pueblo. En cambio Buiiuel, que ingresa en el
Partido Comunista finales del 31, hace “Tierra sin pan” en las Hurdes para
atacar al gobierno republicano por no haber resuelto el problema atavico
de miseria heredado de la monarquia. Lo que ocurre es que esta pelicula,
originalmente una pieza comunista para desacreditar a la Reptublica, acaba
siendo, cuando se sonoriza en Paris, una pelicula a favor de la Republica y
en contra de la sublevacion fascista. Se le pone banda sonora y al final una
voz que dice que lo que se ha visto no es una miseria sin remedio y que el
Frente Popular va a solucionarlo. Pero en su origen Bunuel no participa de
las misiones porque él es comunista y esta contra la repablica burguesa y a
favor de la republica bolchevique, proletaria. Esto hasta que en el 35 los
frentes populares crean alianzas antifascistas contra el nazismo.

Basilio Martin Patino: Yo les tengo una fascinacién especial porque creo
que han sido nuestro referente. Para los que hemos vivido en el mundo
franquista y catolico, las Misiones Pedagogicas eran cosas “de rojos.” Yo las
descubri ya muy tarde, aqui en Madrid. [José] Val del Omar [(1904-1982),
director e inventor de tecnologia cinematogrdfica que participé en la
Misiones Pedagogicas de la Segunda Repiiblica] me enseii6 muchas cosas
cuando llegué al Colegio Mayor Guadalupe. Fue conocer algo que nos
liberaba de una pesadilla. Luego tuve mucha amistad con Gonzalo
Menéndez Pidal [(1911-2008), original cineasta, fotégrafo, archivero e
historiador], uno de los responsables centrales de los registros filmicos de
las Misiones. En el Colegio Mayor Guadalupe empezamos a descubrir todo
esto. Recuperabamos lo que podiamos, siempre con una cierta vacilacion
porque venian los Guerrilleros de Cristo Rey a pegarte y tenias que salir
corriendo por la otra puerta. Ahi puse “Tierra sin pan” por primera vez.
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Roma Gubern: El “Tierra sin pan” que yo te envié. Nuestro primer punto
en comun entre ta y yo fue...

Martin Patino: ...que éramos rojos.

Roma Gubern: Bueno, aparte de ser rojos, fue el cineclubismo. Yo
importé de Francia clandestinamente, de una distribuidora que se llamaba
Filmoffice, “El acorazado Potemkin” [(1925), de Sergei M. Eisentein],
“Tierra sin pan” y “Extasis” [(1933), de Gustav Machaty], una variada
oferta: una erotica, una politica y un documental de Bufiuel. Y me acuerdo
que td me pediste estrenar “Tierra sin pan” en el circuito de Salamanca por
razones geograficas obvias.

Martin Patino: Fue en el Guadalupe, porque ya vivia en Madrid. Ademas
recuerdo ese detalle de que me avisaron de que me iban a pegar por pasar
la pelicula...

Roma Gubern: Esa pelicula, hecha trizas, recorri6é todos los circulos de
Espaina. Entonces el primer nexo entre Basilio y yo es el cineclubismo, que
era una barricada ideolégica contra el régimen, y dentro del propio SEU,
que en teoria era un aparato falangista. Pero el jefe del SEU [de entonces]
era militante del PCE y era el responsable de los circulos del SEU. Eran las
contradicciones del Sindicato de Estudiantes.

Martin Patino: Bueno, éramos conscientes, no podemos engafnar a nadie.
Roma Gubern: Es verdad, éramos conscientes de ser rojos trabajando
dentro del sistema. Eso lo teniamos muy claro. [Jorge] Sempran [(1923-
2011), exiliado, combatiente de la Resistencia en la Segunda Repiiblica y
superviviente del campo de concentracion de Buchenwald, antes de
convertirse en un reconocido autor europeo de novela reflexiva sobre la
memoria desde los anos sesenta, fue un crucial enlace entre la
organizacion clandestina del PCE y la direccion politica en el exilio] me
contdé que cuando fracasa la guerrilla antifranquista en el 47-48,
Pasionaria, Carrillo y un tercero fueron a ver a Stalin porque vieron que no
habia manera. Entonces Stalin les dijo, “Bueno, camaradas, ¢Qué hicimos
los bolcheviques ante el fracaso de la revolucion de 1905? Pues infiltrarnos
en los aparatos de Estado, en las universidades, en los sindicatos, en las
organizaciones gubernamentales”. Yo empecé a militar en el PCE mucho
mas tarde pero sabia cudl era la consigna. ¢Te acuerdas de las revistas del
SEU? Alcala, Bardem, Lahora.... Todos escribiamos en las revistas del SEU.
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Era una plataforma de infiltraciéon que luego nos cost6 algin tiron de
orejas.
Martin Patino: Y alguna carcel en algunos casos.

Roman Karmen y la memorias rescatadas

ANTONIO GIRON: ¢Cuindo conocéis a Roman Karmen [(1906-1978)],
el reportero de guerra y cineasta ruso que sera uno de los padres del cine
documental y que filmo la Guerra Civil en Espana?

BASILIO MARTIN PATINO: Montamos “Caudillo” [(1974)] con mucho
del material filmado por Roman Karmen durante la Guerra Civil espafola,
todo esto, en la clandestinidad de un s6tano de Fuencarral. Tapiamos la
ventana para que no nos vieran los vecinos y armamos una sala de montaje
totalmente clandestina. Alli montamos dos o tres peliculas, era
maravilloso. Recuerdo una vez que estdbamos ahi encerrados y llamaron a
la puerta. Abrimos y vimos que eran guardias civiles diciéndonos que los
teniamos que acompanar al juzgado de Fuencarral. Entonces fui para alla
atravesando todo Fuencarral rodeado de guardias civiles. Me encuentro
con un juez encantador que me saluda muy amablemente. Resultaba que
todo se trataba de una tonteria de trafico, una multa o algo asi. Cuando
volvi y les conté a mis companeros no se lo podian creer.

Muchos anos después, Karmen estuvo un momento en mi casa y le ensené
las iméagenes y nuestro trabajo con ellas. Recuerdo que se emocioné mucho.
Siempre me he asombrado de que aquello pudiera pasar. Le recuerdo como
muy vivaz y muy atento a todo.

ROMA GUBERN: Y era buenisimo.

Basilio Martin Patino: Era un hombre encantador. Yo conoci su libro de
la Guerra Civil que, por cierto, era un libro maldito.

Roma Gubern: Son sus diarios de rodaje...

Basilio Martin Patino: Traer a Espafia todo ese material filmado por
Karmen era casi como una utopia. Creo que estaba rodando “Caudillo”
cuando surgio el viaje a Lisboa. De un momento a otro cogimos el coche y
nos largamos. En Portugal era el momento de la Revolucion de los Claveles
y habia una euforia maravillosa. Fuimos a los estudios donde nos habian
dicho se almacenaba el material de Karmen y nos encontramos con que
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estaban cerrados. Tuvimos que buscar la llave en la euforia de Lisboa y la
gente que la tenia nos la facilité después de insistir un poco. En los estudios
habia un platé con un salén enorme, con materiales de construccion de
decorados de peliculas tirado por ahi. No sabian qué hacer con todo eso y
estaban deseando deshacerse de todo. Esa misma noche —porque nos
dejaban trabajar durante la noche— comenzamos a abrir las latas de las
cintas de pelicula y nos pusimos a ver cosas, iban apareciendo maravillas
una detras de otra. No cabiamos de la emocion. Queriamos ver todas de
corrido porque aquel era material que nos sonaba de la literatura politica,
pero que jamas habiamos visto. Habia una moviola que, por cierto, tenia
recortes de una pelicula que estaba montando [Eduardo Garcia] Maroto
[(1903-1989), director, guionista, montador y productor de cine] {Era
Maroto?

Roma Gubern: Cuando estalla la guerra envian a Maroto a Lisboa para
contar las primeras cosas.

Martin Patino: Para unos espanolitos como nosotros empezar a
encontrarnos con ese material, anorado durante tiempo y del que sélo
habiamos oido hablar de una forma muy literaria, fue una experiencia
maravillosa. Lo primero con lo que dimos fue con unas latas donde se
mostraba el desfile en la plaza de Salamanca llena de esvasticas por todas
partes. Estaba Franco, con todos sus ministros.

Roma Gubern: Fue para el embajador aleman.

Martin Patino: Aquello era increible. Ese material era una especie de
locura. De repente era encontrarte con una realidad de la que has oido
hablar mucho en nuestro mundo de entonces, y lo teniamos ahi frente a
nosotros. Fue una de las experiencias mas increibles que he vivido.
Estuvimos dos dias en Lisboa en los que nos pasaron cosas muy
interesantes.

En realidad, habia mucho material y habia que elegir porque no habia
mucho tiempo. Entonces, veiamos un poquito y elegiamos. Fue maravilloso
e irrepetible. Por el dia ibamos a ver como salian los presos de la carcel, la
ciudad era una fiesta. Pasaban los camiones llenos de soldados con claveles
en los fusiles y la gente los vitoreaba. Recuerdo que nos metiamos por todas
partes y que fuimos a dar a un barrio de clase alta donde estaba el chalet de
Don Juan de Borbon. Era el dia de San Juan, su santo. Y agarrados a la
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verja viendo a todos los nobles espaioles que iban a rendir pleitesia a Don
Juan. Habia una cola enorme. Entonces a mi me vio [Luis Maria] Ansén
[(1934), periodista y directivo de medios de estentéorea y prolongada
pleitesia promonarquica] no sé como y nos invita a pasar.

Roma Gubern: ¢Qué hacia Anson en ese lugar?

Martin Patino: Organizaba la fiesta. Cuando pasamos era una especie de
vergiienza y de curiosidad morbosa. Y nos pusimos a recorrer el chalet,
lleno de Virgenes y de Santos por todas partes. Por una parte te entraba risa
pero también habia que estar serios porque estaban todas las autoridades
conocidas y por conocer.

Por la noche, nos ibamos al estudio a seleccionar el material. Pudimos
llevarnos bastantes cosas y regresamos a Espafia felices porque habiamos
dejado mas material para que nos lo enviaran después. El problema era
como enviarlo porque aqui todavia estaba Franco. Entonces teniamos
alquilado un pisito e ideamos que viniera un camion con material de
Lisboa, concretamente bidones de gasolina. Estuvimos esperandolo hasta
las cuatro de la manana. Y por fin cuando llega nos ponemos a descargar
en la madrugada todo ese material rojo. Y ahi nos pusimos a trabajar y
salieron cosas que pudimos usar para “Caudillo”.

Roméa Gubern: Todo este material ya esta en la Filmoteca y se puede
consultar facilmente. Pero para contextualizar esto hay que entender que
en la Filmoteca Espafiola, en la Filmoteca Nacional, como se llamaba
entonces, todo el material de la Guerra Civil estaba en nitrato, por tanto
inflamable, en dos bloques: las peliculas, documentales y noticiarios
republicanos en latas pintadas de color rojo, y las latas de las peliculas del
bando franquista pintadas de azul. Yo lo sé porque con Jaime Camino
[(1936), director y guionista que ha abordado cuestiones sobre memoria
de la Segunda Republica y la Guerra Civil desde su primera filmografia]
escribi el guién de “Espafia otra vez” [(1969)] donde teniamos que poner
fragmentos de documentales y materiales de la guerra. Entonces Jaime
lleg6 a la Filmoteca y se encontr6 dos estantes con latas rojas y con latas
azules. Esto era lo que habia. Debo decir que mucho del material de Roman
Karmen es buenisimo. Hay cosas publicadas en DVD que se pueden
consultar facilmente.
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Martin Patino: La Filmoteca en ese entonces estaba cerca de la Ciudad
Universitaria, pegada a la Escuela de Cine.

Roma Gubern: Cerca de la Carretera de la Coruia. En la Dehesa de la
Villa.

Martin Patino: El director en ese entonces era Florentino Soria [(1917),
guionista y actor, antes de dirigir la Filmoteca Nacional fue Subdirector
General de Cinematografia y Teatro en el periodo aperturista entre 1962
Yy 1967], que acababa de suceder a [Carlos] Fernandez-Cuenca [(1904-
1977), periodista y critico de cine vinculado al régimen, fue el primer
director de la Filmoteca Nacional, entre 1953 y 1970]. Entonces le escribi
una carta diciéndole que habia traido un material clandestinamente y que
lo ponia a disposicién de la Filmoteca. Y Florentino se vio en tal apuro que
me contest6: “Hombre, si, pero esas cosas que dices, claro que maés
adelante”. Y esperamos y, efectivamente, cuando vino la pluralidad, le volvi
a escribir una carta recordandole que ya no habia problema para recibir el
material. Y lo hicimos mal, porque yo no tomé nota del material que esta
ahi.

Roma Gubern: Hasta después de la muerte de Franco... no queria
mojarse.

Martin Patino: Alguna vez se lo he recordado. Este tipo de cosas es
indicativo de como era el franquismo.

Roma Gubern: Te hacian ver que no se enteraban del tesoro que habia
aqui para no recibir material rojo en la Filmoteca.

Martin Patino: Yo también recuerdo que, efectivamente, en la Dehesa de
la Villa las latas estaban pintadas de rojo y azul. Pero habia una furgoneta
que salia un dia a la semana con una persona, cuyo nombre no recuerdo,
que se dedicaba a ir a la calle Fuencarral a quemar este material.

Roma Gubern: Coio.

Martin Patino: Como te lo cuento. Iba la furgoneta cargada material de
que no tenian dinero para pasar a material normal. Me acuerdo
perfectisimamente.

Roméa Gubern: Bueno, hay que decir una cosa. Cuando Franco gana la
guerra se produce una incautacion masiva de material soviético,
republicano, en fin, de todo el cine disidente, maloliente y enemigo. Y todo
este material incautado se deposita en laboratorios Riera de Madrid. Y en
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agosto del 45 —icoincidiendo con el final de la Segunda Guerra Mundial!—
se produce un extrano incendio en esos laboratorios en el cual se destruye
gran parte de ese material sin que se dé ninguna explicacién oficial. No se
dijo que fue una colilla, ni un cortocircuito, ni nada. Con Florentino he
hablado de esto y él me decia: “Hombre, Roman, no eran tan barbaros
como para hacer eso”.

Martin Patino: Eran barbaros y mas.

Roma Gubern: El fatidico incendio destruye la inmensa mayoria del
patrimonio filmico conservado del cine antifascista.

Martin Patino: Destruyeron Alfil, Fotofilm, Riera... No qued6 ni uno.
Roméa Gubern: Luego ha habido que ir buscando copias en Francia, en
Berlin, en Moscu... Pero ese incendio fue devastador. Se suele calcular,
grosso modo, que del cine espanol anterior a la Guerra Civil se conserva
aproximadamente el 10 por ciento, sobre todo por esta devastacion. Y luego
hay que tener en cuenta que las Filmotecas en Europa y Estados Unidos se
crean en los primero anos treinta y atin se puede rescatar algo de cine mudo
que corria por los circuitos rurales o salas periféricas. Pero es que en
Espana la Filmoteca se abrio6 en el 53. Luego recuperar el pasado ya era
fiarte de filmotecas extranjeras.

Las disidencias y el cine durante la dictadura

ROMA GUBERN: La disidencia. La disidencia empieza cuando acaba la
Guerra Civil. No tenemos edad de recordarla personalmente, pero creo que
Bardem ingresa en el PCE en el 42. O sea que hay una disidencia muy
temprana. Y en las revistas del SEU en las que criticAbamos el cine
americano, capitalista, procurabamos pequenos guifios como podiamos. Y
en la Escuela de Cine, t lo sabes muy bien, teniamos un gueto en el cual se
podia ver cine soviético. Cosas que la censura no permitia ver al ptablico
normal se podian ver en la escuela de cine. Luego hubo la famosa Semana
del Cine de Madrid del 51 que fue una revelacion para Bardem, [Luis
Garcia] Berlanga [(1910-2010), emblemdtico director y guionista espaiiol
cuyo estilo ha marcado la historia del cine espanol desde mediados de los
anos cincuenta], [Ricardo] Munoz Suay [(1917-1997), militante comunista
desde la Segunda Repiiblica, permanecié escondido en un zulo durante
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cinco anos tras la Guerra Civil y fue represaliado antes de dedicarse a la
produccion y divulgacién del cine como arma cultural contra la
dictadura]... Por tanto, hubo una disidencia politica cultural muy
temprana, desde los afios cuarenta. En los afos cincuenta, con la revista
del SEU se puede empezar ya a infiltrarte en los aparatos del Estado.
BASILIO MARTIN PATINO: Rabanal fue fundamental.

Roma Gubern: [Manuel] Rabanal [Taylor], miembro del PCE, se
convierte en director general de los cineclubs del SEU. Y, claro, habia una
complicidad absoluta. Yo programé por lo menos tres o cuatro peliculas
soviéticas y la tnica que prohibieron el dia anterior fue “El acorazado
Potemkin” por ser demasiado conocida.

Basilio Martin Patino: Me acuerdo también que cuando se abri6 el
Archivo de la Guerra Civil de Salamanca fuimos con unos amigos a
conocerlo. Estaba Larrau, que era muy buena persona, y nos dejo verlo.
Habia un patio donde habia un material de todos los archivos de la
Generalitat puestos como si los fueran a quemar. Y recordé lo de Lisboa.
Bueno, y mientras los otros estaban hablando con Larrau arriba, yo me
despisté y empecé a brujulear y le di con un pie a una caja y de repente veo
salir un trozo de pelicula. Resulta que abri para ver lo que era y era “Los
Marinos de Kronstadt” [(1936), dirigida por Efim Dzigan]. Entonces voy
arriba y les digo que hay una pelicula de nitrato, y Larrau me dice que no
hay ninguna pelicula, que qué pelicula. Y bajamos, escarbamos y
encontramos la pelicula entera. Yo no sé si lo hacian por cinismo o porque
realmente no sabian que alli habia peliculas.

Roma Gubern: Déjame que te cuente una cosa interesante. Los cineclubs
se expandieron espectacularmente, y hubo en Madrid unas reuniones para
crear una federacion de cineclubs. Yo asisti a una de ellas en las cuales el
altimo dia fuimos a llevar las conclusiones al Director General de Cine,
[Manuel] Torres Lopez se llamaba, al Ministerio de Informacién y
Turismo. Al acabar, Rabanal Taylor dice: “Queriamos pedirle un favor, y es
que para coronar la clausura de estas jornadas de estudio de la Federacion
de Cineclubs queriamos hacer un pase privado de una pelicula que se
conserva en la Filmoteca”; “Ah, ési? éQué quieren ver?”; “Queremos ver
una pelicula que se llama “El Desertor” [(1933), de Vsevolod Pudovkin, a
no confundir con la homénima francesa de 1966 dirigida por Raoul Lévy,
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que trata sobre espionaje soviético]”. Entonces Torres Lopez llamo por un
timbre a Alfredo Timermans [Diaz, director general de Cinematografia y
Teatro en los anos sesenta], que era un senor que sabia todo de la casa, y
le dice: “Mire, estos jovenes me piden ver una pelicula que se llama “El
Desertor”, ¢la tenemos?”. Entonces Timermans dice: “Ah, pero es una
pelicula rusa”. Conmocion en la sala. Entonces Rabanal Taylor que era muy
listo le dijo: “Si, claro, la Unién Soviética a la que admiraba mucho José
Primo de Rivera; entre sus peliculas preferidas figuraban “Tiempos
modernos” [(1936), dirigida por Charles Chaplin] —que me parece que es
cierto— y “El desertor” que trata de una huelga en un puerto de
Hamburgo”; “Ah, bueno, muy bien, pues en el edificio del No-Do
pasaremos la pelicula”. Entonces vamos a la hora acordada, nos sentamos
en la sala, se apagan las luces y nos proyectan “Espafia heroica” de Joaquin
Reig [(1938), narracién de la Segunda Reptiblica y Guerra Civil de
inspiracion franquista] como aperitivo, preAmbulo y antidoto. Y a
continuacion, nos pasan “El desertor”.

Basilio Martin Patino: Es bonito recordar como estdbamos mezclados.
Yo nunca fui comunista, siempre tuve veleidades anarquistas, pero lo
vivimos todo. Rabanal Taylor era el director de los cineclubs del SEU, pero
no sé si estaba dentro del PCE.

Roma Gubern: Si, era militante del partido. Esta por escribir la
disidencia dentro de los aparatos franquistas. El tema de la famosa
infiltracién. Muchos fuimos infiltrados.

Martin Patino: Fueron tres, cuatro o cinco afnos importantes de
infiltracion. Y lo mismo estabamos en la carcel que fuera.

Roméa Gubern: Yo creo que eso culminé con aquel episodio de Javier
Pradera y [Rafael] Sanchez Mazas [(1894-1966), fundador de Falange
Espariola con José Antonio Primo de Rivera en 1933, se le atribuye el
slogan “iArriba Esparia!” y algunos de los versos del “Cara al sol”, si bien
fue distanciandose de la politica y la persona de Franco; Javier Pradera
se casoé con una de su hija Gabriela], aquel tiroteo de falangistas.

Martin Patino: Se cort6 todo. Destituyeron a [Pedro] Lain Entralgo, a
Ruiz Jiménez y no qued6 mas nadie ya.

Roma Gubern: Es verdad, ahi se acabo la pelicula.
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Martin Patino: Fue cuando el famoso encuentro en bulevares, que por un
lado veniamos la masa y por otro los falangistas cantando el “Cara al sol”.
Y nos teniamos que encontrar en algin punto necesariamente. Y cuando
nos encontramos sond un tiro y cay6é aquel chaval malherido. Vi como lo
recogian sangrando y lo metian en el callejon del cine.

Roma Gubern: Hubo estado de sitio.

Martin Patino: Se hicieron listas de gente que iban a fusilar. Fue una
noche terrible.

Roma Gubern: Ahi se acab6 el tema de la infiltracién. En todo caso,
vigilaron mas.

Martin Patino: Yo me acuerdo cuando estaba en el Guadalupe que me
meti en el bar del [Colegio Mayor] José Antonio y alli estaban los diez
falangistas reunidos haciendo listas de la gente que se iban a cargar. Es
terrible, contamos cosas que parecen surrealistas pero que eran verdad.
Roma Gubern: Es que ademas detuvieron a Sanchez Mazas, a [Ramon]
Tamames, a [Fernando] Sanchez Dragd [(1936), escritor y opinador que
participé en la revuelta estudiantil antifranquista de 1956, con una
trayectoria posterior como literato ajeno a la politica y cada vez en
posiciones de derecha extremal], etc. toda la intelligentsia disidente fue
detenida, entre los que habia hijos de proceres que habian ganado la
guerra. Ese fue el escandalo. Hizo temblar los cimientos.

Martin Patino: A partir de ahi se acabo la fiesta. Yo me acuerdo que tenia
un proyecto para la Universidad de Salamanca, patrocinado por Tovar, de
hacer una catedra de cine. Y ese dia se acabd todo. Despidieron a Tovar
también.

Las imagenes y la memoria

Durante esta primera parte del didlogo entre Basilio Martin Patino
y Roma Gubern nos ha acompanado Ariel Jerez Novara, profesor de
Ciencias Politicas de la Universidad Complutense y coordinador de este
proyecto de entrevistas, que se une a partir de ahora a nuestra
conversacion.
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ARIEL JEREZ: A mi me gustaria recordar una cuestion que habéis dejado
un poquito en el aire en relacién a la censura: ¢éen qué medida pudo haber
imagenes de la represion de la posguerra entre el material destruido? De
hecho, en la literatura y cine argentinos de hoy, esta siempre la posibilidad
de encontrar las imagenes probatorias de la represion.

ROMA GUBERN: Bueno, con los archivos de la Generalitat, incautados
por Franco, lo que hicieron fue despiezar los documentales y noticiarios,
por lo que hoy en dia se conservan muchos de ellos, pero desmontados.
Desguazaban los noticiarios para hacer archivos personales inculpatorios
policiales, como en el caso de [Lluis] Companys [(1882-1940), Presidente
de la Generalitat de Catalunya desde 1934 a 1940, capturado tras la
Guerra Civil por la Gestapo en Francia y entregado a las autoridades
franquistas, que lo fusilaron tras un consejo de guerra] lo que significo
deshacerse de todo aquel patrimonio.

BASILIO MARTIN PATINO: También en Barcelona habia algo que
llevaba Mateo Santos [(1891-1964)].

Roma Gubern: Mateo Santos fue el que dirigi6 el reportaje sobre el
movimiento revolucionario en Barcelona.

Basilio Martin Patino: Muri6 en México.

Roma Gubern: Si, muri6 en el exilio. Mateo Santos es un periodista
anarquista director de la revista Popular Films que tenia un pie en lo
filmico y un pie en lo politico. Era muy curioso porque tenia fotos de
desnudos pero también editoriales muy buenos. Era una revista interesante
que se interrumpio en el 37 por la guerra.

Cuando estalla la guerra, con las primeras tomas de la calle, monta el
primer documental republicano, que se llama “Reportaje sobre el
movimiento revolucionario en Barcelona”. Lo que ocurre es que este
documental es tan inflamado, tan panfletario, tan anticlerical y tan rojo,
que sirvio a los propositos del bando franquista.

Martin Patino: El mont6 material espantoso con la salida de cadaveres
de los conventos.

Roma Gubern: Y asi parte de ese documental fue utilizado por la
propaganda franquista diciendo: “Los rojos barbaros profanan las
iglesias”. La verdad que hizo un flaco favor.

Martin Patino: Parte de ese material yo lo encontré en Lisboa, pero
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también lo recordaba de haber visto esas imagenes en la propaganda
franquista. Y esto lo utilizaban como material para dar miedo.

Roma Gubern: Si, “qué malos son los rojos”. Yo creo que el material
audiovisual que hizo més dano a la Repiublica fueron las imagenes de frailes
de momias y monjas que dieron la vuelta al mundo, que us6 Mateo Santos
en su documental, de efecto devastador entre la comunidad catélica; y los
fusilamientos de la estatua del Corazon de Jesus del Cerro de los Angeles.
Parece ser, y no estoy seguro y me gustaria saberlo, que fue una
escenificacion de un reportero francés que cogioé a unos camarografos y
unos milicianos, queria hacer una noticia impactante y le dijo a los
milicianos que fusilaran al Cristo. Esa bromita tuvo en efecto devastador. Y
te lo digo porque en mi infancia mi familia estaba dividida en dos. Para mi
familia catdlica esta imagen fue un fantasma desde mi infancia, los rojos
fusilando a Cristo. El dafio que esto hizo en la opini6n publica catdlica
republicana fue devastador. Y aqui entraria el tema de las imagenes
fabricadas y manipuladas, la reutilizacion de las imagenes con voz en off
distinta, lo cual es todo otro capitulo.

Entramos asi en el tema de que la imagen documental no es lo real
sino una reproduccién de lo real. Tampoco el cine, aunque trabaje sobre
la materia historica, es la misma historia, sino una cierta reflexion, una
discursividad sobre la misma. Algunas ideas, en definitiva, que aparecen
en el cine de Basilio y que aparecen también en los escritos de Gubern.

BASILIO MARTIN PATINO: Hay que tener cuidado con los limites
histoéricos. Yo soy un fantaseador de imégenes y un manipulador de
imagenes. Y lo hago constar y me responsabilizo de esa manipulacion. El
de los historiadores es otro terreno, igualmente discutible, porque los
historiadores también tienen fantasias e intereses humanos y particulares,
lo mismo que los cineastas.

ROMA GUBERN: Eso estd muy estudiado. Ademas, en el caso de la
Guerra Civil, los republicanos compraban en el mercado internacional
metraje fascista para utilizarlo en sus peliculas, como los fascistas
compraban material republicano para reutilizarlo intencionadamente en
sus peliculas. Las imagenes son autonomas, pero cuando las pones en un
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contexto sintactico cambian de sentido y de niveles de lectura. Por ejemplo,
hay imégenes de bombardeos franquistas que éstos reutilizaron
poniéndose ellos mismos como victimas. Un documental es un constructo
con imagenes genéricas de un aviéon y de unas bombas que caen, y una es
de la toma de Guadalajara y otra de Jaén, y las pones juntas y parece que
se refieren a lo mismo.

La guerra de Espana fue el banco de pruebas del cine bélico moderno
porque, ademas, fue la primera guerra cubierta por el cine sonoro con lo
cual se introduce un nuevo elemento para manipular. Antes hablabamos de
Mateo Santos. La banda sonora de su documental es pura dinamita.
Basilio Martin Patino: Trabajando con este material es cuando me di
cuenta de que no podemos ser hipoécritas. Yo he falseado y manipulado
material todo lo que he querido hasta llegar a inventarme yo la historia.
Romaéa Gubern: Falso documental.

Basilio Martin Patino: Claro, y manipulo la historia todo lo que me da
la gana. Por supuesto diciendo que la estoy manipulando. Cuando hice
“Casasviejas” [(1996)] no encontraba material sobre [los sucesos de] Casas
Viejas [(Cadiz), en 1933, cuando una insurreccion popular en torno de la
oleada de huelgas auspiciada por la CNT terminé en una matanza de
civiles con el consentimiento de las autoridades republicanas] y lo rodé yo,
y lo rodé hasta el punto de que habia que demostrar a la gente que era
mentira, que eran ellos, habia que decirles que no fueran ingenuos. Yo tuve
problemas con gente que se cabreaba al enterarse de que era mentira. Me
ocurrié en el [Centro] Pompidou [de Arte de Paris] una vez que me llevaron
para hablar de estas cosas. Estaba en plena conferencia cuando un
matrimonio espainol de clase media se levantdé enfurecido y sali6
dignamente porque no consentian que se les tomara el pelo y que se les
engafiara. Y no les estdbamos engafiando, estdbamos haciendo cine que es
una cosa lidica para ser conscientes de que estamos manipulando, sin esta
cosa tan paternalista de vender gato por liebre. Habia que decir que
nosotros estdbamos manipulando material de una forma consciente y que
eso era un juego.

Roma Gubern: Yo recuerdo que hay un ntmero de Ciudadano
Universitario, un monografico sobre Jordi Silens, cuando yo era un joven
cinéfilo en ciernes, y me escandalizo leer una entrevista en el que él decia:
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“Si usted no estaba alli cuando pas6 aquello y no pudo grabarlo no se
preocupe. Usted lo reconstruye, mueve un poco la cAmara asi, lo desenfoca
un pelin y lo pone usted tranquilamente. Me acuerdo cuando lei esto en el
afio 58 —yo tenia veinticuatro anos— que me escandaliz6. Luego con los
afos uno se va dando cuenta. iSi “Nanook el esquimal” [(1922)] de [Robert]
Flaherty esta hecho asi!

Martin Patino: En Estados Unidos, durante la Guerra de Cuba, de un
charquito te hacen dos buques. Yo tengo un texto precioso sobre ello.
Incluso hacian el humo de los barcos con cigarrillos. Hasta ese punto era
de elemental. Luego iban los discipulos de Edison llevandolo por todo el
mundo.

Roméa Gubern: Ya en [los hermanos] Lumiere habia cosas puestas en
escena. Tu ves a dos fumadores de opio en Tailandia y ves como se pasan
la pipa mirando al operador que les da instrucciones. Ya [en los] Lumiéere
en 1897.

Martin Patino: Si quitamos este encanto lidico al cine, ¢qué queda? Yo
siempre he dicho: cuidado, que no soy un historiador, sino que soy un
manipulador de imagenes. Ademéas, manipulo para gente de mi edad o de
mis conocimientos, pero esto tiene que estar claro.

Hay algo que aparece entonces, que es la relacién con el pasado. En
el caso espanol muchas veces nos encontramos con ciertos discursos que
dicen: “Vaya, otra maldita pelicula sobre la guerra civil”. {Por qué los
autores se preocupan de indagar y de reflexionar sobre lo que son las
raices culturales e historicas de su sociedad?

BASILIO MARTIN PATINO: Naturalmente en la época de Franco habia
que manipular las imagenes porque de lo contrario te la cargabas. Llega un
punto en que ya somos todos mayores de edad y, éa qué estamos jugando?
Somos todos ya mayorcitos. [Pier Paolo] Passolini tiene unos textos muy
bonitos sobre lo estapido que es esto de volver a la historia y darla por
buena. Es un poco como los nifios jugando al tren con las sillas, es ese
encanto, que de mayores no admitimos porque nos da vergiienza ser nifos.
ROMA GUBERN: Lo més importante que ha pasado en nuestra vida
publica es la dictadura. El trauma del franquismo, porque fue un trauma.
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Yo he chupado dictadura de arriba a abajo. Es verdad que consegui
escaparme y estuve viviendo en Paris un afno, luego en Estados Unidos,
pero en fin... del 39 al 75 mi vida ha sido bajo la dictadura. Por tanto, mi
trauma fundacional y el forinculo méas grande que tengo en mi alma
—siempre utilizo esta metafora— es la dictadura. Es una obsesiéon. Yo
cuando veo unas memorias de un ministro voy y me hago con ellas. Hay
una busqueda obsesiva de material para autoexplicarte, para comprender
tu época y tu vida. Lo que ocurre es que con chicos de veinte aflos —y hablo
como profesor— hablarles de Franco es como que me hablen a mi de la
Guerra de Cuba. Qué vejestorios. Hay una brecha generacional muy
importante. Claro que se han hecho peliculas de la guerra pero tampoco
tantas. Del 75 para aca se habran hecho un centenar como mucho, que
tampoco es un disparate.

Basilio Martin Patino: Y con Franco las peliculas de la guerra eran
totalmente maniqueas.

Roma Gubern: Claro. Lo que ocurre es que cuando muere Franco las
peliculas reivindicativas de la Republica no pueden ser triunfalistas porque
la Republica perdi6 la guerra. Entonces son melancdlicas, auotexplicativas
y no pueden ser triunfalistas de ningin modo. Las de ellos si que eran
triunfalistas y de palo al vencido. Las que se han hecho desde entonces para
aca son peliculas melancoélicas o de legitimacion ideoldgica o de
explicacion.

ARIEL JEREZ: Realmente a mi me llama la atencién, porque tengo la
pata fuera —soy argentino de nacimiento— ver coémo hay un tratamiento
del franquismo en las peliculas que se hacen en la transiciéon y en la
democracia fundamentalmente en clave de comedia. En mi memoria
politica personal recuerdo el impacto que me causé la llegada de “Tierra y
libertad” [(1995)], de Ken Loach. Es decir, fue el momento en que se volvio
a tocar un contenido de cuestiones ideologicas que el cine espanol habia
ignorado muy activamente durante todo este periodo. En ese sentido, con
la llegada de esa “normalidad democratica” se da una situacién curiosa.
Concretamente, yo tengo en mente unas pelicula que hemos trabajado
bastante en el campo de la recuperacion de la memoria que se llama
“Rocio” [(1980)] , de Fernando Vergara. No sé si la tenéis presente. En esta
pelicula se hace una reflexion antropologica impresionante sobre el Rocio.
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Esto es en el afio 80, y a este sefior lo crucifican en términos de censura, de
meterle juicios, y el tema que él toca en esa pelicula no se puede abordar.
Con la pelicula de los hermanos [Cecilia y Juan José] Bartolomé, “Después
de...” [(1981)], hecha al calor de la experiencia chilena de Patricio Guzman,
pasa un poco lo mismo. Son dos documentales interesantisimos que
desmienten la mirada tan armoniosa de esta transicion de jugada de
pizarra de unas élites que lograron llevarnos a buen puerto. Estas peliculas
fueron premiadas internacionalmente y, sin embrago, nunca llegaron a ser
proyectada en unas condiciones minimamente dignas.

Roma Gubern: Tengo que decir varias cosas. Primero, que es falso que la
mayor parte de las peliculas hechas sobre el franquismo fuesen comedias.
Las comedias de la Guerra Civil son una pequefia minoria, y recuerdo que
cuando se estrend “La vaquilla® [(1985), dirigida por Luis Garcia
Berlanga] una parte de la critica fue muy reticente. Yo mismo que
consider6 que Berlanga es un buen director y la pelicula me gustd, pero
reconozco que la vi con cierta incomodidad por esta broma de la Guerra
Civil que no es ninguna broma. La tinica explicacion de que haya sido en
ese momento la pelicula mas taquillera del cine espafiol es porque habia
una nueva generacion de espectadores que no habia vivido la Guerra Civil,
que la veia con ojos desprejuiciados. Por tanto, desmiento que la mayor
parte fueran comedias. Ha habido comedias pero pocas.

Y yo creo, ademaés, que en el cine espanol se ha hecho una critica a la
dictadura, claro que se ha hecho. T has mencionado “Después de....”
También a la Iglesia en “Réquiem por un campesino espanol” [(1985),
dirigida por Francesc Betriu]. Por tanto, yo creo que el cine espanol no ha
escondido nada.

Martin Patino: Si que habia una dificultad. Es tremendo hablar de ese
asunto. A mi me cuesta trabajo porque yo lo padecia y soy fruto de esa
contradiccién. Yo soy de una familia catolica, mi padre era carlista. En esa
infancia vivi la contradiccion de que en mi pueblo, Umbrales, mi padre tuvo
que hacer un comedor para los hijos de los fusilados del pueblo, lo cual
estaba muy mal visto. Y cuando mi padre se fue de viaje a Italia, a mi madre,
que no era catolica sino beata, habia que protegerla de los falangistas que
querian vengarse, siendo como éramos el colmo del catolicismo. Habia esa
contradiccion de una cierta exaltacion falangista que ahora se empieza a
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reconocer pero que entonces eran los mas nacionales, los més catolicos, los
mas cristianos y los mas protegidos por la Iglesia. Recuerdo que mi padre,
director de la Escuela Normal de Salamanca y catolico de los més catdlicos,
hablaba regular de Franco, pero lo consideraba mejor que José Antonio. Y
era duro, eran unas contradicciones terribles para unas gentes elementales
que tenian una libertad muy relativa y que tenian que estar siempre
haciendo de -catdlicos o de espanoles ejemplares. Creo que esa
contradiccion esta por estudiar.

Roméa Gubern: Claro. Mi abuelo paterno fue el primer presidente del
Tribunal Supremo de Catalufia con la Republica, amigo de Companys. Por
la rama materna, sin embargo, mis abuelos eran todos banqueros y fachas.
Esto lo vivi en carne propia. Estad claro que esta contradiccién fue
demasiado habitual en Espafia. Lo que pasa es que ganoé la familia de mi
madre; mi abuelo se fue al exilio y mi padre también, aunque luego volvid
mas tarde. Esta division fue el pan nuestro de cada dia.

Martin Patino: Es que hay cosas que a mi hoy en dia me siguen chocando.
¢Coémo no se daban cuenta? El primer recuerdo que tengo yo de la Guerra
Civil es de siendo yo muy nifio, pero es una escena de mi pueblo que la
conoce todo el mundo de ahi, que es la llegada de un cami6n de falangistas
valerosos que pararon exactamente delante de mi casa, se bajaron, hicieron
levantar el brazo a todo el mundo y cantar el “Cara al sol”. Habia una
violencia enorme. Fueron a la Casa del Pueblo y vi salir a dos obreros con
las manos en alto que se los llevaron por un camino y al poco tiempo se
escucharon unas detonaciones, y luego volvieron los falangistas, se
subieron al camion y se fueron cantando el “Cara al sol”. Y ahi murieron
quince o veinte. Terrible como el cura, mi padre, las gentes buenas no
protestaron por eso, pero luego tenian que mantener la apariencia de
buenos catélicos y de espafioles ejemplares. Eso no se ha estudiado y daria
para una pelicula muy terrible.

Roma Gubern: Sobre la Iglesia hay un libro preciso de un confesor
aragonés que hacia las confesiones a los que mataban en el bando
franquista. De todas formas, seamos serios. De la Guerra Civil hay mucha
literatura: una cosa es que la gente en general esté mal informada, que no
sepa quién era [el general Emilio] Mola o [el general Gonzalo] Queipo de
Llano [(1887-1937) y (1875-1951), militares golpistas que apoyaron la
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suiblevacion de Franco y se encargaron respectivamente de la represion
militar de civiles en Navarra y Andalucia], esto es evidente. Pero en
términos de investigacién académica hay un corpus de investigaciones
sobre el tema muy grande.

Martin Patino: Cofno, yo recuerdo que en Salamanca, la ciudad de
[Miguel de] Unamuno [(1864-1936), filésofo y poligrafo moralista de la
crisis del liberalismo espafnol catedratico en la Universidad de
Salamanca, se enfrenté a la Dictadura de Primo de Rivera y tuvo tiempo
de asistitr al levantamiento de Franco, quien le hizo confinar en su
vivienda particular hasta su muerte], un amigo de él daba las clases sobre
los puntos de la Falange y yo tuve que examinarme de eso. Recuerdo que
este sefnor, al que habia visto siempre en las fotos con Unamuno, iba con
camisa azul.

Roma Gubern: A ver, lo que has contado sobre los falangistas es un dato
interesantisimo. La memoria personal es irremplazable, y en ningtn libro
debe figurar esa expedicion punitiva franquista [en la] que matan a los
obreros. Eso es un dato fundamental, como el del pastor que te cuenta
como vio a los falangistas cortandole los huevos a Fulano. Esos testimonios
son valiosisimos y la historia se hace con ellos. Pero lo que quiero decir es
que me parece una falacia decir que se ha borrado la memoria historica de
la Guerra Civil. Oiga, si hay miles de libro sobre la Guerra Civil y,
documentos y documentales, y hemos dicho que por 1o menos se han hecho
cien peliculas en Espana desde el 75. Otra cosa es que sea poco conocido o
que a las jévenes generaciones no les interese.

Martin Patino: Yo hasta que fui a la universidad no pude leer libros de
Unamuno, y ain asi tenia que pedir un permiso especial.

Roma Gubern: Ya lo sé, pero estoy hablando de después de la muerte de
Franco. Después de eso ha habido una avalancha bibliografica de
informacién y creo que estaremos de acuerdo en este punto.

Ariel Jerez: Yo querria puntualizar un poco esto intentandolo reelaborar
desde una perspectiva mas amplia. Los que intentamos editar este libro
somos de la generacion posterior, somos los hermanos menores de la
transicion, no somos los protagonistas. Yo tengo la hipétesis de que somos
presas del propio éxito de la transiciéon en el sentido de que la hemos
vendido tanto al exterior que somos incapaces de mantener una reflexion
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critica de lo que pas6 en ese tiempo y de los resultados de haber jugado
como se jugd la partida; y, ojo, yo no quiero decir que se podria haber
jugado de otra forma, pero por lo menos tener la reflexion critica de lo que
implico.

En el campo de las politicas de memoria claramente se ha podido investigar
pero ahi yo disiento. Ha habido un gran debate, muy interesante, entre
Santos Julia y Francisco Espinosa, un historiador mas critico. Por ejemplo,
la investigacion historiografica sobre represion ha sido muy dificil de hacer,
el acceso a los archivos sigue siendo muy dificil todavia.

Roma Gubern: De acuerdo.

Ariel Jerez: Luego, en términos de politica de memoria, en términos de
qué hemos hecho en cuanto a los gastos de nuestras politicas culturales
para reelaborar lo que t has definido como un trauma. En Espana pasaron
tres generaciones socializadas en el autoritarismo mas feroz y no hemos
hecho la m4s minima reflexion humanista seria.

Roma Gubern: Bueno, otra cosa es que no haya llegado al pueblo llano,
de acuerdo, pero reflexion se ha hecho. No me digas que no hay novelas y
libros sobre eso.

Martin Patino: Bueno, el pueblo llano es testigo de lo que fue aquello.
Otra cosa es que no se haya reflexionado sobre ello. En el caso de mi padre,
no es que transigiera, pero al mismo tiempo montaba un comedor para los
ninos de los comunistas fusilados porque nadie se ocupaba de ellos. Yo
conoci a los nifos y habia que tratarlos de una forma especial. Mi padre los
iba a buscar y los llevaba a mi casa. Es terrible, pero ni el cura ni los
falangistas lo apoyaban. Y eso es una época relativamente reciente. Y yo
tenia que darles clases particulares a estos nifios porque si no se quedaban
fuera de la escuela porque no se les admitia. Yo recuerdo que con mis
hermanos ibamos a la tarea de repartir el pan en el comedor. Y de esto
nunca se ha hablado, de la historia de la gente viva.

Roma Gubern: Si, de la microhistoria siempre habra cosas que no se
habran contado. Siempre habra cosas por contar.

Martin Patino: El hecho de que fusilaran a cien, a ciento cincuenta y
nadie dijera nada. Por supuesto que esta estudiado, pero en aquel momento
el panico y el terror hacian que nadie dijera nada.

Roma Gubern: Pero estamos hablando mas de la transicion.
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La transicion politica en el cine

ARIEL JEREZ: Yo también creo que habria que entrarle mas a la
transicion. Cuando entran los setenta, Basilio comienza a hacer un cine
que hace un ajuste de cuentas con el franquismo: “Queridisimos verdugos”
[(1977)], “Caudillo”, etc...

BASILIO MARTIN PATINO: Era més bien una necesidad interna.
Ariel Jerez: Y ta también, Roman.

ROMA GUBERN: i, libros sobre la censura, sobre la Segunda Republica,
el libro sobre [la pelicula] “Raza”, el guiéon de “Franco”, de “Espérame en el
cielo”, de “Dragon Rapide”, de “Los ninos de Rusia”...

Basilio Martin Patino: Es que con “Queridisimos verdugos” no es que
yo sea un sadico, sino que de esa forma me libero. Pero nadie habia dicho
nada, habia un silencio total hasta entonces...

ANTONIO GIRON: Quizas un punto de ajuste entre el tema de la
transicion politica y el tema de la represion politica del franquismo es el
olvido como pacto de gobernabilidad, de equilibrio de fuerzas. Es decir, si
que pareceria que uno de los lemas centrales de la transiciéon politica
espanola es el olvido, el “mejor nos ira mirando hacia adelante”, un cierto
consenso de que es mejor dejar a un lado cualquier discusioén sobre los
errores y horrores del pasado bajo la dictadura. No hay ningtin problema
en que en el &mbito de la produccion cultural o académica haya novelas,
que se produzcan ensayos, estudios o peliculas, pero en el ambito del
conocimiento y la comprension social de lo sucedido, para una sociedad
que se ha enfrentado a treinta y pico de afios de dictadura y sus
represiones...

Roméa Gubern: Déjame que te diga lo que pienso. Nunca se sabra lo
suficiente de todo, siempre habra episodios de microhistoria que no se han
contado, siempre habra cosas por descubrir y siempre se sabra menos de lo
que debiéramos. Esta es la premisa niimero uno, pese a que, insisto, ha
habido una avalancha de investigacion académica muy notable, y lo
esencial se sabe. Otra cosa, repito, es que esto no haya calado en el pueblo
llano o en las generaciones joOvenes que estan de vuelta, que estan con otros
problemas, que para ellos lo mas importante es ganarse la vida.
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Ya sé que hay un debate larguisimo sobre si la transicion fue una traicién o
no fue una traicion, si debimos o no debimos amnistiar a los verdugos.
Bueno, este debate lo conoceréis. Yo creo que la transicion se hizo como se
pudo. Y si atin siendo tan benévola con los verdugos y siendo tan cautelosa
como fue, provocé el golpe de estado del 81. Dime t1 qué otra cosa se podria
haber hecho: éibamos a salir a las barricadas a quemar a los policias de la
brigada politico-social? éme comprendes? Si aun sucedi6 esto siendo tan
cautelosa como muchos sostenéis, yo creo que se hizo lo que se pudo.
Marrulleramente, las masas en las calles, los politicos de altura intrigando,
los franceses y los americanos presionando... y de ese batiburrillo sali6 lo
que sali6. Si aun siendo tan cautelosa provoco el golpe del 81; las teorias
maximalistas no tienen razon de ser.

Martin Patino: Hubo momentos de tension y de encuentro. Yo creo que
el entierro de los [abogados] laboralistas [tras el atentado de extrema
derecha de enero de 1977] de Atocha fue fundamental.

Roma Gubern: Si sefior.

Martin Patino: Aquel entierro fue una de las cosas mas emocionantes que
yo he visto. En aquel entierro estaba Carrillo pero con peluca. Y a partir de
entonces la gente ya se desmelend. Los peligros eran de carcel fuerte y de
sometimientos que no eran inventados.

Ariel Jerez: Para mi no hay ningin cuestionamiento respecto a que la
transicion fue como fue y que se hizo lo que se pudo. Pero desde una
perspectiva mas estratégica de las fuerzas progresistas, para mi hay un
imaginario que todavia esti sin abordar que es la idea de un analista
cultural bastante e maldito en Espafia, Eduardo Subirats, cuando dice que
este pais ha pasado de la premodernidad a la posmodernidad [en
referencia a su obra Intransiciones. Critica de la cultura espafiola (Madrid,
2002)]. Ojo, no deja de ser una realidad histérica que la funcion de los
elementos claves de la modernidad nos los perdemos.

Roma Gubern: No esta mal.

Ariel Jerez: En ese sentido, deberiamos preguntarnos si no nos quedan
algunos temas pendientes.

Romaéa Gubern: Claro que quedan.

Martin Patino: La agresividad fue terrible. No hace mucho, cuando
murié mi madre, revisando la cbmoda me encontré con un periodico con
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un titular de Franco haciendo un acto en la Universidad Pontificia de
Salamanca, donde hay un discurso de mi padre pidiéndole a Franco piedad
para los maestros por ser de izquierdas, por no ir a misa y por cosas de
estas. Yo tuve ocasion de ver una lista de cuatrocientos maestros fusilados
y los grandes caballeros cristianos permitian esto. Mi padre fue muy
valiente porque denunci6 esto. Mi padre iba todos los dias a la escuela a
recoger a un nino lisiado hijo de comunistas mientras en el pueblo lo
miraba mal, y todo esto se ha callado. Joder, los escozores y los traumas
que debib crear en la buena agente este tipo de cosas de las que les ha
costado liberarse. Y a mi mismo hasta que no fui a la universidad y empecé
a leer, porque la educacion siempre habia sido eso, y para salirse de eso
hacia falta muy buena voluntad y muchas energias.

Roma Gubern: Eso que ti cuentas, y que yo también he vivido porque
soy de tu quinta, la represion sexual, politica, ideologica, eso se lo cuentas
a un chava de veinte afios y te mira como si fueras un marciano. Te lo digo
porque tengo alumnos de esa edad, y cuando les digo que cortaban los
besos en las peliculas, te miran como diciendo: “¢De qué mundo me esta
hablando este hombre?”. Hay un gap generacional evidente donde hay
cosas intransmisibles o dificilmente entendibles.

Ariel Jerez: La pregunta para mi, Roma4, en si no se ha hecho el esfuerzo
necesario para superar eso. Ojo, sociedades mas traumatizadas que esta lo
han logrado hacer.

Roma Gubern: En Alemania tampoco han purgado mucho. Cuando
acaba la guerra todos los estudios de opiniéon en Alemania dicen que el
pueblo aleméan no se sentia culpable por haber elegido a Hitler. Yo no soy
experto en la historia alemana pero esto esta en los libros.

Ariel Jerez: Pero las culturas antifascistas en estos paises tienen un
espacio cultural que referencian algunas cosas. De hecho, vamos a una
cuestion que nos esta pasando mucho en la ARMH [Asociacién para la
Recuperacion de la Memoria Historica, constituida en 2000, pionera en
la reclamaciéon de otra estructura de la memoria publica y la mas
implicada en las exhumaciones de civiles asesinados durante la Guerra
Civil y la posguerra]: tenemos mas interés de doctorandos alemanes,
holandeses e irlandeses y de medios de comunicaciéon extranjeros por el
tema de exhumaciones que doctorandos espaiioles y medios espanoles.
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Roma Gubern: Pero esos doctorandos significan el 0,001 [por ciento] de
la poblacion. Esa pequena élite existe también aqui.

Con todo, por diferentes razones, los discursos piiblicos sobre el
fascismo y sobre lo que significa la memoria y la experiencia histérica del
fascismo son muy diferentes en nuestras coordenadas respecto a, por
ejemplo, Italia, con sus partisanos, o Francia, con sus resistentes, no
digamos Hollywood y sus imaginarios; es decir, {carecemos de un
consenso antifascista, nos han separado de las memorias emancipatorias,
de las luchas contra lo que representd, sin duda, la peor “pelicula”
espariola del siglo XX?

ROMA GUBERN: Vale, el gendarme, el super-ego de Franco sigue vivo
en este aspecto, estoy de acuerdo.

ARIEL JEREZ: (Y la idea de que no te metas en politica que recomendo
Franco? Es terrible, pero es asi y nos habla de la destruccion de la cultura
de ciudadania...

BASILIO MARTIN PATINO: Lo que pasa es que esta superacion ha sido
cosa de muy pocos anos. Esto lo puedo unir con mis recuerdos en la
universidad. Alli pasé cinco afnos y conoci mucho a Tovar. Tovar era el gran
nazi, y daba cursos muy influyentes, hasta que Franco lo tuvo que quitar
del medio porque era demasiado nazi. Yo lo conoci de rector y seguia siendo
un nazi, le teniamos miedo. Lo que pasa es que era un hombre encantador.
Le conoci y le quise mucho, y era un hombre bueno. Cuando entré en la
universidad, él seguia con el nazismo, pero cuando sali ya habia
evolucionado y se habia escapado a Tubinga porque le obligaron a hacer un
homenaje a Franco en Salamanca. Y de repente, se hizo no ya un rojo o un
comunista, pero si un humanista. Eso lo vi yo porque habldbamos mucho.
Y fue todo en cinco aios que se abrio. Paso6 algo en Espaia que este senor
muri6 siendo enemigo cerril del régimen de Franco habiendo sido rector
de su primera universidad. Eso es significativo de como evolucion¢ esto, de
que no era monolitico...

Roma Gubern: Como Aranguren, como Garcia Calvo...
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Basilio Martin Patino: Eso explica como es posible que hoy nos digamos
que como es posible que descubran una tumba de un pueblo donde
fusilaron a ciento y pico creando un trauma terrible. Sin embargo, fue asi,
son cientos de miles los que estan enterrados y ahora nos vamos enterando
de que fueron tantos. Qué barbaridad. ¢Y lo que aguantaron los hombres
de bien en aquella época? Esto mis padres lo vivieron y se debieron
horrorizar de como mataban a maestros que eran buenas personas, incluso
catolicos.

Roma Gubern: En este aspecto de la microhistoria queda mucho por
hacer. Respecto a los fascismos hay una cosa que es evidente y que no
hemos dicho y que hay que decirla porque si no no tiene sentido la
conversaciéon: Hitler muere pegandose un tiro, y Mussolini colgado boca
abajo. En cambio, Franco muere en la cama con todos los aparatos del
poder del fascismo intactos. Esto es de una relevancia fundamental. Eso
fuerza una transicién peculiar, de chalaneo, de te doy y tG me das, de te
amnistio y t me amnistias, y la de medios de comunicacién fue lo que fue,
porque los aparatos de poder franquista estan intactos. Esa es la diferencia
cualitativa con Italia y con Alemania.

Martin Patino: Hombre, y se ha pasado de hablar de una falange gloriosa
y triunfal a una de gentuza despiadada. En ese aspecto creo que ha habido
avances importantes.

Roma Gubern: Hay unos estudios de una sociologa, Paloma...

Ariel Jerez: ...Aguilar.

Roma Gubern: Paloma Aguilar [autora del pionero estudio Memoria y
olvido de la Guerra Civil espafiola (Madrid, 1996)]. Yo eso no lo he
investigado, pero los estudios de opinion que ella expone indican que al
pueblo espaiiol del aino 75-76 lo que mas le importaba era orden, paz civil
y evitar la guerra. Si esto es asi no es extrafio que la de medios de
comunicacion se hiciese como se hizo. No fue revanchista, fue pactista, fue
de acuerdos, porque si no hubiera sido terrible.

Ariel Jerez: Yo creo que de esa expresion “la sabiduria del pueblo
espafiol”, en relaciéon al juego electoral y eligiendo a determinadas
opciones, no cabe ninguna duda. Lo que pasa es que desde la perspectiva
mas estratégica, desde las élites politicas, la gente de los partidos y la que
estaba pensando en el futuro, no podemos olvidar que toda esa situacion se
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da trufada de 246 muertos. Tenemos lo de la catedral de Vitoria, los
abogados de Atocha, etc. Es decir, aqui hay un disciplinamiento muy claro
de la oposicion durante esa transicion ejemplar.

Roma Gubern: Claro, las fuerzas franquistas estaban vivas.

Ariel Jerez: Si, vivas y se hicieron democratas.

Roma Gubern: Una parte de ellas.

Ariel Jerez: Una parte, por supuesto, pero a lo que me refiero es que la
democracia espanola se normalizé6 rapidamente. Sin lugar a dudas, el
cambio de estos veinte anos, como decia Alfonso Guerra no lo reconoce ni
la madre que lo parid, no cabe duda de que este pais se ha transformado,
pero tenemos una serie de elementos en el campo de las subjetividades que
tiene que ver con lo que planteas tt respecto a tus alumnos. Y es lo mismo
en la facultad de Ciencias Politicas. No es que sean despolitizados, tienen
in-conciencia historica, el proceso historico no va con ellos. Un escritor de
Barcelona, Jordi Soler —que tiene una novela sobre un abuelo exiliado que
iba a fabricar una bomba para ponérsela a Franco [se refiere a su obra Los
rojos de ultramar (Madrid, 2004)]— ha recorrido buena parte de Francia,
Alemania y Espafia y te comenta como en Alemania y en Francia se conoce
mas la historia espafiola que en los institutos espafoles, cosa que €l ha
comentado en varias entrevistas. Yo me sorprendo del nivel de ignorancia
de la figura de Franco.

Roma Gubern: Yo te entiendo, intelectualmente te entiendo. Yo fui
estudiante de derecho en los afnos cincuenta en Barcelona. Me habian
hablado de todas las maldades del general Miguel Primo de Rivera [(1870-
1930), militar y politico golpista que goberné suprimiendo las garantias
constitucionales durante los anos veinte en Espana; su hijo José Antonio
fue fundador de Falange Espatiola en 1933]. Para mi habia sido un dato
empirico que no habia conmovido mis fibras intimas. Pero, en términos
estadisticos, équé le preocupa a un joven de veinte afios?: el trabajo, el
sueldo, la hipoteca, etc. Te puede gustar o disgustar, épero qué pretendes?
¢Qué medida social quieres hacer para cambiar esta realidad social
empirica?...

El tejido contemporaneo y la emergencia de la recuperacion de
la memoria histdrica
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ARIEL JEREZ: Ahi podriamos entrar en vuestra valoracion del
movimiento por la memoria que han abierto los nietos de represaliados
republicanos y que han forzado una ley como la Ley de Memoria Histérica
[de 2006]...

ROMA GUBERN: Punto uno, yo me siento republicano. Juan Carlos es
un mal menor que hemos tenido que asumir. Mi sensibilidad es
republicana. Yo admiro a Manuel Azana [(1880-1940), intelectual y
politico espariol, efectué una acabada destilacion de la tradicion
republicana y la adapté al contexto de la crisis del liberalismo,
convirtiéndose en el principal inspirador de la experiencia de la Segunda
Reptiblica, en la que fue Presidente del Gobierno entre 1931 y 1933 Y
Presidente de la Reptiblica desde abril de 1936 hasta el final de la Guerra
Civil] y mi sintonia afectiva estd con el mundo de la Republica. A mi la
monarquia no me despierta mi simpatia afectiva ni emocional porque yo
me siento heredero de aquel mundo y de aquella gente de los afios treinta
que intentaron la aventura de hacer una Espafia ilustrada, modernizada,
etc. Pero tampoco voy a empezar a poner bombas, como comprenderas.
Punto dos, la Ley de Memoria Historica. Esta ley es fruto de un forcejeo
parlamentario y se aprueba como se aprueba. A mi me parece
absolutamente imperativo que se rinda tributo a las victimas del fascismo.
Esto me parece el abecé elemental, que hasta ahora no se ha hecho o se ha
hecho poco, porque, como hemos hablado, se hizo esa transicién con las
fuerzas de Franco vivas. Por eso, evidentemente, aunque se hicieron libros
y peliculas y volvieron los exiliados no se pudo rendir un suficiente
homenaje a las victimas injustas de aquella represiéon barbara.

BASILIO MARTIN PATINO: Es que no fueron conscientes de estas
diferencias entonces. Recuerdo que mi madre, que era muy catolica, se
lamentaba continuamente de que compaferas suyas de la Normal de
Maestras, que eran igual de catélicas e igual de buena gente, estaban en la
carcel. Pongo el caso concreto de los Ruipérez, que han sido catedraticos,
libreros, que han creado editoriales... Todos estuvieron en la carcel. Y los
padres de ellos eran igual de religiosos que mi madre, igual de beatos, pero
con un matiz diferente en lo politico, pero ese no era motivo suficiente para
que se les odiara o para que viniera alguien como Franco y los metiera en
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la carcel. Hoy dia creo que somos mas liberales, que lo hemos superado. A
mi me hacia dafio cuando mi madre se preguntaba qué seria de esa mujer
cuando la sacaran de la carcel, porque la sacaron muy tarde. Sin embargo,
vino el generalito a poner veneno de por medio y se crearon las dos Espafias
terribles. éDe donde sali6 esa furia terrible de la noche a la manana, en tan
poco tiempo? Hoy dia estamos vacunados o mas civilizados.

Roma Gubern: Yo recuerdo un decano que tuve en la facultad, que era
jesuita e historiador, que me dijo en los afios ochenta una frase que me
quedo grabada. Me dijo: “Mira, Roman, es la primera vez en la historia de
estos tres altimos siglos en que Espafia no tiene exiliados politicos”. Chico,
yo creo que hemos progresado.

Basilio Martin Patino: Cono, lo que pasé en mi pueblo, que a la mitad
los fusilaron o los metieron en la carcel, son cambios histéricos que hoy nos
serian dificiles de entender, que nos harian dano. Sin embargo, han hecho
dafo y eso se ha callado. Tenemos cientos de miles de enterrados, y yo me
di cuenta en mi juventud.

Roma Gubern: Y es verdad: la frase de Subirats de que hemos pasado de
la premodernidad a la posmodernidad, es una frase brillante. ¢Hay que
darse golpes en el pecho por esto y ponerse cenizas en la cabeza por haber
pasado de la premodernidad a la posmodernidad? Chico, la historia tiene
su logica, sus mecanismos, puede entristecer, pero...

Ariel Jerez: No tiene fin.

Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) — Fundacién Contaminame
Creative Commons

191



Conversaciones intergeneracionales sobre culturas antifranquistas y democracia

EL LARGO EXILIO DE LAS CULTURAS JURIDICAS
DEMOCRATICAS EN ESPANA.

Un encuentro con José Antonio Martin Pallin y Eugenio Rail
Zaffaroni

por Matias Bailone

El proceso de mundializacion de la cultura de los derechos humanos
se muestra imparable: comisiones de la verdad, juicios reparadores,
tribunales garantistas de ambito transnacional, informes a cargo de
ONGs independientes en materia de derechos civiles... La calidad de las
democracias empieza a medirse por indicadores sobre derechos humanos
que niegan cada vez mads justificaciones idiosincraticas y reclamos de
excepcionalidad. Especialmente en democracias recién estrenadas, la
apelacion a normas de validez y jurisdiccion universal es el mecanismo
ya convencional para hacer frente al legado de agravios y abusos de
regimenes dictatoriales. Con él adquieren legitimidad nuevos relatos y
voces silenciadas, al tiempo que se desvelan horrores ocultos y en
ocasiones se efectiian reparaciones que, incluso si son meramente
simbdlicas, dejan su huella en la conciencia colectiva de los ciudadanos.

Todo esto esta alterando las relaciones del poder judicial con el
conjunto de la sociedad. Hay en ello, desde luego, algo de tendencia de
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larga duracion. En realidad, la cultura moderna es desde la Revolucion
francesa en una parte importante un producto de juristas y abogados. En
el siglo XX esa influencia se ha exacerbado al concederse a los tribunales
de expertos juristas la capacidad de dirimir las encrucijadas
constitucionales, que es como decir las grandes disyuntivas de las
sociedades democrdaticas. Se ha hablado de judicializacion de la politica,
en tiempos en los que a su vez las instituciones que han de velar por el bien
comun se ven presionadas como nunca antes por poderosos intereses
particulares y ejercicios arbitrarios de poder.

Con todo, a dia de hoy existen culturas juridicas muy diferentes
entre si, dependiendo de trayectorias historicas segin los paises: ejemplos
como el de la Italia de comienzos de los noventa o los paises del cono sur
en América Latina a comienzos del siglo XXI muestran que el estatus del
poder judicial varia en funcién de tradiciones y contextos politicos mas
amplios. Pues en ultima instancia los magistrados son también y en
primer lugar ciudadanos sometidos al mismo imperio de la ley que ellos
elaboran, aplican o interpretan; a ellos compete pues la complicada
actividad de enjuiciar conflictos y situaciones sobre los que también
tienen necesariamente una opinion. Se dice que el correlato de la
judializacion de la politica es la creciente politizacion de la justicia, pero
esta frase encierra dos logicas muy diferentes entre si: la influencia de la
politica, con sus consensos y disensos, sobre la justicia se produce a
menudo en detrimento de la calidad de las democracias; ahora bien, sin
jueces implicados en valores civicos y en la cultura de los derechos
humanos, puede haber imperio de la ley pero es imposible que haya
justicia democrdatica.

En el caso de Espana, la cultura juridica es bastante desconocida,
no ya por los ciudadanos sino incluso por los académicos. Tanto que no
contamos con estudios que evalien hasta qué punto se encuentra
marcada por un pasado cercano y necesariamente traumatico como lo
esta el conjunto de la sociedad en el siglo XX. Ahora que la recuperacion
de la memoria histérica se ha convertido en un asunto que motiva a
propios y extranos, conviene recordar que también los jueces y
magistrados de la democracia trabajan en el interior de un cuerpo
profesional que tiene sus inercias deontoldgicas, sus herencias culturales
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y sus secuelas de otros procesos historicos mas amplios. Algunas de todas
éstas proceden de una larga dictadura, pero otras nos retrotraen incluso
a la etapa anterior al franquismo y la Guerra Civil. En el estado actual de
conocimiento, se impone un acercamiento que casi solo puede ser desde la
memoria.

La Constitucion republicana de 1931, que vino a resituar a Esparna
en una senda de rigor juridico abandonado por la mayoria de las
constituciones del siglo XIX, debi6 mucho a una generacién de juristas
que después se vio obligada a exiliarse a menudo por el resto de su vida.
El magisterio de los expertos espaioles exiliados en sus respectivos
lugares de acogida contribuyé a conformar la cultura juridica de paises
de América Latina que después han sido pioneros en la elaboracion de los
fundamentos de lo que se conoce como Justicia Transicional. En la
recuperacion de esta memoria de la cultura juridica democratica de los
anos treinta se ventilan por tanto cuestiones de gran calado mas alla de
la reivindicaciéon de una parcela importante de la experiencia del exilio.
Pues la paradoja tal vez mayor de toda la polémica espariola sobre la
impunidad del franquismo es que el sistema judicial espanol
posfranquista se ve crecientemente presionado por la autoridad que ha
ido generando una justicia transicional que a su vez se ha nutrido de
generaciones de juristas que recibieron el magisterio de expertos
espafioles exiliados tras la Guerra Civil.

Para escuchar y leer acerca de estas cuestiones y sus influencias
sobre el presente de la cultura juridica espanola, reunimos a José Antonio
Martin Pallin y Eugenio Raul Zaffaroni, dos juristas de prestigio
internacional. José Antonio Martin Pallin es uno de los juristas espaioles
de mayor proyeccion dentro y fuera de Espana. Miembro del Tribunal
Supremo, en el que se mantiene como emérito tras su jubilacion, su
trayectoria profesional esta vinculada al compromiso con la extension de
la jurisprudencia de derechos humanos. Presidente de la Asociacion Pro
Derechos Humanos de Espana, ha participado en comisiones
organizadas por Amnistia Internacional en numerosos paises, lo que le
valio el Premio Nacional de Derechos Humanos en 2006. Ha participado
ademds en las principales iniciativas de organizacion colectiva de la
judicatura desde antes incluso de la llegada de la democracia, siendo
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presidente de la Unién Progresista de Fiscales y portavoz de la asociacion
Jueces para la Democracia.

Raul Zaffaroni es ministro de la Corte Suprema de Justicia de
Argentina, cargo que ostenta desde 2003 tras haber sido diputado
nacional por Buenos Aires y presidente de la comision de redaccion de la
Constitucion argentina actualmente en vigor. Al igual que Martin Pallin,
su prestigio internacional procede de su implicacion en la justicia
transicional: ha sido Director General del Instituto Latinoamericano de
Prevencion del Delito de las Naciones Unidas y Vicepresidente de la
Asociacion Internacional de Derecho Penal, desde donde ha contribuido a
la reforma de los cédigos penales de diversos paises de América Latina
tras la superacién de periodos dictatoriales. Doctor “honoris causa” por
varias universidades, en 2009 recibi6 el Premio Estocolmo en
Criminologia por su aportaciéon teéorica a la ciencia penal
particularmente en el estudio de crimenes masivos contra la humanidad
a partir del caso de la Argentina de fines de los arnos setenta del siglo XX.

Lo primero que les pedimos es que nos hablen de la influencia que
ha tenido en sus vidas el ideario republicano espariol de la Segunda
Republica, ya sea por influencia personal directa de muchos de aquellos
exiliados, aquellos transterrados que encontraron en América Latina una
tierra de promision, o por los ideales de la Segunda Repiilica que
quedaron truncados en suelo espaiiol.

MATIAS BAILONE: José Antonio: usted cuenta en alguno de sus
articulos que fue un nino de los vencedores de la Guerra Civil.

JOSE ANTONIO MARTIN PALLIN: Si, el articulo se titula “Nacido en
el 36”, por tanto ya tengo una cierta edad. Y realmente mi padre se unié al
golpe militar, vivi con los vencedores desconociendo lo que pasaba a mi
alrededor. Mi padre, como militar, vivi6 en muchos lugares de Espana y yo
nunca me di cuenta. Era un mundo también muy endogamico, los militares
se relacionan entre si, y ciertamente no tenia ninguna percepcion de la
tragedia que estaban viviendo los vencidos. Ya no solamente por su
persecucion, sino por su silencio, por tener que abjurar de sus ideas. Y es
ya por los afios 1972-1973, cuando me incorporé al Movimiento de Justicia
Democréatica [organizacion clandestina de jueces y juristas y abogados
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fundada en 1970 con el objetivo de promover la democratizacion de las
estructuras judiciales de la dictadura franquista; disuelta tras la entrada
en vigor de la Constitucion de 1978, fue el germen de organizaciones
progresistas y pro derechos humanos entre los letrados esparioles], y ahi
ya empecé a contactar con compaieros, algunos eran hijos de republicanos,
otros tenian el proyecto de democratizar Espana e incluso de una Tercera
Republica. Pero curiosamente lo que mas me impresiondé al tomar
contacto, digamos, académico con ese mundo fue el proyecto, que no llegd
a ser texto, de la Constitucion republicana de la Primera Republica en el
ano 1873. Es verdaderamente maravilloso.

RAUL ZAFFARONT: La de los krausistas...

José Antonio Martin Pallin.: Yo creo que seria la solucion ideal para la
Espafa de este momento: una republica federal. Muchos hablan ahora de
que si somos un Estado federal, federalizante, asimétrico; déjese usted de
tonterias y vea esa Constitucion, que es maravillosa. Y con el exilio pues no,
no tuve mucho contacto la verdad, hasta que se producen las primeras
elecciones y empieza a regresar gente que habia estado en el exilio. Entre
ellos conoci a Wenceslao Roces [(1987-1992), jurista e historiador,
miembro del PCE y traductor de El manifiesto comunista de Marx y
Engels, exiliado desde el final de la Guerra Civil hasta la transicion],
famosisimo catedratico de derecho romano. Uno de los libros prohibidos
que en Espana teniamos que adquirir clandestinamente era el [Luis]
Jiménez de Asta [(1889-1970) destacado jurista, presidente de la
comision parlamentaria encargada de la redaccion de la Constitucion de
1931, y vicepresidente del parlamento tras la victoria del Frente Popular
en 1936; Socialista moderado, fue representante del gobierno de la
Repiiblica en la Sociedad de Naciones durante la Guerra Civil, exiliGndose
en 1939 en Argentina, donde fue profesor y director del Instituto de
Derecho Penal y Criminologia hasta fines de los afios 60]. Dentro de la
carrera judicial te fichaban si habias solicitado el Jiménez de Asta. Fijate
qué tiempos.

Ranl Zaffaroni: Mi historia con la Republica fue completamente distinta,
por supuesto. Naci en la Argentina con posterioridad a la Guerra Civil. Pero
toda la formacion penalistica, digamos, se 1a debo en gran parte a penalistas
republicanos: por supuesto, Jiménez de Asda, que es del que mas se habla,
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pero hubo otros. Conoci durante casi cuarenta ainos a Manuel de Rivacoba
y Rivacoba [(1925-2000), jurista destacado en el exilio tras haber huido
de Espana en 1957 después de pasar diez atios en las carceles franquistas
por su actividad opositora; fundé la Asociacion Republicada Democratica
Espaiiola (ARDE) y fue ministro del gobierno de la Repiiblica en el exilio,
ademas de catedratico de derecho penal en Argentina y Chile y asesor de
gobiernos latinoamericanos en materia penal], que, por cierto, no habia
vivido la Guerra Civil, pero con posterioridad, en el afio 1955 o en 1951, creo
que es cuando regresa [José] Ortega [y Gasset, (1883-1955), el filésofo de
mayor renombre internacional y referencialidad entre los intelectuales
esparioles del siglo XX, aposto por la Reptiblica durante la guerra pero su
moderacion le facilité el regreso a Espaina bajo Franco, donde mantuvo
una muy discreta actividad piiblica] al pais, ponen un petardo o no sé qué
cosa en el aula y lo condenan a treinta afios de prision; de modo que se
graduo de abogado, se licencio6 y se doctoro6 en filosofia en la carcel. Luego
la madre también fue a parar a Buenos Aires, y Rivacoba después se va a
Chile donde permanece hasta su muerte. Logra que le conmuten la pena;
entonces lo mandan a Africa a hacer el servicio militar, y volviendo de
Africa a la peninsula, con asistencia pasa los Pirineos y se interna en
Francia y de ahi va a parar ala Argentina. Y ahi va a la Universidad Nacional
del Litoral, en Santa Fe, donde yo hice el doctorado. Era el afio 1963 cuando
lo conoci, y mantuvimos una profunda amistad hasta que muri6 en 2000.
Rivacoba ejerci6é sobre mi una influencia muy importante: me vincul6 a la
causa de los republicanos, a su ideario, etc.

Otra persona a la que recuerdo muy afectuosamente fue Francisco Blasco y
Fernandez de Moreda [(1903-1973), jurista profesor de la Universidad
Central en tiempos de la Reptiblica, combatié en la Guerra Civil en
defensa de la Repiublica y se exilié, primero en México y después en
Argentina, hasta su muerte]. Blasco si vivio la Guerra Civil, y luché en la
contienda porque ya estaba incorporado en el ejército. Finalmente, sali6 de
Espafia con la caida del tltimo baluarte republicano. Hay una anécdota de
la salida de Blasco que él relataba siempre: que por las deserciones acaba
siendo Fiscal General de la Republica, porque no quedaba nadie. Estaba
por caer el tltimo pueblo y el comandante militar le dice: “Bueno, hay que
evacuar, porque ya no podemos resistir mas, de modo que salga usted para
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Francia”. Llegaron con un grupo de soldados que lo acompaiaron hasta la
frontera y un momento antes de cruzarla le dicen: “Bueno, si quiere usted
entregarnos el arma para no desarmarse ante un oficial francés”. Blasco les
entrega el arma y estos hacen un movimiento raro y €l se pregunto si no lo
matarian. Y no, era que le presentaban armas para que saliera como
Procurador General de la Republica. Y Blasco no quiso volver nunca més a
Espafa hasta que muriera Franco, cosa que acontece dos afos después del
fallecimiento de Blasco.

El, la madre y un gato estaban en el famoso barco donde iba el presidente
de la Republica, Niceto Alcala Zamora [(1877-1949), jurista y politico
conservador y de abierta confesionalidad catélica, fue Presidente de la
Reptiblica entre 1931 y 1936; la Guerra Civil le sorprendié fuera de
Espana, a la que ya no pudo regresar] que no le daban puerto: iba dando
vueltas por todos los puertos. Hasta que, finalmente, el presidente Lazaro
Cardenas les da puerto en Veracruz, México. México siempre reconocio la
Republica, no reconocia al Gobierno de Franco.

La intimidad con Blasco yo la tenia porque habiamos recorrido lugares
juntos en distintas épocas, y conocido distintas personas. Blasco deja una
obra muy desordenada, muy desperdigada en articulos, que ahora estamos
tratando de recopilar a ver si podemos hacer una edicion de su obra
completa. Pero es una obra muy desordenada. No tiene un libro, una obra
organica. Su catedra mas prolongada sera la de filosofia del derecho en la
Universidad Nacional del Nordeste en Corrientes.

Bien, volviendo a la narracién de las peripecias de Blasco. Van a dar a
México, publica cosas alli; después vuelve a Europa, a Francia. Fue
embajador de la Repiblica en la UNESCO hasta que Naciones Unidas
reconocio al gobierno de Franco; entonces ya ces6 en esa funcion. Fue a dar
como asesor a la biblioteca de la cancilleria en Buenos Aires, y luego
también hace algunas cosas: tiene una introduccion a alguna obra histérica
enorme, una historia universal, y luego pasa a ser catedratico de filosofia
del derecho y de derecho penal en la Universidad Nacional del Nordeste en
Corrientes que esta en la frontera con Paraguay, y que era una universidad
nueva en ese momento. Se habia casado; la esposa era francesa. Queda un
hijo que esta trabajando todavia en esa universidad.

Blasco y Rivacoba eran gente que compartia la mesa familiar en mi casa, de
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modo que, aparte de la cosa que podia ser académica, la convivencia con la
idea republicana, las anécdotas republicanas, todo esto se habia vuelto casi
familiar.

Martin Pallin: En el curso de tu intervencién has hablado de Lazaro
Cardenas que fue un personaje que, fijate t ahora, muy recientemente,
hara cuatro o cinco anos, no sé, tengo un poco perdida la perspectiva, le
concedieron aca una plaza a su nombre que se llamaba anteriormente Plaza
de los Emperadores Delirantes y ahora le cambiaron el nombre y se llama
Lazaro Cardenas. Pero para muchas generaciones de espafoles, los que
habian seguido mi peripecia vital, era absolutamente desconocido. Nos
contaban cosas de la Republica, como por ejemplo que Manolete [(1917-
1947), afamado torero considerado uno de los grandes matadores de
todos los tiempos, cuya muerte por una cogida en la plaza lo convirtié en
mito en la primera posguerra] habia toreado en la monumental de México
y habia obligado a que cambiasen la bandera republicana porque dijo que
si no no toreaba. Todo eso era pura fantasia. Dicen también que habia un
palco con la bandera republicana y que se acercd. Posteriormente nos
empezamos a alimentar, ademas de la edicion que comenté antes de
Jiménez de Asua, también de las publicaciones de la editorial Fondo de
Cultura Econdémica. Era lo que nos unia. Algunos libros se vendian junto
con novelas, como se decia muy pidicamente aqui, “subidas de tono”. Y ese
era el vehiculo que teniamos.

Zaffaroni: Otro personaje interesante fue Santiago Sentis Melendo.
Martin Pallin: Si, un procesalista.

Radl Zaffaroni: Era realmente un procesalista, no un penalista, un
procesalista mas bien civil, pero realmente fue el traductor de toda las
escuela procesal italiana: Chiovenda, Carnelutti, Mazzini, y tuvo un éxito
comercial, puso una editorial en Buenos Aires que después cerr6 —Gea—,
y se dedico a la distribuciéon. Pero realmente lo hizo con bastante éxito. A
mi me lo present6 Rivacoba. Recuerdo hasta el dia de hoy cuando tuve que
editar mi primer libro en la Argentina — La teoria del delito (Buenos Aires,
1973)— lo fui a ver a don Santiago, y me dijo: “yo ya no me encargo de esto”,
y me mando6 a Ediar que es la editorial con la que sigo publicando a dia de
hoy después de tres generaciones.
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Martin Pallin: Recuerdo que Sentis era una persona que, quizas a través
delo que ti decias de la traduccién de los italianos, tuvo bastante influencia
y no creaba grandes rechazos. Es decir, puesto que Luis Jiménez de Asta
era el stmmum, pero ya no solamente el siammum...

Zaffaroni: Era una figura de la Republica.

Martin Pallin: Era una figura juridica y de la Republica. Ademaés tuvo un
atentado de los falangistas [en 1936, cuando era Vicepresidente de las
Cortes de la Segunda Reptiblica tras el triunfo del Frente Popular], como
sabes, y se convirti6 en una especie de ser maligno. Era, vamos, el
compendio de todos los males sin mezcla de bien alguno. Yo comencé a
estudiar derecho en 1953 con un plan que todavia sigue en la Universidad
Auténoma [de Madrid]. Ademas en una época y en una ciudad tan
destacadamente fascista como Valladolid, claro. Era una ciudad rara
porque habia una mezcla curiosa de una minoria silenciosa, por supuesto,
de republicanos que, al pasar el tiempo, te dabas cuenta de que lo eran y
decias: “claro, es que yo no captaba lo que decian”. Por ejemplo, entre ellos
un catedratico de Derecho Politico, Teodoro Gonzalez, que lo aval6 su
hermano que era de la carrera judicial y fiscal franquista. Mucha gente no
sabe que en el original y los facsimiles de la Constituciéon de la Republica
figura como Secretario General de las Cortes. Teodoro Gonzalez era el
Secretario General. Y su hermano Vicente le salvo la vida e incluso permitio
—era un hombre muy irénico de formacién inglesa— que me diese clase de
Derecho Politico a mi.

Matias Bailone: Asi, todos estos espanoles transterrados, estos
“vigorosos injertos” —como habia dicho Héctor Fix Zamudio [(1924),
jurista mexicano]-—, han desarrollado una importantisima labor en la
doctrina y la legislacion de los paises latinoamericanos. Podriamos
completar la lista de estos grandes personajes del exilio con el nombre de
Victoria Kent [(1898-1987), abogada y politica, diputada por el Partido
Socialista Radical, fue directora general de prisiones durante la Segunda
Repiiblica, cargo desde el que promovié una profunda reforma del
sistema carcelario. Se exili6 tras la Guerra Civil, primero en Francia y
después en México, donde fundo la Escuela para la Capacitacion del
Personal de Prisiones], que cre6 en 1949 la primera escuela de capacitacion
para personal penitenciario en México, en la UNAM, hasta pasar a
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Naciones Unidas como experta en prisiones; fue la primera iniciativa que
se emprendio en el continente para personal de carceles. Manuel Lopez-
Rey y Arrojo [(1903-1987), destacado penalista y criminélogo que durante
la Segunda Republica fue director general de prisiones; condenado a
muerte por el régimen franquista, se exilié en diversos paises de América
Latina, donde fue profesor de derecho penal hasta su regreso a Espana a
fines de los anos setenta, jubilandose como profesor en el Instituto de
Criminologia de la Universidad Complutense de Madrid], que habia sido
colaborador de Asta en la embajada de la Repiblica en Praga durante la
guerra, hizo el Proyecto Oficial de Codigo Penal de Bolivia de 1943.
Constancio Bernaldo de Quirés [(1873-1959), reputado crimindlogo
vinculado a la Institucion Libre de Ensenianza y promotor de enfoques
sociolégicos en el estudio del derecho; tras la Guerra Civil se exilib
primero en Francia hasta que gracias a los fondos de ayuda a refugiados
pudo trasladarse con su familia hasta Santo Domingo, donde trabajé
como catedratico de Criminologia y Derecho Penal Comparado, y México,
donde siguié ejerciendo de profesor autor hasta su muerte], que tras un
breve paso por Republica Dominicana se asienta definitivamente en
México, donde ejercié una destacada influencia magistral en toda la region.
También redactd el Anteproyecto de Codigo Penal de Honduras. Blasco
habia recibido el encargo por parte del estado mexicano de Veracruz de
preparar un Coédigo Penal de la Minoridad. Rivacoba habia redactado
durante la presidencia de Illia en la provincia argentina de Entre Rios, el
Cddigo de Faltas local y, junto a Zaffaroni, el Anteproyecto de Coédigo Penal
de Ecuador.

Zaffaroni: Bueno, Victoria Kent y Manuel Lopez-Rey y Arrojo si tuvieron
una larga trayectoria. Lopez-Rey sobre todo en Naciones Unidas. Fue el
fundador de la rama que en aquel entonces se llamo de defensa social, por
influencia francesa quizas, que es la actual rama de prevencion del delito y
tratamiento del delincuente de Naciones Unidas. El proyecto boliviano de
Codigo Penal fue muy famoso en la época y desat6 toda la polémica sobre
la imputabilidad del indio, con Medrano Ossio.

Matias Bailone: Después esta la influencia de Asta con la Ley
republicana de Vagos y Maleantes de 1933 [legislacion de control social
promulgada durante la Segunda Repiiblica y mantenida por el régimen
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de Franco hasta su sustitucion en 1970 por una nueva Ley de Peligrosidad
Social, parcialmente en vigor hasta bien entrada la democracia] que se
fue extendiendo a muchos paises de América Latina, a Uruguay, Venezuela,
Chile y a El Salvador (en este pais redactada por [Mariano] Ruiz-Funes), e
intent6 hacerlo —antes atn de la sancion espafnola— en Argentina con el
Presidente [Hipolito] Yrigoyen [(1928-1930)]. En muchos de estos paises,
republicanos espaioles también tuvieron influencia politica, no so6lo en el
ambito legislativo, sino ademas en las luchas politicas contra las dictaduras
autoctonas en América Latina. Por ejemplo, Manuel de Rivacoba siempre
decia verse empujado por todas las dictaduras, porque estando en
Argentina lleg6 la dictadura de [Juan Carlos] Ongania [(1966-1970)] y se
fue a Chile, y alli le esperaba en gestacion la dictadura pinochetista. Bueno,
y lo mismo con muchos otros republicanos que tomaron partido por la
lucha del Estado de Derecho. A excepcidén de Jiménez de Astia, que se pliega
al golpe de Estado de 1955 en Argentina, junto a Sebastian Soler.

Martin Pallin: Bueno, es que fijate que, por ejemplo, aqui siempre que
tratas de hablar de cualquier tema de Derecho Penal Internacional o
retroactividad de la norma penal, sale el tema de Asta, porque Asuda fue
muy critico con el proceso de Nuremberg en cuanto que rompia eso. Pero
lo primero que le echan en cara es [ser el autor de] la Ley de Vagos y
Maleantes. Hay que colocar a Astia y a sus escritos en su tiempo: es que
tratar de extrapolar a Asda al presente es como fosilizarlo, porque Asta
hubiera evolucionado y encajado perfectamente, estoy convencido de que
era un democrata.

Zaffaroni: A Constancio Bernaldo de Quirés y a Mariano Ruiz Funes no
los llegué a conocer. Cuando llegué a México ellos ya habian fallecido.
Matias Bailone: Pero su legado estaba vivo en México, éno? Ruiz-Funes,
que fue catedratico en Murcia y ministro de Agricultura de Azana y
[Santiago] Casares Quiroga [(1884-1950), presidente del Gobierno de la
Segunda Republica entre mayo y julio de 1936, hasta el golpe de Estado
de Franco], tras unos afnos en Cuba, también llega a México, donde
desarrollara la mayoria de su produccion bibliografica y académica.
Zaffaroni: Bueno, yo fui discipulo de Quiréz Cuar6n, de Alfonso Quiréz
Cuarén. El si se habia formado con ellos, fundamentalmente con don
Mariano Ruiz-Funes. Quir6z Cuaron fue el criminélogo méas conocido en
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México en ese momento, el que habia identificado al asesino de Trotsky, a
[Ramoén] Mercader. A este Mercader lo condenan como Jacques Monard,
lo condenan con un nombre de invenciéon, y con una nacionalidad
supuestamente belga. Fue la primera vez que habian aplicado el detector
de mentiras en América. Quir6z era discipulo directo de don Constancio y
mas todavia de don Mariano Ruiz Funes.

Matias Bailone: Bernaldo de Quirds y [Ruiz-]Funes tuvieron mucha
influencia en la criminologia, pero [Mariano] Jiménez Huertas en México,
en la dogmatica, donde public6 la parte especial de su tratado en cinco
tomos.

Zaffaroni: Jiménez Huerta fue el mas prolifico de los penalistas espafioles
en México. Ademas era un abogado practicante de gran éxito. Si, Mariano
Jiménez Huertas pertenece a los fundadores de la Academia Mexicana de
Ciencias Penales; la época de José Angel Ceniceros, de Ratil Carranca y
Trujillo, en fin, la época de oro de la Academia Mexicana de Ciencias
Penales cuando comienza a aparecer la famosa revista Criminalia.
Martin Pallin: Uniendo todo lo que cuenta Rail llegas a la conclusion de
lo que siempre hemos hablado. Nos hemos centrado, claro, en nuestros
conocimientos de la rama del derecho, pero, bueno, también estan la
historia, la medicina, muchisimas ciencias. Como fue el expolio cultural
que realizo6 el franquismo, no en el sentido de expoliar, sino de expulsar de
Espana a unos cientificos que hubieran contribuido decisivamente al
lanzamiento de Espafia al mundo civilizado mucho antes de lo que sucedio
con la muerte de este senor en su lecho. Pero, en fin, las cosas son asi.
Zaffaroni: Son problemas de descabezamiento generacional que después
se tarda en recuperar. Se tarda mucho en recuperar eso porque queda un
hiato que hay que llenar y se llena de mediocridad, ese es el problema.
Martin Pallin: Claro, es que es un mundo sin valores. Es mas, el que tiene
valores corre serio riesgo en un fascismo. Y ahora me doy cuenta, cuando
estoy cercano a estos temas de la memoria histoérica, del vacio, del desierto
que crearon los cuarenta anos de dictadura. Pero no solamente en el
sentido ideolégico, sino en el sentido civico, ético, educativo, en todo... Es
una rémora que nos va a costar mucho trabajo remontar.
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En ese corto pero fecundisimo periodo que se abrié con la
proclamacioén de la republica en 1931, se dicté una Constituciéon moderna
y altamente garantista, en clave democrdtica. Ademas de declarar a
Espaiia como una Reptiblica de trabajadores de toda clase, se proclaman
por primera vez en la historia espariola una serie de derechos y libertades
ciudadanas que ponen la proa en direccion al Estado social y democrdatico
de derecho, ademas de reconocerse el derecho internacional como
plenamente operativo. En suma, la reptblica se propuso incorporar a
Esparna al conjunto de las naciones civilizadas y desterrar afios de atraso
y regresion. En comparacion con ella la dictadura franquista significo
una auténtica regresion cultural y politica. Pero lo realmente extrafio es
que todo ese legado haya permanecido en un segundo plano, cuando no
olvidado, negado, desde la muerte de Franco.

RAUL ZAFFARONI: Hay una anécdota que le he oido contar a Jiménez
de Astia de que, bueno, obviamente no habia ordenadores en aquel
momento; se ve que en las comisiones: manuscribian las cosas. Y se olvido
el maletin en un taxi, un taxi madrilefio, y movilizaron a toda la policia,
hasta que el taxista aparecié espontadneamente entregando la Constitucion
Republicana de 1931.

JOSE ANTONIO MARTIN PALLIN: Yo siempre hago el anlisis
comparativo de la historia del constitucionalismo espafiol, y nos
remontamos a la Constitucion de Bayona, después a la de Cadiz, el 1808 y
el 1812, después pasamos por todas las que queramos. Pero resulta que la
Unica constitucion, y la primera, que establece que la soberania radica en
el Pueblo espaiiol es la republicana. La de la Segunda Republica. Hasta
entonces no se habia dicho. Y después, pues si, en el articulo 7, creo que es,
se hace reconocimiento del derecho internacional, que en aquella época no
habia ninguna constitucion en el derecho comparado que recogiese esos
avances. Por ejemplo, algo casi idéntico avanz6 el articulo que regula la
jurisdiccion militar reducida. Aqui ahora la llamamos castrense pero alli
decia lo disciplinario.

Yo creo que aquello fue un milagro que no sé de donde salib, como
confluyeron todos esos factores para redactar una constitucién que creé el
Tribunal de Garantias Constitucionales. Ahora estamos hablando de
garantismo. Se anticiparon en anos. En fin, fue una cosa verdaderamente
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inexplicable viniendo de donde veniamos, de una dictadura de Primo de
Rivera y de una corrupcion endémica de la politica espafiola, con la
alternancia de poderes, etcétera. Aquel fue el origen, y la verdad es que tuvo
un recorrido muy corto como para llegar a producir efectos. Yo pienso que
ahora se ha reencarnado en cierto modo en la Constitucion de 1978.
MATIAS BAILONE: Usted decia que esta Constitucion es la venganza de
los vencidos. Dijo que en ella esta la voz de aquellos que han quedado en
las fosas... Pero, écomo puede construirse un Estado constitucional y social
de derecho sobre tanta impunidad y cadaveres insepultos? Actualmente en
Chile la Constitucion Politica del Estado es la de 1980, la herencia directa
de Pinochet, y en ese atavismo juridico se puede rastrear la mayoria de las
injusticias sociales que hoy se ven en aquel pais.

Martin Pallin: Yo no sé si es la venganza, pero es la voz de los vencidos.
Quien quiera ignorar que esa gente en gran parte estd ahi por haber
defendido esas cosas que ahora dice nuestra constitucién, la verdad que se
sitia fuera de la realidad. Yo observo con preocupacién un retroceso en
esto: la Guerra Civil espafnola ocupa, si la ocupa, una pagina o una pagina
y media en los libros de ensenanza. Yo he llegado a la conclusiéon de que
quizas sea una tarea imposible que consigamos un texto de consenso, y
entonces he propuesto sustituirlo por algo que seguramente conoces y que
en Alemania fue obligatorio, yo creo que hasta los afios sesenta, en todas
las escuelas. Se trata de un montaje que hicieron de los noticieros nazis y
un material que habian tomado a las SS, precisamente Willy Brandt, en un
operativo guerrillero en Noruega, que se titulaba “Mein Kampf”. Yo creo
que hay que sustituir la literatura para que los chicos vean. Incluso el No-
Do oficial de la época del franquismo, peliculas franquistas como “El
Alcazar no se rinde” o “Raza”. Que vean todo y que valoren en conjunto.
Matias Bailone: Si, incluso en los libros de texto a veces se habla de la
dictadura de Franco como el “periodo de Franco”, con mucho
edulcoramiento.

Martin Pallin: Y “el anterior jefe del Estado”, se decia también.

Matias Bailone: Si, exactamente. Pero ademaés, también me gustaria que
pudiéramos encontrar alguna similitud, alguna analogia con lo que en
Argentina se denomino la “teoria de los dos demonios”, es decir, como en
la Espafia de la transicion, los transiciondlogos (siempre que pienso en
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transiciondlogos pienso en alguien como Santos JuliA que comenzaron a
hablar del “milagro espafol”, de la “democracia a la espafola”, y vendian al
exterior un modelo de didlogo politico que llamaban progresista),
defendian la amnistia para ambos bandos como si ambos bandos
representaran dos demonios de igual magnitud, ademas de postular que la
inaudita violencia de la Guerra Civil y del posterior franquismo era una
reaccion a la supuesta violencia del bando republicano, contribuyendo al
nefasto ideario que inspir6 la famosa “Causa General” [instruida por el
Ministerio Fiscal tras la Guerra Civil con objeto de hacer un juicio
sumario y exhaustivo por la supuesta “dominacion roja en Espana’].

Es decir, el intento de colocar en el pasado culpas antagonicas y
perfectamente divisibles, y a la Guerra y los cuarenta anos de dictadura
como una mera coyuntura histoérica reactiva a la violencia de dos Espanas
divididas, recuerda mucho a la tristemente célebre teoria de los dos
demonios de Argentina. Esta teoria fue la que impidi6 y aan impide
rescatar de la memoria del pasado los grandes pasos para la historia de
Espana que se escribieron en la Segunda Republica. La transicion creo que
es heredera de tal lectura maniquea del pasado, y ain Espana se encuentra
atrapada en esa logica del olvido y de la memoria selectiva. ¢Como se puede
superar esta imagen tan distorsionada del pasado reciente?

Martin Pallin: Eso que me acabas de preguntar es una cosa curiosa que
yo he vivido intensamente estos dias, en un seminario en El Escorial y
después en otro curso en Galicia, hablando de la memoria histérica. En
primer lugar, para mi lo que hubo aqui fue una transaccién y no una
transicion. Una transaccion que los politicos de aquel momento a lo mejor
no podian hacer otra cosa excesivamente critica. Ahora, juridicamente se
podria haber hecho mas, se podria haber hecho una ruptura mucho mas
fuerte. Juridica. Sociologicamente era dificil porque cuarenta afos de
dictadura son muchos anos. Pero, en fin, estan tan contentos. Yo recuerdo
la primera vez que fui a Buenos Aires: estaban anunciados [Adolfo] Suarez,
[Raiil] Morodo que eran como una especie de compafiia de teatro que iba
hablando por todos los sitios y predicando la transicion espafiola,
vendiéndola como un modelo casi de marketing y de marca registrada. Creo
que eso ya se esta poniendo bastante en cuestion. Y Santos Julia es uno de
esos. Creo que Santos Julia ahora ya no es creyente, pero si no correria
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riesgos con [el Papa] Ratzinger por el relativismo que intenta mantener
respecto de la Republica y el golpe de los militares que salieron al paso de
una revolucién que se anunciaba de los anarquistas, de los agraristas, etc.
Eso me preocupa mucho. También esta segunda equiparacion. Si ves los
textos, que conocéis mejor ta y Raul, de [Jorge] Videla y todos esos
hablando de la fe y de la esencia de la patria y la erradicaciéon de lo que aqui
llamaban la anti-Espafia, no sé alli como se llamaba...

Zaffaroni: La anti-patria.

José Antonio Martin Pallin: Y después, por ejemplo, en los decretos
que desarrollan la Ley de Memoria Historica se fijan unas indemnizaciones
de 135.000 euros para personas que murieron desde el 68 o hasta el 68 por
violencia, y curiosamente a uno de los cinco ultimos ejecutados, que fue en
septiembre de 1975, del FRAP, se le niega porque el decreto dice que sera
solamente para aquellos que lucharon contra la dictadura pacificamente,
sin emplear las armas. Utilizar las armas contra una dictadura es legitimo.
Y esto hay que decirlo con claridad y muy alto; no creo que nadie se
escandalice.

Zaffaroni: Hay que leer un texto con mucha atencion, que es la Teoria del
partisano [(1963)] de Carl Schmitt, que fue una conferencia pronunciada
en una universidad aca en la época de Franco, en donde en una nota
reivindica el régimen de Franco, entre otras cosas. La teoria de los dos
demonios sale de ahi: “Si ellos son sucios al luchar yo no puedo ser limpio
porque pierdo; entonces tengo que ser tan sucio como ellos”. Ese es el
criterio.

No creo en una justicia transicional. Creo que hay situaciones
politicas transicionales; eso si lo hay. Hay que salir de una dictadura, hay
que terminar con un genocidio, hay que sentarse a negociar con el
genocida. Bueno, si hay que negociar hay que negociar para evitar que mate
un millén de personas mas. Es una situacién politica, no una situacion de
justicia. Creo que no hay justicia transicional. Pasada esa situacion politica,
lo que hay que determinar es si se cometieron delitos o no se cometieron
delitos, y si esos delitos fueron contra la humanidad son imprescriptibles;
si no fueron contra la humanidad estaran prescritos. Punto. No hay justicia
transicional: hay situaciones politicas transicionales que, bueno, hay que
respetarlas. Y el juicio histérico sobre quién las protagoniza, cada cual lo
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hara...

Martin Pallin: Esto que acabas de decir, lo conoceras perfectamente, es
el auto del juez [Baltasar] Garzon [para investigar las desapariciones de
civiles y otros crimenes durante la Guerra Civil].

Zaffaroni: Si.

Martin Pallin: Es una pieza en la que explica mas menos esto, y fijate que
le han saltado a la yugular, como decimos aca. En la Fiscalia General del
Estado y después en la Sala a la que pertenezco, la cual, lamentablemente,
ha dado pabulo a una pandilla de facinerosos, ni siquiera fascistas, que se
dedican a chantajear a la gente con la accion popular. Y ahi lo tienes, que
un dia de estos tendra que declarar sobre este tema y serd un espectaculo
publico nimero uno. Y espero que no vaya a mas [la entrevista se efectuo
antes de que el juez Garzon fuera juzgado en 2010 por abrir la causa por
las desapariciones durante la Guerra Civil y fuera suspendido
cautelarmente como juez]. Pero es patético que te argumenten con el fiscal
que en el caso hipotético de que Franco hubiera cometido un delito contra
la forma de gobierno por haber derribado el sistema tal, seria aforado
porque tendria la categoria de Jefe de Estado. ¢Los militares se dedican a
dar golpes de Estado? ¢Es su funcion? Profesion: golpista. Es una cosa
increible.

Entre las influencias cruzadas de Espania a América y de América
a Espana, también esta la exportacion de los elementos claves del
fascismo. La Espana franquista fue un modelo para dictaduras como la
de Pinochet, por su visceral anticomunismo. Pero hay mdas. Estan las
teorias del psiquiatra Vallejo-Nagera y Lobon en su etapa como jefe de los
Servicios Psiquiatricos Militares durante la Guerra Civil, en las que, sobre
su hipétesis de que los “rojos” son irrecuperables y no deben educar a sus
hijos, avala practicas como el robo de bebés, que fueron después llevadas
a cabo de forma masiva en la dictadura argentina.

RAUL ZAFFARONI: Yo no estoy seguro, pero hay una analogia con el
secuestro de nifios y todo el delito contra la identidad. Hay una cosa muy
rara: obviamente los nazis mataban a los nifios. A los nifios, a los viejos, a
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todos. El racismo de ellos era reduccionismo biologicista, spenceriano. Con
el integrismo catolico eso no se podia sostener.

JOSE ANTONIO MARTIN PALLIN: Para salvar el alma tienes que
salvar el cuerpo.

Zaffaroni: Claro. Entonces surge una cosa que esta teorizada en [Antonio]
Vallejo-Nagera [Lobon (1889-1960), psiquiatra de la primetra hornada
académica de los aiios 20 de filiaciéon pro-nazi que amparé en la Espana
del primer franquismo estudios sobre el izquierdismo como enfermedad
mental]. Yo no lo vi teorizado en la Argentina pero proviene de los
lamarquianos. Predica que todo lo hace la sociedad: el sujeto es una tabula
rasa y se transmiten los caracteres adquiridos. En funcién de eso pueden
salvar al bebé que es hijo de los rojos o de los anti-patria o de los
subversivos si lo educan en una familia honesta, occidental y cristiana, y
entonces el nifio se convierte en un hombre occidental y cristiano. No tiene
nada que ver la herencia biol6gica. Yo no sé si llegd Vallejo-Nagera a la
Argentina o qué paso. El fenémeno es distinto pero son los dos tinicos
fenbmenos que conozco, muy original en la Argentina —siempre nos
destacamos por nuestra originalidad perversa—, de desaparicién de bebés,
de robo de bebés. Es cierto, en la Argentina no hay muchos bebés para dar
en adopcion, y en consecuencia hay un mercado negro muy combativo en
este momento, que lo estamos luchando bastante, pero no podemos ignorar
que en algiin momento un bebé blanco, sobre todo si es rubio, tiene un
valor de mercado negro para inscribirlo como hijo propio falseando la
identidad. Bueno, fue eso lo que pas6, pero pas6 en un nimero
considerable de casos; casos que son dramaticos y terribles y para juzgarlo
ahora tenemos nosotros un problema de conciencia. éQué hacemos hoy con
una persona de treinta afios que dice “yo no quiero hacerme la prueba
sanguinea”? No estoy hablando de un nifio de diez afnos, estoy hablando de
un hombre o de una mujer. Las consecuencias de esto son terribles. ¢Cuél
es el otro régimen que adopta un criterio lamarquiano? El estalinismo. Que
le hace perder a Stalin cuatro cosechas [agricolas, en referencia a la
politica de reestructuracion del campo en la URSS auspiciada por la
colectivizacion forzosa y que supuso desde 1929 el acoso y exterminio de
los campesinos grandes propietarios y posesores que contrataban mano
de obra], en definitiva. Esta era la doctrina oficial de la Academia de
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Biologia de la URSS. Hay que hacer el hombre nuevo, entonces...
Zaffaroni: Es dificil saber si realmente hubo alguien que estudi6 con
Vallejo-Nagera y que llevo [a Argentina] estas ideas, o si surgi6 alla de
forma independiente. Pero si hay una cosa que es bastante simétrica, no en
el procedimiento pero si en el fondo.

MATIAS BAILONE: Era una cuestion religiosa. La iglesia estaba de por
medio aqui y también en Argentina.

Martin Pallin: Si, era una cuestion religiosa.

Zaffaroni: La participacion de la Iglesia en el robo de nifios no esta
probada en la Argentina. El secuestro de nifos en la Argentina llegaba a
producir cosas aberrantes como el caso de la nieta de[l poeta argentino]
Juan Gelman, una cosa que supero todo lo imaginable. Desaparecen el hijo
de Juan y la nuera en Buenos Aires, no tenian absolutamente nada que ver
con el Uruguay. En el operativo Céndor [coordinacion de ctipulas de
regimenes dictatoriales del Cono Sur con la CIA desarrollada en la década
de 1970 con el fin de combatir conjuntamente de modo paralegal la
oposicion politica] hay oficiales de las Fuerzas Armadas uruguayas en
Buenos Aires y les regalan a la nuera embarazada para que alumbre en
Uruguay en cautiverio, y luego la matan y se quedan con el bebé. Es una
perversion que no conoce limite. En el fondo, de esta cosa tan perversa,
porque son limites de perversion, esta la cuestion lamarquiana: el nino
inocente que hay que salvar.

Martin Pallin: En este paralelismo del que estamos hablando, creo
recordar, aunque la memoria me puede jugar una mala pasada, la pagina
del diario El Pais en que hacen una entrevista al gobernador militar de la
provincia de Buenos Aires. Le preguntaban sobre los desaparecidos y por
qué no habian hecho en Argentina como hizo Franco con los consejos de
guerra. Y el hombre con un gran realismo responde con desparpajo:
“Hombre, no ibamos a dejar huellas”. Lo dijo con esa crudeza y realismo,
sin sonrojo. Aprendieron que no se podia dejar huellas.

Zaffaroni: Habia frases que repetian y que se le oia a alguno en aquel
momento: “los tontos van a Nuremberg”.

Matias Bailone: La Escuela de las Américas [escuela de formacion
militar norteamericana situada en Panama hasta 1984 donde fueron
entrenadas varias generaciones de torturadores, cuadros paramilitares
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y asesinos de activistas y politicos] en toda América Latina funcion6 de
maravilla, quizas ahi pueda estar la influencia franquista.

Zaffaroni: No, la influencia nuestra es francesa directamente. Nosotros
recibimos la doctrina de seguridad nacional y la técnica de guerra sucia
directamente de Francia: el modelo argelino, el modelo indochino. Desde
el ano 1957 en nuestro Ministerio de Defensa hubo una comision
permanente de militares franceses que publicaron articulos. La prueba esta
en que los articulos estan publicados en la revista de la Academia Nacional
de Guerra. Articulos de guerra tactica, guerra de guerrilla, todo ese tipo de
cosas, desde el afio 1958-1960. De modo que en 1976 nosotros no recibimos
eso a través de la version simplificada que difundieron los norteamericanos
por la Escuela de Panama, por ejemplo, la Escuela de las Américas. Como
siempre somos originales en estas cosas, lo recibimos directamente de la
version original francesa.

Martin Pallin: Es curioso, a lo mejor es una de mis muchas carencias,
pero toda la bibliografia antifranquista acusa a Franco de torturar, de
encarcelar, de perseguir ideolégicamente, de coartar las libertades, de
ejecuciones sumarisimas, etc., pero no esta entre las reivindicaciones y
reclamos el secuestro de ninos. Esto surge, parece ser, de un profesor de la
Universidad de Castilla-La Mancha, Miguel Angel Rodriguez Arias... que
con su tesis doctoral ha puesto esto sobre la mesa [en referencia a la
investigacion que dio lugar a su obra El caso de los nifios perdidos del
franquismo: crimen contra la humanidad (Valencia, 2008)]. Pero aqui
incluso los que estdbamos muy en el antifranquismo sabiamos lo de los
ninos de la guerra, los que salieron para la Unién Soviética y que algunos
regresaron y esto fue un acontecimiento para el régimen, etc. Pero a todas
estas oscuras maniobras de librarlos de las garras del ateismo y del
marxismo no se les daba mucha relevancia.

Matias Bailone: Y, por supuesto, judicialmente nunca fue tratado.
Zaffaroni: Sobre el problema del nifio al que se le roba la identidad no hay
discusion posible sobre la judicializacion porque el delito se sigue
cometiendo mientras se mantiene el estado consumativo. Se sigue
cometiendo hoy.

Matias Bailone: El problema es cuando no hay victima.

Martin Pallin: Pero no, no se inicia nada, y yo creo que una de las cosas
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que mas ha desconcertado [en el caso de Espanal, y se nota en el informe
del fiscal es que el fiscal tenia muy preparada toda su artilleria para el tema
de Franco y el delito contra la forma de gobierno, y para los temas
posteriores de delitos de lesa humanidad mas o menos dentro de un
conglomerado genérico internacional. Pero se ve que le pilla a contrapié la
inclusion de los nifios y no sabe qué decir.

Zaffaroni: Es delito permanente. Lo mismo pas6 en Argentina. El delito
de secuestro de nifios estaba al margen de las leyes que obstaculizaron el
progreso de la accion penal. Habia quedado expresamente al margen de las
leyes pero independientemente de eso no podia estar porque no se puede
estar amnistiando para el futuro.

Martin Pallin: Inicialmente a la Junta no se la juzg6 por eso.

Matias Bailone: Y finalmente fue por lo que Videla termin6 preso en los
noventa.

Martin Pallin: Pero, claro, no estaba en el juicio a la Junta de entonces.
Sin embargo, ha sido uno de los temas que se manejaron bien en Argentina
no solo judicialmente, sino ademas socialmente con toda la labor de
Abuelas de Plaza de Mayo [organizacion pro-derechos humanos
argentina dedicada a denunciar el secuestro y la desapariciéon de nifnos
robados a mujeres represaliadas durante la dictadura militar (1976-

1983)].

La labor de las Abuelas de Plaza de Mayo ha sido titanica en la
sociedad argentina. Hoy hay mas de noventa ninos recuperados. Es una
labor extraordinaria, reconocida a nivel internacional, de recuperaciéon
de cada nifio. Y va mas alla de la cuestion judicial: tiene que ver con la
cuestion de los juicios como narracion de la verdad, o la obtencion de la
verdad sin justicia. Nada de esto se podria haber hecho sin embargo sin
recurrir en cualquier caso a los juzgados, que fue lo que se inici6 en La
Plata: esas narraciones judiciales de la verdad han sido las que han
cambiado la vision en todo el mundo de lo que es la represién en una
dictadura. Esto es justo lo que en Esparia sin embargo se ha impedido de
partida al negarse la apertura de diligencias por la represion
franquista...
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RAUL ZAFFARONI: Si. Evidentemente, cuando se ha cometido un
crimen contra la humanidad y los autores del crimen estan muertos, ¢qué
objetivo tiene una accion penal? El objetivo que puede tener es satisfacer
derechos violados que se estan violando hoy. Es decir, si hay victimas, si
hay deudos que no pueden cerrar su historia, que no saben qué le pas6 a su
padre, a su tio 0o a su hermano o a su marido..., ahi hay un derecho a la
verdad. Ese derecho a la verdad no hay otra forma de establecerlo que a
través de un proceso.

JOSE ANTONIO MARTIN PALLIN: Con respecto a Garzén, una de las
imputaciones que le hace la Sala Penal en la que yo ejerzo es que, en un
error juridico bastante bochornoso, olvida que en el articulo 115 de la Ley
de Enjuiciamiento Criminal se dice, literalmente, que la muerte del
culpable extingue la accidon penal. Pero eso no impide el abrir una causa.
Para extinguirla hay que extinguirla dentro de un proceso penal. No se
puede extinguir en el vacio, en la estratosfera. Esos son los reproches. Yo
se lo he comentado sibilinamente a mis colegas: “¢Vosotros estais seguros
de lo que habéis dicho?”. Es una cosa que juridicamente no se tiene en pié.
Ponia el ejemplo de un asesino en serie que haya ocultado a sus victimas y
de repente se arrepiente, se suicida y deja una nota diciendo que ha matado
a dieciocho mujeres que estan enterradas hace un ano. Segin esta tesis, no
se podria abrir ninguna causa penal porque el culpable ya ha muerto.
MATIAS BAILONE: Hay un gran déficit en el conocimiento de la verdad
en estos casos de crimenes de lesa humanidad. Generalmente siempre pasa
esto. Pero aqui no es solamente que los juzgados no han tomado el
conocimiento de la verdad, de la narracion de la verdad como un tema de
obligacién judicial, sino que el Estado tampoco lo ha hecho en términos
genéricos. En otros paises, en otras situaciones, por ejemplo Chile, [el
presidente] Patricio Aylwin pidi6é perdén delante de las cAmaras en nombre
del Estado por todas las atrocidades cometidas. Lo mismo hicieron en
Sudafrica. [El presidente Ratil] Alfonsin hizo lo mismo en Argentina. Es
decir, el hecho de pedir perdon, el hecho de reconocer histéricamente una
atrocidad cometida por el Estado, nunca pas6 en Espaia. Esto no lo hizo la
monarquia que, como todos sabemos, es heredera del franquismo; y
tampoco ninguno de los diversos gobiernos, algunos de ellos usando siglas
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pre-Guerra Civil.

Ahora hay una Ley de Memoria Historica que dice en su preAmbulo que la
memoria es un derecho de las familias y de los deudos solamente, y excluye
a la sociedad del conocimiento de la verdad, de la obligacion y del derecho
a la memoria. Usted es muy critico con esta ley. He publicado un libro, una
compilacion en la cual varios profesores analizan diversos aspectos de la
memoria histoérica. ¢Considera usted que esta ley, por lo menos como esta
ahora es un paso antes que nada o, como dicen otros, como el comunicado
de MEDEL [(Magistrados Europeos Por la Democracia y las Libertades),
asociacion fundada en 1985 y que reune a miles de juristas de distintos
estados de la UE; en 2009 difundié un comunicado en el que sefialaban
que la Ley de la Memoria no se hace cargo suficientemente de
reclamaciones de justicia como la de los nifios desaparecidos y robados
por las autoridades franquistas] la ley viola el Convenio Europeo de
Derecho Humanos?.

MARTIN PALLIN: Yo comparto esa percepciéon. Ademéas lo he vivido
muy de cerca, por razones coyunturales. El actual ministro de Justicia,
Francisco Caamano [en 2009, del gobierno de José Luis Rodriguez
Zapatero], era el secretario de Estado de relaciones con las Cortes, era el
coordinador con la Vicepresidencia y era el encargado de sacar la ley
adelante. Yo comprendo politicamente, y se lo he dicho muchas veces a él,
que el voto en contra del Partido Popular, que es casi la mitad del arco
parlamentario, lo iban a tener hiciesen lo que hiciesen. Daba lo mismo que
fuese esta ley u otra mas edulcorada, lo iban a tener en contra. Tenian una
preocupacion, que a mi me parecia logica politicamente, me la transmitia
él, de que fuera del Partido Popular querian que todos los demas, sobre
todo los nacionalistas vascos y catalanes, la votasen. Entonces todo se hizo
para tratar de obtener su voto. Pero al mismo tiempo también con una idea
que a mi me parecia aberrante juridicamente. Decian que declarar la
nulidad de los juicios franquistas atentaba contra la seguridad juridica. Y
yo le decia: “Oye, Fran, politicamente podéis hacer lo que querais, pero por
favor no maltratéis los principios juridicos. Que decis que politicamente no
es conveniente anular los juicios, incluso que es complicado, incluso que es
caro... podéis decir lo que queréis, pero por favor no me digais que atenta
contra la seguridad juridica porque eso es una aberracion. Ta eres
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catedratico de Derecho Constitucional”. Estuvimos manejando todos esos
conciertos y, claro, con tantos miedos, tantas precauciones, al final sale una
ley que el gobierno estaba deseando como esas parturientas que llegan a
término diciendo “bueno, a ver si cierro esto y punto final”. Es una ley de
punto final.

La apertura de fosas es espeluznante. Hay una en Malaga que sali6 hace
poco en el diario con veinte, treinta o cuarenta restos con las manos atadas
ala espalda con alambre y agujeros de tiros de gracia en el craneo. Entonces
llamo al fiscal de Malaga que es amigo y le digo: “Antonio, ¢habéis hecho
algo?”. Y responde: “No, aqui no se ha hecho nada”. Los jueces dicen que
con la Ley de Memoria Historica la apertura de las fosas es un acto
administrativo y, por tanto, esta regulado en los articulos 15 y 16, me
parece, dos articulos en la ley que dicen “apertura de fosas”; y se regulan
como si fuese una excavacion arqueologica. Yo lo comparaba siempre con
el hombre de Atapuerca. Es que esto es el colmo de la indignidad: se obliga
a los familiares a pedir una autorizacion administrativa. Ademas, bajo su
responsabilidad y costo, porque la Administracion Pablica no esta obligada
a subvencionar los costos de la exhumacion. Pero por otro lado, yo les he
dicho a todos los familiares que pongan querellas contra los jueces porque
todavia est4 vigente un articulo de la Ley de Enjuiciamiento Criminal que
dice que en los casos de muerte violenta o sospechosa de criminalidad, el
juez tiene que ir con el forense al sitio, abrir unas diligencias penales e,
incuestionablemente, si el forense le dice que data de hace setenta afios y
no se conoce a nadie, pues se archiva por autor desconocido y no hay mas
problema. Pero no, aqui los jueces dicen que no, que eso es administrativo.
Ya puede tener el craneo agujereado veinte veces que es una cosa
administrativa.

Eso es lo que les desmontd Garzon y de ahi vino la reaccion virulenta del
Gobierno, sobre todo del fiscal general del Estado contra Garzon. El
Gobierno sale diciendo que son las victimas las que no quieren, etc. Pero la
cuestion es que la ley hay que cumplirla.

Yo estoy de acuerdo con los magistrados de MEDEL en que es una ley que
tiene serios problemas de equiparacion con el Convenio Europeo, con el
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos; tenemos el problema
de la amnistia.
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MATIAS BAILONE: Una auto-amnistia.

Martin Pallin: Bueno, ellos dicen que es una auto-amnistia porque es de
las primeras Cortes democraticas y entonces estaban las dos partes, los dos
famosos bandos. ¢Que fue un acto de generosidad por parte de la
izquierda? Yo politicamente lo admito, pero vuelvo otra vez a lo juridico:
juridicamente es inaceptable. Yo a lo mejor si hubiese sido parlamentario
en el 77 hubiera votado a favor de la Ley de Amnistia. Pero eso no quiere
decir que yo diga que eso es juridicamente convalidable en el ambito
internacional.

Hablar de la Ley de Memoria nos remite asi directamente a aquella
otra ley, la de Amnistia de 1977, votada y aprobada por el primer
parlamento tras la muerte de Franco, aunque cuando en condiciones
singulares, dadas las restricciones al ejercicio del derecho al voto por la
prohibicion a partidos republicanos, y en cualquier caso una ley que es
anterior a la Constitucion de 1978. En referencia a una y a otra, la
pregunta es la misma: ¢ése podria haber hecho algo mejor, entonces, en
los anos setenta y ahora?

JOSE ANTONIO MARTIN PALLIN: Infinitamente mejor. Pero los
politicos son muy conservadores. Yo creo que esta es una herencia que dejo
Franco. Siempre cuentan que fue uno a decirle que queria ser ministro y le
dijo: “haga como yo y nunca se meta en politica”. Y ahora tenemos el gran
debate sobre el aborto. En el ano ochenta y tantos todos los penalistas de
por aqui, Paco Mufioz Conde, Luis Arroyo Zapatero, etc., les dijimos, por
activa y por pasiva, que tampoco era tan descabellada la Ley de Plazos. “Ah,
es que la sociedad no esta preparada”, decian, y ahora tenemos, a veinte
afos vista, un debate otra vez con la Iglesia cuando se pudo haber hecho
antes. A mi me parecia mucho mas dificil sacar el matrimonio de personas
del mismo sexo. Y se hizo y no pasé nada, no pas6 absolutamente nada
porque se quiso hacer, habia voluntad politica. Y aqui no hay voluntad
politica porque me imagino que sacaron la calculadora para decir: “pues
esto nos cuesta 600.000 o un millén de votos”. Y esa es la inica razon que
yO Veo.
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MATIAS BAILONE: Entonces no hubo voluntad politica para hacer algo
mejor, pero hay voluntad politica para ir en contrasentido. En este
momento la derogacion del principio de jurisdiccidon universal. Joan Garcés
lo ha dicho en varias entrevistas: se quiere exportar impunidad [en
referencia a entre otras a las conclusiones de su obra Soberanos e
intervenidos. Estrategias globales, americanos y espafoles (Madrid,
2012)]. Debido a la cerrazon interna a investigar nuestros propios crimenes
de lesa humanidad, también coherentemente cerramos la posibilidad de
que ante la Audiencia Nacional —por otro lado, triste heredera del Tribunal
de Orden Publico [rama de la justicia franquista especializada en delitos
considerados politicos. Se establecié en 1963 y siguié operando hasta
1977] del franquismo— pueda acusarse a los criminales de lesa humanidad
de otras latitudes. En Argentina la tenemos reconocida en la Constitucion
de 1853: el principio de jurisdiccion universal en una Constitucion del siglo
XIX.

RAUL ZAFFARONI: Bueno, el principio de jurisdiccién universal es un
principio que viene del siglo XVIII, incluso de més atras en Estados Unidos.
Digo positivamente. Doctrinariamente se pueden encontrar antecedentes
mas antiguos. Desde nuestra Constitucion de 1853 esta la norma vigente
desde hace 156 afios, donde se establece la competencia federal para los
casos en los que Argentina tiene que juzgar delitos conforme al derecho de
gentes.

Martin Pallin: ¢Por qué no se anima algin juez argentino a abrir una
causa aqui? A mi me pareceria muy logico y coherente.

Zaffaroni: La invocacion del principio de jurisdiccion universal y las
causas que se abrieron en Espafia fue sobre lo que fundé mi voto en la
Corte, sobre la base de un hecho nuevo. El principio de jurisdiccion
universal ya no era una hipotesis, sino que estaba funcionando: nos estaban
pidiendo la extradicion de dieciséis personas. Una Constituciéon se supone
que es una distribucién de poder para ejercer la soberania; la jurisdiccion
es una emanacion de la soberania, y no puedo interpretar la Constitucién
en el sentido de mandar ejercer la soberania a Espana. Tampoco puedo
salirme del orden juridico nacional e internacional. De modo que habria
que armonizar todo. O me salgo del orden juridico y tomo una decision
antijuridica y me convierto en una tribu, o de lo contrario recupero la
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soberania y ejerzo la jurisdiccion como emanaciéon de esa soberania.
Martin Pallin: Pero fijate que aca hay un sector de la academia que esta
dispuesta a admitir que en el franquismo se cometieron crimenes de lesa
humanidad, pero no los admiten a partir del 1 de abril de 1939 porque
sostienen a ultranza que solamente pueden ser considerados como tales en
el contexto de una confrontacion armada. Claro, te quedas pasmado
porque yo no veo al ejército judio luchando contra el ejército nazi.
Zaffaroni: Ademas, la Guerra Civil un dia se termina. ¢Después de la
Guerra Civil los muertos ya no cuentan? Independientemente de si en la
guerra se cometieron crimenes de guerra o no, la guerra se termina en un
determinado momento.

Matias Bailone: Y el terrorismo de Estado comienza ese dia.

Martin Pallin: Para volver un poco al principio, a través de Santos Julia
y esta gente, ahora se esta intentando recuperar el argumento de que a[l
general] Mola, uno de los protagonistas del alzamiento de Franco, lo llama
el presidente de las Cortes y Grande Oriente de la Logia Masoénica, Diego
Martinez Barrios [ (1883-1962), fue presidente del gobierno de la Segunda
Reptiblica apenas unas horas el 19 de julio de 1936], el mismo dia 17 [de
Julio del 36] por la tarde para ofrecerle la cartera de gobernacion y arreglar
lo que se pensaba que era un problema de alteracion del orden publico.
Mola dice que esto no es un problema de orden publico, sino que es una
cuestion de salvar a la patria, de extirpar de raiz el miembro maligno,
siempre la metafora del cancer. Y lo dice con toda claridad al igual que [el
general] Queipo de Llano, que toma Sevilla. En cambio la Reptblica pone
serias objeciones a sus propios excesos. Ahi estdn los textos de las
conversaciones de Azafia con [Indalecio] Prieto, con [Manuel de] Irujo,
[(1891-1981), politico navarro dirigente del Partido Nacionalista Vasco
(PNV), fue ministro en el gobierno de la Segunda Repiiblica durante la
Guerra Civil] con una de las paradojas mas geniales de nuestra historia
politica, Juan Garcia Oliver [(1901-1980), activista anarquista radical que
entré en el gobierno de la Segunda Repiiblica durante la Guerra Civil
como ministro de Justicial; yo creo que es el unico pais en el que un
anarquista es ministro, y ademas ministro de justicia. T ves esos textos y
dices, bueno, enséfieme uno en el que Franco o alguno pida perdén, o diga:
“Oiga, se estan ustedes pasando”. Los unicos que lo dicen, curiosamente,

Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) —Fundacién Contaminame
Creative Commons

218



Con la memoria de una Republica por venir

son el Conde Galeazzo Ciano cuando viene de visita a Barcelona, y
[Heinrich] Himmler cuando viene de visita a Madrid. Les dicen que estan
matando a la mano de obra. Y los propios terratenientes andaluces también
les dicen lo mismo, que hay que recoger la cosecha y que no se van a poner
ellos a recogerla. Son los que pagan un poco la sangria porque aqui dentro
estaban dispuestos a exterminar el miembro podrido, que diria San
Agustin, sin ninguna contemplacion.

La pregunta que surge al hilo de todo este didlogo es si en el Poder
judicial espaiiol ha habido transicion o no. La pregunta surge al observar
que incluso Jueces por la Democracia esta dividida en cuanto a la
apreciacion de la Ley de Memoria.

JOSE ANTONIO MARTIN PALLIN: Mayoritariamente est4 la postura
de MEDEL, pero hay gente que esta, efectivamente, con la postura del
Gobierno. Yo creo que a la justicia le seria de aplicacién una cosa que nos
ensenaban en el catecismo sobre la concepcion de la Virgen, que fue
concebida como cuando un rayo de sol pasa por un cristal, sin romperlo ni
mancharlo. Entonces el rayo de sol del arsenal juridico que teniamos, que
era la Ley de Enjuiciamiento Criminal y Civil del siglo XIX, un C6digo Penal
que aplicAbamos exclusivamente en las figuras basicas de homicidio,
violacion, robo, hurto, etc.... pues todo eso pas6 sin romperlo ni mancharlo.
Lo que cost6 mas trabajo fue asimilar el garantismo, el juzgar por intuicién
como hacian los franquistas. Esto cost6 bastante trabajo. Ahora ya tenemos
jueces y juezas que han estudiado de otra manera, pero yo soy pesimista en
cuanto al sentido autoritario. Hoy veia en una estadistica del Consejo del
Poder Judicial que ha aumentado el namero de quejas, lo cual no es
extrafo, de 14.000 a 16.000. Pero lo que ha aumentado un 16 por ciento
son las quejas del maltrato del juez o la jueza al que va a su oficina. Los
jueces franquistas tenian muchos defectos, pero la mayoria tenia una
relacion con el abogado o con la persona mucho mas humana, por decirlo
de alguna manera, que muchos chicos y chicas de ahora, y eso me preocupa
bastante. Tienen un sentido autoritario que es incompatible con lo que
teoricamente tendrian que haber escuchado en la Escuela Judicial. Pero no
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lo parece.

Aunque sea esto anecdotico y lo extienda un poco, recuerdo que una de las
veces que he ido a la Escuela Judicial se debatia el tema de la entrada de las
camaras en los palacios de justicia, lo cual es un tema gordo, tiene sentido
discutirlo. Pero, claro, se podia discutir todo menos lo que me dijo una
chica. Me dijo: “Mire usted, yo no estoy de acuerdo con lo que usted ha
dicho porque en mi juzgado mando yo y ahi no entra nadie”; y yo le dije en
broma: “Senorita, ¢es que ha comprado usted el juzgado? Le recuerdo que
eso es un edificio publico, que es del Estado”. Esto pas6 hace cuatro o cinco
afios en la Escuela Judicial.

RAUL ZAFFORONI: Bueno, es una opcién entre un modelo burocratico
de formaciéon y un modelo politico. A lo mejor los del modelo politico
resultan mas ductiles a cierto trato humano. Es verdad, el modelo
burocratico a veces forma personas mucho mas rigidas, eso es cierto.
Martin Pallin: Se convierten en funcionarios, y los funcionarios son los
que maltratan, ya lo decia Larra. Uno es consciente cuando est4 alli que la
gente te necesita para las cosas mas banales, para enterarse si han dado
traslado a la otra parte de tu escrito, etc. Entonces eso genera un poder en
el que tiene las claves de la informacién. Y ese poder hay gente que lo
administra bien y hay gente que lo ejercita de forma prepotente.

Para terminar, queremos hacer un homenaje a todos los argentinos
que apoyaron a la Republica y se pusieron del lado republicano durante
la Guerra Civil. En Argentina se vivié la tension de la Guerra Civil
espafiola en toda su magnitud y tragedia. El Comité Antifascista
Argentino, dirigido por el penalista José Peco, no reconocio el golpe de
Estado fascista de 1936, y brindé todo tipo de ayuda —junto al peridédico
Critica y a su director Natalio Botana— al bando republicano y a los
exiliados luego.

RAUL ZAFFORONI: A [José] Peco le vali6 que lo echaran de la
Universidad de la Plata. Después terminé de rector en ella y embajador en
Austria, muriendo ahi. Cuando lo echaron de la universidad lo defendi6
Alfredo [Lorenzo] Palacios [(1878-1965), jurista y politico socialista
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argentino influyente en la elaboracion de la justicia social y laboral] .
MATIAS BAILONE: La Confederaciéon General de Trabajadores de
Argentina crea una comision de ayuda al proletariado espanol, y fija una
cuota mensual destinada a ayudar a la Reptiblica Espafiola puesta en jaque.
Mientras los grandes diarios argentinos, propiedad de las oligarquias
rurales y unidos al gobierno militar de entonces —como La Naciéon, La
Prensa y La Razon—, proclaman una neutralidad que poco a poco se
traduce en un apoyo explicito a los sublevados, muchas asociaciones y
agrupaciones sociales del pais acuden en ayuda del pueblo espafol y de la
Republica. Muchos argentinos se unen a las Brigadas Internacionales, a los
Costureros Populares, y a organizaciones espafiolas en suelo argentino.
Desde la sublevacion militar en la peninsula, el antifascismo argentino
cuenta con un 6rgano de difusion propio y estable: el periédico Unidad por
la defensa de la cultura, publicado por la Asociacion de Intelectuales,
Artistas, Periodistas y Escritores. Otras revistas locales, también
vinculadas al &mbito artistico e intelectual, brindan u apoyo incondicional
a la causa republicana, como la revista Sur o Proa.

Seria interesante dialogar sobre estas reacciones que se dieron en América
Latina en apoyo de la Segunda Republica Espafiola.

Zaffaroni: Con el curso de los afios yo llegué a conocer el Centro
Republicano Espafiol que estaba cerca de la Avenida de Mayo en Buenos
Aires. Un departamentito que tenia una gente muy mayor. Rivacoba me
llev6 alguna vez ahi.

Matias Bailone: Unas ultimas reflexiones, ya para ir terminando...
JOSE ANTONIO MARTIN PALLIN: Comentaba ayer alguien fuera de
la Camara que la Ley de Memoria Histérica no contiene ni en el prologo, ni
en el preambulo, ni en ningan articulo ni la mas minima referencia a la
Republica como instituciéon. Se habla de la dictadura, muchas veces, de
Guerra Civil. Dictadura y Guerra Civil: la Repiiblica no existe. Pero llega ya
al paroxismo de que hay un articulo que concede la nacionalidad a los
brigadistas internacionales. Y bueno, ¢los brigadistas a qué vinieron aca?
Porque no se sabe a qué vinieron...y por qué les dan la nacionalidad. Se
podria haber puesto que vinieron a luchar por la Republica sin causar
ningun destrozo ideologico. Y ni eso. Hoy un chico de dieciséis o diecisiete
afios lee este texto y diria: “Oye, pap4, los brigadistas internacionales,
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¢quiénes eran? éa qué vinieron?”. Pensara en algo parecido a Ronaldo o
algan futbolista de los que vienen aca. Es una cosa verdaderamente
enfermiza.

Matias Bailone: Bueno, uno de los objetivos de la teoria de los dos
demonios no es solamente equiparar en males a dos bandos que, por
supuesto, no son iguales como dijimos, sino ademas despolitizar la lucha
armada o la resistencia al poder autoritario.

Martin Pallin: Se aprobo la ley de bandolerismo para los maquis. Pues
tampoco se nombra para nada a los maquis en esta ley. Sin embargo, los
carabineros si. Debian tener mala conciencia con los carabineros. Y los
militares de la UMD [(Unién Militar Democrdtica), organizacion
clandestina creada en 1974 con la aspiracion de derrocar a la dictadural.
Que para los panegiristas de la ley de amnistia, aparte de lo que hemos
hablado sobre su inviabilidad juridica, en el preambulo se dice que no
alcanza a los militares de la Union Militar Democratica, que fueron los
homaologos de los portugueses, de los capitanes de abril, porque eso podria
“minar la moral de los ejércitos”. Octubre de 1977. Eso ya esta ahi y no hay
quien lo corrija. Esta en el Boletin Oficial del Estado.

Matias Bailone: Tampoco hay dentro del PSOE ningun interés por abrir
el debate.

Martin Pallin: No, ningtn interés.
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LOS HISTORIADORES, LA MEMORIA Y LA CULTURA
DEMOCRATICA.

Una conversacion con Ricard Vinyes y Manuel Pérez Ledesma

por Pablo Sanchez Leén

El creciente interés por rescatar experiencias ciudadanas
anteriores en el tiempo a la actual democracia, y por revisitar sus
dramaticos desenlaces, especialmente la Guerra Civil de los afios treinta,
asi como por aquilatar hasta qué punto la larga dictadura franquista ha
dejado huellas en la cultura espariola que llegan hasta la actualidad, son
asuntos que, desde la opinion piiblica, han terminado influyendo también
sobre el trabajo de los expertos en el conocimiento del pasado, los
historiadores.

La irrupcién de la llamada “memoria histérica” ha consistido sobre
todo en un fenéomeno de reapropiacion social de la capacidad de narrar
desde muy diversas perspectivas y soportes aspectos de un pasado que
reclama de nuevo atencion o que parece estar todavia pegado al presente,
aqui. Tras una década de auténtico florecimiento de narrativas sobre el
pasado reciente, no puede decirse que la investigaciéon académica ostente
ya el monopolio de su conocimiento, menos aiun sobre determinadas
parcelas de un pasado traumatico del que todos los ciudadanos estamos
de alguna manera en la necesidad o la sana disposicion de tener una
opinion libre. Esto sitila a los historiadores en una encrucijada singular,
en la que como expertos necesitan hacerse eco en sus lineas de
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investigacion de la demanda de nuevos enfoques y nichos tematicos sobre
el pasado reciente, mientras que como ciudadanos es dificil que carezcan
de una opinion acerca del valor que el pasado dramatico tiene para la
convivencia democrdtica en el siglo XXI.

Siendo su participacion altamente relevante, crucial, para la
construccion colectiva del pasado, la actitud predominante entre los
historiadores ha estado y sigue estando lejos de fomentar el didlogo entre
el conocimiento experto y la opiniéon ptblica. La reaccion de los
especialistas en la historia espafiola del siglo XX, especialmente de
algunos con sobrada capacidad mediatica, ha sido bastante poco
edificante en términos de contribucion civica, llegando a producir un
cierto estupor entre los ciudadanos: sigue siendo habitual que el
historiador que opina comience afirmando una supuesta distinciéon
excluyente entre historia y memoria, y que en lugar de dar su opinién
sobre el tema en discusion apele a una pretendida capacidad de
conocimiento objetivo de la realidad que sin embargo no viene avalada
por un método incontrovertible.

Ello vuelve especialmente sospechosas las declaraciones enfaticas
de objetividad y neutralidad, que son mas expresivas del desdén ante la
proliferacion de otras fuentes narrativas y de conocimiento acerca del
pasado. Una actitud a menudo cerrada, en general excesivamente
corporativa, perjudica la calidad del debate piiblico sobre temas que son
de enorme relevancia para la reproducciéon de una cultura politica
democratica en Espana capaz de hacer frente a los retos de como
construir colectivamente marcos para la representacion del pasado que
puedan convivir entre si.

Esto vuelve ya de por si interesante convocar a dos profesionales
procedentes de la historia académica que se muestran dispuestos a
dialogar acerca de una serie de temas relacionados con la memoria del
pasado predemocratico y de la elaboracion de politicas ptiblicas sobre
memoria en las democracias; pero el asunto quizda cobra mayor
relevancia aiin cuando se trata de dos historiadores que, con un perfil
bastante diferente por edad y por orientaciéon profesional, comparten un
interés por la reflexion tedrica poco habitual en el gremio y, por encima
de todo, una clara disposicién al debate sobre temas que les incumben en
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primer lugar como ciudadanos.

Manuel Pérez Ledesma es un historiador de la generacion de la
transicion que destaca por la amplitud y la exigencia critica en su
actividad profesional. Pionero de la historia del movimiento obrero y en
general de la historia social en todas sus vertientes, no ha dejado de
mantenerse al dia en las corrientes y tendencias de la historiografia de
dentro y fuera de Esparia. Se ha convertido asi en un receptor en Espaina
de lineas de investigacion renovadas, manteniendo a lo largo de su larga
trayectoria un nivel de exigencia critica que le ha convertido en referente
obligado para -cualquier historiador de la época contemporanea
espafiola. Ello ha sido asi tal vez a costa de no elaborar obras descriptivas
susceptibles de darle un mayor renombre puiblico, de manera que lo mejor
de su actividad se encuentra en la experiencia de las muchas cohortes de
estudiantes que han asistido a sus clases en la Universidad Auténoma de
Madrid. Ha terminado también escribiendo sobre la Guerra Civil y el
franquismo, tal y como suele hacerlo, desde la reflexién critica acerca de
lo escrito por sus colegas sobre esos asuntos.

Pero ademas Manuel Pérez Ledesma fue un estudiante y profesor
activamente implicado en la oposiciéon antifranquista a comienzos de los
anos setenta, lo cual le costé la expulsion de la universidad, a la que no
pudo regresar hasta avanzada la transicion democratica. Su memoria es
no obstante también singular en este terreno, pues representa a quienes
tras la lucha contra la dictadura no han compartido el rumbo que terminé
adoptando la consolidacion de la democracia.

Ricard Vinyes pertenece en cambio a una generaciéon de
investigadores sobre el pasado que acceden mas tarde a la universidad en
calidad de docentes, ya en los anos ochenta, inicialmente a menudo
continuando lineas y problemas planteados por la generaciéon anterior.
Aunque sus estudios universitarios coinciden con la transicion a la
democracia, su actividad investigadora se inicia ya bajo las mayorias
absolutas del partido socialista, un tiempo en el que la Guerra Civil y todo
lo que la rodea, sus antecedentes y consecuencias directas y secuelas de
largo plazo prdacticamente dejan de ser asunto tratado en la escena
politica y publica. Este espiritu de los tiempos se va contagiando también
a los propios historiadores: de forma emblemdtica, el cincuentenario del
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golpe militar de 1936 celebrado en 1986 dio pie desde dentro y fuera de la
universidad a numerosas declaraciones que daban por zanjado también
en el terreno académico las polémicas principales sobre el significado y la
comprension de lo fundamental acerca de ese tiempo y que recomendaban
el paso a nuevos temas de investigacion. En realidad fue a partir de esa
fecha cuando el numero de tesis doctorales aumenté de manera
exponencial, si bien en general seguian un enfoque tedrico y metodoldgico
convencional que terminé dando argumentos a quienes se quejaban de
que habia saturacion con el tema.

Desde entonces hasta ahora, las investigaciones acerca del pasado
anterior a la muerte de Franco no han parado de incrementarse, pero por
el camino el vinculo inicialmente existente entre la actividad profesional
de los historiadores expertos en el pasado reciente y la conciencia
colectiva de su_funcion social en una democracia atravesada por debates
publicos sobre el pasado traumdtico se ha desdibujado de manera
sustancial. Ha correspondido a personas como Ricard Vinyes hacer un
tanto de pioneros en la reincorporaciéon del mundo académico a las
polémicas publicas sobre la memoria, ejerciendo de contrapunto a la
excesiva presencia mediatica de colegas que han venido ofreciendo una
opinion poco plural sobre estos temas.

A diferencia de Manuel Pérez Ledesma, Ricard Vinyes se ha
especializado en la reflexion acerca de los procesos sociales de
construccion de la memoria en sus multiples expresiones y
manifestaciones en culturas politicas democrdaticas y transicionales.
Ademas de ayudar a la adecuada recepciéon en Espafia de la abundante
reflexion sobre la memoria como fenémeno social y como vehiculo de
conocimiento, ha abierto temas de investigacion de actualidad como el
robo de recién nacidos durante la dictadura.

Su presencia publica es notable al haber formado parte de la
comision encargada de elaborar las directrices del Memorial
Democratico de Catalunia, un proyecto de repositorio de memorias de
resistencia y lucha antifranquista y prodemocratica auspiciado por el
gobierno tripartito de la Generalitat en la primera década del siglo XXI.

La entrevista tuvo lugar en una sala de la Facultad de Geografia e
Historia de de la Universidad de Barcelona, donde Ricard Vinyes es
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profesor. Manuel Pérez Ledesma y el entrevistador viajan desde Madrid
y cuentan con apenas un par de horas largas para dialogar acerca de los
problemas de la memoria y el conocimiento del pasado traumdtico, pero
también acerca de qué recuerdos han de ser instituidos en una
democracia pluralista y atravesada por pautas de memoria a menudo
excluyentes, incluso confrontadas.

Comenzamos, sin embargo, dandoles la palabra para que hablen
de su propia memoria personal, y los vinculos entre su biografia y el
interés por temas llamados a incidir y perdurar en la cultura politica
esparola.

MANUEL PEREZ LEDESMA: Yo fui estudiante de [José Luis Lépez]
Aranguren y cuando lo echaron en aquella gran manifestacion del 65 nos
echaron también a unos cuantos estudiantes que habiamos estado con él.
Esa fue mi primera expulsion de la universidad. Esto pasé en Madrid, asi
que me fui a Salamanca, donde pasé de estudiar filosofia a estudiar historia.
La segunda expulsion fue estando en Salamanca: se nos ocurri6 tratar de
organizar Comisiones Obreras en una ciudad en la que realmente no habia
una poblacion obrera relevante. Inmediatamente nos encontré la policia y
nos echaron de la universidad. La tercera fue ya en la Universidad
Auténoma de Barcelona en el afio 73, cuando Julio Rodriguez [(1928-1979),
ministro de Educaciéon y Ciencia en la etapa final de la dictadura de
Franco, entre junio de 1973 y enero de 1974, notorio por sus decisiones y
prdcticas arbitrarias, como cambiar el calendario docente universitario
para hacerlo coincidir con el antio natural, lo cual provocé el rechazo
generalizado entre los estamentos de la comunidad universitaria] hizo
una purga de profesores universitarios después de aquella huelga de
examenes que habian hecho los estudiantes y con los que nos habiamos
solidarizado algunos profesores.

PABLO SANCHEZ LEON: ¢Cémo podia ser que te expulsasen de una
universidad y te aceptasen en otra? ¢No habia un seguimiento de tu
expediente?

Manuel Pérez Ledesma: Creo que una de las cosas que no se han
contado del franquismo, o se ha contado poco, es que el franquismo era
profundamente ineficaz. Entonces te echaban de un sitio y caias en otro. A
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mi me echaron de la Auténoma pero cai en Ciencias Politicas de la
Complutense. Y en aquellos anos finales del franquismo habia un cierto
respaldo por parte de algunos catedraticos —en mi caso [Miguel] Artola
[(1923), historiador referente de la renovacién de estudios sobre Espana
contemporanea para varias generaciones de historiadores politicos y
sociales; ha sido catedratico en la Universidad Autonoma de Madrid
desde su fundacion en 1969 y es miembro de la Real Academia de la
Historia desde 1981] me apoy0 en diversas ocasiones, y cuando me echaron
de la Auténoma, [José Antonio] Maravall me acogi6 en Ciencias Politicas.
Me parece que la policia franquista era bastante poco habil para detectar
los recorridos. De las anécdotas que recuerdo una fue ver mi ficha policial
con un policia que me contaba las cosas que yo habia hecho, y que estaban
completamente equivocadas.

Pablo Sanchez Ledn: Después de haber sido un activista antifranquista,
llega la transicion a la democracia y tu actividad politica desciende. ¢Qué
es lo que pasa para que vayas abandonando la militancia?

Manuel Pérez Ledesma: Supongo que hay un corte entre el
antifranquismo y la transiciéon. Quienes hacen la transicién no son, en
muchos casos, los mas destacados antifranquistas que yo conoci. El
antifranquismo no sé si llamarlo una opcion moral o una opcién politica
muy sui generis que, bajo el paraguas del PCE o del Felipe integr6 a gente
que no tenia necesariamente vocacién politica. Y lo que la transicion
introduce es gente con esa vocacion.

Pablo Sanchez Ledn: ¢Quieres decir que no te sientes identificado con
ellos?

Manuel Pérez Ledesma: No, no me siento identificado con ellos, lo cual
no quita para que durante algunos anos siga estando en grupos cada vez
mas pequenos y menos activos. El ultimo es el Grupo Radical de Madrid,
que no llega a constituirse del todo como un Partido Radical pero que se
pone en marcha bajo el paraguas de los radicales italianos, que en aquellos
momentos tenian bastante éxito y bastante acogida en Espafa, en un
momento en el que quizas todos nos sentiamos un poco decepcionados por
los partidos de la izquierda tradicional. Aparece asi como una posible
solucién, una posible salida para una actividad menos intensa y mas
discontinua de la que habiamos tenido durante el franquismo.
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Pablo Sanchez Leon: ¢Qué es lo que os ofrece el Partido Radical que os
llama la atencion y lo distingue de otras opciones que entonces te resultan
decepcionantes?

Manuel Pérez Ledesma: Resumiendo, el Partido Radical ofrece dos
cosas: una, acciones concretas ante problemas concretos en lugar de
construcciones ideologicas; la otra, resultados. El Partido Radical en Italia
habia conseguido éxitos en los referéndums del divorcio o el aborto,
resultados en el terreno de las luchas por las libertades civiles. En el
momento en que creamos el grupo radical en Madrid estaba esa batalla de
la lucha contra el hambre en el mundo, lo que parecia un tema
suficientemente importante y atractivo para que pudiéramos dedicarle
energias. Pero también para quienes habiamos pasados por partidos de la
izquierda marxista, el Partido Radical tenia ese cierto tono entre liberal y
libertario que resultaba muy atractivo.

Pablo Sanchez Ledon: ¢Como articulasteis en esa nueva militancia el
interés por la Republica?

Manuel Pérez Ledesma: No fue algo pacifico. El grupo era de aluvion:
en €l habia de todo, desde gente que estaba a favor de la autonomia obrera,
o alguna férmula similar, hasta gente que se podia definir como liberal o
libertaria. Fundamentalmente lo formabamos un grupo de profesores
universitarios ya no muy activos, cansados de la actividad politica de los
anos anteriores, y lo que haciamos era discutir. En esas discusiones la
Republica y la misma imagen de la bandera republicana dio lugar a mucho
debate porque habia quien pensaba que un partido como el radical no tenia
por qué definir un signo politico determinado, no tenia que definirse como
monarquico ni como republicano, sino que lo que tenia que hacer era una
campana detras de otra sin plantearse un objetivo de forma de régimen,
mientras que otros pensadbamos que eso podia enlazarse con una cierta
tradicion republicana. Publicamos un libro —casi fue de las tnicas
actividades que hicimos, porque el grupo durdé poco— titulado La
alternativa radical [(Madrid, 1981), con textos de Marco Pannella y F.
Alburquerque entre otros] que tenia sobre la portada la bandera
republicana, lo que dio lugar a una fuerte discusion en el grupo.

Pablo Sanchez Le6n: O sea que en aquel momento ta pensabas que
habia una tradiciéon que se podia recuperar y formabas parte de una
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sensibilidad que estaba dispuesta a hablar de los afios treinta.

Manuel Pérez Ledesma: Habia que pensar en algo distinto a esa especie
de continuidad que implicaba la monarquia. Yo nunca he sido de los
criticos radicales de la transicion, ni mucho menos, pero si que en aquellos
momentos me parecia que frente a una cierta dosis de continuidad y de
respeto a la institucion monarquica convenia sacar, aunque fuera como un
cierto ideal ut6pico, la Republica a colacion.

Pablo Sanchez Leon: La Republica espafnola de los anos treinta.
Manuel Pérez Ledesma: Si, la Repiiblica espafiola de los afos treinta. Y
enlazar un poco con ella.

Pablo Sanchez Leon: Estamos hablando del afio 80.

Manuel Pérez Ledesma: Del 81y el 82, antes de que tuviera lugar lo que
yugulo6 aquel grupo, que fue el golpe [de Estado de Tejero].

Pablo Sanchez Leon: Conozco menos tu historia personal, Ricard, pero
creo que tendras una respuesta a la pregunta que le he hecho a Manuel: éde
donde arranca biograficamente tu interés por la memoria?

RICARD VINYES: Yo el tema de la memoria no lo he vivido como
vinculado a mi biografia, sino mas bien algo que va surgiendo a lo largo de
las investigaciones. Pero cuando comienza como un interés profesional, y
también como un interés con motivaciones politicas, es a partir del
momento, a fines de los noventa, en que por el tipo de investigacién que
hago me encuentro, no con unos vacios de memoria sino con la emergencia
de una reivindicacion memorial. Especialmente, luego ya en el 2004,
cuando recibo el encargo por parte del nuevo gobierno de la Generalitat de
presidir una comisiéon para elaborar una politica ptblica de memoria.
Entonces es cuando mas me dedico a eso, poniendo en el centro de la
investigacion lo que son las politicas publicas de memoria y presidiendo
durante un tiempo aquella comisién que hizo un poco de observatorio de
las politicas publicas tanto en Europa como en América. A partir de ahi
comencé a profundizar en el tema. Hay antecedentes de eso, porque si no
supongo que nunca me hubieran encargado esa cuestion.

A su vez el origen de que yo acabe en esa comision es un libro mio que se
llama El soldat de Pandora [(Barcelona, 1998)]. No se trataba de un libro
de fuentes orales pero si en el que la oralidad tenia una presencia
importante. Me intereso hacer un ejercicio historiografico que consistia en
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intentar operar de la misma forma en que lo hace la memoria y, por tanto,
buscando una estructura literaria. A partir de ahi me comencé a hacer
algunas preguntas acerca de cuiles eran las realidades memoriales en
Europa y en nuestro pais. Curiosamente, cuando me puse a buscar mis
propios antecedentes en articulos en los que hubiese hablado sobre el tema
me encontré articulos mios en los que hablaba de ese tema diecisiete afios
atras. El subconsciente.

Pasamos a continuacion a hablar sobre la situacion de la llamada
“memoria historica” en Espana, y hasta qué punto se trata de un
fendémeno que muestra una cierta lentitud o retraso en la incorporaciéon
de y hasta qué punto obliga a replantear parcelas de la historia reciente,
en particular la transicién a la democracia.

RICARD VINYES: En general, en los profesionales que hemos tenido
como temas ambitos relativamente contemporaneos, la Republica o la
dictadura, o incluso el siglo XIX con sus conexiones con el XX, el tema de
la memoria aparecia. Sin embargo, aqui ha habido siempre un problema, y
es que cuando querias profundizar m4s, te encontrabas con que en nuestro
pais no hay una tradicién intelectual de reflexion y de anélisis sobre la
memoria o sobre politicas publicas de memoria. Claro que hay cosas, pero
me refiero a que si uno mira la literatura alemana, o incluso la britanica, y
muy especialmente la estadounidense, la francesa y la latinoamericana, te
das cuenta que alli hay una tradicion intelectual sobre esos temas. En
nuestro pais no existe, y no solamente no existe sino que yo creo que la
historiografia ha sido siempre un poco reacia a tenerlo en consideracion, y
asi lo muestra el hecho de que la mayoria de los de nuestro oficio se ha
obsesionado en los ultimos afos por establecer una dicotomia entre
historia y memoria. Estoy harto de los articulos que empiezan diciendo: “La
historia no es lo mismo que la memoria, la memoria no es lo mismo que la
historia”. Eso es una obviedad, que est4 bien oirla en determinados lugares,
pero verlo en uno y otro sitio resulta aburrido; eso ya lo sabemos. Yo creo
que esto es fruto de esa falta de tradicion intelectual que sblo ahora esta
comenzando. So6lo ahora estd empezando a haber aportaciones
interesantes, probablemente fruto de la historia de nuestro pais. Pues en
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definitiva la historiografia, como otras disciplinas, es fruto de las
coyunturas y tradiciones culturales que tenemos.

Manuel Pérez Ledesma: Sin duda, el relato de nuestros vacios es largo.
Hay un vacio de referencias sobre la memoria. Yo pienso que, por otro lado,
aunque es algo que no conozco tan bien, tampoco en muchos paises
europeos la memoria ha sido un tema relevante hasta las tltimas décadas.
Por citar una cosa que puede ser topica: [Maurice] Halbwachs [(1877-1945)
fue un reputado socidlogo del primer tercio del siglo XX, autor de la obra
La memoria colectiva, aiin hoy dia referente obligado en los estudios sobre
memoria] quedo olvidado durante cincuenta afos. Y eso que en Francia si
que habia una tradicion: habia una tradicién de psicologia social y de
sociologia sobre el tema; y, sin embargo, la reflexion sobre la memoria
qued6 muy olvidada. A mi no me sorprende que eso ocurra en Espana
porque psicologia social, sociologia y analisis de ese mismo estilo no han
sido muy frecuentes en la tradicion intelectual de nuestro pais.

Pablo Sanchez Leén: Pero da la impresion de que lo que cuenta Ricard
es que aqui cuando ha llegado toda esta polémica ha pillado con el pie
cambiado a mas de uno.

Ricard Vinyes: No sé si con el pie cambiado. En todo caso, cuando yo
hablaba de paises con esta tradiciéon intelectual estaba pensando en los
paises que habitualmente tenemos por referencia. Incluso en Francia, a
pesar de lo que dice Manuel sobre Halbwacs después de la Segunda Guerra
Mundial, precisamente por la naturaleza transversal que tiene el tema [de
la memoria] e incluso no desde un punto de vista disciplinar sino
autobiografico, se iban poniendo encima de la mesa ideas, puntos de
referencia para discusiones posteriores, etc. Creo que en nuestro pais
tenemos diferentes vacios, como dice Manuel, unos méas importantes y
otros menos. Yo creo que el tema de la memoria estd muy vinculado a la
historia propia de nuestro pais. Es decir, con cuarenta anos de dictadura,
é¢como vas a reflexionar sobre memoria? ¢Sobre qué tipo de memoria? Lo
tienes todo muy acotado, aparte de la misma miseria cultural impuesta. Por
lo tanto, es muy dificil estar a la altura de no sélo una determinada
literatura disciplinar, sino también de las tematicas, de los problemas.
Incluso en el tardofranquismo y a pesar de que hay grandes esfuerzos.
Para mi la cuestién esta mas bien en que debido a la evolucién politica, a
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los distintos juegos de hegemonias culturales que se van produciendo ya
desde fines de los sesenta y en los afios de cambio institucional, del 75 al
77, e incluso en las primeras décadas de la democracia, lo que sucede es que
ése no es el tema. Es decir, este tema no preocupa a nuestra disciplina.
Entonces a mi de una manera directa no me preocupa. Y tampoco a la gente
de mi generacion, los que salimos de la universidad entre el 75y el 77y que
presentamos tesis doctorales a lo largo de los afios ochenta. Mira el
catalogo de lo publicado durante aquellos afios y veras una obsesiéon por
reconstruir de una forma disciplinar lo que ha sido la Reptblica. Ni siquiera
lo que ha sido la dictadura. Los estudios sobre la dictadura vendran luego,
mas tarde.

Se ha estado en unos lugares, se ha participado del antifranquismo; el
antifranquismo ha sido complejo y al mismo tiempo importante, el
antifranquismo ha constituido los valores basicos de la Constitucion del 78,
con todas sus contradicciones. Pero es que eso era lo que era el
antifranquismo. Yo estoy completamente de acuerdo con lo que decia
Manuel al respecto: el antifranquismo fue una cosa muy singular, como en
sus tiempos habia sido el antifascismo. Y todavia era mas singular en
Catalufia que en el resto del Estado. Era una cosa muy distinta.

Por lo tanto, muchos de los historiadores que nos interesamos por ese tema
lo hacemos, basicamente, por conocer procedencias. ¢Qué habia sido
aquello [de los arios treinta]? Es que hay que comprender que para un
joven de veintidos o veintitrés aflos que termina su licenciatura y que quiere
continuar sus estudios, que ha participado en las luchas civiles del
antifranquismo, que ha militado, etc., lo que puede ser su referente mas
inmediato de lo que quiere puede ser el contexto republicano, lo que
sucedi6 durante la Guerra Civil; y de eso no sabe nada. ¢Qué referentes
tiene? (¢Referentes como [Gabriel] Jackson [(1921), hispanista
norteamericano experto en la Guerra Civil espanola que publicé a
mediados de los anos sesenta en inglés el libro La Republica espafiola y la
Guerra Civil (traducida al castellano en 1976), convirtiéndose en uno de
los autores referenciales sobre el tema] que no sirven para nada? ¢O
[Raymond] Carr [(1919), hispanista britanico autor de la obra Espaia,
1808-1939 publicada en inglés por primera vez en 1966 y que fue durante
tiempo considerada una obra referencial de la historia contemporanea
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espaiiola] que sirven de muy poco, aunque sean mas interesantes por su
mayor profundidad? Esto sabe a poco, porque incluso leyendo a esos
autores te dabas cuenta de que alli faltaban cosas. La obsesion que
teniamos, por ejemplo, por las fuentes primarias, que la mayoria de los
historiadores britanicos jaméas tuvieron, a diferencia de lo que fue, por
ejemplo [Herbert] Southworth [(1908-1999), hispanista norteamericano
autor de El mito de la cruzada de Franco, publicado en Francia por la
editorial Ruedo Ibérico en 1963, que asesté un golpe decisivo a la
interpretacion oficial sobre la Guerra Civil orquestada por la propaganda
del régimen desde el golpe de estado de 1936] cuya obra es un monumento.
Por lo tanto, lo que preocupaba entonces era reconstruir el proceso.
Luego, la meditacion sobre todo eso que se habia reconstruido
historiograficamente, disciplinariamente vendra a fines de los noventa. Yo
creo que las razones estan ahi. No lo digo como recriminacién en absoluto;
lo digo como una realidad de unos profesionales que estain sumamente
interesados por reconstruir los antecedentes y los proyectos de la sociedad
civil con la cual se pueden identificar y de la cual querrian que los valores
procedieran. Es en ese sentido. Y, evidentemente, la disciplina se va
marcando sus propios hitos y temas, a lo que cabe anadir la enorme
dificultad que hay en aquellos afios para el acceso a los archivos, que era
una cosa demencial. Yo no sé como pudieron salir investigaciones
solventes, que las hay, teniendo que pelear con la situacion de los archivos.
Afortunadamente la situacién ahora ha cambiado muchisimo; tiene sus
déficits pero en relacion a aquello ha cambiado muchisimo. Yo creo que esa
es la razon e, insisto, no lo digo como una recriminacion sino como una
constatacién de que en nuestra sociedad no hay un reclamo de memoria
hasta fines de los noventa y, muy particularmente, a principios del siglo
XXI. Antes ese reclamo habia sido bajito. Y en los afios de la transicion
nadie reclam6 memoria, nadie, porque no estaba en el temario. Cuando
digo nadie supongo que alguien me podra poner la excepcion de este y de
aquel grupo. Por supuesto. Pero yo me estoy refiriendo en términos
generales.

Por ejemplo, el tema de la amnistia. Me refiero a la del 77, porque la del 76
es otra cosa. La del 77 es una amnistia en la que nadie en aquel momento
llama la atenci6n sobre el articulo 2, apartados e y f. Es el famoso articulo
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que protege a los que han atentado contra los derechos de las personas,
como dice textualmente la ley. Esto pasa desapercibido incluso entre los
sectores mas radicales que habian pedido la amnistia. No sé en el resto de
Espafia, pero en Cataluna lo que representa entonces el maximo de
radicalidad es el padre Lluis [Maria] Xirinacs [(1932-12007), politico,
escritor y religioso pacifista e independentista catalan, fue senador en las
primeras Cortes posfranquistas], quien desde las primeras grandes
manifestaciones por la amnistia estuvo sentado ante la carcel modelo sin
moverse, reclamando amnistia. Esa exigencia era ya suficientemente
radical. En las primeras elecciones del 77 Xirinacs se presenta al Senado,
sale elegido y una vez ahi se mantiene en pie en el medio de la sala
proclamando que seguira en esa misma posicion hasta que no se apruebe
una amnistia. Bien, las Cortes aprueban la amnistia con el famoso articulo
2, y cuando la ley llega al Senado con su articulo 2, Xirinacs dice
publicamente, y asi consta, no me los estoy inventando: “Ya tengo amnesia,
ya puedo olvidarme de todo, ya puedo sentarme, tenemos amnistia”, y se
sienta. Relato este hecho porque creo que expresa cual es la situacion de
nuestra sociedad en aquel momento. Nadie repara en si serd perdonado
este o serd perdonado el otro, si habra juicios o si no habra juicios. Ese
reclamo social no existio.

Pablo Sanchez Le6n: Manuel, ¢ti qué memoria tienes de esto, de la
relacion entre amnistia, juicio al franquismo, y las posibilidades de una
justicia transicional?

Manuel Pérez Ledesma: Bueno, es evidente que la posibilidad de una
justicia transicional no se plante6 en aquel momento. La reclamacion era
de amnistia y amnistia significa la reclamacion de olvido. Yo discrepo
ligeramente de Ricard. Creo que mucha gente si fue consciente de que la
amnistia era para los dos lados, y lo que significaba ese articulo 2, pero era
el precio que habia que pagar. Yo juraria que hubo articulos en los
periodicos donde se hablaba de 1a amnistia y del precio que habia que pagar
por ella, y que en ese precio entraba también el que la amnistia afectara a
todos. Entonces la reclamacion de amnistia era una reclamacion de olvido
y no sé hasta qué punto podia ser de otra manera.

Volviendo al papel de los historiadores, para mi, que soy unos cuantos afnos
mayor que Ricard, el problema de los historiadores por lo menos de mi
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edad era la ignorancia. Es decir, no te puedes plantear las cuestiones de la
memoria cuando no sabes lo que ha ocurrido. Lo que a mi me interesaba y
atraia de la historia era saber qué habia pasado, y no qué elaboraciones
quedaban en la memoria de lo que habia pasado, porque directamente no
sabiamos lo que habia ocurrido en este pais. Lo que el franquismo crea es
un gran vacio de memoria y de conocimiento. El franquismo no crea una
cultura politica, o por lo menos no crea una cultura historiografica propia,
una historia contemporanea propia: ya dijo Franco que el siglo XIX era
mejor borrarlo. Y el siglo XX también le interesaba borrarlo, transmitir la
sensacion de que habia sido un enorme caos del cual sélo se habia salido
con la guerra y con el establecimiento del nuevo régimen. Entonces ése era
el primer vacio que habia que cubrir. Antes que la Reptublica interesaba
saber que habian sido los partidos politicos del XIX, o qué habian sido, en
mi caso, los movimientos sindicales. La gente de mi edad todos nos
dedicamos a la historia obrera porque nos interesaba saber qué eran los
sindicatos, qué era el anarquismo, qué era el socialismo...

Ricard Vinyes: Y el liberalismo, qué habia pasado con el liberalismo...
Manuel: Claro, qué habia pasado con el liberalismo, cuales eran sus
planteamientos. En la medida en que la memoria representa una
preocupacion de segundo grado, habia que responder primero las
preguntas méas inmediatas sobre qué habia ocurrido. En algiin momento
Tortella dijo eso de: “¢Y por qué no vivimos en una democracia?”. Yo creo
que eso, era en el fondo, la preocupacion de muchos de los que nos
dedicdbamos a la historia.

Ricard: Estoy completamente de acuerdo. Probablemente la diferencia
entre tu y yo sea de quintas. En mi caso, como nos pilla ya la transicién, o
al menos el cambio institucional que se produce en aquellos afios, y habia
una intensa necesidad de conocer no ya s6lo lo que habia explicado la
quinta anterior [1qué era el XIX, el famoso tema de la revolucion burguesa,
el Estado de derecho: la mayoria de investigaciones iban en ese sentido[]
sino un poco mas alla: qué ha pasado con esa republica, que todavia tienes
a tu abuelo o a tu padre contandotela. Esto sucede ya a partir de fines de
los setenta.

De todas formas, volviendo al caso de la amnistia. Es cierto: hay articulos y
hay editoriales y hay opinién publica sobre qué es esa ley del 77. A lo que
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yo me referia es que la opinion publica es favorable a esa ley.

Manuel: Rotundamente favorable.

Ricard: Por tanto no hay ese reclamo social de juicios, etc. Es que ademas
hay otra cosa que es importantisima: todavia no se ha dado el caso
argentino y mucho menos el chileno. Lo que hace que cambie el panorama
internacional en estos temas es el periodo de [la presidencia de Rauil]
Alfonsin en Argentina. Cuando cae la dictadura argentina hay unos juicios,
y la intelectualidad argentina empieza a hacer una reflexién extraordinaria
en la cual, por cierto, la ausencia de los historiadores es notable. Es decir,
la gran reflexién sobre memoria, sobre distintos tipos de justicia que se
hacen en Argentina y luego en Chile, es de una transversalidad apasionante
porque, entre otras cosas, uno de los problemas de los historiadores
latinoamericanos en general es que para ellos la historia contemporanea no
existe: no se puede hablar mas acé del siglo XIX. Ese tema [de la memoria]
a ellos les resbala. En cambio aparecen literatos, criticos literarios, artistas,
psicologos, etc., que comienzan a hacer unas aportaciones muy
interesantes. Eso es lo mismo que sucede mas tarde en Chile. Claro, aquella
frase famosa sobre la imprescriptibilidad de los crimenes de lesa
humanidad, en la década de los setenta es que no estaba ni como idea.
Pablo Sanchez Leo6n: En general en todo el panorama internacional, no
solamente en Espana.

Ricard Vinyes: Exactamente. Niiremberg estd muy lejos. Han
transcurrido cuarenta anos. Ademas Nuremberg tampoco es precisamente
un modelo a seguir, porque hay muchos crimenes que no se juzgan.

De verdad, los cuarenta anos de dictadura son un muerto que pesa
muchisimo, por la socializacidon de visiones, incluso por la percepcién de
que realmente tu pais es distinto. A los alemanes los juzgaron, pero es que
aqui los tienes al lado. Solo a fines de los ochenta que se crea esta imagen
de que las transiciones chilena y argentina si que fueron buenas, y la de
aqui no. Yo comparto lo que ha dicho antes Manuel en el sentido de que yo
soy critico con la transicion pero no extraordinariamente critico. Ademas
me indigna cuando escucho que la transicion chilena fue mucho mejor que
la espafola. La transicion chilena no la quiero para nada. Imaginémonos
que aqui hacemos una transicion con Franco vivo, con todos los generales
a su lado y, ademas, con la constitucion hecha por Pinochet que todavia se
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mantiene hoy. Cuidado. Aquellos pactos tan atacados, y en muchos casos
justa y razonablemente atacados, como fueron los Pactos de la Moncloa,
puedo asegurar que la clase politica chilena de hoy daria su peso en oro
para poderlos tener, porque esos pactos son los que permitieron empezar a
construir aqui un Estado del bienestar, con todas sus limitaciones, eso si,
porque nada tiene que ver nuestro Estado del bienestar con el aleman, por
supuesto.

Con esto que estoy diciendo no estoy haciendo un canto a la transicion. A
mi lo que mas me molesta de la transicién nuestra no es el proyecto politico
de reconciliacion, sino la idea de reconciliacion como ideologia. Lo que ha
sucedido es que al cambio historico que se produce con la transicion se le
ha dado la categoria de ideologia. Es decir, que mas alla de eso no puede
haber nada. No se pretende analizar e interpretar una realidad, sino que lo
que se hace es, con esa ideologia de la reconciliacion, crear una realidad y
mas alla de esa realidad no es posible argumentar nada ni decir nada. Eso
es lo molesto. El proceso de transicion, por cierto, no comienza en el 75,
sino a mediados de los afos sesenta, y lo que hay al final es el cambio
institucional, que es importantisimo. Que nadie se olvide y que todo el
mundo tenga presente que es el momento en que buena parte de las clases
subalternas de este pais comienzan a sentirse con una gran dignidad
porque estan empezando a participar en actos politicos en los que nunca
habian participado: los trabajadores esta construyendo sindicatos
clandestinos y éstos logran derribar el sindicato vertical y los sindicatos
estudiantiles logran derribar el SEU. Todo eso es el proceso de transicion
de los sesenta que, en fin, acaba como acaba en los setenta, no tan mal. Lo
que pasa es que montar la escenificaciéon de esa transicién como el nico
modelo posible en nuestro pais y como paradigma para otros paises es lo
que resulta ahistérico y francamente molesto.

Pablo Sanchez Leon: Bueno, voy a meterme un poquito porque veo
algunas cuestiones un tanto paradojicas en el planteamiento que
compartis. La gran pregunta es por qué la amnistia, la justicia transicional
no es tema durante la transicion. Esa es la pregunta, y no tanto constatar el
hecho, porque veo que estais de acuerdo, sino méas bien hacernos la
pregunta de por qué. T das el principio de una respuesta que tiene que ver
con los cuarenta anos de dictadura, porque si uno lee la ley de amnistia del
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77y la lee con los ojos del afio 39, y es que ahi parece que se le esta dando
la amnistia a los luchadores antifranquistas cuando en realidad se la esta
dando a los ultimos militantes detenidos a finales de los setenta que van a
salir de las carceles. Ahi es donde esta la gran distorsion: es decir, si uno es
un republicano de los treinta y ve que se le estd amnistiando cuando en
realidad a quien se amnistia no es a él sino a lo que estan en las carceles
que no tienen nada que ver con él. Ahi es donde se ha producido un desfase
que es el que permite, en parte, que no se hable nada de como ha sido el
franquismo ni por qué hay que enjuiciarlo o no enjuiciarlo. Quien sale de
la carcel en el 77 es alguien que ha sido socializado bajo el franquismo, que
a lo mejor no se plantea el régimen como una totalidad, sino que
fundamentalmente pide que saquen a la gente de la céarcel. Pero, claro, ahi
se ha olvidado que ha habido gente antes que entr6 y salié de la cércel,
algunos incluso ya han muerto o murieron en la carcel. Hay por tanto una
cuestion sobre el tiempo que se convierte en una variable importante. Esa
dictadura dura mucho tiempo. En Latinoamérica no se encuentran
dictaduras tan largas. Alguna pero minoritariamente.

Hay una polémica entre el movimiento por la recuperacion de la
memoria y lo que podrian ser los historiadores oficiales en torno del
concepto de “pacto de silencio”. Desde las filas del primero se argumenta
que en la transiciéon lo que hubo fue un pacto de silencio, lo que implica
una imagen muy clara de que desde el poder politico se establece un tipo
de politica que es la del silencio; la respuesta que dan algunos
historiadores como Santos Julia es: “pero si no paré de publicarse sobre
la Reptiblica y los atios treinta durante aquella época. No hubo ningun
pacto de silencio”. El tema sobre el que les pedimos opinion es que, aunque
parece que se publica mucho sobre un tema como la Guerra Civil, sin
embargo también parece que desde la transicion no hay proyectos
politicos que hayan tenido como referente principal los afios treinta, por
no hablar un ningun movimiento de apoyo a la recuperaciéon de ese
tiempo, que no aparece hasta fines de los afios noventa.

RICARD VINYES: Yo creo para empezar que la funcion del intelectual en
los aflos ochenta ya no es la que podia tener, por ejemplo, en los cincuenta
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o incluso en los sesenta en Europa. Es decir, alguien con solvencia en
Francia o en Inglaterra a mediados de los sesenta publicaba una tesis o un
libro que pudiese tener conexiones con las coyunturas politicas o una
reflexion politica méas general, y aquello que escribia era motivo de debate,
etc. No sblo en Espafia, sino también en la Europa de los afios ochenta, con
algunas excepciones, un intelectual de practicamente cualquier ramo
publica una tesis y no pasa nada.

No exijamos lo que yo creo que no se debe exigir a las tesis y a las
investigaciones. Una cosa es que muchos historiadores —y hablo de
historiadores porque es mi ramol]— tuvieran inquietudes politicas y
militaran, mantuvieran relaciéon con alguna de las pocas entidades de ex
presos politicos, de ex republicanos, de lo que fuese; y otra cosa es que las
instituciones politicas, el poder politico, hiciese caso o, incluso, debiese
hacer caso a lo que estan publicando los intelectuales o los historiadores en
un momento determinado. Se prescinde olimpicamente de ellos. Pero
tampoco lo digo como una cosa negativa. En los ochenta hay un montén de
historiadores y de publicaciones por kildémetro cuadrado en este pais. Yo
creo que la relacion entre poder y edicion cultural es hoy, y en los ochenta
e incluso en los setenta, bastante lejana, con la excepcidon de los que
podemos llamar intelectuales organicos del gobierno o de la hegemonia
cultural en aquel momento.

Eso yo no lo veo vinculado a ningtn otro tipo de proyecto politico. A mi lo
que me sorprendié es que en 2004, cuando aqui en Catalufia hay un cambio
de gobierno, llaman a un historiador para proponer una politica publica de
memoria. Se crea una comision en la que estaban Pere Ysas, Manuel
Risques, Francesc Vilanova... Yo recuerdo que en la primera sesidén nos
reiamos de la situacién: “Qué gobierno méas raro”. Luego no hicieron ni caso
de las conclusiones, pero eso es otra historia. En todo caso, eso significa
que lo que todo el mundo interpret6 no es el valor de aquel profesional,
sino que se han ido moviendo suficientes piezas en los altimos cinco afios
que hicieron poner en la agenda politica de las “autoridades” el tema de la
memoria y de las politicas piblicas de memoria. Ellos tenian que hacer algo
porque alguien estaba planteando cosas y se estaba quejando. Lo veo mas
en ese sentido del uso politico que puede hacer el gobierno o los poderes
publicos de lo que esta planteando la historiografia, la filosofia o lo que sea.
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Mas alla de eso yo creo que la funcion del intelectual en los setenta y
ochenta no tenia nada que ver con la década anterior.

MANUEL PEREZ LEDESMA: Yo querria afiadir algo a lo que has dicho,
Ricard. Probablemente en los sesenta y en los setenta el papel del
historiador, y del intelectual en general, es méas relevante que después, en
buena medida por esos vacios que hacen que cualquier cosa que aparezca
sea vivida por los jovenes estudiantes como yo en ese entonces como un
aldabonazo. Me acuerdo de la impresion que me produjo la publicaciéon de
libros que incluian el Informe de Jaime Vera [Se refiere a la intervenciéon
del médico socialista Jaime Vera (1859-1918) en la Comision de Reformas
Sociales del Congreso en 1884, en el que justificaba la lucha de clases de
los obreros en su aspiracién al socialismo] por poner un ejemplo, porque
era algo completamente desconocido que un médico de los afios ochenta
del siglo XIX hubiera hecho una difusiéon, aunque mas bien torpe, de las
doctrinas de Marx. Era como descubrir continentes desconocidos, y ese
tipo de descubrimientos llaman mucho mas la atencion que cuando el
continente ya estd medio explorado aunque todavia falten algunos
rincones. Esto es muy dificil de medir, pero me da la impresién de que en
buena parte de la clase politica posterior a la transiciéon y entre los
estudiantes de historia o politizados cualquier aportacién de éstas
caracteristicas era muy relevante, se discutia y se hablaba sobre ello. Una
de mis primeras conferencias fue en un colegio mayor lleno hasta rebosar
porque habia un ciclo sobre corrientes politicas o algo asi. A mi me toco
hablar sobre la historia de la UGT, que es un tema maés bien aburrido, y en
cambio el local estaba lleno hasta arriba. O las primeras conferencias de
Manolo Tufién de Lara [(1915 -1997), historiador espaiiol que combati6 en
la Guerra Civil y se exili6 después en Francia, donde desarroll6 una
prolifica obra, convirtiéndose en modelo para los especialistas en historia
contemporanea que comenzaron su carrera profesional a finales del
franquismo y durante la transiciéon a la democracia]: habia gente en el
suelo, por los pasillos, en salas muy grandes, un espectaculo que luego no
hemos vuelto a vivir.

Dicho esto, no estoy seguro de que haya habido un pacto de silencio, ni
mucho menos. Hubo muchas publicaciones. Santos [Julid] menciona aquel
monton de articulos de Interviu con fotos de excavaciones y de las primeras
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tumbas que se encuentran. Yo me acuerdo no ya de Interviit sino de
periodicos en un sitio como Salamanca que, de vez en cuando, sacaban
explicaciones sobre la represion y declaraciones de mucha gente. Entonces,
a mi me parece que no hubo olvido. Lo que tampoco hubo fue algo que
podriamos llamar no memoria, pero si conmemoracién. No hubo
celebracion o conmemoracion. Lo que hubo fueron mas bien recuerdos: los
lugares de los fusilamientos, algunas tumbas que se excavaron, o pequeios
monumentos que se hicieron, y algunos entierros sonados de socialistas o
comunistas. Por ejemplo, el gran espectaculo que significa el entierro de
[Francisco] Largo Caballero [(1869-1946), sindicalista y politico socialista
de compleja evolucién en sus posturas respecto del poder y en su discurso;
tras proponer la colaboraciéon con el gobierno de la Dictadura de Primo
de Rivera en los arnos veinte, siendo ministro durante el gobierno
republicano-socialista presidido por Manuel Azana cre6 en 1931 la
institucion de los jurados mixtos para los conflictos laborales, alentando
a su salida del gobierno la huelga general que daria pie a la Revolucion
de Asturias de 1934; fue presidente del gobierno de la Segunda Reptiblica
en la primera mitad de la Guerra Civil] en Madrid. Eso demuestra de
modo clarisimo hasta qué punto hay una influencia del pasado sobre el
presente. Probablemente no haya un entierro, ni el de la Pasionaria ni el de
Tierno Galvan, que fuera igual al de Largo Caballero, que era en gran
medida un desconocido para la mayor parte de la gente que asistio, pero
aparecia como la encarnaciéon de la resistencia y de la guerra. No sé si
mucha gente sabia que habia sido presidente de gobierno, pero sonaba
como la figura mas a la izquierda de la lucha contra el franquismo.
Entonces, yo creo que hay mucho recuerdo. Lo que no hay es recuerdo
valorativo; hay memoria, lo que no hay es conmemoracién. Hay un
recuerdo mas o menos frio, no tan intenso como ahora, eso también hay
que decirlo. Pero si hay recuerdo y una voluntad de que ese recuerdo no
altere la consecucion de la democracia. Aquello que Marcelino Camacho
dijo: “Si no olvidamos lo que sabemos, no podemos convivir juntos”. Hay
esa mezcla de recuerdo, no de olvido y, mucho menos, ablacién de la
memoria como ha dicho alguno. Pero recuerdo frio, sin el caracter
conmemorativo que la memoria suele tener.
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Ricard Vinyes: Sobre el tema del olvido, de si lo que hubo es olvido: no,
en mi opinion ciertamente no hubo olvido, ni tampoco nadie ech6 nada al
olvido. Santos Julid es un excelente profesional, al cual yo le tengo
muchisimo respeto, no de ahora sino desde hace muchos anos, lo que no
me ha impedido nunca discrepar en algunas cosas con él y a él conmigo, y
en el tema de la memoria mi discrepancia es absoluta.

La tesis de él y de otros de que se publico mucho, de que aparecieron
revistas, la famosa cita de aquel articulo de Raymond Carr del 76 de que va
por la Rambla de Barcelona y ve los kioscos de periddicos repletos de
revistas y de fasciculos que hablan de la Guerra; todo eso es cierto. Una vez
dicho eso lo que debe afiadirse es: “Bueno, ¢y qué?”. Porque a mi me parece
absolutamente naif y, por cierto, muy infantil considerar que por el hecho
de que haya mucha publicaciéon de un tema, incluso el hecho de que haya
mucha difusiéon cinematografica y televisiva de un tema, de ahi pueda
deducirse la afirmacién de si hubo o no olvido. Y pondré un ejemplo de lo
que quiero decir y que da una medida de lo que es hasta cierto punto [L1—y
repito, hasta cierto punto[]— irrelevante, que es toda esa cuestion de la
academia y las publicaciones. Por ejemplo, en el caso de Francia todos
sabemos la cantidad de publicaciones que se han hecho en Francia sobre el
exterminio nazi desde el 45 hasta el 95, sobre las responsabilidades del
Estado francés, como minimo desde 1960 cuando [Robert] Paxton publica
[en francés] su libro sobre Vichy [La France de Vichy, 1940-1944 (Paris,
1973)] . Es decir, toda la academia sabe lo que fue Vichy, lo que significo en
la deportacién de judios, etc. Por tanto, hubo divulgacion del tema hasta el
cansancio. Sin embargo, no es hasta 1995 que el Presidente de la Republica
—en aquellos momentos Giscard d’Estaing— no se ve forzado a decir
puablicamente que la responsabilidad del Estado en la deportacion de
treinta mil ciudadanos franceses de confesion judia era precisamente eso:
responsabilidad del Estado y que el Estado francés habia participado de
ella. En 1995 el conocimiento que se tenia de todo ese tema era exhaustivo;
sin embargo, el pasado no habia acabado de pasar porque la sociedad
estaba requiriendo la sancion del Estado, porque éste, ademas de tener la
administracion de determinados bienes, es un estado garantista y es por
tanto también garante de unos valores éticos, y era esa falta de ética del
Estado lo que faltaba a pesar de las miles de publicaciones, de filmografia,
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etc., hasta que en 1995 el Presidente de la Republica tiene que hacer esa
declaracion.

Esto es lo que nos sirve aqui a nosotros para ver y para comprobar que la
realidad de una intensidad editorial no afecta para nada al olvido o no,
porque la cuestion va mucho mas alla. Y en el caso de Espafia la cuestion
esta en otro tema, no si en ha habido muchas o pocas publicaciones. Lo
central para mi es la aparicién de la impunidad equitativa, que ha sido lo
bésico. La impunidad equitativa tiene su niicleo de consolidacién —no digo
fundacional porque eso proviene del 77— en la declaracion que hace el
Gobierno espafiol en 1986 a proposito del cincuentenario del estallido de la
Guerra Civil. No lo recuerdo literalmente, pero basicamente dice que
felicita a los que combatieron en defensa de la Republica y la democracia,
y, al mismo tiempo, honra y felicita a los que lucharon —y esto si lo dice
textualmente—“por una sociedad diferente”, que ni siquiera se atreve a
llamar dictadura. Eso es la impunidad equitativa, lo que tiene
consecuencias. {Qué problema tiene esa impunidad equitativa, a mi modo
de ver? Que crea un enorme vacio ético en la sociedad. Es como cuando
veo companeros mios, a los que tengo un gran aprecio, que me vienen con
aquello de “no seas tonto y no digas eso”; o cuando dicen eso de que
“memoria historica es una contradiccion, que son dos palabras antitéticas”.
Por supuesto que lo son, pero esa expresion no es otra cosa que una
metafora que expresa un ansia de conocimiento y de reconocimiento.

Por tanto, ese vacid ético que se crea por parte del Estado consiste en no
dar respuesta a preguntas fundamentales en un estado de derecho, como
son: épor qué son justas nuestras leyes?; épor qué es justa la sociedad que
nos hemos dado?; épor qué es justa la Constitucion?; épor qué decimos si
es justo, o no, el sistema con el cual nos hemos dotado?; écuéles son los
valores en los que se asienta?; écual es su sedimento ético? Y esas son las
respuestas que, por esa impunidad equitativa, el Estado no ha dado y, yo
creo, nunca va a dar. Porque dar respuesta a eso significa decir que la
justeza —por supuesto siempre coyuntural y siempre temporal—de
nuestras instituciones esta en el antifranquismo, no en el franquismo. Esta
en el antifranquismo, esta en la resistencia, esta en la oposicion. Al fin y al
cabo, y esto esta empiricamente comprobado —repito: empiricamente—
aquellos programas politicos en los ayuntamientos que surgen a partir del
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79-80 eran los programas de los movimientos sociales que se habian
trenzado con el antifranquismo de los afos sesenta. Y los valores basicos
de la Constituciéon y de los estatutos de autonomia son los valores que
llevaba consigo el antifranquismo, no el franquismo. Evidentemente, el
antifranquismo era de derechas, de centro y de izquierdas, y en el momento
de la verdad en que dices: “ahora no soy anti sino que ahora soy
constructor”, pues todo eso se mezcla y entran los juegos de hegemonias
culturales y politicas, por supuesto con el trasfondo militar. Bueno, es la
realidad y asi sale la constituciéon que sale, que no tiene nada que ver con la
cultura franquista, y que surge del antifranquismo.

Como no hay reconocimiento de eso, como se hace la pregunta de en qué
valores nos asentamos, y no hay respuesta, eso es lo que crea, a mi modo
de ver, es el modelo espanol de impunidad, que no tiene nada que ver con
el argentino, ni con el chileno, ni con los latinoamericanos en general por
mas que se reclame justicia. Nuestro modelo espanol de impunidad no esté
en la ejecucion o no de juicios o de justicias transicionales o de lo que sea;
en absoluto. Y digo eso porque jaméas ha habido ese reclamo social. Si lo
hay a partir de ahora sera otra cosa, pero estamos analizando lo que ha
sucedido hasta ahora. Ese reclamo no existié por razones diversas. Lo que
ha formado nuestro modelo de impunidad ha sido, ni mas ni menos, la
negativa del Estado y, por lo tanto, de los distintos gobiernos, a anular las
sentencias de los consejos de guerra y de los tribunales especiales de la
dictadura en contra de la oposicion, de la resistencia y de todo su entorno
social. Ese es el modelo espafiol de impunidad. Y es muy conflictivo porque
todo lo que afecta a la ética es muy conflictivo, mucho mas que los juicios,
porque eso afecta a la honorabilidad de grupos extensos de personas.
Pongamos por caso: Martin Villa. Rodolfo Martin Villa [(1934), pertinaz
politico que escalé ya a altos puestos durante la dictadura, siendo Jefe
Nacional del SEU y Procurador de las Cortes franquistas, y en la
transicion ministro de Gobernacion de los gobiernos de UCD entre 1976 y
1979, para continuar después como senador, diputado, y ya en los afios
noventa presidente de empresas de medios como Sogecable y de energia
como Endesa] todavia hoy es un personaje que encarna los valores del
franquismo. Y precisamente porque encarna esos valores él se siente
orgulloso de lo que ha sido, y se siente orgulloso por esa impunidad.

Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) — Fundacién Contaminame
Creative Commons

245



Conversaciones intergeneracionales sobre culturas antifranquistas y democracia

Romper esa impunidad requiere transmitir la vergiienza de las actitudes
que han mantenido gente como Martin Villa, como [Manuel] Fraga
Iribarne o como los otros miembros del staff de la dictadura. Yo recuerdo
a Rodolfo Martin Villa diciendo pablicamente que en los sucesos de Vitoria,
si, es cierto, a la policia se le fue la mano, pero los verdaderamente
culpables fueron los que habian incitado a los huelguistas. Esos eran los
responsables, y si ellos tomaron esas decisiones fue para salvar el pais... El
discurso de siempre. Por lo tanto €l esta orgulloso de lo que hizo. Eso es lo
que nos falta: mostrar lo vergonzoso de la actuacion de esas personas, su
falta de honorabilidad. Se nos ha privado de eso porque se nos ha puesto la
impunidad.

Manuel: El problema para mi es que el antifranquismo es de una debilidad
extrema. Entonces, una construccion en la cual tengamos como modelo a
Italia —no digo ya Chile o Argentina— una construccién en la cual es la
resistencia la que funda la democracia, es una construccién ideal e irreal
para el caso espafiol, porque en el caso espanol si existen los valores del
antifranquismo, pero no es el antifranquismo el que acaba con el régimen.
Con el régimen acaban otras cosas, pero no el antifranquismo. No s6lo es
que Franco muriera en la cama, sino que el antifranquismo esta en una
situacién, a lo sumo, de empate en los momentos de la transicién. Por eso
no parece posible equiparar el caso espafol a cualquier otro de los casos en
los cuales la resistencia funda un nuevo orden. Y también a eso habria que
hacer alguna precisiéon porque, claro, el nuevo régimen en Alemania no lo
funda la resistencia sino las tropas americanas. La constitucion se la
imponen como se han impuesto constituciones en muchos otros sitios. En
el caso espafnol no hay unas condiciones que permitan otras dindmicas
porque lo que surge después de la muerte de Franco es una mezcla de
politicos al estilo europeo que piensan que en Espafia hay que hacer algo
porque no se puede mantener esta situacion, y fuerzas antifranquistas que
no tienen suficiente consistencia como para imponer su propia agenda. Eso
dura hasta el 86. Ademas, hay una sociedad que me parece que es
consciente de ello. Yo en los afios ochenta trabajaba en una editorial y en el
afio 86 hicimos un programa de publicaciones sobre la Guerra Civil
aprovechando los cincuenta afos de su estallido. Pues bien: los libros no se
vendieron. Y eso que eran libros que iban desde Raymond Carr a [ Georges]
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Bernanos [(1888-1948), escritor francés autor de un libro sobre la Guerra
Civil y la represion en Mallorca duramente critico con los promotores del
levantamiento franquista a pesar de sus convicciones profundamente
reaccionarias] no eran nada radicales ni por un lado ni por otro, eran una
mezcla de obras de todo tipo que pudieran referirse a la guerra en un
momento en que parecia que ésta podia tener un atractivo editorial y
comercial. En los anos noventa se han vendido maés libros sobre la guerra
que en su cincuentenario.

En fin, con mi escasa capacidad de prediccion, yo pensé que un libro como
Los grandes cementerios bajo la luna [(1938), de Bernanos] que era la
obra archi-prohibida durante afios, de un catblico reaccionario que
denunciaba la persecucion en Mallorca por parte de los falangistas, se
venderia. Pero en Mallorca se vendieron cuatro, quizas porque la gente que
podria haber estado interesado por el tema ya lo habia comprado.

En cualquier caso, creo que no podemos separar lo que hace el gobierno de
lo que hace la sociedad. No sé si porque la transicion esté cerca y hay miedo
a ponerla en peligro, o porque no han aparecido todavia las experiencias de
Chile o Argentina, el clima en los afios ochenta no es un clima de memoria.
Es mas en los afios setenta cuando se abre la espita y comienzan a aparecer
libros o articulos. Los Mitscherlich [Alexander Mitscherlich (1908-1982) y
su hermana Margaret (1917) fueron médicos psicoanalistas. Ambos son
autores de La incapacidad de afligirse (1967), obra que reflexiona sobre el
rechazo inconsciente de los alemanes a asumir los crimenes del nazismo]
hablaban de la incapacidad para sentir duelo y yo creo que la sociedad
espafiola es un buen ejemplo de eso. Una sociedad incapaz de sentir duelo
y que prefiere olvidar. Es decir, al margen de los problemas éticos creo que
esta es una realidad que es dificil de cambiar.

Ricard: Los Mitscherlich, sin embargo, dicen una cosa que es muy
interesante para mi. Cuando analizan esa incapacidad de sentir duelo dicen
que se sorprenden de la sociedad alemana. El texto del que hablamos es del
63-64, alo sumo del 67. Lo que hacen es hacerse una pregunta maravillosa:
“Hemos hecho nuestra transicion y hemos creado muchisima riqueza.
Pero, en cambio, no hemos creado una conciencia ética. ¢éQué nos ha
sucedido?”. Entonces comienzan toda su reflexion. Y en esa reflexién dicen
que esa conciencia ética forma parte del Estado del bienestar, no esta
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aparte. Por tanto, como forma parte del Estado del bienestar, quien tiene
que preocuparse de fomentar esta conciencia ética o de garantizar esa
formacion para quien quiera tenerla es el Estado. Ahi empieza el gran tema
de las politicas publicas de memoria. Eso es lo que retomara Gonzalez
Poblete, de la Vicaria de la Solidaridad en Chile, cuando le dice en una carta
a[l presidente chileno Patricio] Aylwin: “Es muy importante que haya
reparaciones econdmicas, pero no se crea usted que con las reparaciones
econOmicas todo eso se termina”, y entonces comienza a hablar
practicamente de lo mismo que treinta afnos antes habian estado diciendo
los Mitscherlich. Es decir, si a la par de las reparaciones econémicas no
existe una decision ética por parte del Estado de valorar por qué se
considera justo lo que se estd construyendo, quedara ese pasado que no
acaba de pasar.

Se halla bastante consensuada la idea de que el franquismo impidi6é
el conocimiento sobre la Segunda Reptiblica y la Guerra Civil adecuado a
una cultura democratica; sin embargo, los debates parlamentarios para
la elaboraciéon de la Constitucion de 1978 estuvieron atravesados por
referencias constantes a lo que habia sucedido o dejado de suceder en los
arnos treinta, Se diria entonces que existia ya todo un metarrelato sobre
los afios treinta disponible a la altura de los afios setenta y que seria
determinante para la construccion de la democracia. Este procedia del
imaginario de la reconciliacion, sobre el cual les pedimos una reflexion de
manera que sirva para entrar en una valoracién sobre la llamada Ley de
Memoria Historica.

RICARD VINYES: Hasta donde yo conozco, en cualquier pais tras una
dictadura hay un proyecto de reconciliaciéon, como en Francia en el 45 que
sale de una guerra pero también de la dictadura de Vichy. Pero transcurrido
el 45-46, miembros destacados de Vichy comienzan a formar parte de las
instituciones francesas, y el principal interesado en una reconciliacion
nacional es el mismo gobierno francés. Asi nos encontramos a gente como
[Maurice] Papon [(1910-2007), alto funcionario francés responsable de la
deportacion de decenas de judios a campos de concentraciéon en Alemania
durante la Segunda Guerra Mundial] siendo ministro de presupuestos de
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la Republica [francesa, entre 1978 y 1981]; si, luego le juzgan en el 98, pero
no sé a quién tenian que juzgar, si a él o a[l presidente francés] Raymond
Barre que lo nombro6 ministro. Con esto me refiero a que el precio politico
de la reconciliacién es algo que cualquier gobierno sensato debe plantearse,
porque ti no puedes gobernar una sociedad escindida.

La reconciliacion como proyecto politico, que ademéas en Espafia tenia
tradicion ya desde el 56, requiere controlar una realidad y no ocultarla, y
eso requiere negociacion hasta donde se pueda llegar. Una negociacion
que, al menos histéricamente, no se puede valorar en términos de
traiciones respectivas sino que depende de las hegemonias politicas y
culturales que hay en aquel momento, de como actian fuerzas tan potentes
como son los ejércitos, etc. Y asi se llega a unas conclusiones que se
pretende que sean aceptadas por todos aunque no lo sean para la totalidad.
Pero se parte de una realidad y se intenta gestionarla.

Una ideologia es lo contrario de eso. La ideologia de la reconciliacion lo que
pretende es crear una realidad, y una realidad la puedes crear si impones
un anico discurso. Y ese no es un problema de los afios treinta ni de la
dictadura, es un problema de la democracia que se consolida
fundamentalmente del 82 en adelante. Son afnos de plomo desde ese punto
de vista. Son afios muy importantes, de una gran riqueza democréatica en
otros sentidos, pero en el del que estamos hablando son afios de plomo.
¢Por qué de plomo? Porque existe un tnico discurso, el discurso de una
transicion pacifica y modélica que no puede ser contestada, y que si es
contestada se considera que quien lo hace es un radical marginal
impertinente, lo que por otra parte consolida la imagen de un pasado no
como patrimonio, con lo bueno y lo malo, sino un pasado inexistente, un
pasado que es abolido por decreto. Y el estado hace eso con elementos
simbolicos de alta densidad, y lo hace no solo en los ochenta, sino que
también en la década actual. Por ejemplo, cuando José Bono, siendo
ministro de defensa, en el dia de la parada del desfile de la Hispanidad hace
desfilar al ejército con un guerrillero, un partisano, y un falangista antiguo
miembro de la Division Azul [unidad militar espafiola que combatio en la
Segunda Guerra Mundial en el frente del Este bajo la direccion del ejército
aleman], frente al jefe del Estado, al jefe de Gobierno y frente a él mismo,
lo que estd haciendo es poner un simbolo de alta densidad de la
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reconciliacion: “Ahi tenéis la reconciliacion”.

Entonces, claro, la reconciliacion como proyecto politico no substituye ni a
las memorias ni, por supuesto, a la sociedad. Su gran representacion
simbolica y emblemaética de la reconciliacion como proyecto politico son la
Constitucién y el Parlamento, y ya esta. Fuera de esto, la sociedad tiene las
memorias que tiene. La reconciliacion como ideologia lo que hace es
sustituir esas memorias y sustituir a la sociedad por ese discurso muy
autoritario, tnico e incontestable. Y el Estado pone todos sus recursos, que
son muchos, para que esa version se mantenga. Es decir, decreta la
disolucién de ese pasado y no lo asume como patrimonio propio.

En qué medida este problema ha afectado o no empiricamente a nuestra
sociedad lo desconozco, pero si me atrevo a construir la hipotesis de que la
ausencia de una politica publica de memoria por parte del Estado ha
contribuido a generar lo contrario de lo que pretendia, que era disolver todo
eso y decretar su inexistencia. Lo que ha generado al cabo de los afios esa
ausencia de politica pablica ha sido el estallido de todo. Al no regular nada
ha generado los conflictos entre distintas asociaciones memoriales: a veces
peticiones quiméricas, a veces el ningunear a otras peticiones, etc. Lo que
ha hecho ha sido crear un auténtico caos, y la cispide de este caos ha sido
la bienintencionada Ley de Memoria Histérica. Yo no tengo por qué dudar
de la buena intencion de esa ley, pero es que todavia ha aumentado mas el
caos porque no ha solucionado practicamente nada.

Luego podemos discutir lo que es una politica publica de memoria, pero en
cualquier caso, cuando el Estado se inhibe, aparentemente, de un tema —y
digo aparentemente, porque al fin y al cabo lo que hace es proponer la
buena memoria que es la de la Administracion y que tiene esas
representaciones simbolicas, que se extienden a la Administracion local. Yo
no sé en el resto de Espafia, pero en Catalufia hay cantidad de monumentos
a la victoria que han sido objeto de creacion de sorprendentes
palimpsestos. Es decir, tal ayuntamiento ha considerado que hacia un gran
acto politico al coger un monumento a la victoria, ponerle una placa con
unos versos de un poeta que hablan de elementos absolutamente positivos
—libertad, etc.— y han quitado lo simbolos de las flechas y el yugo. Uno de
estos monumentos esta debajo de un angel de esos de 1939 con una espada
enorme, y encima del angel esta la inevitable cruz de piedrall... ¢Todo eso
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qué genera? Lo que ha generado en nuestro pais son unos espacios que yo
llamo “museos ecuménicos” en los cuales se disuelven todas las memorias,
todas las éticas, todos los valores, es decir, se corresponden al texto del
2006. Una vez mas, ¢donde estan los valores que fundan esa reconciliacion
como programa politico y, por lo tanto, esa Constitucion y las bases de ese
Parlamento? Esos museos ecuménicos, que no son museos en el sentido
tradicional, que son placas, monumentos, etc.: yo creo que expresan muy
bien lo que es nuestra sociedad pero, claro, nuestra sociedad no esta al
margen de la actividad que ha tenido el Estado y sus distintas
administraciones. Y eso ha ido conformando esa imagen del “todos fueron
culpables” elevado a discurso de Estado, y eso trae la situacion que
tenemos.

PABLO SANCHEZ LEON: Lo que si parece es que ha habido una
memoria oficial sobre la Guerra, y que puede haber otras memorias; de
hecho parece que socialmente las hay. Ahi en medio andan los
historiadores, Manuel. El planteamiento que hace Ricard de que el Estado
se arroga un tipo de discurso que claramente suprime memorias, étiene su
correlato para ti en el tipo de relacidbn que estan estableciendo los
historiadores con los que reclaman una memoria histérica? éPor qué existe
esa relacion no fluida de colectivos que son, en ultima instancia, de
ciudadanos?

Ricard Vinyes: Antes de que conteste Manuel permiteme sélo una cosa.
El Estado no suprime memorias: crea una memoria diciendo que no crea
ninguna. Ese es el problema. No las suprime. Cuando Santos Julia decia
que no era cierto que el Estado suprimiera memorias, tiene toda la razén
del mundo: no suprime nada. Lo que pasa es que pone todo su poderio en
construir una memoria, la buena memoria. Ese es el tema.

MANUEL PEREZ LEDESMA: Yo lo primero que diria es que la
memoria no es un patrimonio de los historiadores. Incluso es mas un
patrimonio de otros actores culturales, aunque antes decia Ricard que lo de
la historia y la memoria es un tépico, pero es un tépico que es verdad.
Ricard Vinyes: Como todos los topicos.

Manuel Pérez Ledesma: Si, como todos los tépicos tiene algo de verdad.
[El historiador francés] Pierre Nora contaba eso de que la historia
dominaba la memoria o la memoria dominaba la historia, porque esa
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relacion entre historia y memoria era en buena medida conflictiva, no era
una relacion de coexistencia sin méas. La memoria la crean y la difunden las
familias, Halbwacs dixit. La crean las religiones, la crean las clases sociales,
no la crean los historiadores. Al contrario, los historiadores lo que intentan
en muchas ocasiones es tratar de separar una cosa de otra. Por eso mucho
mas importante que un libro de historia, por mucha difusién que pueda
tener, es una buena novela que transmita informacién. Y lo que ha pasado
en relacion con la Guerra Civil es que las buenas novelas no han llegado o
han llegado escasamente. Por ejemplo, la serie de [novelas sobre] los
campos [de concentracion] de Max Aub [(1903-1972), escritor espariol
nacionalizado mexicano que tras ocupar cargos de cultura en el gobierno
de la Segunda Repiiblica durante la Guerra Civil se exilio a Francia, donde
fue detenido y retenido en varios de concentracién hasta que desde
Argelia logré llegar hasta Méxido donde residié hasta su muerte] no ha
sido lectura obligatoria para nadie, y algunas de las grandes novelas que
existen sobre la guerra no han tenido la difusion que deberian haber tenido.
Dicho esto, la segunda cosa que queria decir es que este no es un proceso
exclusivamente espaiol. [El historiador] Tony Judt y los Mitscherlich
cuentan que en Alemania tuvieron que pasar treinta afios para que hubiera
una recuperacion de la memoria. En Espana han pasado treinta afios desde
la muerte de Franco para que esas memorias resurjan. Yo no le daria un
caracter inevitable pero creo que tiene mucho que ver con la sucesion
generacional: los hijos no hemos querido saber mucho, mientras que los
nietos quieren saber més. No me parece que sea un caso exclusivamente
espanol, sino que es algo que ha ocurrido en Argentina y en Chile: los mas
activos son los nietos.

Pablo Sanchez Ledn: ¢Pero hasta dénde deberian llegar los nietos segtin
ta? éDeberian llegar hasta donde en Guatemala o Argentina?

Manuel Pérez Ledesma: Hasta todo lo que puedan.

Pablo Sanchez Leén: ¢Qué significa para ti “hasta todo lo que puedan™?
¢Hasta revisar las causas judiciales del franquismo, por ejemplo?
Manuel Pérez Ledesma: A mi de la Ley de Memoria Historica lo que me
parece valioso es que ha contribuido a poner sobre el tapete el tema de la
memoria desde el punto de vista del Estado: esto que td, Ricard,
reclamabas antes. Ahora resulta que el Estado dice que hay una memoria
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histérica y que de alguna manera hay que darle una cierta salida. Las
féormulas concretas probablemente no sean las mas adecuadas. Yo desde
luego nunca pediré ese certificado en el que diga que yo fui perseguido
indebidamente, porque ya lo sé y no necesito que nadie me lo ratifique. En
cambio, lo que si me parece importante es que en torno a esta ley el debate
ha salido a la luz publica, y esto es fundamental. Yo no creo en el Estado
tanto como gestor de memoria. Creo que la memoria tiene que ver con las
formas en que una sociedad se ve a si misma y probablemente ésta sea una
sociedad que no se ha visto a si misma con un pasado porque sentia
vergiienza de él. éCoOmo puede soportarse durante cuarenta afos un
régimen que no sélo es una dictadura, sino que es una dictadura de lo mas
gris, aburrida y triste? éCoOmo es posible que grandes capas de
profesionales no hicieran nada frente al franquismo, profesionales que
sabian lo que estaba sucediendo en otros paises y que no hicieron nada? Yo
creo que eso crea un clima de vergilienza colectiva que se expresa en tratar
de olvidar.

Entonces, la ley, no por su articulado sino por lo que plantea, es un avance
en esa direccion, como fue un avance la condena parlamentaria al régimen
de Franco a la cual, dicho sea de paso, nadie le dio la importancia que le
podia dar una sociedad con un grado mayor de preocupacion por la
memoria. Pas6 desapercibida después de no sé cuantos intentos. Esa
condena fue el equivalente espanol del reconocimiento de[l presidente
francés Francois] Mitterrand o de [su homdlogo Valerie] Giscard
[d Estaing] de lo que habia ocurrido en Vichy, y sigo pensando que esa
condena no ha tenido el eco que tendria que haber tenido porque no habia
el clima social que lo hiciera posible.

Ricard Vinyes: De todas formas, esa declaracion no la hizo el Parlamento,
que hubiera sido lo importante. Se hizo en comision parlamentaria, lo cual
es bajarle el grado. Abundando en lo que decias, la declaraciéon de la UE de
condena al franquismo y a favor de la memoria democratica si que tuvo una
repercusiéon minima.

En cualquier caso, yo estoy absolutamente de acuerdo con lo que decia
Manuel: lo importante de la ley es su presencia. Mas alld de los
rendimientos politicos que pudiera tener, se removieron cosas, y en buena
medida es el resultado de una presién de muchas entidades y de muchos

Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) — Fundacién Contaminame
Creative Commons

253



Conversaciones intergeneracionales sobre culturas antifranquistas y democracia

profesionales, historiadores y no historiadores, que consiguieron poner
este tema en la agenda politica, y que consiguieron que apareciese un
dictamen sobre la cuestion. Esto debe valorarse mucho porque es lo que ha
hecho la sociedad para pedir que le Gobierno haga lo que ha hecho.

Dicho esto, esa ley tiene un problema. Lo que hace esta ley es, basicamente,
privatizar 1a memoria. El ejemplo que ponia antes Manuel: esa peticion de
certificado de reparacién es el ejemplo méas extremo de privatizacion de
memoria. Hacerlo colectivamente seria anular las sentencias de los
tribunales franquistas. Pero bueno, en el punto en que esta este dialogo yo
creo que merece la pena, ya que hablamos de la memoria colectiva. Cuando
Halbwachs utiliza el término “memoria colectiva”, cuidado porque un gran
autor, por el cual yo tengo una enorme admiracion, Marc Bloch [(1886-
1944), historiador francés influido por la obra del sociélogo Emile
Durkheim que renové profundamente los métodos y objetivos del
conocimiento histérico, fundando la famosa “Escuela de los Annales”;
republicano convencido, murié durante la Segunda Guerra Mundial por
la represion nazi] castigd duramente a Halbwachs. Si estamos hablando de
memoria colectiva éestamos hablando de memoria nacional? Entonces,
¢hay una sola memoria nacional? Cuidado. Me refiero a que esa reflexion
es util para ver qué tiene que hacer el Estado en los temas de memoria y,
por tanto, qué tipo de politica ptblica ha de hacer, porque uno de los
gravisimos problemas que tenemos es que se ha ido creando con los afios,
a partir de Segunda Guerra Mundial, un modelo que reposa en la idea del
deber de memoria. Yo creo que todo el mundo puede comprender que esto
tiene un fondo profundamente religioso, que es cualquier cosa menos laico.
No tiene ningun tipo de fundamento y ha distorsionado muchisimo la
discusién porque ha creado un dilema: ées necesario olvidar o es necesario
recordar? Y como es un dilema, hay argumentos a favor de una y otra cosa.
Pedir que el Estado plantee la imposicion del deber de memoria es absurdo.
En todo caso, una politica publica jamas debe construirse sobre el deber de
memoria, sino que debe hacerse considerando que la memoria, y la
memoria democratica, es un derecho civil, no un deber. Por lo tanto
cuidado con confundir politica publica, memoria pablica y memoria oficial.
Una politica publica —siempre en un estado de derecho— tan so6lo puede
ser garantista. Es decir, s6lo tiene que crear los instrumentos para que todo
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aquel que lo desee pueda acceder a ejercitar ese derecho. La memoria
publica no es otra cosa que la imagen que tiene la sociedad del pasado. No
digo de la historia, digo del pasado. Esa imagen del pasado es importante,
es la alternativa a esa memoria colectiva o a esa memoria nacional. Esa
memoria publica es mas rica cuanto mas participan en su construccion
distintos sectores sociales con sus distintas memorias. La memoria oficial
es otra cosa: es el dictamen del Estado sobre cual debe ser la memoria
publica. Precisamente lo que debe hacer una politica ptublica de memoria
de un estado de derecho es garantizar a los ciudadanos que lo deseen
participar en la construccion de esa memoria publica, con una raya roja
que, a mi modo de ver, no debe cruzarse nunca: el discurso que aqui no
entra es el del fascismo. Esa raya roja no se debe cruzar. éQuiere decir esto
que tiene que estar fuera la memoria del fascismo? No, esto quiere decir
que esa memoria del fascismo es interpretada desde los postulados
democraticos.

Hay que distinguir los tres elementos: la politica ptiblica como tan sélo
garantista; la memoria publica como una imagen del pasado que la
sociedad va construyendo; y la memoria oficial. Y lo lamentable en nuestro
caso es que en esa construccion de la memoria pablica han participado muy
pocos sectores de la sociedad, siendo sustituida por esa memoria oficial. Y
el principal discurso de esa memoria oficial que se sigue aplicando es esa
privatizacion de la memoria. Luego esta la disposicion 3 de la ley, que es un
brindis al sol porque dice que el Estado ayudard a todas las
administraciones locales a crear politicas publicas de memoria. La ley no
es una politica pablica de memoria ni es un instrumento. Deberia crearlo y
no lo crea. Ese es uno de los problemas.

Pablo Sanchez Ledn: Muy bien, tenemos que ir terminando pero me
gustaria plantear el siguiente escenario que vosotros mismos de alguna
forma habéis presentado. Si hemos tenido que esperar treinta afios para
poder recuperar los anos treinta, la Guerra Civil y la Republica, con méas
conocimiento para poder hacer en torno de ello algin tipo de politicas, équé
va a pasar entonces con el franquismo? Hace diez afios largos Santos Julia
escribio que el franquismo no interesaba como tema historiografico. Con
eso lo que hacia era reflejar de manera mas bien expresiva lo que es el
sentimiento de su generacion. Las cosas han cambiado en diez afios pero
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todavia del franquismo se sabe méas bien poco. Pero mi pregunta es otra: si
se descubre a través de investigaciones que el antifranquismo realmente
era débil, y que hay un componente importante de la memoria de la
segunda mitad del siglo XX espafol que va a ser, como minimo,
aquiescentemente franquista, ¢qué hara un estado democratico con algo
como eso? ¢O no estais de acuerdo con este planteamiento?

Manuel Pérez Ledesma: Yo estoy de acuerdo en que en buena medida
el antifranquismo, tal como yo lo he vivido en una ciudad pequena y muy
tradicional como Salamanca, pero también en Madrid, era débil, estaba
profundamente dividido. Carrillo ya anunci6 después de la muerte de
Franco que las fuerzas politicas antifranquistas estaban mas interesadas en
posicionarse para lo que fuera a ocurrir después de Franco que en el
combate al franquismo. Este combate tiene mucho mas que ver con fuerzas
sociales. Esa es al menos mi memoria y es dificil que cambie. Me parece
que se ha hecho un engrandecimiento del antifranquismo que no sé hasta
qué punto es positivo. Cuando alguien saca una lista de los procesados por
el Tribunal de Orden Publico y te salen dos mil en veinte afios, eso es un
signo de hasta qué punto aquello era débil. Hacer épica sobre eso como han
hecho algunos periodistas y, también, algunos colegas me parece que es un
error. Lamentablemente habra que reconocer que la sociedad espafola
tuvo mucho miedo, mucha cobardia y mucha aquiescencia con el régimen,
que era un régimen que a cambio de pérdida de libertades dio crecimiento
econdmico. Reconocerlo asi me parece que es inevitable.

Ricard Vinyes: Yo en eso me permito disentir de Manuel, porque
precisamente una de las funciones de una dictadura es hacer cobarde a una
sociedad. Lo que hizo nuestra dictadura entre el 39 y el 45 fue una gran
inversidon en sangre, inversion que fue rentable. Yo creo que eso nos habla
de la sociedad de los cuarenta y cincuenta. Sin embargo, los que nacen en
el 36 y tienen veinte afios en el 56 son los que montan el primer pollo
importante en la universidad y es la primera vez, y no es un tema menor,
en que hijos de franquistas se vuelven contra los franquistas.

Aparte de eso, yo creo que el antifranquismo fue muy importante, y no lo
hablo como memoria porque mi memoria del antifranquismo es
relativamente corta. Yo estuve militando del 70 al 76. Pero analizandolo
veo dos cosas: en primer lugar, la manera en la que a mi me interesa
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aproximarme al antifranquismo no es exclusivamente a través de las
organizaciones politicas; en segundo Ilugar, cuidado, porque el
antifranquismo como organizaciones sindicales y politicas, y
especialmente las sindicales, destruyeron elementos importantes del
régimen: destruyeron el Sindicato Vertical, y no lo destruyeron al final, lo
fueron masacrando poco a poco, de tal forma en que llega un momento en
que la CNS [Confederacion Nacional de Sindicatos] esta asustada y asi lo
cuentan sus informes internos. Si tomamos el famoso Consejo [Nacional]
del Movimiento [se refiere a la sesiéon extraordinaria del érgano
consultivo del Estado franquista celebrada en febrero de 1971 a raiz de la
oleada de protestas dentro y fuera de Espaina por el llamado “Proceso de
Burgos”, un consejo de guerra contra militantes de ETA condenados unos
a muerte y otros a largas penas de prision] que se hizo a puerta cerrada
después del estado de excepcion del [afio] 69, es impresionante: estan
todos asustados. Y lo importante de esa reunion es que no saben adénde ir,
no tienen proyecto politico, y el que ha impedido que lo tengan es el
antifranquismo.

La realidad es que el antifranquismo, como toda resistencia, es una
minoria. ¢Qué es aquello comun a todas las resistencias, la de aqui la de
Francia, la de Solidarnos¢ [en la Polonia del final del régimen
prosoviético]? Lo comun, para mi, es la transgresion. Y si miramos el
antifranquismo como transgresion va mucho mas alla de las
organizaciones politicas y sindicales. Por eso el antifranquismo produce
una derrota cultural del franquismo. A finales de los sesenta el franquismo
culturalmente no es referencia de nada. La dictadura tiene vetados tantos
espacios que cualquier accion de democratizacion lleva necesariamente a
transgredir la norma franquista. Desde una cosa tan simple como ir a
buscar una pildora anticonceptiva a una farmacia con una receta de un
médico “antifranquista” que esta cagado de miedo pero que hace la receta,
y aquella chica o su novio van a aquella farmacia porque solamente hay
cuatro en toda Barcelona, y se crea esa complicidad, eso forma parte de la
cultura antifranquista, eso es la transgresion. Es en ese sentido que lo
primero que se rompe es esa hegemonia cultural. No nos engaiiemos, otra
cosa es lo que tiene el franquismo: tiene el ejército, tiene unas grandes
instituciones. No pretendo hacer ninguna ética porque no me estoy
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refiriendo a los partidos, sino a ese elemento de transgresion que tienen las
resistencias y que cuando llega un momento en el que tu proyecto de vida
es pasartelo bien pero no quedarte embarazada te lleva a eso. Analizar lo
que dicen sus sefnorias de la comision de 1970 es muy ilustrativo. El
documento es apasionante porque la inica salida que tienen es mas dureza.
Lo que se seguiria es el asalto al Palacio de Invierno, cosa que
evidentemente no sucedio, pero ya me hubiese gustado a mi que pasara.
Manuel Pérez Ledesma: Evidentemente el franquismo se mete en
demasiados terrenos, no por si sino por la Iglesia, lo que lleva a que haya
transgresiones. Tampoco estan tan generalizadas, por otro lado. De la gente
de mi generacion en la universidad podria contar con grandes cifras todos
los que se casaron porque ellas se habian quedado embarazadas. Los
sesenta son anos de matrimonios tempranos de universitarios que se
supone que conocen cual es el médico que les puede dar la receta. Los
setenta pueden ser un poco distintos, pero en los sesenta no veo tanta
transgresion. Vamos, politicamente los que llevan a cabo las luchas finales
contra el franquismo son organizaciones sociales, sindicales, vecinales, de
minorias sexuales, etc. mas que los partidos. Por otro lado, basta con ver la
lista de Juan José del Aguila [en referencia a su obra E1 TOP. La represion
de la libertad (1963-1977) (Barcelona, 2001) que contiene el listado de
todos los condenados por el tribunal] de procesados por el TOP [Tribunal
de Orden Publico].

Ricard Vinyes: A ver, una distincién. Una cosa son los procesados, es
decir, los que van a juicio, y otra son los que pasan por el TOP. Segun la
lista de del Aguila, por el TOP pasan 43.000 personas; de ésas, el 42 por
ciento son obreros industriales; el veinte y pico [por ciento] estudiantes.
Eso es lo que te queria comentar. La cifra que él da son dos mil juzgados.
Manuel: Dos mil juzgados y condenados.

Ricard: Exacto. Pero los que pasan por el TOP son 43.000, que no es poco.
Manuel: Bueno, 43.000 no es una cifra de una gran resistencia. Es una
cifra de huelguistas. Quiero decir, antifranquista es aquel que por uno u
otro camino ha sido juzgado y sancionado.

Ricard: En eso yo discrepo totalmente, pero bueno.

Manuel: Un huelguista que pasa por el TOP —sin entrar a considerar si la
huelga es econdémica o politica— es un huelguista que pasa por el TOP. Si
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Con la memoria de una Republica por venir

entendemos que es antifranquista estamos ampliando el término. Aun asi,
40.000 personas en un pais de treinta millones largos de habitantes es una
muy débil resistencia ante la aquiescencia de la inmensa mayoria de la
poblacion. Eso me parece innegable.

Pablo Sanchez Le6n: Nos tenemos que marchar, pero en realidad de lo
que hablamos aqui es de la memoria que se pueda tener de ese tiempo y,
claro, también la memoria se puede reconstruir sobre la base de otros
sucesos que a uno le pillaron lateralmente.

Ricard Vinyes: Yo no me estaba refiriendo tanto a memoria como a una
reconstruccion histérica de aquello. En cuanto a la reconstruccion del
antifranquismo, yo desde luego no puedo hacer un acercamiento al
antifranquismo en base al que fue detenido y juzgado, sino que el
antifranquista es aquel que mantiene un elemento de disentimiento con la
dictadura.

Manuel Pérez Ledesma: Hombre, si ese disentimiento no es
verbalizado....

Ricard: Es que hay distintas intensidades. Yo no me veo capaz de crear un
modelo que afecta exclusivamente a la militancia. Lo que sucede es que hay
distintas intensidades que se retroalimentan entre ellas. El hecho de que
haya gente que esté dispuesta a esconder en su casa a un estudiante que
esta corriendo es un ejemplo, aunque eso no en todas las poblaciones
sucederia. Y ya hablando desde la memoria, repartir octavillas en un
mercado del Eixample, no un mercado obrero, y ver a las mujeres que sin
decir nada ni mirarte cogian la octavilla y la ponian en el bolso es lo que
hace que en 1977 en las primeras elecciones generales el PCE sacara
solamente el 9 por ciento, siendo al que le habian partido la cara durante
mas anos, pero aqui el PSUC sacé el 21 por ciento.

Manuel: Si, la experiencia en Catalufia es desde luego distinta.
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