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			A MODO DE PRÓLOGO EN DOS TIEMPOS

			Primer tiempo

La primera aclaración que debo hacer para quien abra este libro y comience a leerlo tiene que ver con el interés que puede suscitar una recolección de artículos, relacionados con la recuperación de la memoria histórica, publicados en diferentes medios y a lo largo de bastantes años.

Esta especie de prólogo o prefacio tiene vocación de ser un manual de uso, un prospecto, una contextualización de por qué han sido agrupados bajo el título de “Agujeros en el silencio”. Se podría decir que son como orificios de memoria que taladran el manto con el que las élites españolas han cubierto durante décadas las violaciones de derechos humanos de la dictadura franquista. Y digo élites así, en plural y en genérico, porque sus tentáculos están atravesados en diferentes organizaciones políticas, mediáticas, académicas, económicas y culturales, y en muchos casos nos alcanzan, por acción o reacción, a la mayoría de las personas que componemos esta sociedad.

El título proviene de una frase que pronuncié junto a la fosa en la que estaban siendo exhumados los cuerpos de trece civiles republicanos, en octubre del año 2000, mientras los arqueólogos trabajaban con enorme delicadeza en extraer de allí los cuerpos que llevaban sesenta y cuatro años desaparecidos. La pronuncié como un deseo, quizá como una intuición, pero creo que con la idea de que el orificio de esa fosa estaba taladrando el silencio de un país y también mi propio silencio, mi miedo, esa mezcla incómoda de vergüenza y culpabilidad por algo que le había ocurrido a mi familia y tantos años después no estaba resuelto, y que por alguna razón que desconocía en mi adolescencia había que callar, como quien tapa y oculta una mancha.

Las palas, los picos y los pinceles estaban desenterrando muchas más cosas que trece cuerpos en conexión anatómica. Eran historias personales, pero ellas estaban positivando, revelando, transcribiendo algo trascendental de nuestra historia reciente. Lo que estaba ocurriendo en esos pocos metros cuadrados de una cuneta señalaba un lugar. No había sido un lapsus de nuestros gobiernos a partir de 1977, ni un olvido accidental o fortuito: era algo mucho más grave, mucho más denso, mucho más tenebroso. Era la complicidad de nuestra democracia con los crímenes de la dictadura franquista, el abandono de las víctimas como si fueran culpables. Esta impuso el relato idílico e incuestionable acerca de unos héroes que nunca lo fueron, más tarde el de una generosidad inexistente, un relato construido por quienes habían hecho una gran carrera en la dictadura y después por quienes pretendían hacerla y la hicieron en la recuperada democracia. Juntas la dictadura y la recién estrenada democracia perpetraban un crimen perfecto: no había cuerpo del delito y por lo tanto no había criminales. Una gran mentira con enorme apoyo mediático, con políticas culturales que la sustentaban.

En el verano del año 1999 dejé mi trabajo en una revista con la idea de escribir una novela que llevaba mucho tiempo revoloteando en mi cabeza. Había sido padre un año antes y tenía la sensación de que, si no lo hacía en ese momento, no lo haría jamás. Así que me planté en el despacho de mi jefa con cierta angustia y le dije que me iba.

La novela era el desarrollo de un relato que había escrito algunos años antes y que había titulado El recuerdo y la piedra. Lo había llevado a principios de los noventa al registro de la propiedad intelectual del Ministerio de Cultura. Era una forma de certificar mi intención de ejercer la escritura después de años escribiendo sonetos, cuentos, llenando cuadernos de ideas y dando tumbos a mi corta vida profesional que a través de la inseguridad me había llevado a sitios que nada tenían que ver conmigo.

En el relato se narraba la historia de dos exiliados de la dictadura franquista, Carlos Santos y el Avelino, que escaparon a Argentina en los años cincuenta. Tuvieron que dejar el país para salvar la vida y regresaban a su pueblo, a finales del siglo veinte, más de cuarenta años después, para cumplir una vieja promesa que se había convertido para ellos en la razón de su vida: dinamitar el Valle de los Caídos.

El pueblo al que regresaban desde Buenos Aires era Pereje, una pequeña aldea de la provincia de León, en la comarca del Bierzo. Allí había nacido en el año 1892 mi abuelo, Emilio Silva Faba. Emigrado a la Argentina y a los Estados Unidos, regresó en 1925 para vender unas tierras heredadas de sus padres y montar una tienda de productos españoles en Nueva York. Pero se cruzó con su vida la de Modesta Santín, que apenas era una niña de once años cuando él se embarcó para otro continente en el año 1915 y estaba a punto de cumplir los veintiuno cuando se encontraron.

El 10 de enero de 1926 se casaron en Pereje, montaron una tienda de coloniales, un supermercado en el que vendía desde quincalla hasta lotería, en Villafranca del Bierzo. Lo llamaron La Preferida y nueve meses y ocho días después de sus nupcias pudieron abrazar a su primer hijo, Emilio, mi padre.

Mi abuelo era un hombre con inquietudes culturales, con algo de mundo, y con la llegada de la Segunda República plasmó su admiración por Manuel Azaña militando en su partido. Así que después de hacer campaña por una escuela pública y laica y de enfrentarse con la pluma, en una publicación local, al señorito de la villa, el 18 de julio de 1936 estaba en el punto de mira de los falangistas que tomaron el poder local. Le aconsejaron que escapara, que volviera a salir por la frontera, pero la misma esperanza que tenía en la humanidad le impidió darle la veracidad suficiente a las amenazas que sufría.

El 16 de octubre de 1936 fue detenido en el ayuntamiento de Villafranca del Bierzo. Lo llamaron como habían hecho otras veces, para extorsionarle y que pagara por continuar con vida. Cada cierto tiempo le entregaban un papel firmado por el jefe de Falange local en el que se le daba un plazo de tres días para hacer un pago.

	Pero esa noche fue asesinado por un grupo de falangistas y abandonado, junto a los cadáveres de otros civiles republicanos, en una cuneta suficientemente alejada de Villafranca del Bierzo como para que su familia no pudiera dar con su cadáver; y eso que lo intentaron. Dos de sus cuñados consiguieron un coche y dieron vueltas alrededor de la zona buscando en las cunetas. Pero sus asesinos lo alejaron hasta tal punto que mi familia no pudo encontrar su cadáver porque eran conscientes de que así su mujer y sus hijos sufrirían mucho más.

Para documentarme en la escritura de la historia que quería contar comencé a viajar al Bierzo algunos fines de semana. Con la ayuda de un amigo de mi padre concertaba encuentros con personas mayores que me contaban cosas que habían vivido en la guerra, en la posguerra y en la dictadura; historias con las que yo quería ambientar la juventud de los protagonistas. En especial me interesaban las historias de los guerrilleros antifranquistas, muy activos en el Bierzo, porque los dos amigos protagonistas de mi relato pasaban unos meses escondidos en el monte antes de tomar la decisión de abandonar el país.

Lo que le pasó a mi abuelo iba a estar reflejado en la novela, pero no era el centro de la historia. En la ficción era el padre de uno de los protagonistas, y su asesinato en 1936 había provocado algo que esos dos jóvenes hicieron en la década de los años cincuenta, por lo que tuvieron que abandonar su pueblo.

El 5 de marzo del año 2000 me desperté muy temprano y cogí el coche en Madrid para ir a Ponferrada. Había quedado con Arsenio Marcos, el amigo de mi padre, que había sido detenido en los años sesenta por militar en el Partido Comunista de España y haber creado una célula de la organización en la planta térmica en la que trabajaba. Entonces yo no sabía que él era hermano del mejor amigo de Leopoldo Moreira, un hombre que había sido detenido junto a mi abuelo y que logró escapar saltando del camión que los llevaba a ser asesinados cuando aparcó en la cuneta en la que iban a ejecutarlos.

Arsenio me llevó a un pueblecito llamado Cabañas Raras para visitar a un quinto suyo, con el que hizo el servicio militar. El paisano me contó algunas anécdotas de los años de la guerrilla, entre ellas la del perro que tenían en casa que solo ladraba a la Guardia Civil.

Por la tarde habíamos quedado con otro hombre de Vega de Brañas, pero mientras estábamos comiendo recibimos una llamada telefónica en la que mi siguiente entrevistado nos dijo que tenía un problema familiar por el cual no podía venir a vernos y que me escribiría por carta todo lo que quería contarme. Si ese hombre hubiera acudido a su cita es muy posible que yo no estuviera escribiendo estos renglones y que mi abuelo siguiera desaparecido en una cuneta.

El paisano me mandó la carta tiempo después, escrita a máquina. Era un folio por las dos caras con márgenes horizontales y verticales de apenas dos milímetros; un papel repleto de letras. En ella contaba la historia de Emilio de Vega de Brañas, un hombre al que fueron a detener a su casa unos pistoleros de Falange y escapó, con una pequeña herida de bala, por la parte de atrás de su casa. En venganza por no haberlo cogido, asesinaron en la plaza a su hermano, que tenía alguna discapacidad. Y a él lo siguieron por el monte dos días. Tuvo la desgracia de que escondido en un arbusto de noche le vieron la llama al encender un cigarrillo y allí lo mataron.

Pero vuelvo a la tarde del 5 de marzo de 2000, con esa cita que no se iba a producir. Arsenio y yo continuamos hablando del pasado, de su familia, de Pereje, el pequeño pueblo en el que él había nacido, hasta que mencionamos a mi abuelo y dijo que más o menos sabía dónde se encontraba la fosa en la que estaba enterrado. Le pregunté si era muy lejos y me dijo que a unos diez kilómetros; así que decidimos ir allí porque yo quería conocer ese lugar.

Cuando llegamos a Villalibre de la Jurisdicción, que era por donde él pensaba que estaba la fosa, alguien nos indicó que esa fosa con doce o quince personas se encontraba a la entrada de Priaranza del Bierzo, apenas a unos cientos de metros, que recorrimos caminando. Al acercarnos a la entrada del pueblo pregunté a un paisano que estaba dando un paseo si podía ayudarme, y le expliqué que buscábamos una fosa de personas asesinadas en la guerra, donde podría haber unos doce o quince cuerpos. Justo al lado de donde estábamos, en una pequeña finca que empezaba con un vértice entre dos carreteras, señaló debajo de unos árboles y dijo que allí se encontraba la fosa. Entonces llamé por teléfono a mi padre y le dije que estaba sobre la fosa del suyo.

Aquella situación abría un gran interrogante: ¿qué debíamos hacer cuando tirados en una cuneta se encontraban los cuerpos de más de una decena de civiles republicanos, militantes de partidos de izquierdas, defensores de la escuela pública y de la laicidad del Estado, asesinados por un grupo de pistoleros de Falange, escondidos e innombrables en una dictadura y abandonados durante veinticinco años de una democracia que ni siquiera había mencionado en su Parlamento esa terrible realidad? 

Así que unos meses después se me ocurrió publicar en un periódico local, La Crónica de León, un artículo titulado Mi abuelo también fue un desaparecido, con la idea de reivindicar lo mucho que había hecho la justicia española y sectores políticos de izquierdas a favor de las familias de los desaparecidos en Chile o Argentina, y lo poco que había ocurrido con las familias de los desaparecidos en España.

Algunas personas respondieron a ese artículo asegurando que el caso español no tenía nada que ver con los asesinados en América Latina, que nosotros ya teníamos la palabra “paseados” para referirnos a ese tipo de crímenes y que a ver si ahora iban a llegar los nietos para vengarse.

Pero lo que ocurrió al día siguiente fue que, como había puesto mi número de teléfono móvil al final del texto por si algún familiar que yo no conocía se ponía en contacto conmigo, me llamó Julio Vidal, un arqueólogo cuya madre había nacido en Priaranza del Bierzo. Se ofreció a exhumar la fosa y a ayudarnos a las familias afectadas a recuperar los restos de nuestros seres queridos. Vidal conocía ese lugar desde su infancia: lo llamaban el “Paseo del Corro”, porque los niños cuando caminaba por allí cerca pasaban ese tramo del camino corriendo, porque sabían que había unos muertos en la cuneta.

Así que el 21 de octubre del año 2000 un arqueólogo dirigía los trabajos de una máquina retroexcavadora que con mucho cuidado iba haciendo catas en el suelo donde los testimonios habían señalado que se encontraba la fosa. Vivía entonces Francisco Cubero, uno de los jóvenes que fueron obligados por los falangistas locales a cavar la fosa y a enterrar en ella los catorce cadáveres.

Sin tener idea de lo que iba a ocurrir años después, intuyendo la dimensión que tenía el problema de los desaparecidos en España, del cual realmente no había apenas bibliografía, y analizando todo lo que había hecho la democracia por ocultar esos crímenes y silenciar a las víctimas, llevamos a cabo esa primera exhumación científica de una fosa de desaparecidos por la represión de los golpistas del 18 de julio de 1936. Un grupo de arqueólogos y forenses dedicaron dos fines de semana a exhumar trece cuerpos, rodeados de curiosos y vecinos que recordaban perfectamente el día que los asesinaron.

A la exhumación vino un amigo operador de cámara, Javier Rodríguez Alarcón,  que quiso grabar esas imágenes, y hay un momento en el que estoy apoyado en un árbol: detrás pueden verse la excavación, la carretera, el ruido de los coches que pasan por allí, escenificando lo que la democracia española había dejado en una cuneta; y es en ese momento cuando yo utilizo la expresión “agujeros en el silencio” que ahora da título a este libro:

Parece que nos proyectamos sobre Argentina y Chile, y debajo de nuestras cunetas, en huertos por toda España hay miles de personas, y yo he tenido la suerte, entre comillas, de encontrar un dato para localizar a mi abuelo… Se están abriendo agujeros en el silencio, que es un poco de lo que se trata, que este agujero que se ha hecho aquí empieza a agujerear ese silencio y empiecen a llegar sonidos de lo que pasó en esos años en España y que esta historia no sea una historia oculta, sino que esté acompañando al resto de las historias, con los mismos derechos y la misma difusión que tienen1.

Eran las primeras apreciaciones para explicar y reivindicar lo que estaba ocurriendo en aquella fosa, cuando los arqueólogos estaban agrietando el telón que extendió la transición a la democracia sobre la terrible realidad de los crímenes y violaciones de derechos humanos de la dictadura.

       Segundo tiempo

Podemos pensar e ir componiendo una imagen que represente la dictadura, un jardín de los horrores al estilo de El Bosco, en el que se puede ver: el golpe de Estado del 18 de julio de 1936, con los las mujeres republicanas a las que les raparon la cabeza y las pasearon por las plazas para humillarlas; las cunetas con cuerpos de civiles asesinados a bocajarro, con sus cadáveres abandonados para multiplicar el miedo; las decenas de miles de presos políticos; el medio millón de personas que tuvieron que partir al exilio; la falta de libertades; el poder apocalíptico y absolutista de la Iglesia católica castigando a quienes eran infieles; los chivatos en vecindarios, aulas de universidades, pequeños y grandes pueblos; los hijos de falangistas impidiendo que entren en los colegios los huérfanos de los rojos, y todas las bestialidades con las que la dictadura se sostuvo durante casi cuatro décadas.

Imaginemos que en ese cuadro también están retratados los ministros que hicieron carrera pisoteando derechos de otros, aprovechando la represión; los catedráticos que se beneficiaron de la depuración del profesorado republicano; los empresarios sin escrúpulos que utilizaron mano de obra esclava, de presos políticos; los obispos que saquearon, persiguieron y bendijeron la llamada Cruzada; los jefes de los pistoleros que  asesinaron a miles de civiles, que violaron a miles de mujeres;
los que se apropiaron de tierras, casas, propiedades; los que siguieron matando de miedo a las familias de los asesinados, usando su poder para producir pánico y no debilitar el terror; los que se repartieron miles de puestos en la administración, direcciones generales; los que deberían haber sido sentados en un banquillo como criminales de guerra, y otras especies de alimañas políticas y sociales, capaces de pisotear a quien sea para medrar, mandar, ascender.

Cuando muere el dictador Francisco Franco, en la cama, con sus largos y planificados días de agonía: esa podía haber sido la foto transmitida al nuevo tiempo político, la imagen de lo que había que destruir y no se podía repetir. Ese cuadro daría lugar a los nuevos discursos políticos, el preámbulo de una Constitución sometida a referéndum, los relatos culturales que debían escenificar un rechazo tajante a los perpetradores, los párrafos de esa historia en los libros de texto, las sentencias judiciales que condenaran los hechos. De esa terrible imagen debería haber bebido la memoria colectiva, una cultura estatal antifascista: un reconocimiento a quienes combatieron el horror, a los hombres y las mujeres que se arriesgaron por el regreso de la democracia y que debían ser un referente democrático.

Pero ese deber ser democrático estuvo muy lejos de lo que realmente ha sido. El Referéndum Nacional para la Reforma Política, celebrado el 15 de diciembre de 1976, es un gran ejemplo de cómo se cambió el papel pintado de todo un país para que los mismos actores que habían protagonizado el cine mudo y en blanco y negro del franquismo no fueran excluidos del nuevo reparto sonoro y en tecnicolor de la democracia. La campaña del referéndum, escrita y dirigida directamente por las élites del régimen, apelaba a que “de pronto” todo era nuevo.

Para ejemplo, uno de los anuncios en prensa escrita. Un hombre y una mujer, bien vestidos, de la emergente clase media. Él sonríe mirándola y ella tiene la mirada perdida, y bajo ellos la frase: “La historia no se detiene. Vota por tu futuro”. El eslogan en segunda persona, individual, sin apelar a lo colectivo y enunciando, en un plano de sentido, que a la historia no se la detiene, ni se la encarcela, ni la se juzga, ni se la condena. Y después, en la parte inferior de la página, un texto:

Estás construyendo tu vida. Sabes que tienes un largo camino por recorrer. La vida es tuya… el mañana es tuyo porque la historia no se detiene. La Ley para la Reforma Política es un paso más hacia el futuro. Este es el momento de actuar. El Referéndum Nacional es para ti. Vota por tu futuro.

Pero las élites no estaban dispuestas a someterse ni al más mínimo proceso que las culpabilizara, que las responsabilizara, que las ubicara en el rechazo colectivo y les impidiera pilotar el nuevo proceso de la reconstrucción de libertades. Así que aceptaron el regreso de la democracia con la condición de tutelarla y que en ella siguieran teniendo prestigio. Quienes tenían que hacer la transición a la democracia eran los franquistas, porque la gente que ya creía en ella, que la esperaba, que la reclamaba, ya había llevado a cabo ese tránsito.

Así que, como se trataba de un cuadro, superpusieron otra imagen, una que representaba por ejemplo el día en el que Manuel Fraga Iribarne, prohombre del régimen, ejemplo de trepa despiadado, presentó a Santiago Carrillo en el madrileño Club Siglo xxi. Un ministro franquista y el líder del comunismo clandestino dándose la mano, el 27 de octubre de 1977, escenificando el final de una guerra, que no el de una dictadura. Ahí obtenía el beneficio don Manuel, se lavaba la cara, se construía para el futuro una nueva piel, una biografía en la que aceptaba al diferente, se sumaba al proceso de regreso de la democracia para no quedar en el trastero político de una derecha que tuvo que jubilar o poner en segunda fila a sus viejos líderes para inventar y mostrar un nuevo rostro: el de “la historia que no se detiene”.

Aquel acto perfectamente diseñado se convirtió en ejemplo de la reconciliación entre las élites, en los españoles de Goya que dejan en el suelo sus garrotes y se dan la mano. Se llevó a cabo unos días después de que quedara sellada la impunidad de los franquistas, su paso más seguro sobre el nuevo suelo político: una Ley de Amnistía que el Partido Comunista y el Partido Socialista (psoe) votaron sin reticencias y que en su artículo 2.f dejaba impunes los crímenes de la dictadura y lo decía así, en genérico, porque daba igual el derecho a la vida, a la integridad, a no ser violada o torturada.

Las élites convirtieron ese momento en un bodegón, escondieron las sombras, lo pintaron de vivos colores, del mismo tamaño que ese jardín de los terrores, y lo pusieron sobre él, ocultando, tergiversando, dejando que en la memoria colectiva siguiera viva y activa la narrativa del pasado que construyó el franquismo, que se convertía con esa nueva estampa en una guerra con algo parecido a un final feliz.

Con ese reencuentro entre el franquismo y su oposición, en diversos actos, se construyó la gran elipsis, la omisión de la dictadura para decir que antes de la transición hubo una guerra y que la transición sin sangre selló una paz.

Santificaron la palabra “transición” y así escondieron la palabra “recuperación”, otro tocomocho histórico, para negar sin enunciarlo que durante la Segunda República ya tuvimos elecciones libres, ya transitamos la democracia con sufragio universal masculino y femenino. Transición, esa palabra que implícitamente negaba que Franco derrotara militarmente un régimen democrático, con urnas, con papeletas, con alternancia de ideologías en el poder.

Escenificando que terminaba una guerra y no una dictadura, se eligió la imagen de un falso reencuentro para ocultar el pasado, para enterrarlo, para incluso añadirle al imaginario una especie de renuncia de los vencedores, como Manuel Fraga, Rodolfo Martín Villa o Carlos Arias Navarro, que abrían con su generosidad el proceso democrático, permitían disputar el poder político al diferente, al disidente, renunciaban a los derechos inherentes del vencedor para construir un nuevo tiempo aceptando al perdedor.

Con todas esas herramientas, con medios de comunicación de amplio espectro ideológico, que nunca les atacarían a pesar de captar lectores ideológicamente opuestos al régimen; con una sola televisión; con los púlpitos dispuestos a vincular la salvación de almas a la impunidad como una voluntad divina; con numerosos hijos de franquistas a punto de entrar como cuadros de los grandes partidos de oposición al régimen, universitarios privilegiados de finales de los cincuenta, sesenta y principios de los setenta que desde formaciones de izquierdas nunca serían una amenaza para sus padres ni para sus privilegios de clase.

Con esos cimientos y una maquinaría que repetía y repetía que la transición era una paz honrosa para todos, solo falta poner a trabajar la máquina de producción de información a repetir y repetir que la transición era ejemplar, y subvencionar películas, libros, exposiciones y conmemoraciones que no cuestionaran esa idea y que nos hicieran mirar hacia otro sitio.

Claro que para ocultar todos esos crímenes y blanquear a todos esos criminales era necesaria una enorme cantidad de encubridores, cómplices en distinta proporción: editores dejando en las cunetas de las imprentas libros que trataban de desvelar verdades; comités de selección de proyectos subvencionables en el Ministerio de Cultura que fomentaran la comedia, las películas que no se cuestionaban nada, que no nos contaban lo que nos ocultaban en las aulas, que no chocaban con la gran coartada.

Y como colofón a toda esa monumental obra de ocultación un teniente coronel de la Guardia Civil, Antonio Tejero, pistola en mano y gritando: “¡Quieto todo el mundo!”. Se acercaba una victoria política del psoe y, aunque sus dirigentes eran garantes de la impunidad, habían votado sí a la amnistía para los franquistas y habían estrechado manos y acuerdos con franquistas reciclados, la élite —la que guardaba memoria de cómo se proclamó la Segunda República tras unas elecciones municipales, la que temía y teme al pueblo, la que gasta enormes cantidades de dinero en aborregarlo, en regalarle la liga de fútbol más cara del mundo— no quería dejar ningún cabo suelto, ninguna puerta abierta a su rentable transición a la democracia.

Tejero frente al perro de Pavlov. Tejero para despertar el poco miedo dormido, para agitarlo y hacer turbio el presente, para alargar su esperanza de vida. Tejero como muestra de que unos no podían guardar su miedo porque otros esgrimían su ira. Tejero forzando una elección para quienes querían más democracia, para los que querían república, para los que querían justicia. Unos disparos al techo del salón de plenos del Congreso de los Diputados que produjeron y reprodujeron millones de silencios, que agacharon cabezas, que hicieron aceptar que la victoria en la guerra no era negociable, que el botín no volvería a sus legítimas manos, que quienes tuvieron, retuvieron.

Mucho se ha escrito del 23-f, de sus tramas y de sus elefantes blancos, del papel de Juan Carlos de Borbón, del conocimiento que tenían de él partidos de la oposición, pero poco de sus efectos sociales y políticos, de los miles de ciudadanos que enmudecieron para siempre. Un golpe de pizarra, dibujado en un plano, como el de Moscú de agosto del 1991. A punta de pistola decide qué futuro quieres, qué pasado quieres. Allí nació como salvador Boris Yeltsin, que se opuso a los tanques que amenazaban la Duma. Aquí Juan Carlos de Borbón, juez y parte vacunando a su estirpe contra los accidentes del pasado, tratando de convertir en sinónimo de democracia la monarquía: ni sin él adelante, ni sin él hacia atrás.

¿Cómo es posible que quienes asaltaron el Congreso, expertos en décadas de censura, de tortura, en protección de la dictadura, no supieran desconectar todas las cámaras de televisión, no pudieran evitar que un rollo de película saliera de aquellas paredes? Esto fue posible porque tenía que ser, porque el golpe se tenía que ver, oír, retransmitir. El golpe tenía que asustar, paralizar, amenazar, tenía que aplastar a la generación que vivió los crímenes de la represión, tenía que momificar su memoria, enterrarla en fosas mentales, condenarla a vivir sin enunciar, a no imaginar que algún día se podría denunciar.

Quienes antes del golpe exhumaban fosas, quienes querían una transición que no olvidara ni perdonara, quienes fueron pisoteados durante cuatro décadas, en esas horas sopesaron, decidieron, se rindieron y, como consecuencia, claudicaron.

Así conquistaron las élites la impunidad social, después de que hubieran blindado en el Parlamento la impunidad política y la jurídica condensada en la Ley de Amnistía de 1977. Tejero triunfó porque el suyo era un golpe de Estado psicológico. Tejero venció porque, a diferencia del 18 de julio de 1936, el pueblo no salió a defender la democracia. Tejero derrotó a quienes llamaban esa noche por teléfono para despedirse, a las colas de coches que esa noche se veían desde los puestos fronterizos, a la quema de papeles, de carnets de partido. Tejero venció porque le puso un candado a lo posible para que fuera imposible, porque inutilizó a una generación para buscar justicia para el pasado. 

Y pasaron veinte años hasta que los nietos, hasta que las nietas, rompieron la inercia de la impunidad. Con el cambio de siglo comenzaron a abrirse las fosas, empezaron a regresar los desaparecidos, a mostrarnos las huellas de las armas y los golpes en sus huesos, en sus cráneos. Y un movimiento social fue creciendo, un murmullo que no se estaba quieto, que agujereaba el silencio, las cunetas, los extramuros de los cementerios. Sus voces llegaron al Parlamento, y allí les dijeron que estuvieran tranquilos, que ya lo arreglarían; pero no lo creyeron. Y entonces aprendieron lo que alguien secuestró de sus libros de texto: los esclavos políticos, las detenciones de homosexuales, las primeras vacunas de la polio en la década de los cincuenta, solo para vencedores. Había pasado mucho tiempo y las élites dejaron hacer, y los gobiernos no le dieron solución para que siguiera pasando el tiempo, para que murieran los testigos, para que se extinguieran los vencidos.

Esta misma mañana hablaba con una profesora que estaba trabajando en la corrección de los exámenes de la ebau y me contaba cómo en la pregunta sobre la Ley para la Reforma Política y la Transición unos cuantos alumnos mencionaban la Ley de Amnistía como una ley de impunidad para los franquistas. Alguien que lleva muchos años corrigiendo esas pruebas y que notaba un cambio: notaba que en la versión oficial de la transición, en esa narrativa idílica de la recuperación de la democracia, se habían abierto agujeros.

Estos agujeros en el silencio avanzan cronológicamente para explicar la evolución en el análisis de la patológica relación del presente con ese pasado. Los textos han tratado de desvelar y denunciar las estrategias del poder para esconder, justificar y consolidar la impunidad de los crímenes de la dictadura como la normalidad en una democracia. Son una radiografía del franquismo institucionalizado después de Franco, que ha mantenido durante cuatro décadas los límites de la democracia para que ninguno de los poderes del Estado haya perjudicado sus intereses, su estatus y el blanqueamiento que hicieron de sus biografías.

Son reflexiones que surgen de un proceso autodidacta en el conocimiento de la defensa de los Derechos Humanos, del contacto con cientos de familiares, investigadores, libros y de una lectura crítica de mi propia biografía con la idea de conocer cuáles han sido los comportamientos heredados, las consecuencias individuales de la represión.

Cuando era adolescente y le preguntaba a mi padre por el abuelo muerto en la guerra él me contaba alguna cosa, pero siempre terminaba diciéndome, con cierto tono amenazante, que de eso no podía hablar fuera de casa. Así comencé a sentir   una vergüenza inconsciente por pertenecer a una familia que había hecho algo que debía ocultar. Sin quererlo desarrollé un mecanismo para pasar desapercibido, para no ser visto, para no ser escuchado. Durante años, pasaba la noche sin dormir cuando iba a tener que presentar un trabajo en clase, delante de mis compañeros. Era como si hubiera asociado hablar con ser descubierto. 

	La primera vez que hablé en público, delante de gente desconocida, fue junto a la fosa de mi abuelo. Con un papel arrugado y una mano temblorosa, expliqué quién había sido y qué había sido de su familia después de su asesinato. Fue una situación de extrema tensión, con un enorme nerviosismo, utilizando numerosas muletillas sobre las que aposentar mis nervios. Diez años después, cuando inauguramos una placa en el aniversario de la exhumación de la fosa y para celebrar la creación de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, salió una frase de mi cabeza que me sorprendió cuando la pronuncié. Encima de donde un día estuvo la fosa, rodeado de gente, con mi padre y uno de sus hermanos sentados a pocos metros, dije: “Aquí nació mi silencio y aquí murió mi silencio”.

	El día que mi abuelo fue asesinado, cuando sus asesinos regresaron a su pueblo para gobernarlo durante décadas, mi familia comenzó a construir y entrelazar un enorme, sólido y duradero silencio, que yo también heredé pese a haber nacido casi treinta años después de que lo asesinaran. Esa es la razón por la que cuando hablaba de los agujeros en el silencio también me refería a mis propias limitaciones, mi necesidad de ser agujereado. La lectura de estos textos relata un proceso en el que un nieto deja de renunciar a su pasado, aprende a enunciarlo y construye la posibilidad y la capacidad de denunciarlo.

Madrid, 6 de julio de 2020.


		


		
			MI ABUELO TAMBIÉN FUE UN DESAPARECIDO2

Soy nieto de un desaparecido. Mi abuelo se llamaba Emilio Silva Faba. Lo mataron a tiros junto a otras trece personas y lo abandonaron en una cuneta, a la entrada de Priaranza del Bierzo. Todas sus honras fúnebres consistieron en un agujero y unas palas de tierra bajo las que todavía hoy están sus restos.

Su hijo, Ramón Silva, tenía ocho años cuando le acompañó hasta la puerta del ayuntamiento de Villafranca. Esa fue la última vez que le vio. Más tarde, otro de sus hijos, Manolo, que tenía seis años, fue a verle con su madre. Mi abuelo le dio a su mujer, Modesta Santín, un reloj y un anillo con sus iniciales. Cuando le dijeron adiós ella ya presentía que no lo vería nunca más. A la mañana siguiente, Emilio, otro de sus pequeños, de diez años, fue a llevarle el desayuno. El guardia que había en la puerta del ayuntamiento le dijo que no sabía nada de su padre, que no estaba allí y que posiblemente habría saltado por una ventana.

Mi abuela, Modesta Santín, y sus seis hijos se quedaron sin padre. Otras trece familias, las de los compañeros que murieron asesinados junto a él, se quedaron sin padre, sin tío, sin hermano... Ocurrió el 16 de octubre de 1936. El pasado sábado, sesenta y cuatro años después, pudimos poner una placa en memoria de los muertos. El mármol decía: “A todos los que dieron su vida por la libertad y la democracia”. Pronto se abrirá la fosa y serán exhumados los restos. Por fin sus familiares tendrán un cementerio donde visitarles. Pero no a todos. Diez de ellos aún no tienen nombre. No sé quiénes son. He rastreado la historia sin dar con ellos.

Pero hay otra historia que sí puedo contar. El largo camino recorrido para rescatar a mi abuelo y a sus compañeros del olvido.

			Más muertos fuera del cementerio que dentro

Mi abuelo siempre había sido una referencia para mí. Había escuchado las historias sobre su integridad en la defensa de sus ideas republicanas y de izquierdas y sobre su trágica muerte. El pasado 7 de marzo decidí que mi abuelo dejara de ser un relato familiar. Sus restos estaban en un lugar que yo desconocía. Pero estaba dispuesto a cambiar el final de su historia.

Hasta ese momento la historia que yo conocía era la siguiente. Mi abuelo había sido llamado al ayuntamiento la tarde del 15 de octubre de 1936. No era la primera vez. En anteriores ocasiones le habían confiscado productos de su almacén, que se llamaba La Preferida y estaba en un extremo del viaducto villafranquino. Pero esa noche lo dejaron detenido. El calabozo de Villafranca estaba lleno de gente. A media noche sacaron a quince presos y los metieron en un camión de gaseosas Olarte. El camión salió por la carretera hacia Ponferrada. Cuando llegaron al lugar donde los fusilaron lo aparcaron y dejaron los faros encendidos. Los quince prisioneros fueron bajando. Uno de ellos, Leopoldo, el de Trabadelo, echó a correr hacia la oscuridad. Los asesinos dispararon pero no le alcanzaron. Como la noche era cerrada no se atrevieron a buscarlo. Tenían que terminar lo antes posible el trabajo que les había llevado hasta allí.

Leopoldo se alejó a una distancia prudencial. Al ver que no le seguían presenció la ejecución. Pasó toda la noche corriendo con tan mala fortuna que cruzó dos veces el río. Y al amanecer estaba en el mismo sitio donde habían ejecutado a sus compañeros. Faltaba uno de los cadáveres que al parecer su familia se llevó de madrugada. Con la luz del día se orientó hacía su pueblo. Llegó a Pereje y se encontró con un vecino en el que podía confiar. Allí lo curaron y él relató lo ocurrido. Durante el tiempo que vivió, antes de ser abatido a tiros por la Guardia Civil en Sotogayoso, no dejó de contar lo que pasó aquella terrible noche. Ahora, tantos años después, yo trataba de recomponer un puzzle que tenía sus piezas en las memorias de muchas personas distintas.

La primera persona que vio llegar a Leopoldo fue el hermano de Arsenio Marcos. Arsenio fue mi primer contacto en Ponferrada. Juntos fuimos hasta Villalibre de la Jurisdicción. Él llevaba años pensando que allí estaba la fosa. Bajamos del coche y comenzamos a preguntar a los paisanos de más edad. Primero nos presentábamos y después les preguntábamos por una fosa con trece o catorce hombres que habían sido fusilados el 16 de octubre de 1936. La gente reaccionaba bien. Un vecino del pueblo nos anunció lo que nos esperaba: “En este pueblo hay más muertos fuera del cementerio que dentro”. Recorrimos más de quince fosas en los alrededores. De las catorce personas con las que hablamos, de entre cincuenta y ochenta años, todas conocían perfectamente dónde estaba cada fosa y cuánta gente había dentro.

Un vecino que tenía diez años la noche de aquel fusilamiento lo recordaba todo. Se despertó con el ruido de las detonaciones. Fue corriendo a la habitación de sus padres. A la mañana siguiente vio un círculo de gente a la entrada de Priaranza. Su madre no le dejó acercarse pero le contaron que había trece hombres muertos. Aunque no recordaba la fecha, aquella era la única fosa con tantas personas. Las demás eran de tres, de dos o de cuatro muertos.

El lugar que buscábamos estaba a la entrada de Priaranza, en el vértice de un desvío de la carretera. Yo me adelanté mientras Arsenio me seguía, acompañado por un paisano que le hablaba de otras fosas que no habíamos visto. Cuando llegué al lugar encontré a un hombre detenido junto al desvío. Le dije: “Usted me va a ayudar. Estoy buscando una fosa que está justo por aquí”. El hombre descruzó los brazos y señaló mientras me dijo: “Están ahí, bajo esa nogal recrecida”.

         Aún tiene miedo pero ha sido valiente

Desde el momento en que supe dónde estaban los restos de mi abuelo comenzó el proceso para abrir la fosa y trasladarlos a un cementerio. En ese proceso no estaba solo. Mi tío, Ramón Silva, había vuelto de Venezuela para hacer unas gestiones. Ahora, sesenta y cuatro años después de haberse despedido de su padre en la puerta del ayuntamiento de Villafranca, estaba dispuesto a no volver a Caracas sin haberlo enterrado.

Establecimos dos estrategias. Por un lado él, desde Pereje, se dedicó a recabar información para tratar de identificar a los otros doce asesinados, para ofrecerles a las familias la posibilidad de recuperar sus restos. Habló con mucha gente y a través de comentarios, de unos y otros, consiguió identificar a dos de los muertos. La familia de uno de ellos no quiso involucrarse. La de Enrique González Miguel sí. Visité a su hija Belia en Madrid a finales de julio pasado. Se había quedado huérfana al año y medio de nacer. Su padre tenía veinticinco años cuando lo mataron. Belia me recibió en su casa. Me abrió la puerta temblando. De repente, después de tanto tiempo, un desconocido le hablaba de su padre muerto y de la posibilidad de rescatarlo de su imaginación y enterrarlo. Era un muerto real. Belia aún tiene miedo a que le pase algo por remover el pasado. Pero ha sido valiente.

Mientras buscábamos a otras familias, Ramón Silva comenzó un agotador proceso en busca del expediente de la ejecución. Los archivos militares podían esconder el nombre de todos los ejecutados. El juzgado de Villafranca le remitió al de Ponferrada. Allí una funcionaria le dijo despectivamente que para qué buscaba eso después de tantos años. En el de Ponferrada le mandaron a León. En León le dijeron que había tres posibilidades. El expediente podía estar en los Tribunales militares de Oviedo, Valladolid o Salamanca. En Valladolid el secretario del Juzgado militar togado, que se negó a identificarse, le dijo que buscara en A Coruña. Hasta el momento nadie ha dicho que el expediente no exista. El secretario del Tribunal número iv de A Coruña ha iniciado los trámites para que sea buscado en el archivo de El Ferrol. Mientras las solicitudes se perdían en el laberinto administrativo militar, Ramón Silva inició las gestiones con el ayuntamiento de Priaranza.

Paralelamente yo, desde Madrid, había seguido otra línea de trabajo que comenzó con una casualidad. Dos semanas después de encontrar la fosa de mi abuelo asistí en Vega de Valcarce al homenaje a tres guerrilleros: Abelardo Macías Fernández, Alpidia García Moral e Hilario Álvarez Méndez. En Madrid había cenado con Francisco Martínez “Quico”. Él me había hablado de la apertura de una fosa de Arganza. Me dijo que era posible y me contagió de su inmensa lucha por recuperar la memoria. Quico me habló de Santiago Macías, un joven de Ponferrada entregado a rescatar la memoria de los guerrilleros del Bierzo. Gracias a ellos me llamó una periodista de La Crónica de León y mi historia pasó de lo personal a lo público.

Las gestiones de mi tío Ramón Silva con el alcalde de Priaranza, Daniel Fernández, dieron su fruto. El alcalde estaba dispuesto a colaborar. Escribí una carta a la corporación municipal solicitando su participación en los trámites necesarios para la apertura de la fosa. El pleno municipal de Priaranza del 25 de julio de 2000 aprobó llevar a cabo todas las gestiones que fueran necesarias. El propietario del terreno lo cedió. Todo estaba listo.

El pasado sábado 23 de septiembre colocamos una placa sobre la fosa. Los huesos serán exhumados en pocos días. Mi abuelo podrá descansar en un cementerio. A la familia le gustaría que fuera junto a los restos de su mujer, Modesta Santín, que vivió hasta los 93 años lamentando su pérdida. Cuando colocamos la placa no estábamos solos. Nos acompañaban organizadores y asistentes a las jornadas “La deuda de la democracia, república y guerrilla”. Habían sido organizadas por las Juventudes socialistas del Bierzo en colaboración con los guerrilleros. Estábamos todos juntos por una causa común. Recuperar la memoria y darles el sitio que se merecen en la Historia a todos aquellos que lucharon por la libertad y la democracia.

Desde el día en que se colocó la placa la Historia es un poco más justa. El camino ha sido demasiado largo. Los restos de Emilio Silva Faba, de Enrique González Miguel y de otros once hombres podrán descansar en el lugar que elijan sus familias. Yo sabía que había una historia que contar y es lo que he hecho. Pero mi historia es una pequeña parte de aquella historia. Hay muchas fosas repletas de hombres sin nombre. Hay muchas personas que sobreviven al miedo. Hay mucha gente que no soporta recordar y eso no quiere decir que hayan olvidado. Por eso es necesario hacer ruido, para que despierte de nuevo la memoria y abandone ese sueño que la ha mantenido dormida durante tantos años. “Tantos años y en el corazón tan pocos”, como me dijo Belia, la hija de Enrique González, el día en que su padre dejó de ser un desaparecido.

		


		
			NO MUERE LA MEMORIA (2000)3

El pasado 28 de octubre tuve la triste oportunidad de recuperar los restos de mi abuelo de una fosa que, junto a los de otros doce hombres, fueron exhumados de una cuneta. Ahora falta que sea identificado para que podamos enterrarlo con mi abuela, que permaneció sesenta años silenciada por el miedo, sin ser capaz de hablar con nadie de lo más terrible y doloroso que le había ocurrido en la vida. A mi abuelo lo fusilaron el 16 de octubre de 1936 en Priaranza del Bierzo. En aquella zona no hubo una guerra civil. El comandante Manso conquistó aquel territorio dos días después del golpe de Estado de Franco y allí no hubo dos frentes ni dos ejércitos enfrentados. Mi abuelo era un defensor de la escuela pública y por eso le segaron la vida. Después ha tenido que pasar sesenta y cuatro años oculto en lo más oscuro de la historia reciente de este país.

El pasado 1 de noviembre, por la noche, bajaba con mi familia del puerto de Navacerrada, camino de Madrid. De pronto, al salir de una curva, vi la cruz del Valle de los Caídos totalmente iluminada como cualquier otro monumento de “valor histórico y artístico”.

Las víctimas del franquismo supieron ser generosas y frenar sus demandas en la transición para permitir la buena marcha del proceso político hacia la democracia. Pero cuando van a cumplirse veinticinco años de la muerte de Franco, los restos de miles de españoles que lucharon por la democracia siguen abandonados en cunetas y montes. Mientras, el mausoleo de un dictador se ilumina (¿puede que con mis impuestos?), los que soñaron y trabajaron por unas libertades públicas y unos derechos sociales universales de los que ahora disfrutamos continúan en el olvido, sin una Administración que ayude a sus familias a recuperar sus restos y a identificarlos para que puedan enterrarlos con dignidad.

Mientras, las democracias europeas posteriores a una dictadura han sido responsables y han hecho todos los esfuerzos posibles por solventar las atrocidades del totalitarismo, aquí se considera que callar es olvidar. —Emilio Silva Barrera. Madrid.

		


		
			LAS TAREAS PENDIENTES (2002)4 

El pasado 20 de noviembre, veintisiete años después de la muerte de Francisco Franco, todos los grupos parlamentarios —incluido el Partido Popular— aprobaron una resolución que condena el uso de la violencia para imponer, como ocurrió en el pasado, convicciones políticas y establecer regímenes totalitarios y reafirma el reconocimiento moral de las víctimas de la Guerra Civil, así como de cuantos padecieron la represión de la dictadura franquista. En esta página se analiza desde diferentes perspectivas el alcance que debe tener el proceso de recuperación de la memoria de la dictadura.

El proceso de recuperación de la memoria y del conocimiento de la dura realidad de la Guerra Civil y del franquismo evidencia la necesidad que tiene la sociedad española de conocer su historia reciente. El impacto causado por la exposición sobre el exilio realizada recientemente en Madrid, la apertura de las fosas comunes, o el documental sobre los niños secuestrados a las presas republicanas, son un reflejo del desconocimiento generalizado de esa parte de la historia. Amplios sectores sociales se encuentran sorprendidos por lo que están conociendo, y los que ya lo conocían y lo padecieron están necesitados de reconocimiento, de ver ese reflejo de sus vidas en espacios públicos. Si no seguimos el proceso de países como Alemania o Francia en la revisión del pasado relacionado con el fascismo, y no se habla y se cambia el significado de ese pasado y de nuestra relación con él, seguirán en nuestra identidad y habitando en nuestro inconsciente colectivo efectos que causó directamente la dictadura.

Durante la excavación de una fosa común llevada a cabo este verano en Cubillos del Sil (León), el hijo de uno de los hombres cuyos restos estaban siendo exhumados, vivió especialmente asustado el inicio de los trabajos arqueológicos. Pensaba que en cualquier momento podían aparecer por allí de nuevo los falangistas que se llevaron a su padre, y repetía una frase que tiene que ver con los sentimientos de muchas personas que no han tenido la oportunidad de alejarse del miedo: “Todo lo que brota, lo cortan”. En estos veintisiete años de democracia hay miles de españoles que siguen teniendo miedo, y eso es algo que no debería subsistir en un régimen basado en la libertad.

Los acuerdos tomados por las élites en los años posteriores a la muerte del dictador Francisco Franco garantizaron un proceso de estabilidad política, pero tuvieron graves consecuencias en las mismas familias que perdieron la guerra y padecieron la represión franquista. Pero cuando un individuo ha crecido, cuando una sociedad democrática es madura, tiene la obligación de asumir las consecuencias de sus actos. Y por eso es preciso que la sociedad española, alcanzado ya un amplio grado de solidez democrática, asuma las consecuencias de lo que hizo y recompense a esas miles de familias que fueron echadas al olvido. Las interpretaciones inmaculadas de la transición deben dar paso a visiones con matices, a un conocimiento más aproximado de los actores y del papel que desempeñaron que nos permita, a las generaciones que no la hicimos, valorar hasta qué punto fue necesaria la construcción de esta deuda histórica. Algunos de los partidos que firmaron la proposición sobre la condena del franquismo el pasado 20 de noviembre parecen haber acordado evitar el uso electoral de ese debate. Esa es una opción que les compromete a ellos. Pero eso no debería convertir el proceso de recuperación de la memoria en un segundo acuerdo por el silencio. Se hace evidente que es primordial el compromiso de diferentes sectores sociales, desde el Gobierno a los medios de comunicación, para que se facilite ese debate, para que se escuchen las voces de las víctimas sin miedo a levantar la venda y ver lo que la herida esconde. 

Cuando comenzaron en El Bierzo las primeras exhumaciones de fosas comunes algunos columnistas conservadores anunciaron la llegada de la revancha. Existe un miedo en España a que este proceso vaya acompañado por nombres de los responsables de las violaciones masivas de derechos humanos que tuvieron lugar tras la Guerra Civil. Miles de españoles participaron en ellas, las apoyaron y las aplaudieron, y con la llegada de la democracia la Ley de Amnistía permitió que no tuvieran por ello ninguna responsabilidad penal. El derecho a conocer todos los rincones de esta que es nuestra historia no prescribió con aquella decisión política. Si eso no fuera posible habría que plantearse qué democracia hemos construido que no soporta revisar las consecuencias del franquismo.

Pero ese conocimiento está sembrado de obstáculos. Existen todavía en España miles de documentos, en gran parte bajo jurisdicción militar, que no pueden ser investigados. Decenas de miles de jóvenes españoles no han estudiado en sus centros de enseñanza ni la Segunda República, ni la Guerra Civil, ni la dictadura franquista. Es posible que la causa sea lo extenso de los programas académicos pero, ¿qué jóvenes está educando nuestra sociedad para los que esa parte de la historia no es su historia? ¿Qué identidad están tejiendo ajenos a esos acontecimientos? La recuperación de la memoria debe servir para poner las cosas en su sitio, para acercarnos a la realidad, a toda la realidad, sin temer que nadie vaya a cortar lo que está brotando. Y para ello es necesario un debate sembrado de propuestas que llene de contenido la proposición de reconocimiento moral de las mujeres y los hombres que padecieron la represión franquista, recientemente aprobada por unanimidad por los grupos parlamentarios.

Habrá que ver si el Valle de los Caídos se queda como está o si en su nave central se instala una gran exposición permanente que explique cómo se hizo, quiénes lo hicieron y por qué fueron obligados a construirlo. Habrá que ver si los cuatro presidentes que han gobernado el país desde las elecciones de junio de 1977 realizan un acto simbólico de agradecimiento a estas familias o es suficiente con lo aprobado el pasado 20-n en la Comisión Constitucional. Habrá que ver si es necesaria la construcción de museos que recuerden aquellos acontecimientos o es suficiente con que formen parte de los libros. Habrá que ver si las empresas privadas que se enriquecieron con la mano de obra de los presos políticos tienen hoy alguna responsabilidad, ¿o ha pasado demasiado tiempo?.

Se trata de llevar a cabo un debate que tras la muerte de Franco no se pudo hacer. Se trata de que la transición se convierta en lo que realmente se debió llamar y no se pudo pronunciar: una recuperación de la democracia que ya había llegado a España en noviembre de 1933, cuando votaron por primera vez las mujeres y los hombres con sufragio universal. También habrá que ver si esa es una fecha que hay que celebrar, como lo hace cualquier democracia consolidada, o es mejor que siga habitando en la desmemoria colectiva. Con la restauración de la democracia tras la muerte de Franco miles de familias españolas renunciaron a sus derechos para permitir que el proceso político fuera estable. Esos hombres y mujeres, sus hijos y sus nietos, viven todavía las terribles repercusiones emocionales de la dictadura. Ya es hora de que se les reconozca y se les agradezca todo lo que han sufrido por defender la democracia. Y que, por fin, lo que desde ellos está brotando, nadie lo corte.

		


		
			ES EL MOMENTO DE LA JUSTICIA5 

Durante casi ocho años decenas de voluntarios han asumido la responsabilidad de investigar, exhumar e identificar a cientos de hombres y mujeres que desaparecieron a causa de la dura represión franquista.

Sobre ellos ha recaído el peso de construir algo que se pueda parecer a la justicia para muchas familias que, tras la muerte de Franco, habían tenido que convivir con el miedo y el abandono al que los pactos de la transición les condenaron por pensar que sus derechos eran un obstáculo para la democracia.

Con la emergencia de un movimiento social que reclama justicia histórica, algunas instituciones llevaron a cabo tímidas políticas de memoria. Mientras las asociaciones reclamaban responsabilidad al Estado, la conocida como Ley de Memoria Histórica ha continuado delegándola en colectivos de voluntarios.

La resolución dictada por el juez Baltasar Garzón, para hallar en diversas instituciones información acerca de los desaparecidos, es un punto de inflexión. Por primera vez tras la dictadura franquista, una institución del Estado como es la Audiencia Nacional lleva a cabo trámites para averiguar quiénes eran los hombres y las mujeres detenidos y desaparecidos tras el golpe militar de 1936.

El juez Garzón inicia un proceso del que la providencia que acaba de dictar ha de ser un peldaño. Una vez que tenga conocimiento de la dimensión de los hechos (decenas de miles de desaparecidos) tendrá que ordenar nuevas diligencias que deberían pasar por tomar declaración a las víctimas, a los testigos, y llevar a cabo exhumaciones e identificaciones con carácter judicial.

La búsqueda de documentación, la toma de declaración a las víctimas o la exhumación de fosas comunes serían elementos que perfectamente podrían constituir una Comisión de la Verdad, como las que en otros países se han llevado a cabo por democracias que han sucedido a dictaduras.

Ojalá este proceso sirva para construir justicia para las personas que todavía viven y para las muchas que han muerto durante estos últimos años de democracia sin recibir la más mínima reparación por parte del Estado.

		


		
			EL TIEMPO DE LA MEMORIA, LA HORA DE LA JUSTICIA6 

Ayer se cumplieron setenta y dos años de la razón por la que estoy escribiendo estas líneas. Una muestra más de la importancia que tiene el pasado sobre el presente, de cómo nos determina, de cómo somos su resultado, su consecuencia.

Precisamente ese día, un 16 de octubre pero de 1936, un camión de gaseosas se acercó al Ayuntamiento de Villafranca del Bierzo. De aquella cárcel improvisada salieron catorce hombres. Eran civiles, republicanos, y uno de ellos mi abuelo, Emilio Silva Faba. Los alejaron a más de treinta kilómetros de allí para asesinarlos y abandonar sus cuerpos en una cuneta.

Acababan de pasar sesenta y cuatro años cuando una excavadora removía la tierra en una cuneta a la entrada de ese pueblo berciano. Unas semanas antes publiqué un artículo en la prensa local: Mi abuelo también fue un desaparecido. En él me quejaba de la repercusión que haba tenido en nuestra sociedad la retención del dictador Augusto Pinochet en Londres y cómo los desaparecidos republicanos en nuestro país eran inexistentes.

La exhumación fue realizada por un grupo de arqueólogos y forenses. Familiares de otros asesinados se acercaron a pedir ayuda. “Nunca he hablado con mi hermana de estas cosas”, decía una mujer junto a la fosa; y esas cosas de las que nunca había hablado con su hermana eran el asesinato de su padre, que se encontraba desaparecido.

Mientras aquella oquedad mostraba los restos de trece civiles asesinados, se estaba agujereando una densa capa de silencio, edificada tras la muerte del dictador. Las causas, la impunidad política y la jurídica que llegó con la Ley de Amnistía de 1977 y otra impunidad resucitada, la del miedo, con el golpe del 23 de febrero de 1981 al grito de ¡Quieto todo el mundo!

Acabada la guerra franquista el dictador se afanó en una venganza disfrazada de justicia: fusiló, encarceló y desterró a cientos de miles de personas; secuestró en las cárceles a hijos de presas republicanas; oficializó una supuesta inferioridad de la mujer; aplicó las primeras vacunas de la poliomielitis solo a los hijos de los franquistas, y educó a cientos de miles de ciudadanos en el miedo y la culpabilidad.

En el pueblo de mi abuelo algunos ancianos le llaman a la dictadura franquista la segunda Inquisición. En estos años de democracia miles de esos familiares de desaparecidos han muerto sin haber recibido ni el más mínimo gesto de reconocimiento como víctimas por parte del Estado democrático. Los pilotos de la transición decidieron que eran un obstáculo para la democracia. El verdadero obstáculo eran las élites franquistas y la recuperada democracia les garantizaba la impunidad.

Durante los últimos años la sociedad civil ha construido un proceso que tenía como objetivo reconocer a los hombres y mujeres que construyeron nuestra primera democracia. Ahora, en el mismo aniversario de la muerte de mi abuelo, asesinado por hacer campaña por una escuela pública y laica, el juez de la Audiencia Nacional Baltasar Garzón ha abierto una puerta. Es hora de que la democracia deje pasar por ella a la justicia con quienes fueron gobernados por los asesinos de sus seres queridos durante cuarenta años de dictadura.

		


		
			DE LA REPRESIÓN A LA IMPUNIDAD7 

           “Los herederos de la república debían renunciar a sus ideas. Los golpistas nunca bajaron la guardia”.

			Si alguien quisiera hoy aprender lo que fue el franquismo y acudiera al diccionario de la Real Academia Española leería que fue un “movimiento político y social de tendencia totalitaria, iniciado en España durante la Guerra Civil de 1936-1939, en torno al general Franco”. Desde esa perspectiva, tan incomprensiblemente acorde con la imagen que el régimen quiso dar de sí mismo, se trató de un periodo en el que mandaba en el país un hombre al que le gustaba mandar, de vez en cuando daba algún grito, pero ese autoritarismo era solo una tendencia. Desgraciadamente para nuestra historia, para nuestra actual cultura política, para la biografía de millones de ciudadanos y para las miles de violaciones de derechos humanos que todavía se encuentran pendientes de reparación, no fue así.

			El general Franco y el resto de los militares golpistas necesitaron tres años para doblegar la voluntad popular emanada de la ciudadanía en las elecciones de febrero de 1936, en las que obtuvo un mayor número de votos el Frente Popular. Los militares golpistas necesitaron además una fuerte intervención de los ejércitos nazi e italiano para rendir al único pueblo europeo que se enfrentó generalizadamente al fascismo.

			La victoria bélica fue insuficiente para el proyecto político franquista que pretendía alumbrar una nueva España; supuso solamente cautivar y desarmar al enemigo. En la retaguardia habían sido asesinados miles de civiles: alcaldes, concejales, parlamentarios, presidentes de diputaciones y otros líderes sociales. Pero lo que había conseguido dar el poder en unas elecciones a quienes querían justicia social eran las ideas, y ese era un adversario que afortunadamente no había perecido bajo las armas.

			Así se inicia desde las autoridades una nueva y terrible oleada represiva, hasta las semillas que las ideas progresistas habían generado. El 1 de abril de 1939 nace un auténtico régimen de apartheid, un “nuevo” país donde los adeptos al régimen ostentan derechos y beneficios sociales y los que no lo son carecen de ellos y son sometidos a diferentes facetas de un intenso terrorismo de Estado.

			Las autoridades franquistas iniciaron un público y generalizado auto de fe, destinado a castigar a quienes habían osado romper una estructura social que sustentaba inmensos privilegios para una minoría o habían desobedecido a la Santa Madre Iglesia. Ello hace que miles de prisioneros y prisioneras fueran clasificados en diferentes categorías con respecto a su peligrosidad y a la afección o desafección que sentían por los sublevados. Las herramientas utilizadas por la dictadura para llevar a cabo su proyecto reeducativo fueron cuantitativamente masivas y cualitativamente diversas. Los herederos de la República debían interiorizar los valores del nuevo régimen y renunciar a sus ideas.

			El pecado cometido por los rojos les hizo merecedores de un castigo sin límites. Las ejecuciones extrajudiciales sembraban un miedo infinito, acompañado de una sensación de desprotección y de que el régimen sería capaz de cualquier cosa si lo desobedecían. La respuesta: el silencio, el miedo atroz e incluso la justificación de los crímenes.

			El castigo fue especialmente agresivo en los primeros años de la posguerra, pero los militares golpistas nunca bajaron la guardia: ni cuando adquirieron las primeras vacunas de la poliomielitis que solo eran para los hijos de los franquistas, ni el día en que Franco, veinte años después de terminada la guerra, aseguró en el discurso de inauguración del Valle de los Caídos: “La anti-España fue vencida y derrotada, pero no está muerta”.

			La represión, la violencia ejercida con brutalidad ilimitada, fue un elemento consustancial al régimen instaurado tras la Cruzada de Liberación, y el salvoconducto para que Franco muriera en la cama. Tan intensa fue y tan arraigados han estado sus efectos que hasta el día de hoy todos los que la causaron, planificaron y aplicaron han muerto después de terminada la dictadura disfrutando de una democrática impunidad.

		


		
			UNA NORMA APLICADA CON NOTABLES CARENCIAS8 

			La portada del diario Público del pasado 21 de noviembre mostraba a un grupo de fascistas, brazo en alto, en la puerta de la basílica del Valle de los Caídos. Con luz y fotógrafos estaban vulnerando la Ley de la Memoria Histórica y nadie velaba en ese lugar por el cumplimiento de la misma.

			La transición no puso límites a los que tenían las armas calientes

			La ley se aprobó con notables carencias. Después de dos años en vigor no ha identificado a un solo desaparecido, no ha desarrollado el mapa de las fosas y no ha retirado muchos de los monumentos que todavía exaltan la dictadura. Lo que las víctimas del franquismo esperaban de la norma era una correlación coherente entre la gravedad de los delitos cometidos por el franquismo y las medidas destinadas a paliar sus efectos y a penalizar comportamientos de exaltación del dictador.

			Las víctimas del franquismo padecen numerosas agresiones, algunas ancladas en enormes monumentos como el madrileño Arco de la Victoria franquista. Entre otros, los responsables de la Universidad Complutense lo mantienen conmemorando y celebrando (menudo ejemplo para los jóvenes universitarios) el uso de la fuerza en la conquista y el sostenimiento del poder. Ese colaboracionismo de todo tipo de instituciones es la consecuencia de una incapacidad inducida por cuatro décadas de dictadura y una democracia que no ha podido anunciar a los españoles que el franquismo había muerto con Franco.

			Amnistía Internacional ha señalado que el Estado español es el que peor formación en derechos humanos tiene del núcleo de la Unión Europea. Mal síntoma para una sociedad en la que el único departamento encargado de velar por los derechos humanos pertenece al Ministerio de Asuntos Exteriores; como si el problema de esas vulneraciones se encontrara fuera y lejos.

			Después de dos años en vigor no ha identificado a un solo desaparecido

			Esa cultura política ha sido alentada por quienes pilotaron la transición, incapaces todavía de reconocer públicamente que no pudieron poner límites a quienes tenían las armas todavía calientes en la mano. Han preferido idealizar un proceso que abandonó a las víctimas y entregó impunidad a los verdugos. Recientemente, en un artículo de opinión, Gregorio Peces-Barba aseguraba sobre su papel en la transición: “Creo que lo hicimos casi todo”. Ese espíritu es quizá el que ha iluminado una ley que considera “que no quedaba casi nada por hacer”.

			Pero ese “casi nada” es saber dónde están los más de 113.000 desaparecidos, los miles de bebés robados, primero en las cárceles y luego en clínicas privadas donde eran vendidos a familias adeptas, cuáles fueron los abusos cometidos por miembros de la Iglesia católica y quiénes fueron los perpetradores de todos esos gravísimos delitos.

			La regulación del proceso de recuperación de la memoria histórica portaba numerosas insuficiencias. Paradójicamente esas carencias han sido potenciadas por las instituciones que deberían aplicarla y por las administraciones del Estado que no han velado por el cumplimiento de la norma.

			Si hubiera sido así, en la fotografía de ese día de noviembre hubiera aparecido un grupo de policías deteniendo a quienes practicaron apología de la violencia franquista a las puertas del mausoleo donde se encuentra enterrado el dictador, en una tumba mantenida todavía con los impuestos de sus víctimas.

		


		
			EL FINAL DE LA INSIGNIFICANCIA9 

El 16 de julio de 1938 el Boletín Oficial del Estado franquista publicaba una orden firmada por Ramón Serrano Suñer: “Al cumplirse dos años de la lucha trémula y gloriosa que el pueblo español sostiene para salvarse de su muerte como Nación…”. Así declara que la conmemoración del glorioso alzamiento debe llevarse a cabo el día 17 de julio, que será el Día de África en agradecimiento a las tropas de Marruecos; el día 18, que será feriado a efectos mercantiles y de trabajo; y el día 19, que se proclama “Día de la revolución nacional contra la supresión de las servidumbres a que la decadencia y el liberalismo habían sometido a España”.

Terminada la guerra en 1939, la maquinaria de la dictadura inició su ajuste de cuentas. Se aprobaron numerosas medidas reparadoras para quienes habían padecido el “terror rojo” o luchado junto a los militares sublevados: puestos en la administración pública para toda la vida (ver Ley sobre Provisión de Plazas de la Administración del Estado con mutilados ex combatientes y ex cautivos, en boe 01/09/1939), pensiones para los que habían muerto apoyando al general Sanjurjo, en su golpe de Estado de agosto de 1932 (boe 24/07/1939) o una amnistía para quienes habían cometido delitos contra la Segunda República que pudieran considerarse afines al movimiento (la violencia de la extrema derecha) desde el 14 de abril de 1931 hasta el 18 de julio de 1936 (boe 30/09/1939). Además, se llevaron a cabo exhumaciones de fosas comunes con el dinero de todos pero solo de “víctimas de la barbarie roja” (boe 17/05/1939).

Sobre ese espíritu se edifica un apartheid que divide la sociedad: miles de familias son obligadas a despojarse de su identidad, de su pasado, de sus ideas, de sus sueños, para tratar de esquivar la mirada del vigía.

El 18 de julio se celebró de manera oficial, por última vez, en el año 1977, después de celebradas las elecciones, pero los privilegios que adquirieron los golpistas y sus colaboradores a la sombra de ese espíritu sembrado de terror han alcanzado nuestro presente.

Hace unos meses, en una reunión de familiares de desaparecidos por la represión franquista, una mujer pide la palabra, se levanta, despliega un papel con nerviosismo y habla: “En mi pueblo hay una fosa”. Uno por uno lee los nombres de los enterrados en ella. Después, con la voz entrecortada, añade: “Ahora me callo porque me ha dicho mi madre que los lea, pero que no me signifique”. Entonces se sienta en silencio porque su madre le ha pedido que no opine ni se muestre cercana a esos muertos; en fin, que se comporte como si fuera insignificante. Esa fue y es aún la historia de miles de familias de desaparecidos, presos, exiliados, depurados y todo tipo de represaliados. Lo fue durante cuarenta años de dictadura y lo está siendo a lo largo de más de tres décadas de democracia.

El látigo franquista no se detuvo, con la colaboración de muchos miles de ciudadanos recompensados. El 1 de abril de 1959, al inaugurar el Valle de los Caídos, el dictador Francisco Franco alerta sobre una posible debilidad en el ejercicio de la represión: “No es época en que se puedan desmovilizar los espíritus después de la batalla, ya que el enemigo no descansa y gasta sumas ingentes para minar y destruir nuestros objetivos”.

Termina la dictadura y los violadores de derechos humanos evitan las consecuencias penales. Los gestores de la transición acuerdan además que la ignorancia sobre el pasado reciente sea una política de Estado, por lo que millones de ciudadanos no estudian nada que tenga que ver con la dictadura, quiénes formaron parte de su aparato de control y tortura o lograron importantes fortunas y sobresalientes carreras aprovechando su corrupción política, económica e ideológica.

Tras las elecciones municipales de 1979 llegan al poder local partidos que habían sido clandestinos. En La Rioja o Navarra se abren fosas comunes. Se trata de un movimiento creciente, sin apoyo institucional y apenas político, truncado el 23 de febrero de 1981, cuando el teniente coronel Tejero grita en el hemiciclo del Congreso, pistola en mano: “¡Quieto todo el mundo!”. Miles de familiares que habían iniciado el camino hacia la rehabilitación pública de sus seres queridos regresan a la insignificancia, por miedo a que despierte con fuerza el espíritu del 18 de julio. De ese modo, los franquistas añadieron a la impunidad política y jurídica que habían conquistado con la Ley de Amnistía de 1977 otra impunidad imprescindible: la social.

Tuvieron que pasar dos décadas para que la generación de los nietos, que no aprendieron en los colegios su historia reciente, buscara a sus abuelos, exhumara sus fosas, los reconociera públicamente e iniciara un cambio en la patológica relación que ha mantenido nuestra sociedad con el pasado de la dictadura. Desgraciadamente, miles de hombres y mujeres que construyeron nuestra primera democracia y la defendieron de un golpe militar han muerto ignorados por las instituciones.

Lo que ha ocurrido en los últimos años: los homenajes, la apertura de fosas, la posibilidad de completar el duelo después de setenta años, las personas que por fin han perdido el miedo, el intento de apertura de diligencias en la Audiencia Nacional, los miles de nietos que buscan expedientes, que entrevistan ancianos, que se emocionan al escucharlos, que devoran libros y documentales para saber, que han llenado Internet de preguntas y respuestas, la ayuda que cientos de voluntarios están prestando a miles de familias, todo eso es el camino que hemos comenzado a recorrer para llegar al final de la insignificancia.

		


		
			IMPUNIDAD VERSUS DEMOCRACIA10 

Cuando hoy se siente en el banquillo como acusado el juez que trató de investigar los delitos más graves que se han cometido en nuestra historia reciente, este presente del siglo xxi habrá tropezado con uno de los modélicos obstáculos que la transición dejó en medio del estrecho camino por el que regresaron las libertades. En ese mismo instante las familias de los 113.000 desaparecidos por la represión del general Franco revivirán el abandono al que les ha condenado esta democracia. Las élites que gestionaron el proceso decidieron que dejaba de haber verdugos y, en consecuencia, víctimas. A eso le llamaron reconciliación, pero es fundamentalmente impunidad.

El juicio que vamos a presenciar va a radiografiar nuestra democracia. Los principales cambios sociales que ha vivido esta sociedad en tres décadas no han alterado el estatus de las élites del régimen. La movilidad social que se ha producido en ese tiempo ha servido para camuflar una estructura socioeconómica creada a partir de la victoria de los sublevados en la guerra franquista, fruto del aprovechamiento de cuarenta años de corrupción política y económica.

Uno de esos obstáculos construidos en el periodo de restauración democrática es la Ley de Amnistía. La ley fue aprobada con el apoyo del psoe y del pce el 14 de octubre de 1977 en el Parlamento que salió de unas elecciones a las que prohibieron presentarse a partidos republicanos. La izquierda parlamentaria se empeñó en presentarla como una conquista de la oposición al régimen. Pero su promulgación apenas sacó a unas decenas de presos políticos de las cárceles; casi todos habían sido puestos en libertad con medidas anteriores. Por otra parte, ya tenían escaño responsables políticos de la Segunda República regresados del exilio.

Su verdadero trasfondo era y es la construcción de una impunidad legitimada por ese sesgado Parlamento. No se puede llamar reconciliación a un proceso social en el que los verdugos conservaron todos sus privilegios y las víctimas todas las consecuencias del daño padecido.

Las élites de la transición se formaron en las universidades en los años cincuenta y sesenta. Eran fundamentalmente hijos de franquistas que desde diferentes fuerzas políticas nunca han visto amenazados sus privilegios de clase. Por eso cuando Baltasar Garzón inició la causa de la memoria histórica las presiones políticas llegaron de diferentes ámbitos. La ley de hierro de la oligarquía española comenzó a trabajar para la preservación de la impunidad.

Muchas actas de defunción de los republicanos asesinados tienen escrita como causa de muerte el auxilio a la rebelión. El franquismo convirtió en legalidad sus comportamientos criminales; no colaborar en un golpe de Estado era un delito. La causa contra Garzón refleja nuestra democracia en los espejos del callejón del Gato: denunciado por un colectivo galardonado recientemente por la Fundación Francisco Franco.

En la política casi nada es casual. Tampoco lo fue que el Senado español creara a finales de 1982 una Comisión sobre la desaparición de súbditos españoles en países de América, silenciando la existencia de miles de desaparecidos en nuestro suelo. Esa política de externalizar la lucha por los derechos humanos llevó a que el departamento de nuestro Estado que se ocupa de ellos pertenezca al Ministerio de Asuntos Exteriores; el problema está fuera.

Cuando con el inicio de este siglo comenzaron a exhumarse las fosas de los asesinados por la represión franquista, sectores conservadores argumentaron que ahora venían los nietos a por la revancha. Esa generación de descendientes aportó la mirada de los derechos humanos a lo que hasta entonces habían sido muertos en la guerra. La palabra “desaparecidos” asociada a los métodos represivos del franquismo generó un nuevo significado para definir a esos asesinados que la transición había colocado en el limbo del olvido.

La democracia española nació estrecha, frágil y tutelada, dejando en sus amplias cunetas derechos, colectivos sin representación y problemas del pasado pendientes. La impunidad se ha convertido en estos años en una cultura que deteriora la vida pública. Quienes deberían responder por graves actuaciones políticas han construido un sistema en el que, en numerosas ocasiones, se van de rositas; una realidad que produce indignación.

Uno de los hombres que iba a testificar en el juicio, Jesús Pueyo, falleció el pasado 4 de enero a los 89 años. Ansiaba que su frágil salud le permitiera dar por fin testimonio ante 
la justicia de la desaparición de su padre y de otros seis familiares directos en la localidad aragonesa de Uncastillo. Pueyo llevaba tres décadas pidiendo a las instituciones una ayuda que nunca recibió. Su labor, el fin del silencio para miles de víctimas y la dedicación de cientos de activistas que se empeñan en la recuperación de la memoria histórica han desatado lo que durante muchos años estuvo bien atado.

La investigación de los crímenes del franquismo es una gran oportunidad para ensanchar nuestra democracia y terminar con esta cultura de que quien la hace no la paga. La justicia debe tener algunos límites inflexibles. Condenar a un juez por haber tratado de investigar el asesinato y la desaparición de los cadáveres de más de 100.000 personas sería un salto atrás. Mucho más grave cuando esos delitos son permanentes y no prescriben, y el sistema judicial español no hace nada por garantizar los derechos a las víctimas. Las familias de esos miles de hombres y mujeres tuvieron que soportar vivir bajo el poder de quienes organizaron y premiaron a los asesinos. Y ahora tendrán que ver que la defensa de sus derechos puede terminar siendo un delito; como si el juez hubiera auxiliado una rebelión.

		


		
			LA IMPUNIDAD DEL ALZAMIENTO11 

En los últimos años han proliferado las publicaciones que justifican el golpe de Estado del 18 de julio de 1936. El ataque del general Franco al orden constitucional, dicen, era necesario para detener el caos republicano. Y el precio del orden, decenas de miles de asesinatos cometidos por los generales sublevados. En un Estado que ilegaliza formaciones políticas que no condenan actos de violencia quienes justifican el genocidio cometido por los franquistas son consentidos, incluso con la existencia de una fundación que tiene por objetivo principal el enaltecimiento de la figura del dictador.

Sin embargo, el propio general Franco contradijo esas teorías con la aprobación de una Ley de amnistía que él mismo firmó, el 23 de septiembre de 1939. En ella declaraba amnistiables: “delitos contra la Constitución, contra el orden público, infracción de leyes de tenencia de armas y explosivos, homicidios, lesiones, daños, amenazas y coacciones y de cuantos con los mismos guarden conexión, cometidos desde el 14 de abril de 1931 hasta el 18 de julio de 1936 por personas respecto de las que conste de modo cierto su ideología coincidente con el Movimiento Nacional”.

De ese modo el Generalísimo catalogó los tipos de agresiones ejercidas por quienes no aceptaron los cambios democráticos ocurridos con el advenimiento de la Segunda República. Haciendo un paralelismo revisionista podría decirse que la guerra comenzó el 14 de abril de 1931. Así lo explica el dictador que orquestó un terrible genocidio para erradicar la democracia y la cultura política que estaba generando la práctica de los derechos civiles. Lo que ocurrió el 18 de julio fue el inicio de una acción militar para alcanzar el objetivo que los fascistas no habían conseguido tras cinco años de violencia civil.

La lista de delitos que el general Franco amnistió en 1939 coincide con muchos de los que cometió: homicidios, lesiones, daños, amenazas y coacciones. El franquismo nunca desactivó su violencia porque, como dijo el caudillo al inaugurar el Valle de los Caídos, “la antiespaña fue vencida y derrotada, pero no está muerta”.

Fallecido el dictador, quienes violaron derechos humanos dentro del régimen fascista quisieron obtener una amnistía que les blindara ante la justicia. Para ello dosificaron estratégicamente la liberación de presos políticos; esa sería su moneda de cambio. El goteo controlado de “suelta” de políticos contribuyó a crear la demanda de una Ley de amnistía, cuando en una democracia bastaba con la decisión política de que salieran esos presos a la calle.

Desde opciones progresistas hay quien defiende esa amnistía como una conquista de las víctimas, y acostumbran a utilizar la frase de Manuel Azaña: “Paz, piedad, perdón”. Precisamente, el partido político de Azaña, Izquierda Republicana, no fue legalizado hasta después de las elecciones de junio de 1977, para que no estuviera presente en el Parlamento que elaboró la Ley de Amnistía y la Constitución monárquica. Como él, ninguna formación política que en sus siglas llevara como seña de identidad el republicanismo pudo presentarse a esos comicios, según el Ministerio de Gobernación: “por ser contrarios a la forma de Estado”. ¿Qué forma de Estado, si todavía no estaba aprobada la Constitución?

El trabajo de buena parte de las élites de distintas ideologías que pilotaron ese proceso de recuperación de las libertades fue esconder que la transición a la democracia había ocurrido antes del 18 de julio de 1936. Nuestra transición fue la Segunda República, y lo que ocurrió en los años setenta fue la recuperación de ese proceso democrático. Si durante la dictadura la versión oficial fue que los culpables fueron “los rojos”, el avance conquistado con la recuperación de las libertades fue que los dos habían cometido errores. Así se equiparaba a quienes atacaban al gobierno legal y a quienes lo defendían. Además se abonó la impunidad con un sistema educativo que no ha enseñado a millones de ciudadanas y ciudadanos lo que fue la represión franquista.

Disfrazada de “vamos a tratar a todos por igual”, la Ley de Amnistía selló la impunidad para los sublevados, como hizo Franco en 1939. ¿Alguien ha oído que en Núremberg fueran amnistiados los aliados que liberaron a Europa del nazismo a pesar de que causaron miles de víctimas?

Pero, por si la ley no era suficiente, las élites franquistas obtuvieron la permanencia de un poder judicial adepto que hoy ha puesto contra las cuerdas al juez Garzón. Mientras tanto, miles de familiares de desaparecidos subsisten sin poder ejercer sus derechos fundamentales. Ocurre en un Estado cuyo representante en la Audiencia Nacional, el fiscal Javier Zaragoza, llamó crímenes comunes a los asesinatos de 113.000 hombres y mujeres, orquestados y cometidos principalmente en los tres meses posteriores al golpe del 18 de julio.

El problema de la impunidad no es solo que agrede a las víctimas, niega el derecho y daña a la justicia. Se acaba convirtiendo en una cultura política que intoxica la vida pública. Lo que pudo parecer que allanaba el camino tras la muerte del dictador ha terminado siendo un enorme obstáculo para que mejore nuestra democracia.

		


		
			DIEZ AÑOS DE MEMORIA HISTÓRICA12 

			La exhumación de una fosa común en Priaranza del Bierzo en octubre de 2000 fue observada con perplejidad desde diferentes sectores sociales. El hecho natural de que unos familiares quisieran enterrar dignamente a un ser querido parecía romper una inercia que había durado muchos años en democracia. Los perdedores de la guerra, los perseguidos por el franquismo, debían renunciar a sus derechos y aceptar la desaparición de sus seres queridos como algo inflexible. Pero, ¿por qué?

			En esa cuneta, aquel día, un pasado conocido y silenciado comenzó a emitir sonidos, y surgió un colectivo que desde entonces ha transformado la relación con esa realidad y ha ayudado a cientos de familias a elaborar un duelo y cerrar finalmente unas heridas que nunca debieron existir, pero que llevaban demasiado tiempo abiertas.

			Frente a un discurso de los derechos humanos hubo quien corrió a dar la voz de alarma anunciando que los nietos de los represaliados por el franquismo venían a por la revancha. Nada más lejos de la realidad. La exhumación de Priaranza del Bierzo fue la semilla de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, un colectivo que en esta década ha construido un movimiento social que trata de profundizar en la preocupación y la atención de quienes padecieron tanta violencia.

			La sociedad no puede escapar de su pasado porque él sigue ahí, inamovible, pisándonos los talones, tal y como fue. Lo que sí se puede hacer, desde el presente, es cambiar su significado, y desde ese punto de vista el tiempo, el que ya fue, es algo que se transforma permanentemente. La extensión de una cultura de los derechos humanos ha cambiado la mirada del mundo acerca de los hechos violentos. Eso afecta a las consecuencias de lo ocurrido durante la Guerra Civil y la dictadura franquista. Lo que parecía ser inevitable, que los muertos republicanos permanecieran en las cunetas como si su desaparición hubiera sido fruto de una casualidad, ya no lo es.

			La incorporación a la vida pública de la mirada de las víctimas de graves delitos conlleva profundos cambios en la cultura política de nuestra sociedad. Durante siglos se cumplió a rajatabla la doctrina de que la historia hablaba de los vencedores y de sus victorias. Pero a raíz del nazismo surgió con fuerza una labor intelectual que reivindicaba a las personas normales, a las víctimas indefensas como sujetos de la historia y de la atención pública.

			Los trece hombres cuyos cuerpos fueron exhumados en Priaranza del Bierzo eran civiles. Sus ideas no les hicieron apoyar el golpe militar del 18 de julio. Días antes de su muerte trataban de sostener su vida cotidiana en una comarca donde no hubo frente de guerra. Sus familias sufrieron el dolor de su pérdida multiplicado por la imposibilidad de cumplir con el deber de enterrarlos.

			Los derechos humanos deben ser universales, independientemente de las ideologías de quien necesite ejercerlos. Durante la dictadura la reparación fue exclusivamente para quienes habían padecido lo que el régimen franquista denominó “violencia roja”. Pero al llegar la democracia los perseguidos por el franquismo no tuvieron el apoyo del Estado para ser reparados. Y por eso es preciso hacerlo ahora. Las demandas de las víctimas de crímenes violentos no pueden ser respondidas dependiendo de su ideología. Para ello necesitamos que el Estado elabore un Estatuto de la Víctima y eso quiere decir que quienes han padecido violencia tengan unos derechos fundamentales, independientemente de cuál sea el partido que gobierne.

			La labor de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, acompañada por cientos de voluntarios de medio mundo ha solucionado parte del problema para más de mil quinientas familias. Pero se trata de una tarea que no puede recaer en los afectados y tiene que ser llevada a cabo por las instituciones. Las víctimas tienen derecho a un reconocimiento público. Así lo aprobó el Consejo Comarcal del Bierzo por unanimidad en diciembre de 2000, convirtiéndose en la primera institución española que declaraba la responsabilidad de las instituciones en la búsqueda de las fosas. Es importante que las víctimas se sientan cuidadas. Es fácil imaginar el terror que los familiares tuvieron que pasar en esos años. Por eso cuando esta noche, en el Teatro Bérgidum de Ponferrada, reciban un merecido homenaje de actores, cantantes, escritores y de la ciudadanía, verán reparado un pequeño pedazo de lo mucho que sufrieron atravesadas por el miedo de haber sido testigos de lo ocurrido.

			En estos diez años la sociedad ha abierto un debate acerca de la memoria histórica, de la relación del presente con el pasado, de la responsabilidad que tienen los individuos y los colectivos en la reparación de los daños que ha sufrido la sociedad. Frente a ciertos discursos que hablaban de reabrir heridas es evidente que esta labor ayuda a cerrarlas. Antes de utilizar la ideología para negar derechos hay que reflexionar. Nadie quiere tener un familiar enterrado en una cuneta. Eso es algo que no se le puede negar a nadie. Por eso la memoria coloca a las personas en su sitio. A las vivas y a las asesinadas.

		


		
			LA AUTÉNTICA TRANSICIÓN13 

			El 19 de noviembre de 1933, los colegios electorales abrieron sus puertas para celebrar unos comicios con una novedad trascendental: las mujeres participaban con su voto en unas elecciones generales. Antes que Francia, Bélgica o Italia, la Segunda República española reguló su derecho al voto como dictaba la Constitución de 1931 en su Artículo 52: “El Congreso de los Diputados se compone de los representantes elegidos por sufragio universal, igual, directo y secreto”.

			El debate parlamentario, liderado por Clara Campoamor, sobre la participación de las mujeres como electoras en igualdad de condiciones con los hombres, hizo difícil el trámite. La oposición al voto femenino utilizó desde distintas posiciones políticas todo tipo de argumentos: desde el puro machismo, el miedo a la manipulación del voto femenino por parte de los sacerdotes católicos o la concepción de una España que todavía no estaba preparada para ese cambio.

			Independientemente de aquel debate, de la victoria de la ceda y de lo injustos que fueron ciertos sectores progresistas con Clara Campoamor, aquel 19 de noviembre se celebraron unas elecciones totalmente democráticas. Pero, ¿por qué esa fecha no es conmemorada por las instituciones?

			Con la muerte del dictador Francisco Franco se abrió la posibilidad de recuperar la democracia, algo por lo que habían luchado durante la dictadura muchos hombres y mujeres que no tienen fotografía en ningún libro de historia. Quienes pilotaron el proceso, o bien debían cambiar de chaqueta y de camisa, o bien, desde la oposición al franquismo y después de cuarenta años de dictadura, solo tenían en mente conseguir la democracia. A costa de muchas renuncias o con objetivos de promoción personal, borraron conscientemente el pasado democrático.

			De ese modo construyeron en tiempo real el mito de la Transición; muy alto y muy frondoso para que cuando la sociedad mirase hacia atrás no pudiera ver que la transición española a la democracia ocurrió en los años treinta. Así la paternidad y la maternidad de esas libertades políticas podía ser ocupada por representantes de luchadores antifranquistas y usurpada por antidemócratas disfrazados de constructores de libertades.

			La ocultación de ese proceso, la negación de su existencia, ha tenido diversos efectos perversos, entre ellos el de convertir la dictadura franquista en “la transición a la Transición”, con todo lo que tiene de edulcorante esconder el aplastamiento de aquella primera democracia. Borrando ese pasado, ocultando ese precedente, resultaba natural que no se depurasen los principales aparatos del Estado, porque eran ellos los que habían propiciado las condiciones que convirtieron el franquismo, de la noche a la mañana, en una democracia ejemplar.

			Así tenemos hoy a eminentes franquistas formando parte de la vida pública, capitaneados por Manuel Fraga, capaz de afirmar hace unos años que el siglo xx había comenzado en España en 1936. El asesinato de miles de civiles y toda la represión generada por el franquismo era lo que había modernizado este país. ¿Qué ocurriría en Alemania si alguien sostuviera que en 1933, con el ascenso de Hitler al poder, llegó la modernidad? Los casos son numerosos y algunos igual de relevantes, como el de Rodolfo Martín Villa, que de la camisa azul y el brazo en alto pasó a ejercer tras la muerte del dictador una forma de guerra sucia, y aún hoy mantiene el discurso de que en el franquismo “todos fuimos víctimas”.

			La partida de nacimiento de nuestra democracia sufrió numerosos tachones en la segunda mitad de los setenta, con el objeto de asignar el honor de su origen a quienes no hicieron nada por favorecer el regreso de las libertades hasta asegurar su impunidad y la continuidad de sus privilegios.

			Se trata de una ocultación que continúa. En 2008 mi hija estudiaba cuarto de primaria. En su libro de Conocimiento del Medio había un capítulo dedicado a las instituciones. En el apartado relativo al Congreso de los Diputados se decía que las primeras elecciones democráticas con voto masculino y femenino se habían celebrado hacía “más o menos 75 años”. ¿Para averiguarlo era necesaria una prueba de Carbono 14 o bastaba con ir a una hemeroteca o a algún libro de historia y localizar la fecha exacta? Entonces, ¿por qué esa imprecisión a la hora de enseñar esa fecha tan importante? ¿Por qué no decir que esos comicios se celebraron durante la Segunda República?

			Según los franquistas iban creando las condiciones para su ingreso impune en la democracia, los paladines de las ciencias sociales dieron continuidad a los trabajos de Juan José Linz, que bautizó la dictadura del general Franco como “régimen autoritario”; es decir, casi democrático. Politólogos, sociólogos y periodistas comenzaron a construir una historia a la medida de los padres e hijos del franquismo y de una monarquía que debía inventar una imagen democrática después de que Juan Carlos de Borbón hubiera ido de la mano del dictador durante años.

			En este contexto, el proceso de recuperación de la memoria iniciado hace unos años tiene entre sus objetivos reconocer que el origen de nuestra democracia está en el año 1933, momento en el que de verdad entró nuestro país en el siglo xx. Eso hace que al ver los crímenes del franquismo se exija justicia o, al conocer el abandono y el desprecio que han padecido los padres y las madres de nuestro primer periodo democrático, se sienta que se ha llevado a cabo una usurpación de sus logros y sus luchas.

			Solo falta esperar a que las instituciones liberen la historia, dejen de utilizarla para el embellecimiento de dudosas biografías y conmemoren una fecha que fue un paso para la humanidad y un gran salto para nuestra sociedad.

		


		
			LA IMPUNIDAD DEL FRANQUISMO SE QUIEBRA EN ARGENTINA14 

			Son crímenes de lesa humanidad y no prescriben. Desde ese contundente argumento, la jueza argentina María Servini de Cubría ha dictado una orden internacional de detención contra cuatro torturadores de la dictadura del general Francisco Franco. Su auto relata y argumenta con contundencia la actividad represiva del régimen franquista y explica someramente por qué la justicia argentina es competente para la investigación de esos crímenes.

			La que se conoce entre las víctimas de la dictadura franquista como Querella Argentina, fue presentada el 14 de abril de 2010, centrada fundamentalmente en el caso de Darío Rivas, un nonagenario que reside en Argentina desde los años treinta del pasado siglo, cuyo padre fue ilegalmente detenido, asesinado y hecho desaparecer por un grupo de falangistas.

			Desde el momento en que la justicia argentina aceptó el caso, el Gobierno español comenzó a dificultar la evolución de la investigación. Primero el entonces fiscal general del Estado, Cándido Conde Pumpido; después el actual Gobierno bloqueó hace unas semanas unas videoconferencias que iban a tener lugar en la embajada de Argentina en Madrid, con las que la jueza quería tomar declaración a algunas de las víctimas.

			En estos casi tres años y medio se han ido sumando a la querella diferentes colectivos y víctimas, que tratan de obtener la verdad, la justicia y la reparación a la que tiene derecho y que sistemáticamente les ha negado el Estado español. Uno de los principales pilares sobre los que se consolidó lo que para algunos es una transición ejemplar fue la impunidad. La falta de responsabilidades penales para las violaciones de derechos humanos de la dictadura se ha convertido con el paso de los años en una cultura política, un hábito, para una élite que ha conocido y disfrutado de la posibilidad de cometer terribles delitos y no tener por qué responder con ellos.

			La dura represión que permitió al dictador Francisco Franco morir en la cama abarca innumerables delitos. Desde las más de 113.000 desapariciones forzadas, pasando por el robo de bebés a las familias republicanas, la negación de derechos a las mujeres, la persecución de homosexuales, los miles de presos y presas por razones políticas, los niños y niñas que contrajeron la poliomielitis por ser hijos de la “anti-España” y no poder acceder a las vacunas o los miles de presos políticos que trabajaron como esclavos para enriquecer en sus orígenes a algunas de las constructoras más importantes que hoy cotizan en el ibex 35.

			Todas aquellas inmensas e incontables violaciones de derechos humanos quedaron supuestamente saldadas en la transición. Con la colaboración de la izquierda parlamentaria, que aceptó la amnistía y el secuestro del debate sobre el modelo de Estado, la dictadura franquista quedó convertida en el crimen perfecto. El Estado comenzó a fabricar ignorancia, secuestrando de los centros de enseñanza el conocimiento de ese pasado, y numerosos franquistas han podido morir en estos años enterrados como progenitores de la democracia.

			Nuestra élite política convivió con la impunidad como un precio que se pagaba para obtener desarrollo económico, y ni siquiera la Unión Europea le puso como condición al Estado español en su ingreso las mínimas prácticas de higiene democrática. Lo mismo ocurrió con las élites académicas y culturales, formadas mayoritariamente por las universidades de la dictadura a las que habían tenido acceso en la mayoría de los casos por pertenecer a familias del régimen.

			La orden de detención que ha cursado la justicia argentina es un gran paso contra la impunidad que ocurre después de más de una década de intenso trabajo de la sociedad civil. Las exhumaciones de fosas, la labor de investigación del Canal de los Presos de Andalucía o el conocimiento del robo de bebés a las presas republicanas que podían contagiar a sus hijos el gen marxista han ido cambiando la mirada hacia el pasado y construyendo la idea del fin de la impunidad.

			En ese proceso ha sido muy importante la aparición de los presos y presas del último franquismo, cuyos testimonios han sido la base para la imputación de los cuatro torturadores a los que la Interpol ordenará su detención que finalmente dependerá del Gobierno español.

			Argentina es quizás el país que más ha avanzado en la persecución de las violaciones de derechos humanos de una dictadura. Tras la detención y el encarcelamiento de numerosos perpetradores, ahora inician incluso la investigación judicial de la trama económica, algo que si ocurriera en España pondría patas arriba buena parte de su estructura económica.

			De los cuatro torturadores cuyos crímenes considera perseguibles la justicia argentina viven tres. Alguno de ellos, José Antonio González Pacheco alias Billy el niño, ha sido condecorado tras la muerte del dictador e incluso podría decirse que han disfrutado de cierto amparo en ámbitos políticos o económicos que tienen mucho que agradecer a la dictadura.

			Durante mucho tiempo la élite franquista ha disfrutado de la posibilidad que le dio la transición de blanquear su biografía. El actual presidente de Alemania, Joachim Gauck, afirmó hace algunos años que la transición española había sido un ataque contra los derechos. Añadía que un modelo de recuperación de la democracia como el nuestro parecía a corto plazo solucionar los problemas, pero el coste que supone dejar toda esa impunidad impregnando el sistema político suponía un enorme lastre.

			El cierre de puertas que el sistema judicial español ha reiterado a las víctimas de la dictadura franquista ha propiciado la oportunidad que ahora surge en Argentina. Tras estas imputaciones puede que ocurran otras a responsables políticos del franquismo, algo que removerá la tranquilidad de esa élite que ha vivido a sus anchas en una democracia que, para buena parte de la ciudadanía, resulta demasiado estrecha.

			El poder judicial español aceptó la persecución de delitos similares cometidos a miles de kilómetros; en Chile, Argentina o Guatemala. Ahora vamos a comprobar si la justicia universal que tanto avanzó gracias a esa labor lo es realmente o era simplemente una forma de simular que aquí las cosas ya estaban resueltas.

		


		
			14 DE ABRIL: CUANDO LA DEMOCRACIA SE LLAMA REPÚBLICA15 

			Para entender lo que supuso el 14 de abril de 1931 tendríamos que reducir drásticamente nuestra renta per cápita, extender a amplísimos sectores el analfabetismo, desproteger socialmente mucho más de lo que últimamente ha hecho el Gobierno o quitar a la mujer incontables derechos, entre ellos el voto. Además, deberíamos barrer los cuarenta años de franquismo que contaminaron la memoria colectiva de la Segunda República, con la repetición incansable de imágenes de iglesias ardiendo y del alboroto social; una operación goebbeliana para intoxicar el imaginario.

			Iniciando ese proceso podríamos acercarnos a cómo eran los millones de hombres y mujeres que entonces ocupaban la base de nuestra pirámide social. Eran miembros de una larga estirpe de analfabetos, ajenos a la posibilidad de un buen futuro. Eran mineros que tenían junto a ellos trabajando a niños, capaces de colarse en las grietas más estrechas. Eran mujeres a las que se les negaban capacidades y derechos. Vivían sometidos al arbitrario capricho de los terratenientes y de una Iglesia católica casada con el Estado, ultrapoderosa y convertida en una máquina de producir y reproducir resignación para que se sostuviera una estructura social cuasi feudal, donde las clases dominantes se comportaban como colonizadores en su propia tierra.

			En ese viaje hacia el pasado podríamos entender perfectamente que aquel 14 de abril las plazas de numerosas ciudades y pueblos se encontraran abarrotadas de ciudadanos que celebraban el advenimiento de un Estado moderno, inclusivo, capaz de aplicar los principios de la Ilustración y explicar mediante la acción política que con recursos y posibilidades cualquier miembro de la sociedad podía aspirar a tener garantizados unos derechos básicos. Se trataba de acabar con un sistema de castas, donde cientos de miles de trabajadores cumplían interminables jornadas para alcanzar escasamente la posibilidad de alimentar a sus familias. Y todo eso ocurría en un ámbito de inmovilidad social, donde los hijos e hijas ocuparían irremediablemente la posición social de sus padres.

			La principal herramienta que los gobiernos progresistas de la Segunda República utilizaron para terminar con ese sistema de castas estamentales fue la educación. La universalidad de la enseñanza era el motor de una sociedad que pretendía basarse en la meritocracia y no en la herencia de privilegios y la sucesión de eternos privilegios. Como dice Don Gregorio, el maestro republicano de La lengua de las mariposas el día de su jubilación: “Si conseguimos que una generación, una sola generación, crezca libre en España, ya nadie les podrá arrancar nunca la libertad”.

			La Constitución de la Segunda República plasmaba el proyecto de terminar con el caciquismo, de apartar a la Iglesia católica del Estado, para debilitarla políticamente y que dejara de ser el principal instrumento legitimador de la injusticia social terrenal. Para entender los avanzados planteamientos de los constitucionalistas republicanos, basta saber que se trató del primer texto constitucional del mundo que admitía como propio el derecho internacional humanitario que se había desarrollado hasta la época.

			La Segunda República supuso el mayor salto cualitativo de nuestra historia. Inmediatamente después de su proclamación y en pocos años, los avances políticos y sociales que se proyectaron fueron demoledores para una oligarquía que consideraba tenerlo todo atado o bien atado. Por eso el primer golpe militar, la “Sanjurjada”, ocurrió en el verano de 1932, y el dictador Francisco Franco amnistío el 9 de septiembre de 1939 todo tipo de crímenes contra la República cometidos desde el 14 de abril de 1931 que obedecieran al “impulso del más fervoroso patriotismo y en defensa de los ideales que provocaron el glorioso Alzamiento contra el Frente Popular”. En esa ley queda claro que su golpe de Estado no fue una respuesta a los desórdenes sociales, equiparables a los de cualquier país europeo en esos años, sino a la existencia de un modelo de Estado democrático y democratizador.

			Transición y no recuperación

			Cuando muere el dictador Francisco Franco, quienes pilotan el proceso político lo bautizan como “transición” a la democracia y no como “recuperación” de la democracia. De ese modo borran la existencia de un periodo democrático anterior. La operación se completa con la celebración de las elecciones de junio de 1977, a las que no se puede presentar ningún partido republicano. El objetivo era diseñar un parlamento en el que nadie cuestione el restablecimiento de una monarquía. La colaboración parlamentaria del psoe y del pce en ese borrado republicano fue fundamental para organizar a sus militancias en torno a la defensa de la Constitución de 1978 que nos convertía en una monarquía parlamentaria.

			Durante dos décadas la República fue algo casi innombrable, totalmente ajena a las instituciones, como si no hubiera existido, convertida en un férreo tabú. Su ocultamiento fue reforzado por la intervención de Juan Carlos de Borbón en el 23-f; un golpe de Estado tremendamente similar al sucedido en Moscú en agosto de 1991, que también fue un ataque al Parlamento y permitió la aparición de un salvador de la democracia que en aquel caso fue Boris Yeltsin.

			Así llegamos al siglo xxi donde se produce un cambio interesante que en buena parte tiene que ver con la aparición de las fosas comunes y el “regreso” de los republicanos y las republicanas que durante años habían sido condenados al olvido por un Parlamento que había puesto punto y aparte con respecto a esa historia. La generación de los nietos rompe el silencio republicano.

			Según avanza ese proceso comienzan a ensancharse márgenes para el republicanismo. En junio de 2004 se celebra en Rivas Vaciamadrid el homenaje “Recuperando Memoria”, que reúne a 741 republicanos y republicanas de todo el Estado ante más de 20.000 personas. Se trataba del mayor acto republicano desde la Segunda República y supuso un punto de inflexión cuando por el escenario de ese concierto pasó buena parte del capital simbólico de la izquierda. Así nació y creció un debate que obligó a formaciones políticas que habían renegado del republicanismo en la transición a acercarse a él e incluso a querer liderarlo, a la vez que creaba en ciertos sectores moderados de la izquierda esa justificación de “ser republicano y juancarlista”.

			Este fin de semana se han llevado a cabo decenas de actos republicanos a lo largo y ancho de todo el Estado. El Centro de Investigaciones Sociológicas ha dejado de preguntar por la monarquía, porque ni con la cocina que permiten las encuestas puede disimular el desapego de la sociedad hacia una institución cargada de privilegios. El mito de la transición, construido en parte para no permitirnos ver que hubo una democracia antes de la dictadura franquista, se desmorona ante una realidad que aparece tras los tabúes que han permanecido en pie demasiado tiempo.

			El 14 de abril fue una fecha fundacional para nuestra historia democrática. También para celebrar el surgimiento de un Estado moderno, laico, inclusivo, orientado a producir los cambios estructurales que necesitaba una sociedad arcaica. En la Segunda República tuvimos, por ejemplo, la primera ministra en la historia de Europa occidental. Por eso debe ser un día celebrado por todos los demócratas de distintas ideologías. Para entender su significado, lo que supuso para una ciudadanía que estaba construyendo políticamente su dignidad, solo hay que ver que el pueblo español fue el único de Europa que se levantó en armas contra el fascismo. Esos miles de hombres y mujeres se negaron a perder la realidad política y social que estaban construyendo. Era el futuro en libertad y bienestar de sus hijos e hijas, de sus nietos y nietas. Recordar, celebrar y reivindicar esa fecha tiene que ser un deber para acabar con la injusticia que han supuesto el olvido y la distorsión histórica para una de las generaciones más brillantes, comprometidas y generosas de nuestra historia.

		


		
			¿PUEDE ORGANIZAR UNA JEFATURA DEL ESTADO LA CIUDADANÍA? 16 

			El proceso de transmisión de la Corona se está convirtiendo, por parte de quienes se comportan estos días como una élite cortesana, en un intento de restauración monárquica. Este intermedio, en el que Juan Carlos de Borbón se prepara para que su hijo varón herede su puesto de rey, está siendo utilizado por numerosos grupos de poder para suplantar la soberanía de quienes deberían ejercer su derecho a decidir cuál es la forma de Estado y legitimarla a través de un referéndum.

			La desafección hacia la monarquía no es una consecuencia exclusiva de sus últimos escándalos. Ha sido un proceso “natural”, social y progresivamente construido, como ya reflejó en noviembre de 2005 una encuesta publicada por el diario El Mundo, en el treinta aniversario de la coronación de Juan Carlos de Borbón. En ella se señalaba, antes de los elefantes, las acompañantes y las corruptelas familiares, que la mayoría de los votantes de entre 18 y 29 años se declaraban republicanos. Se trataba de una conciencia social no monárquica, edificada pese al blindaje con el que los medios de comunicación españoles han protegido la imagen del rey.

			Muchos de los exaltados defensores de la monarquía argumentan, negando la posibilidad de cualquier decisión ciudadana, que hay unas leyes que figuran en la Constitución y que simplemente están reclamando su cumplimiento. Pero el mismo bloqueo de la soberanía que se pretende llevar a cabo en este momento, fue programado y diseñado políticamente en la pizarra donde fue dibujado y planificado nuestro proceso de transición.

			Cuando el 15 de junio de 1977 se celebraron las primeras elecciones generales tras la muerte del dictador, los partidos que portaban en sus siglas la palabra república, o los que abiertamente la reivindicaban, no fueron legalizados porque el Ministerio de la Gobernación los consideraba “contrarios a la forma de Estado”. Así, formaciones políticas que habían tenido fuerte implantación electoral en el primer periodo democrático de nuestra historia, la Segunda República, no pudieron acceder al parlamento. De ese modo, las élites franquistas, al volante de la transición, bandearon el debate sobre la forma de Estado, disfrazando de consenso lo que había sido un parlamento diseñado para evitar importantes debates y construir la impunidad para quienes habían violado derechos humanos durante la dictadura.

			Una de las organizaciones cortesanas de reciente creación se llama Fundación España Constitucional. Con un nombre que apunta también al referéndum catalán, está compuesta principalmente por 34 exministros de los diferentes gobiernos que han existido en España desde la muerte del dictador Francisco Franco. Su vicepresidente y portavoz, Rodolfo Martín Villa, ha señalado la importancia de la monarquía en nuestra sociedad y la fidelidad al sucesor, que tendrá que enfrentarse a retos mucho más sencillos de los que tuvo su padre. Como si continuáramos en el bucle de un falso consenso, el mismo ministro que se negó a legalizar los partidos republicanos, Martín Villa, reaparece hoy como fiel escudero de la monarquía, dispuesto de nuevo a frenar un debate postergado y secuestrado durante más de tres décadas que debería plasmarse en un referéndum.

			Dentro de quienes rechazan la Corona o apoyan la República hay diferentes opciones. Millones de ciudadanos desconocen que durante la Segunda República se celebraron en España las primeras elecciones democráticas con sufragio universal masculino y femenino, o que fuimos entonces el primer país de Europa occidental en tener en su Gobierno una ministra.

			La ignorancia programada por las políticas educativas del Estado ha servido para que, de los años setenta hasta hoy, la élite que controlaba y ha dirigido el proceso político tras la dictadura, usurpara la autoría de la democracia. Lo que a todas luces era una recuperación de la misma, fue oficialmente bautizada como transición, cuando ya habíamos transitado por la libre elección de nuestros representantes durante la Segunda República.

			Apoyar el republicanismo hoy, en el Estado español, significa muchas cosas. Significa considerar que la jefatura del Estado no puede ser adquirida por una condición genética, y que su existencia niega el precepto constitucional de que todos y todas somos iguales. Significa reconocer a los hombres y mujeres que construyeron aquel primer periodo democrático, que lo defendieron con sus vidas ante un golpe militar fascista y que continúan abandonados por ese “consenso” en miles de fosas comunes. Supone también que cualquier ciudadano o ciudadana pueda alcanzar la jefatura del Estado independientemente de su condición social, de su adn o de su género. Y también un espacio de libertad simbólica y política que nos permite pensar y elegir a todos y cada uno de los representantes de la soberanía.

			Otro de los argumentos lanzados a la esfera pública en defensa de la monarquía es que con ella el jefe del Estado no toma decisiones según sus intereses electorales. Con semejante argumento parecería que Juan Carlos de Borbón nunca ha mirado por sus intereses. Pero sin duda esa supuesta asepsia le ha llevado a defender a las víctimas del terrorismo e ignorar a las del franquismo; a callar conscientemente ante las mentiras del Gobierno de José María Aznar tras los atentados del 11-m de 2004, o a mantener un difuso distanciamiento de los problemas derivados de la corrupción o la creciente desigualdad social. El grito de ¡Viva el Rey! que ha sonado más fuerte estos días ha sido el de un grupo de empresarios que recientemente se reunieron con el monarca y que de ese modo le manifestaban su fervoroso agradecimiento.

			Por no hablar de sus negocios personales, hechos al abrigo de la Corona, que le han permitido acumular, según The New York Times, una fortuna cercana a los 2.000 millones de euros.

			Tras el anuncio de su abdicación, los primeros dirigentes en salir en tromba han sido los del psoe, porque representan a un electorado dividido pero en el que se podría encontrar una buena parte de quienes quieren un referéndum y son críticos con la monarquía. El ex presidente del Gobierno y consejero de Gas Natural, Felipe González, ha llegado incluso a responsabilizar a Juan Carlos de Borbón del final de la Guerra Fría por su actitud en una cena que compartieron el monarca, González, George Bush y Mijail Gorbachov, en el colmo de intento de manipulación de la opinión pública.

			La petición de un referéndum es un síntoma del deseo y la madurez de una ciudadanía que quiere participar de forma directa en las decisiones políticas. Se trata de un efecto de la crisis de las instituciones, de la crisis de representación de algunas fuerzas políticas que han alcanzado el poder con programas electorales que luego han incumplido de forma sistemática y traumática, especialmente en estos años de crisis, y provocando con ello un sufrimiento social evitable.

			Además, quienes niegan la posibilidad de un referéndum y argumentan que la monarquía está recogida en la Constitución son, en buena parte, los mismos que cambiaron su Artículo 135 para que los bancos alemanes pudieran obtener garantías de la devolución de la deuda contraída con ellos. Y resulta poco comprensible que una constitución pueda ser cambiada por intereses financieros de otro país y no por la voluntad mayoritaria de la ciudadanía que se organiza políticamente en torno a ella. Una muestra más de que lo que las élites han llamado consenso ha sido una imposición mediática y sobreactuada de los intereses de unos pocos.

			Negar la posibilidad de que el pueblo soberano dictamine una decisión no es más que una muestra de la debilidad de la institución. Los argumentos de quienes defienden la monarquía no se basan en situaciones reales. Realmente se trata de una institución que no puede acometer ninguna función que no pueda organizarse desde la ciudadanía.

		


		
			USO Y ABUSO DE LAS VÍCTIMAS DE LA VIOLENCIA17 

			En los primeros años de la transición (cuando recuperábamos la democracia) el Partido Popular (entonces Alianza Popular) no podía utilizar el pasado como argumento para su legitimidad democrática. Teniendo como fundador a Manuel Fraga, ministro de la dictadura, debía mirar hacia el futuro.

			Mientras la élite franquista blanqueaba su biografía para convertirse en élite democrática, el ambicioso Fraga fracasó en sus repetidos intentos por llegar a la Moncloa, incapaz de aceptar que la sociedad no quería un presidente del Gobierno que hubiera sido dirigente en el franquismo.

			Así que la derecha española, herida por varias derrotas electorales, decidió llevar a cabo una gran operación cosmética. En el congreso de enero de 1989, sueltan lastre del pasado y Alianza Popular se refunda en el Partido Popular (pp). Al mismo tiempo llevan a cabo un cambio generacional; aparece un nuevo líder, José María Aznar, en ese momento presidente de la Junta de Castilla y León.

			El partido pasó a definirse como fuerza de centro liberal, a pesar de que Aznar había sido durante su juventud militante del Frente de Estudiantes Sindicalistas (fes), una organización estudiantil que posteriormente se transformó en el partido Falange Española Independiente (fei). Encontró su legitimidad biográfica en el espíritu de la transición, donde “todos renunciaron a algo”, e incluso llegó a definirse como el heredero de la Unión de Centro Democrático (ucd) de Adolfo Suárez.

			Aznar, como líder del pp, no consigue ganar las elecciones generales ni en 1989 ni en 1993; la mayoría electoral no se considera preparada para ver a la derecha en el gobierno central. Pero el 19 de abril de 1995 sufre un atentado por parte de eta, del que sale ileso gracias a viajar en un vehículo blindado. Tras ese hecho, la imagen pública del líder popular cambia.

			Es a partir de ese momento cuando el Partido Popular da un giro a su interpretación de la violencia de eta. De su oposición a ella puede nacer la legitimidad que necesitaban para que la sociedad considerase que se trata de una fuerza política de arraigo democrático. Como consecuencia, la relación del pp con la Asociación de Víctimas del Terrorismo (avt) se intensifica y los populares comienzan la construcción de una figura hegemónica, según la cual, un demócrata es quien ha sido víctima de eta o condena públicamente su violencia.

			Ser víctima de un delito violento no tiene nada que ver con el hecho de ser demócrata, porque para serlo hay que sostener y defender principios democráticos. Pero José María Aznar y su partido planificaron la construcción social de esa asociación de conceptos. Eso les permitía aglutinar su arcaica idea de la unidad del Estado, combatir una anti-España que le movilizaba voto, y legitimarse. En ese proceso llegaron incluso a condecorar a Melitón Manzanas, uno de los más sanguinarios torturadores de la dictadura, que fue asesinado por eta.

			La exposición pública de las víctimas de eta permitía continuar ocultando a las víctimas de la dictadura, que esperaban a un Estado democrático que garantizase sus derechos. Más de cien mil familias ansiaban la llegada de un Gobierno que reabriera las fosas, cerrara las heridas y devolviera a los más de cien mil desaparecidos su buen nombre y un lugar digno en el que reposar.

			Cuando un ciudadano es víctima de la violencia, las instituciones deben mirar el daño que ha sufrido y poner en marcha la atención precisa al tiempo que se produce la intervención policial y judicial. Esa asistencia no puede depender del discurso político del agresor ni del de la víctima; debe ser un derecho apartidista e indiscriminado.

			Pero el pp ha establecido durante sus años de gobierno una jerarquía en la atención de las instituciones que tiene que ver directamente con su ideología. Durante años hemos visto cómo las víctimas de la avt recibían un trato preferente con respecto al de otras organizaciones, como la que preside Pilar Manjón. Es una clara prevaricación humanitaria, consistente en diseñar sus políticas de atención a quienes han sufrido delitos violentos desde sus intereses de partido.

			Hasta ese punto, la hermana de Miguel Ángel Blanco, María del Mar, actual presidenta de la Fundación de Víctimas del Terrorismo, ofreció un discurso en el décimo séptimo aniversario del asesinato de su hermano en el que agradeció al Partido Popular su política antiterrorista.

			En el artículo tercero de sus estatutos el pp se declara solidario con las víctimas de la violencia de cualquier signo. Pero en sus años de Gobierno jamás ha movido un dedo por reparar a las víctimas de la dictadura. Se trata de una cuestión compleja porque, independientemente de que algunos de sus miembros justifiquen el franquismo, supone criminalizar a sus padres fundadores. Su actitud ha sido la de crear excusas, alguna tan manida y repetida como la de que dar una sepultura digna a una víctima de la dictadura reabre heridas. Por su parte, el psoe también ha acompañado al pp en esa política discriminatoria, en parte por inercia y en parte por la culpabilidad de no haber hecho nada por las víctimas del franquismo durante los gobiernos de mayorías absolutas de Felipe González.

			En esa construcción, el pp llegó a convertir en la prueba de la cultura democrática de un partido o individuo la condena de la violencia de eta. Se trata de un falso silogismo, porque el rechazo de esa violencia lo pueden haber practicado en estos años miles de torturadores franquistas, miembros de grupos de extrema derecha y otros colectivos que desprecian la democracia. Y además es un ejercicio de doble moral. En el verano de 2013 el alcalde de la localidad lucense de Baralla, el popular Manuel González, aseguró en un pleno municipal que “los que fueron fusilados por el franquismo se lo merecían”. A este militante que justificaba la desaparición forzada de 113.000 civiles el pp no le pidió una condena de la dictadura. Cuando desde algunos ámbitos se pidió su dimisión él aseguró que “el partido ya me ha perdonado”.

			Más doble moral: mientras el pp ha tratado de sacar del juego político a quienes no condenaban la violencia de eta, financiaba con dinero público la Fundación Francisco Franco, sostenía monumentos a dirigentes franquistas, responsables de los peores crímenes que hemos conocido o apoyaba acciones militares que han causado la muerte a miles de civiles.

			De toda esa intervención en la cultura política surge la reacción con respecto a la afirmación de Pablo Iglesias de que el terrorismo de eta tiene “explicaciones políticas”. Las declaraciones en las que Esperanza Aguirre le dice a Podemos que entregue a las víctimas el dinero que le sobra del crowdfounding que ha hecho para demandarla, forma parte de esa cultura del pp que ha visto la financiación a ciertas víctimas como la forma de adquirir pedigrí democrático.

			Pero el final de la violencia de eta y los cambios que está generando la crisis han cambiado la realidad. La raya que dibujó Aznar durante sus años de mayoría absoluta, a partir de la cual quienes no estaban con él no merecían el nombre de demócratas, se diluye. Su instrumentalización de las víctimas de eta queda patente ante su abandono de los desaparecidos de la dictadura o su política de desprotección de las mujeres que sufren la violencia machista. Igual que sus condenas de la violencia, que nunca han alcanzado a una de las dictaduras más sangrientas del mundo.

			El pp ha utilizado política y partidistamente las consecuencias de la violencia de eta. Así se explica su intento de modificar la autoría de los atentados del 11-m de 2004, convencidos de que tenían la mayoría, pero si sostenían su versión de los hechos hasta el día de las elecciones tendrían la mayoría absoluta garantizada. Por eso resulta evidente su sobreactuación cuando alguien afirma que existen explicaciones políticas al respecto, como si sus dirigentes no hubieran hecho política con los efectos de la violencia.

			Pero el marco se desfigura y lo que durante un tiempo fue un instrumento de persecución inquisitorial (basta recordar la campaña contra Julio Medem por su documental “La pelota vasca”) se desactiva por el cambio de contexto. Los límites  políticos que establecieron los padres de la transición se desdibujan. Cada vez es más evidente que en la trastienda de la política institucional se priorizaban los privilegios y prebendas de la oligarquía. Por eso, cuando ese sistema político nos ha traído hasta esta crisis, sus herramientas se han mostrado inútiles para proteger socialmente a la ciudadanía.

			La derecha española se encuentra en una encrucijada. Sus cimientos liberales se desmoronan, y el uso que ha hecho de las consecuencias de la violencia terrorista ya no sirven para abatir adversarios. Con los efectos de la crisis, la sociedad ha adquirido otras prioridades, y desde el partido que gobierna y genera sufrimiento social ya no es posible movilizar contra otros con la fuerza con que lo hacían antes.

			El pp necesita construir nuevas herramientas políticas que realmente operen en la sociedad. Sus reiterados intentos por reabrir el debate acerca del terrorismo han sido infructuosos. En estos momentos no son capaces de apreciar que su crisis va más allá del descontento que generan sus políticas económicas y sociales. El desmoronamiento electoral del psoe supone también un cambio que deben elaborar. Es posible que necesiten su regreso a la oposición para llevar a cabo una reflexión colectiva que les obligue a romper los viejos lazos y a terminar con la instrumentalización de las víctimas del terrorismo. Mientras tanto, intentan convertir a Pablo Iglesias en esa anti-España que hasta ahora movilizaba su voto. Pero el cambio social generado por la crisis ha sido enormemente profundo y es posible que no sean capaces de verlo hasta que un resultado electoral lo saque a la superficie.

		


		
			PRESIDENTES ESPAÑOLES: DEFENDED LOS DERECHOS HUMANOS FUERA Y LEJOS18 

			Felipe González se hace abogado defensor de dos opositores detenidos en Venezuela. Cuando llegó por primera vez a la presidencia del Gobierno, en 1982, promovió la creación en el Senado español de una comisión encargada de estudiar la situación de las personas desaparecidas de nacionalidad española en las dictaduras. Poco tiempo antes de esas elecciones, participó en un acto político en una fosa común en la localidad jienense de La Carolina, pero las personas desaparecidas del franquismo estuvieron desaparecidas de su agenda política en todas las legislaturas en las que gobernó.

			José María Aznar tardó unas pocas horas en apoyar la iniciativa de González, apuntándose a declarar a Venezuela como la vanguardia del Eje del Mal. Unos años antes se había apuntado a promover con la misma premura una guerra que causó decenas de miles de muertes civiles. Sus argumentos: unas inexistentes armas de destrucción masiva y su irrefrenable necesidad de derrocar dictadores, en ese caso Sadam Husein. No pasaba lo mismo con Francisco Franco. El Gobierno de Aznar financió dos años con dinero público la fundación del dictador ferrolano, y él mismo, en el verano de 2003, declaró ante decenas de periodistas que leería en sus vacaciones un best seller del neofranquismo que justificaba el golpe de Estado del 18 de julio de 1936 y de cuyo nombre es mejor no acordarse.

			En octubre de 2008, el Juzgado número 5 de la Audiencia Nacional abre una investigación sobre los crímenes de la dictadura franquista. El revuelo mediático que provoca no es nada comparado con lo que aquel movimiento judicial causa entre las élites españolas, tan deudoras del franquismo. Tras el susto se articula una colaboración de los dos principales partidos políticos del Parlamento, que cooperan en la paralización de la causa. El entonces presidente, José Luis Rodríguez Zapatero, da por sentenciada la investigación con una frase digna de estudio: “A Franco ya lo ha juzgado la historia”. Si ese argumento fuera sólido y real, zp debería haber cerrado todos los juzgados del país y haber dejado que los delitos los juzgara la historia, indistintamente de cuáles fueran.

			El 9 de mayo de 2015 el ministro español de Asuntos Exteriores, José Manuel García Margallo, participa en los actos del setenta aniversario de la liberación del campo de concentración de Mauthausen donde afirma tajantemente: “Tenemos el deber de hacer memoria (…) Es preciso que la memoria sea un aprendizaje perpetuo”. Hasta aquel terrible lugar de internamiento fueron a parar 14.000 personas republicanas, y alrededor de 5.000 murieron como víctimas del nazismo: el dictador Francisco Franco y su ministro de Asuntos Exteriores, Ramón Serrano Suñer, las habían declarado apátridas para que los soldados de Hitler pudieran exterminarlas porque llevaban en el uniforme del campo el triángulo azul con la letra S de los sin patria. Ese mismo ministro recibió en el verano de 2014 sendos informes sobre las víctimas del franquismo del Grupo de Trabajo contra la Desaparición Forzada e Involuntaria de Personas y del Relator Especial para la Verdad, la Justicia, la Reparación y las Garantías de No Repetición. Los dos organismos de la onu señalaban los graves incumplimientos humanitarios del Gobierno de España, pero la respuesta oficial del ministerio de Margallo fue: “Todo lo resolvimos en la transición”.

			Mariano Rajoy asiste en México a la xxiv Cumbre Iberoamericana. Allí, el 9 de diciembre de 2014, responde a una pregunta sobre la situación de Venezuela con la siguiente afirmación: “A mí me gusta la democracia”. Ese amor por la democracia no le movió a llevar a cabo ningún tipo de declaración o actuación con respecto a los 43 estudiantes normalistas que habían desaparecido en México unas semanas antes, víctimas de una terrible violación de los derechos humanos. Esa pasión democrática tampoco le impidió aceptar una visita oficial a España del dictador Teodoro Obiang, en junio del año pasado.

			El mismo día que Margallo hablaba del deber de la memoria y de lo mucho que hay que aprender de ella, la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica recibía en Nueva York el Premio alba/Puffin al activismo en derechos humanos. El colectivo que rompió con el silencio de la transición acerca de los crímenes del franquismo, y que lleva quince años encontrando y buscando a personas desaparecidas de la dictadura, podrá gracias al importe del premio mantener abierto el laboratorio donde hace las identificaciones. Pero, ¿en un país de la Unión Europea la reparación de gravísimos crímenes contra la humanidad puede depender de un trabajo voluntario y de un premio concedido a miles de kilómetros? Sí.

			Venezuela, donde el respeto a los derechos humanos es igual de exigible que en cualquier otro país, parece un agujero negro en América Latina. Pero en Colombia, país en el que Felipe González acaba de adquirir su segunda nacionalidad, fueron asesinados impunemente el pasado año 58 personas que defendían los derechos humanos. Esa terrible realidad no ha hecho que González, Aznar o Rajoy se sientan obligados a exigir públicamente al gobierno colombiano una investigación efectiva. Algo parecido ocurre con México, donde los 43 estudiantes normalistas desaparecidos no tienen un ex presidente español que los defienda. Sería terrible deducir que tiene que ver con que el presidente mexicano, Enrique Peña Nieto, anunció que su gobierno licitará obras de infraestructuras por un importe de 480.000 millones de euros. ¿Podría ser esa expectativa de negocio para las grandes multinacionales de la construcción lo que hace al ejecutivo mexicano inmune a las críticas? Podría.

			España tiene ex presidentes que se proclaman grandes defensores de los derechos humanos, pero ninguno de los habitantes que ha tenido el Palacio de la Moncloa desde que murió el último dictador español se ha responsabilizado de buscar a los 114.226 desaparecidos del franquismo. Ninguno ha dejado de obligar a las víctimas de la dictadura a pagar con sus impuestos la tumba del dictador. Ninguno ha homenajeado públicamente a los hombres y las mujeres que lucharon contra la dictadura y que sufrieron cárcel y persecución por ello. Ninguno ha hecho nada para que tengan que rendir cuentas ante la justicia los torturadores que en la Dirección General de Seguridad segaron vidas y martirizaron a miles de militantes.

			España detiene a Pinochet en Londres. España juzga la represión en Chile o Argentina. España ayuda a derrocar a Sadam Husein. España financia desde hace años exhumaciones que buscan personas desaparecidas en la ex Yugoslavia. Pero cuando se van a cumplir cuarenta años de la muerte de Franco en un país sembrado de impunidad, cuando decenas de miles de personas que regaron con su lucha nuestra democracia han muerto sin reconocimiento, cuando somos el segundo país del mundo en número de desaparecidos después de Camboya, cuando la onu dice y repite que hay que terminar con la impunidad de la dictadura, hay que correr a Venezuela a defender a los opositores encarcelados.

			Los derechos humanos no son ideología, no dependen del carnet de un partido. Los derechos humanos tienen que ser un compromiso irrenunciable de nuestra vida política, y no tienen fronteras, ni son más o menos derechos dependiendo de quién gobierne.

			Si los ex presidentes de los gobiernos que ha tenido hasta ahora la España postfranquista amaran sin fisuras la democracia, no podrían soportar que en su país haya más de cien mil personas desaparecidas sin hacer ni haber hecho nada por ellas. El día que los defiendan dentro podremos empezar a creer que los defienden fuera. Mientras tanto, su discurso humanitario es poco más que un eslogan que camufla intereses políticos y económicos, medios para otros fines, medidas de presión para influir en cosas que poco tienen que ver con la inviolabilidad de los derechos de cualquier ser humano.

		


		
			LA IMPUNIDAD ES UNA MATERIA DURA Y ABUNDANTE EN EL SUBSUELO DE NUESTRA DEMOCRACIA19 

			El 30 de agosto se conmemora en el mundo el Día Internacional de los Desaparecidos. En España hay todavía 114.226 mujeres y hombres, asesinados por la represión franquista, que no han recuperado su identidad y que son buscados por sus familias. Nuestra convivencia normalizada con esa realidad es consecuencia de la hegemonía de unas élites que no podían buscar su legitimidad en la lucha contra la dictadura y han tratado de construirla en el entorno de las víctimas del terrorismo. Para eso era necesario invisibilizar el franquismo y narrar la historia reciente como si lo inmediatamente anterior a la transición hubiera sido la Guerra Civil.

			Aeropuerto de Barajas, 26 de noviembre de 2013. Un grupo de personas de diferentes edades se va reuniendo frente al mostrador de una compañía aérea. Se saludan, se abrazan y empiezan a conversar. El círculo va creciendo y de pronto todos reaccionan cuando llega una mujer mayor, que esboza una enorme sonrisa que se congela en su rostro cuando su hija, después de saludar, enuncia que la madre va a cumplir 89 años en pleno vuelo.

			La mujer mayor asiente sonriendo, recibe felicitaciones y algunos abrazos extra. En el billete que lleva en la mano se puede leer su nombre, Ascensión Mendieta, y en los rasgos de su rostro se pueden intuir cosas de su historia.

			Cuando se supo que un grupo de víctimas de la represión de la dictadura franquista se proponía viajar a Argentina para declarar ante la jueza que desde el 14 de abril de 2010 investiga las violaciones de derechos humanos del franquismo, Ascensión dijo: “Allá voy”.

			Que la hija de un desaparecido por la represión de una dictadura cumpla 89 años volando miles de kilómetros en busca de justicia explica mucho de nuestra sociedad, de nuestra falta de cultura de los derechos humanos, de cómo nos hemos acostumbrado a convivir con la monstruosidad que supone que 114.000 mujeres y hombres, que querían seguir viviendo en un país democrático, sigan en fosas comunes sin que nuestras instituciones hayan hecho el esfuerzo de buscarlos, de saber quiénes son, de saber qué les pasó, de perseguir a los culpables del mayor acto criminal y terrorista de nuestra historia reciente.

			El 20 de noviembre de 1978, Juan Carlos de Borbón y Sofía de Grecia se hicieron una fotografía en la ciudad de México con Dolores Rivas, la viuda del presidente republicano Manuel Azaña. El entonces monarca estaba en campaña, escenificando que sería el jefe de Estado de las dos España, dos semanas antes del referéndum constitucional.

			El rumbo de la transición estuvo marcado por los intereses de las élites franquistas. Y del mismo modo que el franquismo se desvinculó del nazismo, con el que había mantenido estrechísimas relaciones hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, las élites de la dictadura, con el consentimiento de algunos sectores de la oposición, blanquearon sus biografías para que su posición social dominante no apareciera ni pareciera vinculada al uso y abuso de la violencia por parte del régimen.

			Así transcurrimos por la historia reciente reteniendo a Pinochet en Londres, abriendo causas de Guatemala, Argentina o Ruanda en nuestra Audiencia Nacional, mientras similares violaciones de derechos humanos cometidas por el franquismo eran “otra cosa”.

			A finales de los años setenta los familiares de los desaparecidos iniciaron un movimiento de búsqueda y en zonas de Navarra, La Rioja o Palencia se exhumaron decenas de cuerpos. Pero llegó el golpe de Estado de 1981 y el miedo acumulado durante cuarenta años heló la sangre de los familiares, que se paralizaron por miedo a que despertara de nuevo la dictadura. (Cuántos miles de folios se han publicado sobre las posibles autorías del golpe y qué pocos sobre sus efectos psicosociales).

			El uso de la desaparición en la violencia política explica el deseo del represor de que personas con esas ideas no deberían existir. En el caso de los hombres y mujeres que están en las fosas, son quienes construyeron nuestro primer periodo democrático durante la Segunda República: elecciones con sufragio universal masculino y femenino y diferentes ideologías en el poder.

			Ascensión Mendieta regresó de Argentina pronto hará dos años, y sigue luchando por recuperar los restos de su padre. Desde hace año y medio un juzgado de Guadalajara ha recibido una petición de la justicia argentina para que se exhume la fosa donde podría encontrarlo. Pero los laberintos burocráticos hacen que pase y pase un tiempo que para ella corre muy rápido.

			Decenas de miles de familiares de desaparecidos han muerto en estos casi cuarenta años transcurridos desde que falleció el dictador sin que ninguno de los gobiernos democráticos haya asumido la responsabilidad de encontrarlos. Su dolor, su miedo, la injusticia que han sufrido en democracia son una deuda pendiente que no desaparecerá mientras no sea reparada.

		


		
			ALASKA: “HICIMOS DIVERTIDA LA ESPAÑA DE LOS 70 Y 80” (El País)20 

			La España de los setenta y ochenta para algunos fue divertida. La de los setenta con su dictadura que no acababa de morir y su democracia que no acaba de nacer. Entre 1976 y 1981 fueron asesinadas por violencia política 581 personas y varios miles heridas por grupos de extrema derecha y una policía esencialmente franquista. Empezamos la década de los ochenta con un golpe de Estado y el miedo fue el disfraz del franquismo hasta nuestros días. Vino la reconversión industrial, los franquistas con su cara lavada dispuestos a reivindicar la paternidad de la democracia, las personas que verdaderamente lucharon contra la dictadura muriendo en silencio y sin reconocimiento, los 114.226 desaparecidos del franquismo en las cunetas, el terrorismo, la colza de la que nunca se ha encontrado el agente patógeno en el aceite,... Y para Alaska era un país divertido.

			La Movida madrileña, los más conocido de ella, con todo su apoyo mediático, económico y político fue poco más que un disfraz, un gran disfraz para aparentar que en veinticuatro horas pasamos de un país en oscuro blanco y negro a una sociedad con el pelo de colores, y una especie de irreverencia estética que poco tuvo que ver con un cambio en la ética.

			Todavía quieren venderla como un producto de la épica posfranquista; como la transición ejemplar, el consenso en el que todos renunciaron a algo (¿a qué renunciaron los privilegiados franquistas?) o los supuestos sacrificios de Juan Carlos de Borbón por sacar la democracia adelante.

			Los trileros del pasado reciente quieren vivir todavía de su gloria de trapo, de su pelea con papá por llevar el pelo largo o teñírselo, de su falta de ajuste de cuentas y cuentos con la generación que destrozó el proyecto de la Segunda República y convirtió este país en un apartheid para cualquier colectivo que pudiera protagonizar un verdadero cambio social.

			Por cierto, también debió ser muy divertido para la familia del dictador Francisco Franco, que desde 1975 hasta 1986 disfrutó de un pasaporte vip diplomático con el que entraba y salía de España, sin pasar por ningún control, a carcajada limpia.

			Igual soy un poco raro pero pongo por delante la dignidad.

		


		
			NO ES POR LA LEY DE LA MEMORIA, ES POR LOS DERECHOS HUMANOS21 

			La conocida como Ley de Memoria Histórica no ha sacado de una fosa común a una sola persona desaparecida por la represión de la dictadura franquista. Frente a la responsabilidad que debe asumir un Estado democrático de garantizar los derechos humanos, su articulado habla de “facilitar” la búsqueda. Las ayudas que el Ministerio de Presidencia concedió para la exhumación de algunas fosas comunes comenzaron a concederse en enero de 2006, dos años antes de que la ley entrara en vigor. Esas subvenciones se convocaron, desde el departamento que encabezaba María Teresa Fernández de la Vega, con el convencimiento de que con un poco de dinero público el movimiento social de recuperación de la memoria se calmaría y dejaría de enredar políticamente. Gran error de cálculo.

			En los debates actuales para corregir algunas deudas pendientes de la transición, en la que llevamos inmersos cuarenta años, se acude recurrentemente a la Ley de la Memoria. Para entender el “espíritu” del texto, publicado en el Boletín Oficial del Estado el 27 de diciembre de 2007, basta la revisión de uno de sus contenidos. La ley ofrece a las víctimas de la dictadura un Certificado de Reparación Personal. Se trata de un documento, que tiene que solicitar la persona afectada, en el que se reconoce que alguien padeció cárcel o es familiar de una persona asesinada o desaparecida. El documento no se entrega en un acto público, en el que el Estado democrático reconoce la deuda con esas familias por su lucha y su resistencia contra la dictadura. El certificado llega a casa del interesado, en un sobre privado, para contarle algo de su vida que ya sabe. Entonces, ¿dónde está la reparación a la que alude el nombre? Exactamente en ninguna parte, es solo un ejercicio de trilerismo semántico, un eslogan de marketing político.

			Insistía la ministra de la Vega, hija de un alto cargo de la dictadura franquista condecorado por Franco, que la memoria de quienes lucharon contra el franquismo debía ser “personal y familiar”. Esa idea atraviesa la Ley de la Memoria y es por eso que, casi nueve años después de su aprobación, no ha resuelto ninguno de los problemas que le fueron planteados al Gobierno. Lo cierto es que para reparar a las víctimas de la dictadura no hacía falta una ley, como no hacía falta una Ley de Amnistía para liberar y reparar a los presos políticos: hacen y hacían falta medidas políticas e independencia judicial.

			Para tratar la retirada de los vestigios que todavía enaltecen la sangrienta dictadura, o debatir sobre la búsqueda de las personas desaparecidas por la represión iniciada el 18 de julio de 1936, se hace referencia a la Ley. Desde esos planteamientos se continúa secuestrando un debate acerca de cómo debe ser la democracia y de la necesidad de incorporar a nuestra cultura política la memoria de las mujeres y los hombres que lucharon contra el fascismo español. Parte del problema es que ello conllevaría el rechazo frontal de quienes aprovecharon la represión para construir eminentes carreras políticas y económicas que han llegado, como en los casos de Rodolfo Martín Villa o Juan Carlos de Borbón, hasta nuestros días.

			El debate acerca de la elaboración de ese pasado debe recorrer todos los ámbitos en los que la transición fue una enorme puerta giratoria para las élites franquistas. Se trata de entender el comportamiento de nuestras instituciones; no podemos apartar la mirada de esa herencia. La pervivencia de esa estructura social fue notariada en los años de recuperación de la democracia con el consentimiento de las fuerzas parlamentarias de izquierdas que aceptaron, unas veces por acción, otras veces por omisión, que las luchas y las resistencias contra el fascismo español siguieran siendo discriminadas.

			Lo que nos queda del pasado es el conocimiento y el significado que le damos. La política fundamental de todos los gobiernos que hemos tenido desde la muerte de Franco ha sido el fomento y la planificación de la ignorancia. Por “esa casualidad” somos uno de los países con menos cultura de los derechos humanos del núcleo duro de la Unión Europea.

			El mandato de reparar a las víctimas de la dictadura, de dejar de discriminarlas social, cultural, académica y políticamente no viene de la Ley de la Memoria. Procede de un deber ser de lo democrático, de la necesidad de terminar con esa ficción elitista de que la generosidad de los franquistas recuperó las libertades. Lamentablemente una parte de la oposición al régimen, encabezada por Felipe González y Santiago Carrillo, ha participado de ese relato amable con el franquismo. El mandato de la democracia debe ser el agradecimiento a quienes no tuvieron que transitar hacia ella porque ya pensaban democráticamente y nunca recibieron recompensa alguna por sus luchas.

			Ahora que la crisis económica ha abierto un ciclo de cambio político es un buen momento para reflexionar sobre inercias que imposibilitan una profunda transformación ética de nuestra vida pública. Si no creamos una cultura universal de los derechos humanos en nuestra sociedad, seguiremos sembrando las semillas de nuestra democracia sobre una tierra yerma. Tras ese relato falsificador se ha colado esa perversión colectiva que vincula las libertades y el desarrollo democrático con el buen nivel de consumo, con los centros comerciales y las grandes marcas de la globalización como urnas donde ejercemos nuestra libertad de elección.

			Numerosos organismos internacionales de derechos humanos han señalado las obligaciones del Estado español hacia las víctimas de su dictadura. Pero la élite política mira para otro lado, puesto que tiene sus raíces en el profundo y oscuro pozo del franquismo. La Ley de la Memoria fue un eslogan para aparentar que se afrontaban los problemas pendientes del pasado franquista, pero fue el subproducto de una transición que articuló una enorme puerta giratoria hacia la democracia. La historia reciente sigue oculta en los centros de enseñanza. Quienes estudian para ejercer la abogacía no acceden obligatoriamente a formación en derechos humanos, y todos los vestigios que enaltecen la dictadura son, entre otras muchas cosas, un síntoma de nuestra debilidad democrática.

			Construir una democracia con algunos sacos de cemento de la dictadura ha sido un tremendo error. Aunque en los años inmediatamente posteriores no hubiera otro remedio, el abandono de la cimentación durante cuarenta años ha sido una operación política destinada a someter el funcionamiento de la democracia a los mismos intereses.

			El maestro de La lengua de las mariposas habla emocionado en su discurso el día de su jubilación. Tras agradecer el reconocimiento de sus vecinos y vecinas clama sobre la importancia de la educación para decir que si una generación, una sola, fuera educada verdaderamente en libertad, “nadie nos podrá arrebatar jamás ese tesoro”.

			Si la cultura de los derechos humanos y ciudadanos fuera incorporada “de serie” a toda la ciudadanía, y esos derechos fueran estrictamente sostenidos por el Estado, viviríamos en una sociedad mucho mejor. Sería una revolución en nuestra cultura política y el mejor reconocimiento a la lucha de los miles de hombres y mujeres que se enfrentaron al fascismo y que siguen sufriendo el olvido oficial con respecto a la autoría intelectual y política de nuestra democracia.
		


		
			FUGA DE CEREBROS, MUERTE A LA INTELIGENCIA22 

			En el año 1955, el director de cine José Luis Sáenz de Heredia estrena la película “Historias de la radio”. Lo que pretendió ser un homenaje al mundo de las ondas, a la importancia que tuvieron en la posguerra española los sonidos de la radiofrecuencia, es hoy una terrible y nada cómica radiografía de la España franquista, de sus enormes carencias y del atraso que supuso para nuestro país que todavía no parece haber terminado su siglo xix.

			Sáenz de Heredia fue un director adepto al régimen, mimado por el franquismo, que utilizó esa potente herramienta de radiografiar sociedades que es la máquina de proyectar luz que atraviesa celuloide. La película sobre la radio trató de ofrecer una visión entrañable de la sociedad española, pero el paso del tiempo la ha convertido en un estremecedor retrato de un tiempo oscuro y reciente.

			La primera de las historias que aparecen en la película es la más terrorífica de todas, porque representa mucha de la oscuridad de aquel país, cuyas sombras todavía permanecen sin iluminar. Dos inventores han creado el pistón de un motor que puede revolucionar la industria del automóvil. Necesitan 3.000 pesetas para poder patentarlo, pero es para ellos una cantidad de dinero inalcanzable. Entonces, escuchando la radio, oyen un mensaje de un programa concurso en el que se dice que la primera persona que llegue a la emisora disfrazada de esquimal, con un trineo en la mano, recibirá un premio por ese mismo importe.

			Ni corto ni perezoso, el personaje que interpreta Pepe Isbert consigue de urgencia un traje de esquimal y un pequeño trineo con el que se sube al camión de un amigo (Toni Leblanc) para que lo lleve urgentemente desde la periferia de Madrid hasta el centro de la ciudad, donde se encuentra la emisora.

			Cerca de su destino ambos se detienen junto a un taxi en el que viaja otro esquimal. Isbert salta del coche a toda velocidad mientras Toni Leblanc trata de impedir con su camión que el otro esquimal salga del taxi por la puerta más cercana a la emisora.

			Ambos concursantes llegan con su ridícula vestimenta al portal de la radio con una mínima diferencia de tiempo. En la escalera se pelean, se lanzan el trineo a la cabeza y, cuando llegan al estudio de radio, le están entregando las 3.000 pesetas a otro esquimal que se les ha adelantado.

			Despeinado, con el traje medio roto y la nariz ensangrentada, Isbert tiene la oportunidad de contarle a su compañero a través del micrófono que ha fracasado, lo que despierta el interés del locutor que, tras oír su historia, le da las 3.000 pesetas de su propio bolsillo.

			Por debajo de la simpatía con la que se contemple esa primera historia, se esconde una de las grandes tragedias de nuestro país: la existencia de una élite que ha luchado sin descanso contra la meritocracia, la inteligencia y las fuerzas sociales que han tratado de construir un proceso.

			El famoso grito del general Millán Astray en la Universidad de Salamanca “¡Muera la inteligencia!”, lleva sonando y resonando a través de muchos siglos por estas tierras. Según el último estudio del Human Capital Leadership sobre la gestión del talento, España ocupa el puesto 83 de 109 países. El 27 por ciento de nuestros premios de fin de carrera abandona directamente nuestro país por falta de oportunidades, con lo que somos una de las primeras potencias en exportación de inteligencia.

			Tenemos un modelo académico y profesional donde la meritocracia es tremendamente escasa. En las universidades se prima la reproducción antes que la producción, el conocimiento obediente por encima de la creatividad o el trabajo crítico. Las relaciones caciquiles, personales, de afinidad siguen estando por encima de las capacidades objetivas. Solo con introducir en la universidad una norma existente en algunos sistemas extranjeros, según la cual no se puede trabajar en la universidad en la que se lleva a cabo un doctorado, estaríamos abriendo un enorme abanico de posibilidades de mejora.

			El deterioro de nuestra producción de conocimiento científico es síntoma de una permanente decadencia. Entre los cambios urgentes que precisa nuestra sociedad hay que dejar de ser ese hámster que corre y corre haciendo girar una rueda que no avanza hacia ninguna parte. Es preciso normalizarnos con las economías de nuestro entorno y dejar de ser una sociedad con una enorme rentabilidad que se sostiene sobre la depreciación de la mano de obra y los millones de horas extra gratuitas.

			Seguimos teniendo en el ámbito de la ciencia personas disfrazadas como esquimales, lanzándose metafóricos trineos a la cabeza para optar a los pocos recursos presupuestados para la investigación. Desde el final de la dictadura hemos cambiado mucho en lo estético pero nos hemos estancado en lo ético. La crisis económica y política ha puesto en evidencia nuestras enormes deficiencias. No podemos esperar a que la recuperación económica vuelva a disfrazarnos de lo que no somos. No podemos seguir escribiendo en los Presupuestos Generales del Estado: ¡Que inventen ellos! Es hora de que la inteligencia despierte y viva fuera del iglú.

		


		
			18 DE JULIO, ¡NUNCA MÁS!23 

			El 23 de septiembre de 1939, el dictador Francisco Franco dictó una ley que consideraba “no delictivos determinados hechos de actuación político social cometidos desde el catorce de abril de 1931 hasta el dieciocho de julio de 1936”. En el artículo primero se dice: “Se considerarán no delictivos los hechos que hubieran sido objeto de procedimiento criminal por haber sido calificados como constitutivos de cualesquiera delitos contra la constitución, contra el orden público, infracción de las leyes de tenencia de armas y explosivos, homicidios, lesiones, daños, amenazas y coacciones y de cuantos con los mismos guarden conexión, ejecutados desde el catorce de abril de mil novecientos treinta y uno hasta el dieciocho de julio de mil novecientos treinta y seis, por personas respecto de las que conste de modo cierto su ideología coincidente con el Movimiento Nacional y siempre que aquellos hechos que por su motivación político-social pudieran estimarse como protesta contra las organizaciones y el gobierno que con su conducta justificaron el Alzamiento”.

			En esa ley está condensada la vulneración de la legalidad, considerando lícito el terrorismo de extrema derecha que llevó a cabo una incesante actividad para socavar la legitimidad de la Segunda República mediante la inestabilización. Reconocía como beneficiosas las actuaciones contra la Constitución de 1931, la primera en el mundo que recogía como propio el derecho humanitario elaborado por la sociedad internacional hasta la época. Aquel hubiera sido el inicio de una cultura de los derechos humanos que después de cuarenta años de dictadura y cuarenta de democracia sigue siendo una de nuestras enormes carencias.

			Cuando se cumplen ochenta años del golpe de Estado de un grupo de generales fascistas, acaudillados por el dictador Francisco Franco, es difícil entender que el pleno del Congreso de los Diputados no haya condenado todavía la dictadura franquista. Muchos de quienes claman hoy por el consenso y la generosidad de la Transición de cara a la elaboración de un nuevo Gobierno, no han sido capaces de dejar en el Boletín de las Cortes plasmado su rechazo hacia quienes promovieron una guerra para acceder al poder mediante el uso de la violencia y secuestraron las libertades y la dignidad de todo un país durante cuarenta años.

			Parte de la explicación de esa tolerancia hacia el pasado tiene que ver con nuestra estructura social; la élite que ha gestionado nuestro país tras la muerte del dictador, la que pilotó la transición y organizó el olvido, está compuesta fundamentalmente por descendientes de adeptos al régimen franquista. Ellos accedían casi exclusivamente a las universidades en la década de los cincuenta y sesenta, y han constituido la élite económica, política, cultural y académica que en estos años ha coexistido sin conflictos con la impunidad del franquismo.

			Durante décadas, la sociedad española se mantuvo en silencio con respecto a las violaciones de derechos humanos de la dictadura. El dolor social causado por la represión ha seguido y sigue activo en nuestra cultura política, de forma más o menos consciente. La fragilidad de nuestra independencia de poderes, las vulneraciones de la legalidad que llevan a cabo representantes políticos que no asumen responsabilidades, o el excesivo partitocentrismo de nuestra agenda pública están directamente relacionadas con ese espíritu del 18 de Julio.

			Cuando en el año 2000 los nietos de los represaliados comenzaron la apertura de fosas comunes y la búsqueda de personas desaparecidas y forzaron un debate sobre la patológica relación con el pasado que mantenía nuestra sociedad, la reacción fue inmediata. En las primeras exhumaciones de fosas, diversos columnistas de prensa impresa analizaban el hecho airadamente, asegurando que ahora venían los nietos a vengarse.

			La transición a la democracia, edificada sobre una falsa reconciliación, abandonó a su suerte a miles de familias que habían sido terriblemente castigadas por no haberse sumado al golpe de Estado franquista. La impunidad, disfrazada de renuncias “de los dos bandos” hizo vigente la amnistía franquista y permitió blanquear su biografía a miles de franquistas. De la noche a la mañana desaparecieron los miles de chivatos del régimen, y los que querían conservar su situación de poder con el advenimiento de la democracia inventaron un relato en el que aparecían como silenciosos disidentes que habitaban los despachos del régimen esperando el regreso de las urnas. Sobre ese relato se ha edificado la visión de los dos demonios que significa fundamentalmente la demonización de la Segunda República, con ese mito en el que parecía que lo que se enfrentaba en la guerra causada por Franco eran dos golpes de Estado, escondiendo así que tras la salida de Alfonso xiii se celebraron en nuestro país las primeras elecciones libres con sufragio universal masculino y femenino.

			La posibilidad de participar en la vida pública declarándose demócrata y sin condenar la dictadura franquista es síntoma de nuestra frágil cultura política. Mientras han muerto en silencio miles de hombres y mujeres que se enfrentaron a la falta de libertades, las élites han despedido a franquistas que cambiaron la chaqueta para conservar privilegios como padres de nuestras libertades.

			El problema no está en la guerra, que es adonde recurren sectores conservadores haciendo una elipsis de la dictadura. El deterioro que generó sigue siendo un lastre para nuestra vida colectiva. Reparar a las víctimas y educar a la ciudadanía en el rechazo al franquismo son las medidas más importantes que se pueden tomar con respecto a ese pasado traumático. Es la mejor forma de agradecer el esfuerzo y el sufrimiento de quienes se enfrentaron al franquismo y de vacunar nuestro futuro para que no pueda haber un 18 de Julio nunca más.

		


		
			TÚ TAMBIÉN ERES FRANQUISMO SOCIOLÓGICO 24 

			En la película “Mambrú se fue a la guerra” (Fernando Fernán Gómez, 1986) se cuenta la historia de un topo, uno de esos hombres que para salvar su vida pasó toda la dictadura escondido en un agujero de su casa. Su mujer se ve obligada a hacerse pasar durante años por viuda, inventando la historia de un marido que partió para el frente y murió en una batalla.

			Tras la muerte de Franco, el topo, interpretado por Fernando Fernán Gómez, comienza un proceso para salir del agujero de la historia, volver a la vida pública, y explicar que lleva cuarenta años metido en un hueco del corral. Primero sale al salón de la casa y se asoma a ver la plaza del pueblo a través de un visillo. Su ansiedad por salir y volver al mundo al que cree que todavía pertenece va creciendo. Pero cuando la familia está a punto de descubrirle al pueblo su gran secreto, su hija se entera de que la madre, por ser viuda de guerra, va a cobrar una pensión —aquella que no cobró antes por haber sido la mujer de un republicano.

			Sucede entonces esa escena en la que se condensa el pacto que fue la transición española. La hija del topo, en el salón de la casa, sentada a la mesa con un comercial, firma decenas y decenas de letras para comprar una nevera, una televisión, una aspiradora, una lavadora y hacerse con todos los electrodomésticos que le van a facilitar la vida. A partir de ese momento inventa un relato para impedir que su padre salga del agujero y la pensión de la madre se esfume con la verdad.

			La transición española fue la promesa de una democracia verdadera que comprábamos a plazos: primero adquiríamos el hardware, la posibilidad de elevar nuestro nivel de consumo, tener polígonos llenos de grandes cadenas de venta y distribución, de organizar mundiales y olimpiadas; después cambiaríamos el software, creando una verdadera cultura democrática que iría evaporando el franquismo, los malos hábitos del nacionalcatolicismo y con la entrada en la Unión Europea seríamos de repente como los franceses, ciudadanía civilizada, culta, consciente y libre.

			Las élites de la dictadura, ayudadas por el marco político de la guerra fría, calcularon que el desarrollo económico y el ascenso en el nivel de consumo de la mayoría de la ciudadanía les permitiría conservar todos sus privilegios. Su objetivo era seguir siendo la clase dominante en la democracia, como un barco que sigue flotando en la superficie del agua de una bañera que sube de nivel cuando se está llenando.

			Mediante un relato embellecido, idílico, sobreactuado, el de la reconciliación nacional, el de un espíritu mágico en el que todas las partes renunciaron a algo por el bien común, había que guiar a la sociedad por la senda del olvido. Se trataba de que la ciudadanía, con su memoria del hambre y del miedo, asimilara que la democracia era el autoservicio de un gran hipermercado, y el derecho a tomar decisiones también era caminar con un carro de la compra (esa especie de urna con ruedas) en las manos, en el que se van depositando los productos como papeletas.

			Durante muchos años ese pacto por el que se mantenía la estructura social y política a cambio de la generalización del consumo funcionó con enorme efectividad. Pensiones para abuelos y abuelas que se habían matado a trabajar, apertura de las universidades que dejaban de ser un coto privado para hijos e hijas de militares y demás funcionariado franquista, televisiones privadas, pasaportes con el sello de la Comunidad Económica Europea, policías que ya no eran grises como gris había sido el franquismo…. La estética de la democracia se extendía y generalizaba mientras esa ética de la democracia, esa promesa comprada a plazos, apenas avanzaba porque no había tiempo de atenderla mientras llegaban a España todas y cada una de las grandes marcas, las autovías se reproducían como el milagro de los panes y los peces y maravillábamos al mundo organizando olimpiadas y exposiciones universales con gran eficacia.

			En ese frenético proceso llegamos a la crisis económica y entonces, como en un lapsus freudiano, el derrumbe del hardware nos hizo acordarnos de aquella promesa del software, de una política guiada por la ética. Pero cuando la crisis financiera se transformó en crisis política, cuando el 15-m fue un cortocircuito con el que saltaron los plomos de nuestra baja calidad democrática, entonces vimos sin traje al emperador y tomamos conciencia del raquitismo democrático que vivíamos.

			En ese relato edulcorado de la transición, en esa embellecida visión de la generosidad de los fascistas patrios y su extensa red de beneficiado colaboracionismo, durante años se ha llamado franquismo sociológico a una especie de grupo
humano retrógrado, anclado al pasado, un reducto envejecido de franquistas que sostiene fielmente al Partido Popular y añora la mano dura del dictador para guiar a un pueblo que no ha dejado de necesitar un Caudillo.

			Pero el franquismo sociológico es mucho más extenso, arraigado y dañino. La transición fue una enorme puerta giratoria por la que transitó una numerosa clase social que ha gestionado este país desde la muerte de Franco hasta hoy. El franquismo sociológico es la enseñanza concertada aprobada por Felipe González para que la Iglesia católica pueda seguir adoctrinando ciudadanos con fondos públicos; es que en los kioscos no haya ningún periódico que defienda en su línea editorial el déficit público o el juicio y castigo a los represores de la dictadura; es que las universidades mantengan un sistema feudal de selección del profesorado que las hace reproductivas e improductivas; es que tengamos una tasa de paro juvenil del cincuenta por ciento y eso no tenga como consecuencia ningún conflicto político ni social (recordemos la manida frase del dictador: “Haga como yo, no se meta en política”); es que desde hace más de ochenta años no hayamos podido elegir a nuestro jefe de Estado; que hayamos tenido una clase cultural e intelectual bastante complaciente, a cambio de comer durante años canapés del Ministerio de Cultura, ser jóvenes académicos y no salirnos de los márgenes del grupo prisa; es que todavía haya 114.226 hombres y mujeres desaparecidos y desaparecidas por los pistoleros fascistas de Falange y que el Estado no se haya responsabilizado todavía de su búsqueda; es una izquierda institucional que ha sido incapaz de construir modos de vida relativamente alternativos, y que participó de la visión radical de la insumisión o la ocupación; es que en los vertederos del país se hayan incinerado millones de revoluciones escritas en servilletas de bar, que se quedaron en gurruños de papel barridos al anochecer; es la doble moral de lo que uno dice y lo que uno hace, vidas pecaminosas de católicos y vidas capitalistas de izquierdistas; es que la hija de Franco utilizara un pasaporte diplomático hasta 1986 y que le fuera retirado por la entrada en la Unión Europea pero no por el Gobierno español; es la impunidad convertida en una cultura política y judicial; es que un presidente nos lleve a una guerra ilegal que ha causado miles de muertes y siga sin ser juzgado; es que ante un atentado terrorista que cuesta la vida a 191 personas el partido que gobierna invente la autoría que cree que puede llevarle a ganar unas elecciones con mayoría absoluta y nadie sea condenado por ello; es que en el informe pisa sobre la educación en la ocde siempre estemos en los últimos puestos; que a ochocientos metros de la residencia de los presidentes del Gobierno haya una arco que celebra la victoria de un grupo de militares fascistas y a ningún habitante de la Moncloa le ha molestado en cuarenta años.

			Hay quien piensa que la muerte de las generaciones que vivieron la guerra franquista y la dictadura hará desaparecer las consecuencias de la represión y el atraso que generó el franquismo. Pero los pasados no resueltos se convierten en obstáculos en el presente. Si todos por acción o por omisión formamos parte de ese entramado tan bien atado, tenemos la responsabilidad de que el franquismo sociológico no muera en la cama.

		


		
			LA MEMORIA ES COMO UNA ENREDADERA 25 

			La memoria es una enredadera. La historia del fotógrafo Álvaro de la Parra la destapó el periodista Carlos Fidalgo con su reportaje “La fotografía maldita”. Una historia que representa la crueldad de los represores franquistas y el dolor de un fotógrafo que estaba retratando, fiel a su trabajo, los rostros de quienes luego serían buscados por los falangistas. Durante mucho tiempo estuve buscando a ese escritor de luz sin encontrar una sola pista. Guardo la fotografía que escondió mi abuela en una rendija de la casa. La hermosa imagen de la manifestación republicana sobre el puente.

			En una cosa que estoy escribiendo “aparecieron” ellas. Mi padre recordaba cómo en Villafranca del Bierzo, donde se hizo la foto, sacaron a dos hermanas a la calle, arrastradas por falangistas, de cómo gritaban, de cómo se agarraban al marco de la puerta de su casa para que no se las llevaran.

           Paga el café y sin esperar al cambio se levanta, se acerca a la puerta del ayuntamiento y se coloca en el mismo lugar en el que su abuela se hizo consciente de lo ocurrido. Camina despacio hacia la que era entonces la casa familiar. Atraviesa la plaza mirando los balcones donde algunas mujeres están sentadas. Llega al parque de la Herradura por la orilla izquierda. Imagina que a ella el mundo se le hace pequeño, galopando a lomos de una ansiedad infinita, seguida a lo lejos de sus tres hijos mayores que acaban de abandonar la infancia por la puerta trasera.

           Un hombre mayor está sentado en una silla de tela, bajo el marco de la puerta de su casa leyendo el periódico. Quizá esos ojos estaban allí aquel día, hace más de sesenta años, contemplando la tragedia y se movían siguiendo aquella sombra con forma de mujer, que con las manos en la cabeza corría hacia su casa en busca de refugio. Se detiene un segundo porque sabe que si pregunta por el tema a bocajarro lo asustará. Tras un rápido cálculo mental se acerca al hombre, lo saluda y se sienta en un banco de piedra que recorre la pared. El hombre en vez de apartar el periódico gira la cabeza y le devuelve el saludo. Entonces le cuenta que hace mucho que no iba por allí, que su familia es de la zona y que está buscando alguien que conociera a su abuelo. El hombre deja el periódico sobre las piernas y le pregunta cómo se llamaba. En ese momento una sombra de desplaza tras el umbral de la puerta. Le ha parecido ver a una mujer que rápidamente evitaba la luz. A mi abuelo lo mataron en la guerra, dice y él hombre asiente. Tiempos duros aquellos, le dice. 

           La mujer ha vuelto a desplazarse buscando el lugar más cercano al paisano desde el que no pueda verla. El hombre habla de los duros que fueron aquellos años, de cómo a algunos no les temblaba el dedo del gatillo. En ese momento una mano sale de la sombra muy despacio, como si la lentitud pudiera evitar que fuera vista y estira la chaqueta del paisano para llamar su atención. 

           El hombre ha iniciado un relato inconexo de un día en que sacan a varias vecinas a desfilar a golpe de tambor. Los falangistas golpean con las culatas de las pistolas las puertas de las casas y gritan a la gente que salga y vaya a la plaza. Una vez allí comienzan a cortarles el pelo, a trompicones, cuanto peor mejor. Alguno de los falangistas le restriega en las lágrimas a una de las mujeres los cabellos recién troceados. 

           En ese momento la mano que sale de la oscuridad tira fuertemente de la chaqueta, tanto que la silla está a punto de tambalearse. Hasta entonces su interlocutor se había comportado como si esa mano no existiera, como si aquella extremidad que le reclama no estuviera allí. Pero el hombre en ese momento se siente molesto, por lo que estaba contando. Y hace un gesto de que se vaya a paseo y sigue su relato. 

           Una vez que las mujeres tienen el pelo rapado, su feminidad negada, les abren la boca y les obligan a beber aceite de ricino. De nuevo suena junto a ellas un tambor y… 

           En ese momento un sonido sale de la oscuridad de la puerta, un susurro violento, temeroso y amenazante. “Basta”. Es una voz femenina que provoca un giro en la cabeza del anciano que lee algún gesto de la persona que se encuentra dentro, quizá sus labios. Pero él tiene buen oído y escucha algo que le parece una advertencia: “Cállate, que no sabes con quién estás hablando”. Y el paisano vuelve a mirarle en silencio, de arriba abajo, buscando una señal que al parecer no encuentra y se ajusta las gafas, coge lentamente el periódico, lo despliega y cuando el papel está a punto de ocultar su rostro dice a modo de despedida: “Y no me acuerdo de más”. 

		


		
			JUAN LUIS CEBRIÁN EN EL PAÍS DE LOS DEMÓCRATAS FRANQUISTAS26 

			Cuenta Juan Luis Cebrián, en una entrevista publicada por el diario El Mundo, escrita por Cayetana Álvarez de Toledo, que tuvo que aceptar el cargo de director de informativos de la televisión franquista porque Jesús de la Serna, su director en el diario Informaciones, le dijo que “no tenía más remedio”. Lo cuenta Cebrián cuando el periodista ya no vive, y sirve para decir que no quería pero le obligaron.

			Recuerda un poco al relato con el que Felipe González explicó por qué no pudo reparar a las víctimas de la represión franquista como hubieran merecido. En el libro El futuro no es lo que era (2002), una larga conversación entre González y Cebrián, el expresidente del Gobierno aseguraba que antes de llegar a la Moncloa el general Gutiérrez Mellado, el militar con mejor imagen de la transición por su actitud el 23-f, le pidió que no removiera nada relacionado con las víctimas de la represión franquista porque “todavía quedan rescoldos encendidos”. Cuando el libro fue impreso el general ya no vivía y no existía posibilidad de ratificar aquella información.

			Demos por hecho que Cebrián no era un joven ambicioso, hijo del que fuera director del diario Arriba y secretario general de la prensa del Movimiento, criado en una acomodada familia franquista, dispuesto a hacer una fulgurante carrera periodística impulsado por su entorno familiar y sus años de educación en el colegio El Pilar, donde el régimen forjó a buena parte de sus hijos que debían convertir la transición en una enorme puerta giratoria para que la élite del franquismo pudiera blanquear su pasado.

			Asegura Cebrián en la entrevista que “la Ley de Memoria Histórica no era necesaria. Sí la memoria, pero no la ley”. En esa afirmación se le podría dar la razón, porque la ley, tras casi diez años en vigor, no ha solucionado ninguno de los problemas que planteaba. Hubiera bastado decisión política para reparar las violaciones de derechos humanos de la dictadura, pero no la hubo ni la ha habido ni en la Ley 52/2007 ni en el resto de medidas que hasta ahora han llegado al Boletín Oficial del Estado.

			Como alternativa, asegura Cebrián que “cualquier alcalde de pueblo puede desenterrar los cuerpos de las cunetas y enterrarlos en el campo santo”. Ahí está el “truco”, la reducción de los problemas pendientes con las violaciones de derechos humanos de la dictadura a la actuación de un alcalde en la identificación de los desaparecidos. ¿Dónde queda el derecho a la verdad, a la justicia y a la reparación? ¿Acaso no es un derecho conocer quiénes perpetraron los crímenes, averiguar cuáles son las grandes constructoras que utilizaron esclavos políticos y exigirles una reparación, o hacer un inventario de todos los bienes saqueados a punta de pistola o mediante falsos juicios y que hoy no pertenecen a sus legítimos dueños?

			Ahí radica la gran operación mediante la que la élite franquista, con Manuel Fraga a la cabeza, planificó la existencia de un periódico “progresista” con un director, explica Cebrián, “aceptable para el franquismo aperturista”. ¿Qué significa “aceptable para el franquismo”?

			Se trataba de crear un medio de comunicación que defendiera el proceso de transición pero que en su línea editorial e informativa participara de un punto y aparte. La relación con el pasado de la dictadura debía ser fundamentalmente descriptiva, sin denunciar los abusos ni sacar a la luz el oscuro pasado de las élites del régimen, que construyeron la transición como una enorme puerta giratoria. Así El País, por acción o por omisión, se convirtió en una gigantesca máquina de blanquear biografías, incluida la del propio Cebrián, jefe de informativos de la televisión franquista porque su jefe le dijo que no podía rechazarlo.

			Lo más trascendente de la entrevista es el intento de asentar el concepto de los franquistas buenos, una especie de predemócratas capaces de sacrificarse haciendo un carrerón dentro del régimen franquista para seguir siendo la élite de la democracia. Realmente quienes tenían que hacer la transición, quienes con esa palabra bautizaron al proceso político de todo un país que lo que realmente estaba haciendo era recuperar la democracia tras la muerte del dictador, fueron aquellos que no creían en ella, ni la esperaban ni la defendieron contra los secuestradores de la soberanía popular.

			Durante años la línea editorial del diario El País mantuvo mejores y más intensas relaciones con el exilio republicano de la guerra civil que con el antifranquismo ibérico. La ventaja política, la que beneficiaba al franquismo aperturista y al más puro, era que los exiliados de la guerra no tenían experiencia ni memoria de la dictadura.

			Añade Cebrián que “la izquierda actual no entiende sobre el franquismo. Y es que no fue una junta militar, sino la mitad de España”. Con la cantidad de franquismo político, académico, cultural y religioso que pervive en el presente es difícil no entender que su arraigo social fue enorme. Millones de funcionarios a dedo, monopolios empresariales, estancos, gasolineras, administraciones de lotería, con poca competencia, donde los hijos de los rojos no podían opositar, donde los hijos de los rojos tenían que emigrar. Claro que hubo mucha gente que lo apoyó, y mucho miedo por su terrible represión.

			Remata la entrevista con una afirmación que reproduce la manida teoría de los dos demonios: todos eran malos, todos eran buenos. Y lo hace cuando asegura que “igual que había muchos corruptos entre los demócratas, había mucha gente honesta, valerosa y admirable entre los franquistas”. Define la Real Academia, a la que pertenece Cebrián, como honesto: decente, razonable, justo. Quien apoya, crea, forma parte o legitima una dictadura no parece merecedor de tales calificativos. Otra cosa es que esté tratando de reivindicar la posibilidad de que se pudiera ser a la vez franquista y demócrata, uno de los mantras de la transición que, con el mayor conocimiento de los horrores de la dictadura, es insostenible.

		


		
			SE ACABÓ EL SHOW DE TRUMAN, SE ACABÓ LA TRANSICIÓN27 

			La película “El show de Truman” narra la historia de un hombre joven, el primer bebé en la Historia adoptado por una corporación, cuya vida ha sido un programa de televisión, un reality. Truman (Jim Carrey) vive inmerso en una monótona armonía, sin salir de su entorno más cercano, rodeado sin saberlo de actores que encarnan a familiares, amigos o compañeros de trabajo. Su destino es dictado por el todopoderoso director del programa, Cristo (Ed Harris).

			Un día Truman cree ver al actor que interpretó la vida de su padre, que murió ahogado en el programa. Así comienza a sospechar de algunas coincidencias, de que su vida no es normal. Después conoce a una mujer con la que tiene una breve relación extramatrimonial, en la que ambos sienten algo real, y cuando ella quiere esconderse de las cámaras para estar con él, van a detenerla. Mientras se la llevan, con la excusa de que padece una esquizofrenia, ella le dice que está viviendo dentro de un montaje y le pide que vaya a buscarla. Así alcanza él la consciencia de que su existencia no es “su vida”. Y comienza a generar desórdenes para poner a prueba su programado destino.

			En una entrevista al director del programa, un periodista pregunta por qué Truman nunca se ha planteado la naturaleza del mundo en el que vive y Cristo responde: “Aceptamos la realidad tal como nos la presentan”. Tras las preguntas abren los teléfonos a la audiencia y la actriz que tuvo una breve aparición en el programa, la que desprogramó a Truman, entra en directo en la emisión. Tras ella puede verse un cartel con un eslogan que dice: “Free Truman”. Ella y el director mantienen una dura conversación y él se defiende diciendo: “Le he dado a Truman una vida normal”.  Y añade dirigiéndose a la activista: “El mundo en el que tú vives sí está enfermo, él (Truman) vive en el mundo tal y como debería ser”.

			Cuando sus sospechas crecen, la dirección del programa comienza a ponerse nerviosa y a maniobrar para reforzar sus límites. Los actores que envuelven la vida de Truman (los medios de comunicación que maneja la dirección del programa), justifican e intentan desmontar todas las anomalías que él señala. Pero su incertidumbre se acrecienta; hay algo que le parece demasiado artificial. Esa nueva conciencia le llevará finalmente a coger un velero e iniciar un viaje, su propia Odisea, para buscar los límites de un horizonte al que nunca se acercó.

			El director del programa se siente desconcertado: ha llegado a creerse el dueño de la vida de Truman y reacciona airadamente al tiempo que los dueños de la cadena de televisión bajan al estudio de realización para exigirle una solución.

			Para frenar su viaje hacia la realidad, Cristo provoca una potente tormenta artificial, que está a punto de terminar con la vida de Truman; utiliza el recurso del miedo para que regrese al orden. La película muestra entonces cómo los telespectadores del programa atienden conmovidos al viaje iniciado por el protagonista, cuya vida llevan años siguiendo y cuya muerte casi presencian en directo. Finalmente la tormenta amaina y el velero de Truman se aproxima al borde del decorado, hasta que la proa rasga un horizonte de papel, donde los decoradores televisivos habían pintado un cielo azul con unas nubes blancas.

			Truman se acerca al fondo de papel y comienza a golpearlo, con toda la rabia que siente al descubrir que su vida ha sido un engaño. Palpando ese falso horizonte, que ha sido la intocable frontera de su geografía vital, termina por encontrar una escalera que se alza hasta una puerta, por la que se sale del mundo artificial al mundo real. Antes de cruzarla, el director del programa trata de convencerlo de que no lo haga y utiliza el miedo como argumento.

			Esas escenas recuerdan al proceso que está viviendo nuestra sociedad en los últimos meses. La crisis ha arrastrado a la ciudadanía hacia su horizonte. Eso ha permitido que se haga patente que las élites de la transición escribieron el guion de nuestro pasado reciente y el de nuestro presente, programaron nuestra democracia a la medida de sus privilegios: una vieja historia de élites dominantes que quieren conservar su poder y cuya avaricia acaba provocando una tormenta que pone en peligro su dominación.

			Nuestro barco acaba de chocar contra ese horizonte de papel, esa democracia estrecha y sobreactuada. Es hora de abrir la puerta y salir de la democracia guionizada por las élites para ver estrellas que no sean focos. Llevamos muchos años transitando hacia la democracia; es hora de llegar a ella, de ensancharla, de profundizarla y de escribir el final de este show de Truman.

		


		
			ELECCIONES DE 1977: EL FORMATEO DE UNA DEMOCRACIA INCOMPLETA28 

			Cuando el 19 de noviembre de 1933 se abrieron los colegios electorales para recoger los votos de unas elecciones generales, había una novedad trascendental entre el electorado: mujeres. Aquellos comicios fueron los primeros que se celebraron en España con sufragio universal, nuestras primeras elecciones generales democráticas. En la portada del ABC del 22 de noviembre de ese año puede verse una foto de cuatro mujeres junto a una urna, acompañadas de un titular que dice: “El enorme triunfo de las derechas y la actuación electoral de la mujer”. Así fue la Segunda República, un periodo democrático con victorias electorales de ideologías diferentes y participación sin restricciones de género.

			La muerte del dictador Francisco Franco abrió un proceso en el que se podía recuperar la democracia, y las élites franquistas decidieron ocultar que nuestro país ya había hecho la transición durante los años treinta del siglo pasado. Se trataba de seguir escondiendo que el golpe de Estado del 18 de julio de 1936 asesinó una democracia, y de apartar del debate político la posibilidad de volver a ser un estado republicano. Por eso la academia y los medios de comunicación bautizaron el proceso como una transición, como si fuera la primera vez que nuestra sociedad se disponía a acercarse con una papeleta en la mano a unas urnas democráticas. El segundo objetivo era preparar una asociación entre el regreso de la monarquía y el inicio de la democracia, una forma de consolidar la jefatura del Estado de Juan Carlos de Borbón y escenificar una estrenada lejanía de sus estrechos vínculos con el dictador.

			Otro objetivo era crear una enorme puerta giratoria por la que buena parte de la élite de la dictadura entrara en la democracia sin perder su estatus, con el falso relato de que eran una especie de demócratas infiltrados en el franquismo que ya estaban trabajando por las libertades desde dentro. Todas estas operaciones políticas necesitaban un Parlamento en el que no se dieran discrepancias y de forma mayoritaria fuera aceptada esa operación transición.

			Así que el Gobierno se puso manos a la obra. El ministro de la Gobernación (hoy llamado de Interior), Rodolfo Martín Villa, fue el encargado de legalizar unos partidos políticos y no hacerlo con otros. Quienes no iban a poder tener una papeleta en las elecciones generales del 15 de junio de 1977 fueron quienes se negaron a renunciar a la defensa de un Estado republicano o/y a una amnistía para los violadores de derechos humanos de la dictadura. Fue el caso de Izquierda Republicana, el partido de Manuel Azaña, que en las últimas elecciones democráticas antes de la dictadura obtuvo el 18,4 por ciento de los votos. Cuando presentó la documentación para legalizarse la respuesta del Gobierno fue que no podían aceptarlo “por ser contrario a la forma de Estado”. ¿Qué forma de Estado tenía España en la primavera de 1977, cuando no se había aprobado una Constitución que la definiera?

			“Siguen sin legalizar más de veinte partidos de extrema izquierda”, titulaba el diario El País el 4 de agosto de 1977, más de mes y medio después de celebradas las elecciones. Para entonces el Parlamento que habían prediseñado las élites franquistas ya estaba en marcha. Dentro, un pce que había renunciado a la reivindicación de la república o una Esquerra de Catalunya que no pudo presentarse con su verdadero nombre, Esquerra Republicana de Catalunya.

			Así se diseñó ese Parlamento del que se iban a secuestrar dos grandes debates: el modelo de Estado, si debíamos volver o no a la república democrática destruida por el franquismo; y si los responsables de las violaciones de derechos humanos de la dictadura debían ser juzgados o apartados de la vida política democrática. La primera ley que aprobó ese Parlamento fue la de amnistía, que blindaba a las élites franquistas frente a cualquier responsabilidad penal y que todavía hoy lo hace. En cuanto a la república, hemos conocido recientemente la afirmación del que fuera presidente, Adolfo Suárez, de que no plantearon un referéndum acerca de la monarquía porque podían haberlo perdido.

			Así se formateó el disco duro de lo que hoy se conoce como régimen de 1978. Sus principales gestores se han afanado en convertir en oficial un relato edulcorado y desinformado acerca de regreso de la democracia. En la principal literatura académica o en la formación universitaria de científicos sociales, estas restricciones democráticas de las primeras elecciones ni se mencionan. Así se ha construido la idea de que la transición fue como fue porque nadie pidió otra cosa, sin aclarar que nadie pudo llegar al Parlamento que reclamara otras cosas.

			“A cuarenta años de las primeras elecciones democráticas, España mira al pasado en libertad”. Con esta frase se iniciaba la voz en off del reportaje especial del programa Informe Semanal, de tve, para conmemorar las elecciones del 15 de junio de 1977. Negando la existencia de un pasado democrático anterior a la dictadura los gestores del ente público han vuelto a apuntalar el mito de la Transición, escondiendo la realidad de lo que fueron los temerosos años que sucedieron a la muerte de Franco.

			Tanta insistencia y empeño ponen las élites en que se desconozca la transición real, que el acto celebrado el pasado viernes en el Congreso de los Diputados para conmemorar aquellas elecciones estuvo encabezado por Rodolfo Martín Villa, el ministro franquista que en 1977 censuró e ilegalizó las libertades públicas y la pluralidad de ideas, que es la base de la democracia.

			El secuestro de debates fundamentales en aquella legislatura, la institucionalización de silencios y los estrechos márgenes ideológicos de aquel Parlamento han marcado el desarrollo posterior de este periodo democrático. Durante casi tres décadas el debate acerca de la monarquía o la república ha sido un tabú. La impunidad construida en aquellos años se ha institucionalizado hasta convertirse en un hábito que corrompe las instituciones, erosiona el ejercicio de la democracia y obstaculiza la separación de poderes; también la corrupción económica que era el propio ser de la economía en el franquismo sigue tan impune como entonces.

			El uso del relato idílico de la Transición ha servido para blanquear biografías de franquistas, ha embellecido y exagerado el papel de la monarquía en el regreso de la democracia, además de desvincular la figura de Juan Carlos de Borbón de la del dictador Francisco Franco. Paralelamente, en ese relato/retrato oficial no están las mujeres y los hombres que lucharon contra la dictadura, que se sacrificaron y sufrieron por el regreso de las libertades. En las últimas décadas han muerto en silencio, lejos de la opinión pública, sin el reconocimiento que merecen, expulsados del marco. De ello se han encargado todos los que usaron los años posteriores a la dictadura para blanquear sus biografías. Los grandes medios y la academia han marginado a los luchadores antifranquistas porque eran testigos de la parte franquista de las biografías de muchos dirigentes, académicos, periodistas y miembros de la élite que ha gestionado este país antes y tras la muerte del dictador.

			El regreso de la democracia fue un proceso extremadamente difícil, con una enorme violencia social que causó más de 500 ¿muertos? por causas políticas. El himno “oficial” de la transición, “Libertad sin ira”, decía en su estribillo: “guárdate tu miedo y tu ira”. Pero ni quienes sufrieron la brutal represión de la dictadura pudieron guardarse su miedo; ni la derecha franquista, que no tuvo ninguna restricción para acudir a las elecciones de 1977, guardó su ira.

			La fragilidad de la cultura democrática en España tiene que ver con el perfil político de quienes pilotaron su regreso. Lo hicieron sin memoria, sin incorporar el antecedente de la Segunda República, con los intereses de una élite que no había tenido escrúpulos para medrar en una dictadura y que con esos principios ocupó el poder democrático. Por esa razón no tenemos una Comisión de Derechos Humanos en el Congreso de los Diputados, formamos un Estado constitucionalmente aconfesional que otorga enormes privilegios y dividendos a la Iglesia católica y mantenemos el Registro de Asociaciones en la sede del Ministerio del Interior, como si las personas que deciden asociarse fueran previamente sospechosas de algo.

			Una democracia frágil que debe fortalecerse con un relato real de su pasado, no con la versión de quienes querían esconder su pasado embelleciendo su presente. Y así rendiremos un merecido homenaje a los hombres y mujeres que sufrieron y mantuvieron principios democráticos gracias a quienes yo puedo escribir libremente estas palabras.

		


		
			ESPAÑA: ES HORA DE ACABAR CON EL APARTHEID DE LAS VÍCTIMAS DE LA VIOLENCIA29 

			Primero lo secuestraron y lo detuvieron ilegalmente. Sus captores lo torturaron porque era parte del castigo que pretendían infringirle. Lo habían elegido por su militancia política y no iban a tener ni la más mínima contemplación con él ni con su familia. Las armas todavía calientes, acostumbradas a las distancias cortas, a no dudar al apuntar, a mirar a los ojos a la persona a la que estaban a punto de arrebatarle la vida.

			Después de mantenerle retenido, lo sacaron con los ojos vendados y no era por protección de los verdugos, porque no sobreviviría para delatarles. Era una forma más de aumentar su sufrimiento. Finalmente, junto a unos árboles, le dispararon dos tiros en la cabeza y allí dejaron su cuerpo agonizante.

			Hasta aquí este podría ser el relato del asesinato de Miguel Ángel Blanco, pero es el de Emilio Silva Faba, mi abuelo, militante de Izquierda Republicana en Villafranca del Bierzo, donde dedicó su vida política a reclamar la construcción de un grupo escolar público y laico. Los asesinos, pistoleros de la Falange, no habían terminado su trabajo. Hicieron enterrar su cadáver a unos aterrorizados vecinos, y quedó abandonado en aquella cuneta, lejos de su casa, de los lugares por los que su familia buscó su cuerpo, para multiplicar el castigo a quienes iban a sufrir su pérdida.

			La desaparición forzada es el peor delito contra la sociedad que se puede cometer a través de una persona. Se le detiene ilegalmente, se le tortura, se le quita la vida después de haberlo aterrorizado, y se hace desaparecer su cadáver para destrozar emocionalmente a su familia, a sus amigos, a sus compañeros de militancia.

			De ese modo fueron asesinadas y arrojadas a fosas comunes en cunetas, caminos o fuera de las tapias de los cementerios 114.226 personas, civiles que no se encontraban en un escenario de guerra, entre dos trincheras, formando parte o en medio de dos ejércitos.

			Los asesinos formaban parte de lo que el diario cordobés La Voz tituló la primera vez que fue tomado y editado por los pistoleros de la Falange, el 21 de agosto de 1936: “Las valerosas fuerzas que luchan por España limpian de marxistas los pueblos”.

			Aquel era el proyecto político y genocida de los golpistas del 18 de julio de 1936. Sembrar terror ejemplarizante entre los hombres y mujeres que habían osado construir una democracia en la que ganaron elecciones diferentes ideologías, que separó la Iglesia católica del Estado y que estableció nuevos derechos para las clases sociales que en España siempre habían estado sometidas a los grandes latifundistas y las grandes fortunas con la ayuda de la Iglesia y el Ejército.

			24 de diciembre de 2016. Felipe vi, en un despacho del Palacio de la Zarzuela, lee su discurso de navidad. En medio de su argumentación, una frase destinada a las víctimas de la dictadura, a los descendientes de aquellos hombres y mujeres que están en las cunetas: “Son tiempos para profundizar en una España de brazos abiertos y manos tendidas, donde nadie agite viejos rencores o abra heridas cerradas”.

			28 de junio de 2017. La presidenta del Congreso de los Diputados, Ana Pastor, lee su discurso en la celebración del aniversario de las elecciones del 15 de junio de 1977. Entre sus afirmaciones, como cabeza representativa de una institución que debe acoger las ideas de todos los españoles, una alusión al inolvidable papel de las víctimas del terrorismo y, en un acto de negacionismo, ninguna mención a las víctimas de la dictadura franquista y a los hombres y mujeres que se enfrentaron y lucharon contra la dictadura para que un día ella fuera presidenta del Parlamento español gracias a unas elecciones democráticas.

			12 de julio de 2017, la hermana de Miguel Ángel Banco exige a la alcaldesa de Madrid que cuelgue una pancarta con el rostro de su hermano en la fachada del Ayuntamiento. Marimar Blanco, diputada del Partido Popular, el mismo que no tuvo complejos en que sus tramas de corrupción utilizaran los espacios destinados al apoyo a las víctimas del terrorismo. Ella, que no soporta que se relaciones a las víctimas del terrorismo con las del franquismo, intenta imponer el relato del pp y la actitud que debe tener alguien para mostrar su rechazo a la violencia.

			Mientras ella realiza esas manifestaciones, con todo el respaldo de las instituciones y las líneas editoriales de los grandes medios de comunicación, Chon Vargas Mendieta, nieta de Timoteo Mendieta, y un representante de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica denuncian públicamente que el Ayuntamiento de Guadalajara, gobernado por el Partido Popular, pretende cobrarles 2.057 euros de tasas, más bien una multa, por haber osado rescatar los cuerpos de 27 personas asesinadas en los tiempos de la paz franquista, por haber pertenecido a sindicatos de izquierdas.

			Las élites españolas, que lo fueron durante la dictadura franquista, beneficiarias directas o indirectas de la violencia, el saqueo y la corrupción política del régimen, hicieron grandes esfuerzos para convertir la transición en una puerta giratoria, en la que entraron franquistas y salieron demócratas. Fue precisamente el recién condecorado Rodolfo Martín Villa el encargado de quemar millones de documentos para blanquear cientos de miles de currículums de adeptos, dirigentes y colaboracionistas.

			Una vez borrados los documentos, lo más incómodo para ellos era la memoria de las víctimas, de los luchadores antifranquistas, de quienes los habían conocido antes y después. Y por eso era preciso quitarles la voz a los supervivientes, enmudecerlos, mantenerlos a raya, y la construcción de ese gran silencio fue otro de los grandes objetivos políticos de las élites.

			El aprendizaje de la experiencia de las víctimas del terrorismo de eta fue descubierto por esas élites como una buena herramienta para ocultar su pasado; y así, poco a poco, fueron poniéndolas en el centro de la política, utilizándolas para esconder a otras y convirtiéndolas en un valor absoluto de la democracia.

			Así se consolidó en esos años el uso y abuso del Partido Popular de las víctimas del terrorismo de eta, la cooptación de algunas de ellas mediante buenos sueldos en fundaciones, espacios mediáticos e incluso puestos en listas electorales.

			En el inicio del año 2000, los nietos de los desaparecidos de la dictadura comenzaron un movimiento social para buscar y reivindicar a sus abuelos y abuelas. La ignorancia y el silencio impuesto comenzaban a resquebrajarse, y la élite que había vivido en una sociedad desmemoriada comenzó a articular sus argumentos en contra. Así, de las reivindicaciones de las víctimas del franquismo se ha dicho que reabren heridas, dividen a los españoles, o se acuerdan de sus padres por dinero. Desde el Partido Popular, pasando por la Conferencia Episcopal y llegando a la Jefatura del Estado se ha repetido como un mantra que quienes sufrieron el delito más grave que se puede cometer contra un ser humano están mejor calladas; y, por supuesto, se les ha negado cualquier apoyo desde las instituciones, utilizando los recursos públicos para criminalizarlas y acusarlas de poner en peligro la democracia.

			Todas las víctimas de la violencia denuncian y reclaman justicia para hechos cometidos en el pasado. Todas tienen derecho a que las instituciones democráticas las protejan y les garanticen su derecho a la verdad, a la justicia y a la reparación. Todas sienten dolor, y todas tienen derecho a tener una ideología y un pasado sin que ello suponga que el Estado pueda seleccionar a quién ayuda y a quién desprecia.

			Mientras los desaparecidos de la dictadura franquista tienen que esperar la ayuda de un sindicato noruego de electricistas o de un grupo de forenses llegados de cualquier parte del mundo, hay otras víctimas que reciben todos los derechos por parte del Estado. Las personas asesinadas por la violencia tienen una vida política, y todos y todas tienen derecho a participar de ella en igualdad de condiciones. Escuchar a Mariano Rajoy presumir de que su Gobierno dedica cero euros a ayudar a personas como Ascensión Mendieta no solo abochorna a cualquier persona con un mínimo de humanidad, sino que forma parte de una cultura política proveniente del franquismo en la que unos españoles tienen todos los derechos y otros ninguno.

			Los recursos públicos y la atención a víctimas de la violencia tienen que ser una política de derechos humanos que no puede depender del capricho de quienes gobiernen. Igual que en las urgencias de un hospital no se pide un carnet político para ver quién es atendido y quién no, las políticas públicas asistenciales a víctimas de delitos violentos tienen que ser universales y responder a las necesidades materiales y emocionales de quienes se hayan visto afectados directa o indirectamente por el terrible dolor de una pérdida violenta.

			Esconder a las víctimas de la dictadura y maltratarlas desde el Estado mientras a otras se les garantizan todos los derechos es un acto inhumano de discriminación, que muestra las costuras de una democracia débil, al servicio de intereses de un grupo y no de toda la sociedad. Cuando acabemos con ese apartheid y terminemos con esa discriminación, habremos dado como sociedad un salto democrático, y terminaremos de maltratar a quienes los mayores enemigos de la democracia, que son los dictadores violentos como Francisco Franco, decidieron convertir en sus enemigos, a quienes están en las cunetas, por no participar en la destrucción de las libertades, ni legitimar el uso de la violencia para asaltar el poder.

			Cuando todos los Timoteo Mendieta estén enterrados con la misma dignidad que los Miguel Ángel Blanco, seremos una sociedad.

		


		
			LA DESMEMORIADA LEY DE LA MEMORIA30 

			A principios de diciembre de 2004, Isabel González entró en las dependencias del Palacio de la Moncloa para acudir a una reunión con los representantes de la Comisión Interministerial que iba a elaborar la Ley de la Memoria Histórica. Isabel llegaba desde la localidad leonesa de Palacios del Sil y buscaba a un hermano desaparecido. Casi sesenta años antes había acudido a la Sociedad de Naciones para denunciar allí las desapariciones de la represión franquista, porque ella buscaba a su hermano Eduardo y a uno de sus cuñados.

			Isabel acudía a aquella reunión como parte de la representación de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (armh), el colectivo que en el año 2000 había llevado a cabo la primera exhumación científica de desaparecidos de la dictadura fascista del general Franco y había abierto ante la onu el caso de las personas desaparecidas en España.

			Después de contar su historia, un asesor del Ministerio de la Presidencia le pidió a la representación de la armh que dejara de realizar exhumaciones hasta que la ley estuviera aprobada. Y la persona que escribe estas líneas le contestó. “Dígale eso a Isabel, que debería haber estado sentada en esta silla por las mismas razones en 1976 y ahora que tiene más de ochenta años viene aquí a que la ayuden y le piden que siga esperando”.

			Si Isabel González hubiera esperado, que no lo hizo, lo habría hecho en vano, porque la Ley de la Memoria se aprobó un año y medio después de que ella muriera y en su articulado hablaba de que las instituciones tenían que facilitar la búsqueda de desaparecidos, algo contrario a los derechos humanos porque en una democracia no deben facilitarse, si no deben garantizarse.

			La Ley de la Memoria entró en vigor el 28 de diciembre de 2007, un día después de haber aparecido publicada en el boe. En su preámbulo hacía una declaración de la debilidad política que iba a tener, porque repetía que la memoria de las víctimas de la dictadura era “personal y familiar”, que es algo así como dudar de que sea un asunto público y por lo tanto político. ¿Alguien desde el Estado le diría a una víctima del terrorismo que su memoria es personal y familiar?

			La mejor explicación de su espíritu y de su falta de efectividad política está en el Artículo 4: “Declaración de reparación y reconocimiento personal”. Se trata de un certificado que recibe de formar privada en su buzón una víctima de la dictadura. Es un certificado en el que se le dice algo que ya sabe: usted fue preso político, es hijo de un desaparecido, se le condenó al exilio… El certificado no lo entrega un representante del gobierno en un acto público, en el que al menos de manera simbólica se reconocería una deuda del Estado con las víctimas. Entonces, ¿dónde está la reparación? En ninguna parte, se trata solo de una pirueta semántica, un artificio del lenguaje. ¿Se imagina alguien que el único reconocimiento público que recibiera una víctima del terrorismo fuera una carta que le cuente lo que le ha ocurrido?

			La Ley de la Memoria nació, como lo hizo, para no solucionar los problemas que quedaban pendientes. Prácticamente ninguno de esos problemas ha sido resuelto diez años después, porque María Teresa Fernández de la Vega la diseñó para que no resolviera nada. Esa es la razón por la cual el primer Gobierno en incumplirla fue el mismo que la aprobó, que solo al final de la legislatura encargó un informe de expertos que recomendaba sacar a Franco del Valle de los Caídos y que fue hecho público unas pocas semanas antes de la victoria del Partido Popular, o sea, estaba diseñado para dejárselo al pp para luego echarle en cara no haberlo llevado a cabo. Pero, ¿por qué el psoe, que estuvo en el Gobierno casi cuatro años con la ley aprobada, no lo hizo?

			Eso nos lleva a pensar que igual lo que hacía y hace falta para resolver los derechos de las víctimas de la dictadura franquista es voluntad política y no una ley. Lo que hacía y hace falta es que el poder judicial español investigue, juzgue y determine cuál es la reparación a la que tienen derecho. La Ley de la Memoria fue la apropiación política de una realidad que debería resolverse en el ámbito judicial.

			A esa debilidad de voluntad política podemos añadirle muchas medidas y cuestiones que ni siquiera fueron tratadas en ella. La Iglesia católica, que fue una herramienta para el ejercicio de la represión y la legitimación del fascismo, ni se menciona. Los homosexuales y las lesbianas, que también sufrieron la dura represión, no son mencionados en el texto. Las propiedades confiscadas por pistoleros de Falange y caciques locales, y las pantomimas de juicios tampoco se mencionan, en un país en el que algunos partidos políticos y sindicatos que existían en 1936 fueron reparados y las personas no. El texto de la ley tampoco incluye la palabra mujer, cuando muchas de ellas fueron rapadas y humilladas públicamente, violadas y convertidas en la dictadura en casi animales domésticos por su falta de derechos y posibilidades de llevar a cabo un proyecto de vida propio.

			El primer debate parlamentario acerca de la ley se produjo el 14 de diciembre de 2006. Unos días antes, el 23 de noviembre, la jerarquía de la Iglesia católica entró en el debate a través de un documento titulado “Orientaciones morales ante la situación actual de España”. En uno de sus puntos “La reconciliación, amenazada” se decía: “Una sociedad que parecía haber encontrado el camino de su reconciliación y distensión, vuelve a hallarse dividida y enfrentada” por “una utilización de la ‘memoria histórica’, guiada por una mentalidad selectiva”. Unas semanas después de defender que había que dejar de actuar en el pasado, la Conferencia Episcopal española anunciaba la beatificación de más de cuatrocientos mártires de la Guerra Civil, volviendo a utilizar su pasado de víctima para seguir escondiendo su enorme papel desempeñado en la represión.

			Con esas limitaciones marcadas por la falta de voluntad política llegó la Ley de la Memoria al Boletín Oficial del Estado. En sus diez años de vida ha dado la nacionalidad a descendientes del exilio, ha servido en algunos casos de palanca para retirar del callejero honores a los franquistas y ha dado la nacionalidad española a unos pocos brigadistas internacionales. Pero lo que no ha impedido es que en esta década hayan muerto miles de descendientes de las personas que la represión fascista hizo desaparecer, sin haber recibido ninguna atención por parte de un Estado que ha seguido renovando los títulos nobiliarios concedidos por el dictador Francisco Franco a criminales de guerra y escondiendo en los libros de texto los contenidos de la dura represión.

			La causa de la falta de políticas de memoria y de investigaciones penales de las violaciones de derechos humanos de la dictadura tiene que ver con la estructura social: España ha sido gobernada desde la muerte del dictador por una estructura de poder y unas élites formadas en las universidades en los años cincuenta, sesenta y principio de los setenta, cuando salvo excepciones solo llegaban a ellas los hijos del régimen.

			Frente a tantos esfuerzos por sostener y restaurar la impunidad, una sociedad civil que no ha cejado en su empeño de investigar, exhumar, identificar, enunciar y denunciar. En un año como este sirve el ejemplo de Ascensión Mendieta. Cumplió 88 años en un avión en el que viajaba a Argentina para que la justicia de aquel país le garantizase los derechos que se le negaban en España. Finalmente, este año la justicia que fue a buscar a miles de kilómetros ha permitido que la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica exhumara en Guadalajara los restos de Timoteo Mendieta, los identificara científicamente y se los entregara para darles una digna sepultura.

			En un país con una ley de memoria en vigor el viaje de Ascensión Mendieta nos ha mostrado una radiografía de la cultura democrática española, marcada por la falta de voluntad política para tratar la dictadura como un enorme crimen. Algo que han hecho la onu, el Consejo de Europa y numerosos organismos internacionales. Los gobiernos de España viven una autarquía en materia de derechos humanos. Las élites le llaman consenso, le llaman sentido de Estado, pero es impunidad. Quizá la mayor debilidad de nuestra democracia y la causa y el refugio de lo peor de nuestra realidad política.

		


		
			DE LA FALSA SATURACIÓN DEL CINE SOBRE LA GUERRA CIVIL AL "Y TÚ MÁS" COMO MECANISMOS DE REFUERZO DE LA IMPUNIDAD31 

			Leo un interesante artículo de Javier Zurro en El Español, titulado: “Adiós al tópico cuñado: el cine español casi no habla de la Guerra Civil”. En él explica que a raíz del anuncio de que Alejandro Amenábar va a dirigir una película sobre la guerra civil y la dura reacción en las redes sociales como si existiera una saturación de películas del tema, se puso a investigar y descubrió que “desde 2010 se han estrenado 1.249 películas españolas, de las que sólo 13 son largometrajes de ficción, un 1%. Se acaba la leyenda urbana”.

			Esa es la realidad de las producciones cinematográficas. Pero alguien, en algún rincón de nuestra vida cultural ha construido la falsa certeza de que nuestro cine está saturado de esa temática. Se trata de una imposición hegemónica nada inocente. A ningún director de comedias se le ha preguntado nunca en una rueda de prensa por qué otra comedia de jóvenes que no trabajan y viven en maravillosos áticos y solo se preocupan de problemas amorosos.

			Quienes han escrito o dirigido películas de la guerra lo conocen perfectamente. Ahí está el libro de Isaac Rosa titulado Otra maldita novela de la guerra civil, que ironizaba precisamente con la muletilla mediática que ante un libro o una película sobre el tema no habla de si es buena o mala, sino que acude directamente a la supuesta saturación.

			Cuando en septiembre de 2011 el director Benito Zambrano presentó en el festival de San Sebastián su película “La voz dormida”, el productor que le acompañaba en la rueda de prensa se había preparado para responder al ¿otra película de la guerra civil? Meses después, cuando Santiago Segura presentaba la gala de los Premios Goya, le hizo un guiño que regresaba cargado del mismo chascarrillo, esta vez convertido en un chiste. “Benito, impresionante ‘La voz dormida’, me ha encantado la película; además, estoy tan contento de que por una vez se valore y se nomine en la Academia una película sobre la Guerra Civil” (carcajadas del público). “Entonces, solo puedo felicitarte”, termina Santiago Segura (minuto 3.40 del vídeo).

			Y ahí se esconde otra de las trampas ideológica: llevar toda la temática que tiene que ver con la represión de la dictadura al género “guerra civil”. La película “La voz dormida”, basada en la novela de Dulce Chacón, no habla de la guerra civil: cuenta la dura represión que sufrieron en una dictadura las personas que se resistían a obedecer al dictador y luchaban por el regreso de las libertades. Llamar “guerra civil” a la represión franquista es otro truco ideológico que intenta contextualizar la violencia ejercida por el fascismo español como enmarcada en el contexto de una guerra.

			Ocurrió lo mismo con la película “La buena nueva”, de la directora Helena Taberna. Las críticas de algunos medios la tacharon de “españolada”, como si fuera una entrega más de una tradición en el cine patrio. Pero yo nunca he visto que se refleje como ocurre en ese largometraje la realidad de la participación de la Iglesia católica en la represión franquista, o imágenes en las que se ven sacerdotes católicos haciendo instrucción militar, pistola en mano, para colaborar con los golpistas. Tampoco vi jamás en el cine la historia real de un sacerdote católico disidente de la cruzada franquista, que ayudó a las víctimas de los falangistas y requetés y acabó exiliado fuera de España.

			El rechazo a que la literatura y el cine cuenten cosas sobre la guerra de 1936 y la represión franquista está construido precisamente por quienes no quieren que se sepa, que se conozca, que la represión de la dictadura deje de ser el crimen perfecto porque poca gente lo conoce. Y entonces, cuando llega un nuevo libro o un nuevo largometraje la reacción inmediata es de rechazo.

			La demostración es que nadie ha criticado nunca el hecho de que nuestro Ministerio de Cultura haya subvencionado con mucho millones películas cómicas, que se consumen y evaporan en sí mismas, que no tienen ninguna trascendencia para la historia del cine pero que responden a la distracción y cuando alguien pretende distraernos debemos preguntarnos de qué.

			A la construcción social de la falsa saturación de cine de la guerra de 1936 se corresponden otras formas sociales que se automatizan y se convierten en dogmas sociales y mediáticos incuestionables. El mayor logro político del periodista Francisco Marhuenda ha sido la consolidación del rechazo al “y tú más”. Si alguien en un debate político le echa en cara a un partido sus casos de corrupción, entonces se responde “no empieces con el ‘y tú más’”. La frase encierra varios significados por lo que dice y lo que no. Por un lado, argumenta implícitamente que quien está haciendo las acusaciones también es corrupto aunque “y tú menos”. Por otro, sirve para el objetivo con el que sin duda Marhuenda la ha convertido en un dogma de fe: para detener en los medios de comunicación, en los parlamentos o en los plenos municipales la enumeración de casos de corrupción del pp. Es decir, sacar en un debate el “y tú más” supone frenar las enumeraciones de casos de corrupción, con lo que a quien protege esa muletilla/dogma es a los corruptos.

			La supuesta saturación de filmografía sobre la guerra franquista de 1936 o la ilegitimidad para enumerar en un debate los casos de corrupción de un partido corresponden a la misma estrategia y son mecanismo de protección de quienes cometieron miles de terribles violaciones de derechos humanos o quienes han robado millones de euros de dinero público y han causado con ellos un terrible sufrimiento social. Lo curioso es como, sin reflexión, esos burladeros para criminales y delincuentes se propagan socialmente con tanta facilidad y ayudan a construir y reforzar la impunidad.

		


		
			DUCADO DE FRANCO: HONORES A LA IMPUNIDAD EN LA DEMOCRACIA CAUTIVA32 

			El 2 de abril de 1939, un día después de la victoria, la portada del diario abc mostraba un mapa de España con un esquema de la guerra de los fascistas contra el pueblo español, dividido en cuatro momentos: las provincias ocupadas el 18 de julio de 1936, las conquistadas hasta el 18 de julio de 1937, las “liberadas” a 23 de diciembre de 1938 y el final de la guerra. Era un mapa escolar, destinado desde ese mismo “Día de la Victoria”, el 1 de abril, a formar el espíritu nacional que tendría en Franco a un digno heredero de los Reyes Católicos, cristianizando España y asesinando y expulsando infieles.

			Ese Día de la Victoria fue de una enorme actividad propagandística. Franco era felicitado por autoridades internacionales. El Papa Pío xii se apresuró enviando un telegrama al Caudillo, en el que decía: “Levantamos nuestro corazón al Señor, agradecemos sinceramente con v.e. deseada victoria católica en España. Hacemos votos porque este queridísimo país, alcanzada la paz, emprenda con nuevo vigor sus antiguas y cristianas tradiciones” (sic).

			Las felicitaciones se multiplicaban y los periódicos de esos días se llenaban de anuncios de marcas publicitarias que celebraban la victoria fascista en lo que parecía un concurso destinado a ver quién era el más efusivo admirador del Generalísimo. La marca Brave invitaba a “Con el sombrero en la mano grita: ¡viva España!”. Juan Trelle Sederías de Lyon sa decía: “Español, pon en tu solapa la efigie del Caudillo y emblemas”. Y en letra más pequeña añadía: “Único depositario de las efigies del Caudillo y emblemas autorizado”. Toda una metáfora del gran negocio en el que desde el primer día se iba a convertir la dictadura.

			Pero Francisco Franco no se dedicó en esos días exclusivamente a recibir telegramas de quienes aceptaban su victoria. El Caudillo tenía sus servidumbres, ya que posiblemente no habría ganado la guerra sin sus aliados fascistas, Adolf Hitler y Benito Mussolini, que enviaron decenas de miles de soldados, armamento y aviación para escribir en tierras españolas el prólogo de la Segunda Guerra Mundial. El Generalísimo, que en ese momento no escondía el ferviente filonazismo que compartía con buena parte de la derecha española, respondió a un telegrama del Führer, publicado en el diario La Vanguardia: “El pueblo español y yo personalmente le damos las gracias cordialmente por sus felicitaciones con motivo de la victoria definitiva de nuestras armas, en Madrid. En las horas difíciles el pueblo español ha reconocido a sus verdaderos amigos”.

			El Día de la Victoria se convirtió en fiesta nacional, se construyeron monumentos ensalzando las hazañas fascistas y el país se pobló de conmemoraciones del resurgir de España tras la expulsión del “rojerío”. Uno de los más importantes se colocó a la salida de Madrid, en dirección a Galicia, donde Franco sembró algunos hitos de su victoria como el Valle de los Caídos, en la carretera por la que él y sus paisanos iban y volvían de la capital.

			El Arco de la Victoria se encuentra hoy intacto, con su exaltación fascista impoluta y grandilocuente. Está ubicado a unos cientos de metros del Palacio de la Moncloa y en los más de cuarenta años de recuperada democracia a ningún presidente del Gobierno le ha molestado como para tomar la decisión de demolerlo o resignificarlo, para que deje de celebrar un triunfo del fascismo.

			Cuando los nietos de los desaparecidos por la represión franquista comenzaron la exhumación de las fosas de sus abuelos, numerosos columnistas y políticos conservadores se aventuraron a acusarlos de querer ganar una guerra que sus abuelos habían perdido. Hasta entonces el franquismo era un crimen perfecto: las víctimas calladas, el rastro de sus crímenes borrado en los libros de texto y los privilegios de los cruzados cebándose en el ibex 35, en las empresas privatizadas y en las élites que han gobernado este país en las últimas décadas, que han embalsamado el silencio mientras las víctimas se descomponían bajo la intemperie de la impunidad.

			Mientras amasaba una fortuna nacida de la corrupción y la violencia, Franco otorgó un suculento botín de guerra y honores a muchos de sus compañeros de lucha. No era generosidad: así compraba fidelidades y silencios acerca de sus pingües y poco patrióticos negocios. El reparto de títulos nobiliarios supuso la creación de una nueva corte formada fundamentalmente por criminales de guerra. Creó, por ejemplo, el Ducado de Mola, destinado a reconocer a Emilio Mola, autor de las instrucciones del golpe de julio de 1936: “Es necesario crear una atmósfera de terror, hay que dejar sensación de dominio eliminando sin escrúpulos ni vacilación a todo el que no piense como nosotros. Tenemos que causar una gran impresión, todo aquel que sea abierta o secretamente defensor del Frente Popular debe ser fusilado”. También otorgó el Marquesado de Queipo de Llano, destinado a Gonzalo Queipo de Llano, que en sus alocuciones radiofónicas decía cosas como esta: “Nuestros valientes legionarios y regulares han enseñado a los rojos lo que es ser hombre. De paso también a las mujeres de los rojos que ahora, por fin, han conocido hombres de verdad y no castrados milicianos. Dar patadas y berrear no las salvará”.

			En total fueron 39 títulos que se completaron el 26 de noviembre de 1975 con el que Juan Carlos de Borbón le concedió a Carmen Franco Polo “en atención a las excepcionales circunstancias y merecimientos que en ella concurren”. ¿Merecimientos? Ser la hija del golpista Francisco Franco y heredera de uno de los dictadores que más dinero acumuló gracias al uso despiadado de la violencia y al manejo de la corrupción.

			Durante estos años de recuperada democracia, todos los gobiernos, a través de ministros de justicia, han renovado los títulos nobiliarios a los descendientes de los criminales de guerra y beneficiarios políticos y económicos de las violaciones de derechos humanos de la dictadura. Ningún gobierno constituido en la legitimidad de las urnas ha cuestionado el papel de una institución democrática en el enaltecimiento de las atrocidades cometidas por los responsables de la desaparición de 114.226 personas civiles, asesinadas y cuyos cadáveres permanecen ocultos y secuestrados, lejos de sus familias.

			Cuando los herederos de la corrupta fortuna del dictador Francisco Franco han solicitado ante el Ministerio de Justicia la renovación del Ducado de Franco, la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica acudió a la Fiscalía General del Estado para instarle a tomar medidas si la tramitación del citado título vulnera algunas leyes, además de humillar a víctimas de delitos graves cuya protección y dignidad está blindada por el derecho penal internacional.

			Cada vez que un Ministro de Justicia de la democracia ha firmado la renovación de un título nobiliario a un criminal de guerra franquista, el Gobierno ha celebrado el golpe de Estado del 18 de julio y la victoria de tres ejércitos fascistas que sumieron a España en cuatro décadas de terror y oscuridad. La connivencia con el pasado franquista, la impunidad de la dictadura y el mantenimiento de calles, monumentos y reconocimientos son síntomas de una debilidad democrática y de una correlación de fuerzas en la que las élites franquistas siguen dominando a una democracia cautiva.

			Los intentos por corregir esas situaciones han carecido de verdadera voluntad política, incluida la Ley de la Memoria que comenzó a ser incumplida por el Gobierno que la aprobó. La lucha de las víctimas de la dictadura por obtener justicia confirma la afirmación de Eduardo Galeano cuando decía que “la justicia es como las serpientes, sólo muerde a los descalzos”.

			Jean Paul Sartre recibió un día de forma anónima el texto de un libro titulado El fin de la esperanza, firmado con un seudónimo, Juan Hermanos. El libro narra la vida tras la victoria de quienes no pudieron escapar de España, personas a las que les costaba respirar por el miedo a que alguien de pronto las señalara por la calle como no adeptos y a las que la existencia bajo la opresión de la dictadura les llenaba de angustia. Se trata de un libro que debería leerse en todos los centros de enseñanza, pero no es así en un país en el que todavía la Corte de la Victoria conserva intactos sus privilegios. Entre sus múltiples análisis y explicaciones define de muchos modos el tiempo de la victoria: “Bajo esta aparente tranquilidad se ejercía silenciosa opresión: la prensa amordazada, las noticias deformadas sistemáticamente, discursos que afirmaban que todos éramos felices y estábamos contentos. Quisiera saber el porqué de estos discursos. ¿Se imaginaban que a fuerza de repetirnos que estábamos de acuerdo con nuestros opresores terminaríamos por pensarlo?”. Así estamos hoy.

		


		
			14 DE ABRIL: LA SEGUNDA REPÚBLICA VISTA DESDE LA LENGUA DE UNA MARIPOSA33 

			Una vez recogidos los animales y cerrada la puerta de casa, el padre se sentaba a liarse un cigarrillo junto a la chimenea, la madre cosía con la tenue luz de las brasas dejándose la vista en no perder el hilo, y el hijo pequeño sacaba de la cómoda el libro que les había correspondido, se sentaba junto al fuego y comenzaba a leerles una historia a sus padres. La imagen resulta inusual, pero fue muy real en miles de pueblos españoles en los que los cambios de la Segunda República, su esfuerzo en alfabetizar el país construyó ese momento histórico en el que los hijos de jornaleros analfabetos pudieron recibir instrucción pública y, una vez que sabían leer, acceder a alguno de los 600.000 libros que las misiones pedagógicas distribuyeron por más de 5.000 pueblos, donde apenas unos pocos señoritos eran propietarios de libros que no fueran la Biblia.

			La imagen de esos hijos contándoles cuentos a sus padres forma parte de la historia de uno de los proyectos pedagógicos más hermosos que se han desarrollado en la historia de la humanidad. Explica milimétricamente, además, lo que fueron los proyectos de transformación social de la Segunda República y todo el esfuerzo educativo que llevó a cabo para luego caer en ese agujero de la historia al que el fascismo arrastró a este país que estuvo durante casi veinte años de la dictadura sin construir un solo centro de enseñanza.

			Cultura para escapar del hambre, para adquirir ciudadanía, para conocer los derechos, para igualarse con los que pontificaban desde los púlpitos y los cortijos de los latifundios. Había tardado en llegar el siglo de las luces, pero cuando el trabajo de la Institución Libre de Enseñanza se convirtió en guía de la política educativa, España inició un periodo de profunda transformación social, construida desde las urnas y el deseo de abandonar el atraso secular con el que los grandes estamentos españoles habían condenado a la ciudadanía.

			De pronto, el Estado, ese instrumento que regulaba de forma amañada los grandes intereses, extendió su radio de acción, se volvió inclusivo, señaló como ciudadanas a millones de personas que hasta entonces eran insignificantes para las autoridades.

			La Segunda República nació de forma pacífica, desde las urnas, pasando por los ayuntamientos y por el convencimiento mayoritario de que la monarquía era el principal impedimento para modernizar la sociedad. Mujeres llamadas a votar, cientos de miles de personas analfabetas que dejaban de serlo, remodelación de un Estado que hasta entonces estaba al servicio de la Iglesia católica y de los latifundistas; redacción de la primera Constitución en el mundo que admitió como propio el derecho humanitario elaborado por la sociedad internacional hasta la época.

			Fue un momento hermoso sobre el que la dictadura echó toneladas y toneladas de difamaciones, de falsificaciones, de generalizaciones, repitiendo y repitiendo el relato de la violencia, los conflictos sociales, los brotes revolucionarios, para justificar la necesidad del fascismo, de filonazismo, de una mano dura que pusiera orden.

			Escondieron y sepultaron a los hombres y mujeres que llegaban a los pueblos más recónditos con bibliotecas portátiles, con gramófonos, llevando la cultura a toda la ciudadanía como un derecho, sacando el poder de la enseñanza de las sacristías, de los casinos de los propietarios, de las instituciones constituidas por y para privilegiados.

			Contaba un octogenario Agustín Aragón, en el año 2002, al pie de una fosa común en la localidad burgalesa de Caleruega que en los años de la República él era pastor y había sido alcalde de su pueblo, Espinosa de Cervera. Lo explicaba entre bocanada y bocanada del oxígeno de la bombona. “Eso fue la República, que un pastor como yo podía ser alcalde”.

			Los años de la Segunda República concentraron el deseo de generaciones y generaciones de desposeídos, de iletrados, de descalzos, de olvidados, de personas cuya existencia estaba destinada a servir a señoritos, a trabajar para señoritos, a dejar su destino en manos de señoritos.

			La metáfora más hermosa para explicar el significado de lo que fue la Segunda República está escondida en los pliegues de “La lengua de las mariposas”, la película de José Luis Cuerda basada en el relato del escritor gallego Manuel Rivas. En ella hay una escena en la que el maestro republicano, cumpliendo el rito de la Institución Libre de Enseñanza de mantener el contacto del alumnado con la naturaleza, sale a pasear con ellos a observar las plantas, las aves, los insectos.

			Hay un momento en que una mariposa se posa sobre una flor y entonces uno de los alumnos pregunta cómo consigue la mariposa introducir su lengua en la flor para libar el néctar. Y el maestro, para que lo entiendan todos, les pone un ejemplo extraído de la propia vida de los niños. Le explica que cuando está en casa y quiere tomar azúcar a escondidas, una vez que se asegura de que no hay nadie en la cocina, acerca una silla a la pared de la estantería se sube a ella en busca del bote del azúcar, lo coge, le quita la tapa y cuando ya lo tiene al alcance de la mano se chupa la punta de un dedo y pone el dedo sobre el azúcar. En ese momento, le explica el maestro, cuando el dedo está en contacto con el azúcar el niño ya está sintiendo el dulzor que tardará unos segundos en estallarle en la boca. La Segunda República fue para millones de personas, después de decenas y decenas de generaciones, su primera oportunidad para poner un dedo sobre el azúcar de la historia.

			Los miles de libros que las personas que formaban parte de las Misiones Pedagógicas repartieron a lo largo y ancho del país, eran el manual de instrucciones de una sociedad que llevaba siglos siendo esperada. El valor ético de los hombres y mujeres que llevaron a cabo ese esfuerzo es un patrimonio sin el que será imposible reconstruir el civismo ético y el compromiso necesario para volver a poner el bote de azúcar de la historia al alcance de las manos de quienes necesitan de la decencia democrática para dejar de sufrir.

		


		
			HACE OCHENTA Y DOS AÑOS EN UNA CUNETA, O TODA LA VIDA BAJO TIERRA34 

			En la noche de un día como hoy, hace ochenta y dos años, un camión de reparto de gaseosa se detuvo frente a la puerta del ayuntamiento de Villafranca del Bierzo. Fueron introducidos en él catorce hombres, civiles, republicanos, trabajadores, algunos padres de familia. Entre ellos, Emilio Silva Faba, 44 años, padre de seis hijos, marido de Modesta Santín, militante de Izquierda Republicana, defensor de la escuela pública y laica. Hace hoy ochenta y dos años que fue asesinado junto a otros trece civiles, su cuerpo abandonado en una cuneta, su cráneo atravesado por dos proyectiles de bala, sus hijos en un pueblo gobernado por sus asesinos, por los que raparon el pelo a las mujeres republicanas, por los que arrebataron la vida a decenas de civiles y luego le llamaron a eso “guerra entre hermanos”.

			Aquí imaginando las que pudieron ser últimas horas de vida de mi abuelo, arruinado por un impuesto que le cobraba la Falange, asesinado por quienes querían una España grande y libre y construyeron una sangrienta dictadura por la gracia de Dios.

			Se sienta en el catre de la celda, con el cuerpo inclinado hacia delante y el rostro apoyado en las palmas de las manos y los codos apoyados sobre sus rodillas. Escucha los primeros ruidos en el piso superior, el alboroto, las pisadas, las risotadas cuando alardean de que esa noche van de caza, a sangre y a fuego, al tiempo que chocan los tacones de sus botas al grito ¡Arriba España! y los imagina cuadrándose brazo en alto.

			Sabe bien lo que significa, lo que se conjuga hacia su existencia como una ola gigante, el giro que ha dado el reloj de arena del tiempo que le queda, o el que no le queda; el firme trazo con el que la muerte comienza a escribir su nombre, sus apellidos, la fecha de su nacimiento y la de su defunción; agujero que se abre como la explosión de un obús en el suelo de la biografía de su mujer y de sus hijos, porque conoce cómo tratan a las viudas, cómo las humillan, las insultan, sin rastro de la caridad cristiana que dicen defender y ejercer, sin un miligramo de amor al prójimo.

			Inspira aire profundamente sobre sus manos y entonces detecta el olor de su hijo Manuel que debió impregnarse en sus dedos cuando su brazo atravesaba las rejas de la celda y le frotó el cabello, antes de verle desaparecer subiendo las escaleras y despedirse de él para siempre. Aquel aroma es el último hilo que une físicamente sus sentidos con su familia y entonces lo rastrea lentamente entre los dedos, lo busca, lo necesita como una puerta por la que huye del miedo y la desesperación.

			Detiene su pensamiento en una imagen plástica y respira lentamente para no agotar ese olor que es un puente que le une a su vida, a su ex vida, a los pocos latidos que le quedan a sus aurículas y a sus ventrículos porque está a punto de pasar el resto de su vida bajo tierra.

			Entonces descubre un rincón entre los dedos índice y corazón donde lo percibe de un modo más intenso y detiene su nariz sobre él para olfatearlo, para saborearlo y concentrarse en un momento feliz junto a sus hijos, junto a Modesta, la mujer por la que dejó de ser un emigrante. Están en Pereje, entrando en la casa que él ha construido con sus propias manos para su familia. Es la primera noche que pasan en ella y él se siente orgulloso después de dos años y medio de duro trabajo.

			Los gritos aumentan en el piso superior y alguien avisa a los detenidos de que se vayan preparando. Imagina a su hijo Emilio, al que le faltan dos días para cumplir diez años. Camina sobre el muro de piedra que limita la parcela sobre la que ha edificado el hogar en el que sueña envejecer y cuando consigue cruzarlo y mantiene el equilibrio salta y sale corriendo hacia la primera piedra para repetir su hazaña.

			Ramón está golpeando dos piedras que chisporrotean. Las sujeta fuertemente y repite el mecanismo porque busca el punto justo entre el choque y la fricción para que salgan las chispas más grandes. Está sentado en el suelo, junto a la entrada, con las piernas estiradas y abiertas.

			Manuel tiene cinco años y se ha subido a una piedra de trescientos kilos que tuvieron que traer sobre un carro y han puesto a la entrada de la casa, justo a la izquierda de las escaleras. Escala la piedra, se sienta en su cima y se deja caer como si estuviera sobre un tobogán.

			Rosario está conversando con una muñeca de trapo, le acerca y aleja un palo a la boca, como si le estuviera dando de comer. Antonio, con sus cuatro años, corre de un sitio a otro, desparece por la esquina donde se extiende el huerto, regresa hasta tocar con la mano la esquina que da a la carretera y repite el mismo recorrido una y otra vez con la agilidad de una atleta. Modesta, su mujer, está sentada en una silla y tiene en brazos a la pequeña, de apenas cuatro meses.

		


		
			USO Y ABUSO DE ISABEL LA CATÓLICA POR LA DERECHA ESPAÑOLA35 

			El Partido Popular acostumbra a decir que la sociedad española debe mirar hacia el futuro, especialmente cuando se habla de las víctimas de la dictadura franquista. Pero ese discurso se rompe cuando la derecha española niega cualquier vínculo con el franquismo y utiliza acontecimientos más lejanos para defender los valores del espíritu del 18 de Julio.

			Uno de los acontecimientos recientes en los que se hizo más visible la apuesta del pp por manipular el pasado, fue el bicentenario de la Guerra de Independencia de 1808. En ese momento se estaba aprobando el estatuto de Cataluña y los populares trataron de utilizar la conmemoración de una guerra de independencia dentro de su guerra contra el independentismo. Parte del debate público sobre el estatuto catalán era el uso del término nación. Esperanza Aguirre, con la batuta política en su mano, organizó una gran exposición y colocó una inmensa lona en la sede de la presidencia madrileña en la que podía leerse el lema del bicentenario dirigido directamente al nacionalismo catalán y al español: “1808-2008: Un pueblo, una nación”.

			Esta noche el presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, concede su primera entrevista televisiva. Se trata de un pequeño acontecimiento político y mediático, provocado en parte por su necesidad de combatir la pérdida de apoyo y hacer propaganda sobre sus medidas en un día en que comienza el curso escolar, marcado por la incertidumbre y los numerosos recortes en becas de libros, personal docente y ayudas a familias con necesidades.

			Pero de todas las lecturas que pueden hacerse de la entrevista hay una conmemorativa que no ocurrirá dentro del plató donde se sentará Rajoy, sino en la parrilla de la programación. Rajoy ha elegido para la entrevista el mismo día que tve estrena la serie sobre Isabel la Católica. Podría parecer una simple coincidencia, una casualidad inconexa. Pero si repasamos acontecimientos anteriores veremos que no fue así.

			En mayo del año 2003 el papa Juan Pablo ii visitó España. José María Aznar gobernaba entonces con mayoría absoluta y en uno de los actos en la Plaza de Colón acudió a visitar al pontífice con toda su familia extensa. En esa ocasión el presidente del Gobierno le ofreció como regalo una biografía de Isabel la Católica. No se trataba de un simple gesto, ni de una casualidad.

			Existe en la derecha española un gran grupo de presión que trata de subir a la reina de Castilla a los altares. La causa fue iniciada por el arzobispo de Valladolid, José García Goldáraz, en 1957. Y ha sido mantenida por un sector ultraconservador de la Iglesia católica. Unos meses antes de que Aznar entregara esa biografía a Juan Pablo ii, el arzobispo de Madrid, Antonio María Rouco, entregó al papa en el Vaticano un facsímil del Testamento y Codicilo de la Reina Isabel.

			La obsesiva labor de Aznar con el tema le llevó a adelantar la conmemoración del quinto centenario de la muerte de la reina de Castilla. Ella falleció el 4 de noviembre de 1504, pero como Aznar quería hacer algún acto siendo todavía presidente del Gobierno, ordenó adelantar la exposición “Isabel la Católica. La magnificencia de su reinado” al 26 de febrero de ese año, en pleno arranque de la campaña electoral. El diario El Mundo dedicó su portada del magazine del domingo 11 de abril a “Dos Isabeles que cambiaron España”. Se aprovechaba el segundo centenario de la muerte de Isabel ii para acompañar a Aznar en sus actos presidenciales hacia Isabel la Católica.

			Podría parecer este texto el arranque de una novela de Dan Brown, la existencia de una sociedad secreta que cambiará el mundo cuando una reina suba a los altares. Con Juan Pablo ii las cosas estuvieron difíciles. No por falta de conservadurismo, sino por la práctica política del Vaticano de acercamiento a las otras grandes confesiones religiosas a las que Isabel la Católica expulsó. Además de las matanzas de indígenas que se llevaron a cabo con la conquista de América.

			Mariano Rajoy también ha participado en el empuje de la reina castellana a los altares. En enero del año 2006, en una visita al Papa en el Vaticano, le regaló a Ratzinger un catálogo de la exposición sobre Isabel la Católica, la misma que había inaugurado Aznar. Las estanterías de la residencia papal deben estar llenas de libros sobre la misma reina castellana. Y no es por falta de imaginación a la hora de elegir regalos, es una gota malaya con la que los herederos del nacionalcatolicismo nos están relatando su misión de España, su lectura del pasado y el intento de luchar por una comunión entre la Iglesia católica y el Estado.

			Isabel la Católica forma parte del imaginario colectivo de la derecha secular española y el inicio de una cultura política que ha llegado hasta nuestros días. Esta noche, cuando Mariano Rajoy se convierta en su telonero, estará lanzando un mensaje al ala dura de su partido, y es bastante probable que en el final de la entrevista se hable de la serie televisiva y Rajoy valore al personaje central.

			Esa tradición “isabelina” siempre ha estado activa en la derecha española. El 17 de julio de 1940, en un acto de conmemoración del golpe militar, el dictador Francisco Franco incluyó en su discurso una referencia a los Reyes Católicos. “Pues habéis de saber que esos Siglos de Oro de nuestra Historia, esos siglos que miramos como cimientos y fundamento de la Nación española, los siglos en que Isabel y Fernando llevaban sus pendones por España, eran hermanos del que ahora alumbramos. Una España dividida, una España sojuzgada, una España llena de miserias, una España rica en cicateros y egoísmos, fue la que ellos encontraron. ¿Y qué es lo que hicieron los Reyes Católicos? ¿Qué fue su primer acto del matrimonio de Isabel? El primer acto político, el de preparar la unidad de España uniendo los dos grandes pedazos en que estaba dividida”.

			La cultura política de la derecha española está plenamente impregnada por el catolicismo más rancio. Solo así pueden explicarse algunos de sus comportamientos electorales, dando mayorías a quienes están imputados o inculpados por delitos de corrupción, como si el voto, la introducción de una papeleta en una urna, fuera un acto de fe incondicional, independiente de que los resultados sean buenos o malos, porque los dirige una voluntad superior.

			También lo es su periódica persecución de herejes contemporáneos, ya sea Pilar Manjón, contra la que se ha lanzado una tromba inquisitorial por ser víctima del terrorismo y no abrazar al nacionalcatolicismo, o el doctor Luis Montes, acusado de suplantar la voluntad de Dios “provocando” la muerte con sus cuidados paliativos.

			Y ahora, el Partido Popular, subido al caballo de la crisis, comienza una reconquista. El discurso contra el Estado autonómico. La criminalización del hereje moderno, del estudiante que aparece señalado con un capirote en la portada de La Razón. La defensa de los objetivos de los sectores ultraortodoxos de la iglesia católica. La insumisión a la sentencia del Tribunal Supremo contra la financiación pública de colegios que segregan a niños y niñas, o el nuevo frente gubernamental para restringir la interrupción del embarazo, forman parte de esa reconquista. Un trabajo orientado a eliminar al diferente, a expulsar al no converso, a transformarnos en un “monopueblo”, esa España que es una y no cincuenta y una, esa España que un día al salir de misa grite al unísono, como un solo hombre, que somos un solo pueblo y una sola nación.

		


		
			EL FRANQUISMO, ¿UN GRILLETE EN EL TOBILLO DEL TRIBUNAL SUPREMO?36 

			“En consecuencia determinamos que el teniente coronel Antonio Tejero, durante las horas en las que estuvo al mando del Congreso de los Diputados, entre la tarde del 23 de febrero de 1981 y las primeras horas del 24, en las que había dimitido el presidente del Gobierno, Adolfo Suárez, y no llegó a ser investido Leopoldo Calvo Sotelo, puede considerarse que fue presidente del Parlamento y presidente del Gobierno de España”.

			¿Alguien imagina que en un documento oficial, el teniente coronel de la Guardia Civil que entró al hemiciclo del Parlamento al grito de ¡Quieto todo el mundo! fuera considerado presidente del Congreso de los Diputados? Pues el Tribunal Supremo, al reconocer en un auto la Jefatura del Estado al general golpista Francisco Franco a partir del 1 de octubre de 1936, ha hecho algo bastante parecido. ¿Ha sido casual?

			En el informe sobre España del Relator de la onu para la Verdad, la Justicia, la Reparación y las Garantías de No Repetición, Pablo de Greiff, se señalaban algunas carencias del poder judicial español, especialmente en “los programas de formación de jueces en materia de derechos humanos (... ) Sorprende que sus programas de formación no hagan referencia a las obligaciones del Estado en materia de persecución penal de delitos internacionales, como el genocidio, los crímenes de lesa humanidad y los crímenes de guerra”.

			Salvo excepciones señaladas, la formación en materia de derechos humanos de la judicatura española es totalmente deficitaria y esto afecta de forma acentuada a los miembros del Tribunal Supremo, que comenzaron su formación judicial hace más de treinta años. Alguien ha diseñado esa ignorancia en materia de derecho humanitario y ha sido sin duda la misma élite que durante décadas no ha querido que se estudie en los colegios la represión franquista, que el tratamiento cinematográfico de la dictadura sea en general subvencionadamente laxo o que la impunidad de los crímenes de la dictadura sea un muro jamás resquebrajado.

			El reconocimiento por parte de la Sección iv del Contencioso Administrativo del Tribunal Supremo, fechando el 1 de octubre de 1936 como el inicio de la Jefatura de Estado del dictador Francisco Franco no es casual. No lo es cuando el auto confunde adecuadamente el interés general con los objetivos de los herederos del dictador, cuando utiliza su jefatura del Estado como un argumento a su favor, sin llamarlo dictador ni golpista en ningún momento y sin mencionar a sus miles de víctimas que son hoy obligadas a pagar con sus impuestos la tumba del dictador.

			El 1 de octubre de 1936, aunque realmente la decisión fue el 29 de septiembre, en Burgos, una ciudad lejana al frente, el general Franco se autoproclama, con ayuda de otros cuatro golpistas engalonados, jefe del Estado. Felicitado por la Alemania nazi, la Italia fascista y el Estado Vaticano, Franco utilizará la fecha de su advenimiento a esa inexistente jefatura del Estado como un hito en la historia del “renacer” de España.

           El 1º de octubre próximo se cumple el primer aniversario del momento histórico en que asumiendo por gracia de Dios y verdadera voluntad España, los máximos poderes, fue solemnemente proclamado Jefe del Estado y Generalísimo de los Ejércitos Nacionales de Tierra, Mar y Aire el Excelentísimo Señor General Don Francisco Franco y Bahamonde, Jefe Nacional de Falange Española Tradicionalista y de las jons, Caudillo Supremo del Movimiento Salvador de España... 

           España, la España nacional, consciente de cuánto debe a su Caudillo anhela rendirle en la fecha memorable que se avecina el homenaje de adhesión y gratitud que le es debido. Por lo expuesto y recogiendo el sentir unánime de este nuestro Pueblo Español, se dispone: Artículo 1: Se establece la Fiesta Nacional del Caudillo que se celebra anualmente el 1º de octubre para conmemorar la fecha en que fue proclamado Jefe del Estado Español el excelentísimo Sr.D. Francisco Franco Bahamonde”.

			Esta orden apareció en el Boletín Oficial del Estado franquista el 28 de septiembre de 1937, dictada por la Presidencia de la Junta Técnica del Estado. Así constituyó la dictadura el 1 de Octubre como una de sus fechas fundacionales, festiva, exaltadora y promocionada para nombrar avenidas, hospitales y colegios. Después de que en democracia desaparecieran muchos de esos nombres la fecha quedó disuelta en el calendario, 
como un recuerdo para la gente mayor y ningún significado para la menor.

			Durante los últimos años, uno de los principales argumentos conservadores de quienes defienden indirectamente el franquismo criticando la recuperación de la memoria histórica es que los perdedores de la guerra y sus descendientes quieren cambiar la historia. Pero quienes realmente la quieren cambiar son los que inventan una legitimidad inexistente, una versión revisionista que acaba de ser respaldada, nada más y nada menos, que por toda una sala del Tribunal Supremo y por unanimidad.

			El 10 de mayo de 1936, en el Palacio de Cristal del Parque del Retiro de Madrid se reúnen 911 compromisarios elegidos en todo el territorio español por sufragio universal. Tenían que nombrar al presidente del Gobierno de la República. Manuel Azaña recibió 754 de los 847 votos emitidos. Seguidamente, en el Palacio Nacional, hoy Palacio Real, se hizo el acto institucional, desfiló la policía, el ejército, fue una jornada tranquila de una democracia y sólo faltaban dos meses para el 18 de julio.

			El 1 de octubre de 1936, cuando el general golpista Francisco Franco leía el telegrama de Rudolf Hess que en nombre de Adolf Hitler le felicitaba, el presidente del Gobierno era Manuel Azaña. Mientras Franco y sus “generalazos” le gritaban a la democracia de 1936 ¡Quieto todo el mundo!, y llenaban las cunetas de hombres y mujeres que habían construido nuestras primeras urnas con sufragio universal, quienes creían en el pueblo, quienes estaban construyendo un país gobernado por la ciudadanía y no por los látigos de los terratenientes, ni los púlpitos, ni los cañones.

			Ese mismo 1 de octubre, el presidente Manuel Azaña, el que murió en Francia a punto de ser detenido por la Gestapo que quería entregárselo a Franco, firmaba un decreto “para crear 5.300 plazas de Maestros y Maestras con destino a Escuelas nacionales” y habilitaba “un crédito extraordinario de siete millones novecientas noventa y ocho mil pesetas anuales y un millón novecientas noventa y nueve mil quinientas efectivas para la creación, a partir del 1.° de octubre del año en curso [1936], de 2.666 plazas de dicha clase, con el sueldo anual de tres mil pesetas”.

			Unos destruían España y otros la seguían construyendo. Y quien hizo todo ese daño, quien asesinó a miles de maestros y maestras, quien dejó 114.226 personas desaparecidas en las cunetas, es reconocido por el Tribunal Supremo de 2019 como legítimo jefe de Estado, aunque fuera autoproclamado por la pólvora y la sangre. La Sala del Supremo, colocando uno de sus pies fuera de la democracia, considera que el Caudillo tiene derecho a un tratamiento especial y por eso suspende cautelarmente una decisión del Congreso de los Diputados.

			España en su laberinto, en su jaula invisible, en su siglo xix del eterno retorno, con su jerarquía católica rancia y empoderada, su élite inculta y carpetovetónica, y su poder judicial inmaculado, que jamás ha juzgado y condenado una sola de las violaciones de derechos humanos del dictador. Dice la sala del Supremo que toma la decisión de que el cuerpo del dictador permanezca en el Valle de los Caídos por el interés general, pero lo hace, más bien, por un interés generalísimo. Y ese hombre, Azaña, el que firmó el decreto para crear 5.300 plazas de maestros y maestras, en plena guerra, en plena agresión fascista, yace enterrado fuera de su patria, en sus márgenes, fuera de la jurisdicción de ese tribunal que hace hoy apología del franquismo.

		


		
			EL FRANQUISMO, LA MOMIA DEL DICTADOR Y EL PALIO DEMOCRÁTICO37 

			Hace algo más de un año que el presidente del Gobierno, hoy en funciones, anunció el traslado de los restos del dictador Francisco Franco para extraerlo del Valle de los Caídos. A partir de ese momento, lo que parecía una declaración de intenciones al inicio de una incierta legislatura, se convirtió en un rocambolesco proceso. La falta de contundencia del poder ejecutivo inició un pulso con la familia del dictador, de tú a tú, escenificando una enorme debilidad democrática, una frágil voluntad política y una esperpéntica falta de previsión que quedó en evidencia el día que la familia del general golpista anunció la propiedad de un nicho en el centro de Madrid.

			Cuando en septiembre de 2018, la vicepresidenta del Gobierno, Carmen Calvo, defendió en el Senado la exhumación del dictador y atacó al Partido Popular y a Ciudadanos diciéndoles que ante una situación así “Nadie se podía poner de lado”, su intervención trató de poner en evidencia que la extracción de la momia del dictador del Valle de los Caídos era un imperativo categórico. Si las malditas hemerotecas hablaran, ese día habrían crujido recordando cómo cuando Carmen Calvo fue Ministra de Cultura en el año 2006 y el Gobierno del que formaba parte permitió que la nieta del dictador se embolsaba decenas de miles de euros de la televisión pública en el programa “Mira quien baila” al tiempo que el Consejo de Ministros del que ella formaba parte no se responsabilizó de buscar a las personas desaparecidas por la represión de la dictadura.

			La lucha por el poder es la lucha por el dominio de los significados. El poder invierte ingentes recursos en manipular, imponer o enterrar significados. En la transición, mientras algunos familiares desenterraban a sus seres queridos, con sus azadas, con sus manos, con el amor y el dolor que les causó la represión franquista, las élites dedicaron ingentes esfuerzos a enterrar significados, crearon periódicos, quemaron millones de documentos, controlaron milimétricamente los contenidos de la enseñanza, la parrilla de la televisión, y llevaron a cabo una bien aprendida gestión del miedo que alcanzó su cima con el grito: “¡Quieto todo el mundo!”, del teniente coronel Antonio Tejero, en el Congreso de los diputados, el 23 de febrero de 1981.

			El olvido, la ocultación pública del pasado que llevan a cabo las élites y sus capataces, es en realidad una mezcla de amenaza encubierta; de miedo a enunciar (y por lo tanto, a denunciar), algo que incluso cortocircuitó la transmisión oral de miles de historias familiares; de silencio impuesto, que se convirtió en autoimpuesto; y de ignorancia planificada y plagada de señuelos.

			En la mitología griega, quienes conseguían reencarnarse podían beber del río de la memoria (Mnemósine) para saber quiénes habían sido en sus vidas anteriores, para restablecer su(s) identidad(es). Tras la muerte del dictador Francisco Franco se abrió la posibilidad de que la recuperada democracia bebiera del río de la memoria, pero las élites, que llevaban siglos borrando su rastro, conocían bien sus peligros y alejaron a la sociedad de las fuentes del pasado, creando la oportunidad para aparentar que nuestra sociedad no había conocido la democracia, el sufragio universal y la alternancia de ideologías en el poder durante los años de la Segunda República.

			Cuando a principios de este siglo los nietos y las nietas de las personas desaparecidas por la represión de la dictadura franquista comenzaron a desenterrar a sus abuelos para saber qué les ocurrió, denunciar su asesinato y darles una sepultura digna, estaban abriendo en cada fosa una fuente del río de la memoria, un cauce, un potente caudal que podía anegar la sociedad de un nuevo significado.

			La recuperación de la memoria histórica causa, entre otros múltiples efectos, un cambio de significados. Eso altera la mirada de la sociedad hacia su presente. Así ha ocurrido que lo que parecía un hecho normal, como que un Estado democrático obligue a las víctimas de una dictadura a pagar con sus impuestos el mausoleo del responsable de todo el daño que padecieron, deje de serlo. El Valle de los Caídos, con la aportación del nuevo significado, se ha convertido en un lugar incómodo para quienes sienten y defienden una verdadera cultura democrática y también para quienes defienden la pervivencia de los significados impuestos por el franquismo, algo que ha podido tener relación con el despegue electoral de una extrema derecha que vio roto su concordato político con el Partido Popular cuando este, junto a Ciudadanos, se abstuvo con respecto a la exhumación de la momia del dictador.

			Lo difícil de entender, un año después del anuncio presidencial, es que el proyecto del Gobierno sea desplazar los restos de Franco de un monumento que es propiedad pública, para depositarlos en un panteón que también pertenece al Estado y que acaba de ser reacondicionado para mejorar su estructura, la de la capilla que incluye y la señalización del mismo. Si finalmente se lleva a cabo de ese modo, la agresión que supone para las víctimas seguir pagando con fondos públicos el mausoleo del dictador, algo que sería inimaginable en un caso de terrorismo, permanecería en el tiempo.

			Es difícil explicar la falta de voluntad política del Gobierno, que siendo el poder ejecutivo debería haber sacado el cuerpo de dictador y haberlo trasladado a un lugar donde no suponga un problema de orden público y su familia dedique parte del beneficio de lo expoliado para pagar su tumba. Se habrían ahorrado viajes al Vaticano, la imagen de empoderamiento de la familia del dictador, y la exhibición de la debilidad de la democracia frente al pasado de la dictadura.

			En la rueda de prensa del Consejo de Ministros del pasado viernes 26 de julio, la vicepresidenta Carmen Calvo aseguró para definir el compromiso con las ideas de izquierda de su partido que han gobernado tres veces este país… y todavía tienen compañeros en las cunetas. La frase podría pasar desapercibida salvo que desde el río de la memoria nos preguntemos por qué en esos tres gobiernos no se tomó la decisión de que ni su partido, ni ningún partido, ni ninguna familia tenga compañeros y seres queridos tirados en cunetas, donde quisieron hacerlos invisibles los enterradores del olvido.

			Estamos en el año 2019 y casi todas las personas que pueden relatar los horrores que padecieron como consecuencia de la represión franquista han muerto. Sus voces, su torrente de significado no está en los archivos militares ni civiles, no está en los documentos ni en los libros de texto, ni en los museos, ni en las bibliotecas, ni desgraciadamente en las sentencias de los juzgados. Mientras la momia del dictador no obedezca la orden democrática de salir del territorio del Estado, física y simbólicamente, nuestra democracia seguirá debilitada, incapaz de enfrentarse a los poderes que pugnan por arrebatarle su verdadero significado, atada como Prometeo a una roca y sin poder arrebatarle el fuego a los dioses.

		


		
			EXHUMAR AL DICTADOR: Y ROMPER EL CONCORDATO DE LA DEMOCRACIA CON EL FRANQUISMO38 

			Desde hace unos meses, en el Valle de los Caídos una red de apoyo a la permanencia de los restos del dictador Francisco Franco en el recinto vigila la basílica, desde que abre al público hasta que cierra, para detectar cualquier señal que permita anticipar que el Gobierno inicia la operación de extracción de los restos del dictador para darles un tratamiento más democrático. La noticia de que el Tribunal Supremo no acepta la reclamación de la familia del dictador y da luz verde a su exhumación ha debido de caer entre ellos como la entrada del hocico de un oso en una colmena. Sus horas de vigilancia, en la cafetería, en la Basílica, incluso en la hospedería, se van a intensificar de aquí al día en que la maquinaria para levantar esa pesada losa que lleva más de cuatro décadas arrastrada por nuestra democracia, sea alzada y apartada para permitir el acceso al cuerpo del dictador.

			Para la amplia derecha española, esa que no ha terminado de comulgar con la democracia, aunque haga uso de ella, se viene encima la profanación de una reliquia de la historia de España, el último salvador de las esencias de España, el fiel heredero del Cid Campeador y de los Reyes Católicos, el hombre que fue elegido por Dios para ser Caudillo por designación divina.

			La exhumación de los restos del dictador Francisco Franco, reclamada desde hace año por sus víctimas, tenía por objeto normalizar nuestra democracia, desterrando su momia del territorio del Estado y privatizando su figura entregándolo a sus opulentos herederos. Se trataba de que las víctimas de la dictadura dejaran de pagar con sus impuestos la tumba del dictador. ¿Se puede aceptar que una víctima financie la tumba de honor de su verdugo? En España se ha aceptado y se seguirá aceptando esa forma de maltrato hacia las víctimas de la dictadura, que han sido obligadas por el Estado democrático durante décadas a financiar el mausoleo del líder militar del fascismo español.

			Que el Tribunal Supremo haya dedicado más tiempo a atender a la familia del dictador, para ver qué ocurre con sus huesos, que a las familias de las más de cien mil personas desaparecidas por la represión franquista, explica de manera especialmente gráfica el concordato que se firmó en la transición a la democracia con el franquismo. Lo que de manera eufemística se ha llamado “franquismo sociológico” ha sido un franquismo que forma parte de nuestra cultura política, de nuestra fragilidad democrática y la de politización de los poderes del Estado, que van mucho más allá del judicial y alcanzan el poder educativo, mediático o diplomático.

			Que durante quince meses hayamos visto a la familia de un dictador echando un pulso, de tú a tú, con un Gobierno democrático, nos explica la debilidad con la que la política se ha enfrentado a la dictadura. La familia del dictador ha conservado sus privilegios intactos durante cuatro décadas; ningún Gobierno ha investigado el origen de su fortuna, las apropiaciones indebidas, el expolio a Patrimonio Nacional o los favores políticos que han recibido en democracia para multiplicar su patrimonio con la burbuja inmobiliaria.

			Ningún Gobierno hasta hoy ha rendido un homenaje a las hombres y mujeres que lucharon contra el dictador, que se jugaron la vida, que dejaron de lado sus proyectos personales y que apostaron por defender el regreso de una democracia en la que se abrieran de nuevo las urnas para acoger ideas iguales o contrarias a las suyas. Todos los gobiernos de la recuperada democracia han mantenido una política educativa que fabricaba ignorancia acerca del pasado reciente, que blanqueaba las biografías de los altos dirigentes del franquismo, y todos planificaban la muerte silenciosa de víctimas y testigos para que en un futuro la dictadura se despojara de su terrible uso de la violencia, de su autárquico apartheid, en el que los vencedores disfrutaban de derechos y recursos del estado y los perdedores, defensores de la democracia, sobrevivían, en el subsuelo de la pirámide social del que solo pudieron salir en la mayoría de los casos formando parte de los casi dos millones de españoles y españolas que salieron del país en las dos décadas siguientes al final de la Segunda Guerra Mundial. Ningún Gobierno ha trabajado para abrir la puerta de los juzgados a las víctimas de la dictadura, a las familias de los desaparecidos, a los homosexuales torturados, a las mujeres sin derechos, a quienes fueron saqueados por las autoridades franquistas o utilizados como esclavos por las grandes constructoras que actuaron en muchas ocasiones como testaferros del dictador.

			El cuerpo de Franco ha permanecido intacto, como una reliquia, en el lugar que él mismo programó, sin que la democracia lo contradijera o tomara una visión al respecto. Pero la recuperación de la memoria es, entre otras muchas cosas, una lucha por el significado del pasado, y en los últimos años el significado de un monumento como el Valle de los Caídos se ha transformado hasta convertir los residuos del franquismo en una realidad incómoda para amplios sectores sociales.

			El catolicismo ha sido en España una identidad política antes que una identidad religiosa. En la transición a la democracia firmó un concordato con el franquismo para evitar obstáculos y esfuerzos. Pero el peso de ese pasado amable con la dictadura ha generado un duro coste político en nuestro presente. El cuerpo de Franco en la basílica del Valle es como el tapón de un desagüe. Simboliza muchas carencias democráticas, muchas injusticias con los padres y las madres de nuestra democracia, muchas personas que han muerto durante décadas con una enorme angustia por acercarse a la muerte sin haber podido enterrar dignamente a un ser querido y saber qué pasó.

			Los restos de Franco, si el Gobierno actúa para trasladarlos, terminarán enterrados en un monumento que pertenece a Patrimonio Nacional. Una vez allí, sus víctimas seguirán obligadas a pagar con sus impuestos la tumba del dictador, en un gesto de gatopardismo. Que el dictador obedezca al Estado democrático es algo que no había ocurrido antes. Pero las víctimas de las cunetas, sus familias y una sociedad que rechaza las violaciones de derechos humanos seguirán reclamando un Boletín Oficial del Estado en el que se reconozca su defensa de los valores democráticos y la obligación de todas las instituciones del Estado de garantizar verdad, justicia y reparación y exhumar e identificar a todas las personas desaparecidas. Si el traslado de Franco es una declaración de intenciones de romper el concordato de la democracia con el franquismo, debe ser el principio de un proceso que termine con su impunidad, como si sus restos fueran trasladados al cementerio de una prisión, ese lugar que nunca ha pisado ninguno de los responsables de tanta violencia, tanto miedo y tanto dolor.

		


		
			ASCENSIÓN MENDIETA: UNA PEQUEÑA GRAN LUCHA CONTRA LA IMPUNIDAD DEL FRANQUISMO39 

			“Mi madre tuvo la desgracia de abrir la puerta a los falangistas que fueron a buscar a mi abuelo Timoteo, una tarde en la que estaba durmiendo la siesta. Ella escuchó que alguien golpeaba con los nudillos, se acercó a abrirla y cuando le preguntaron por su padre señaló la habitación en la que estaba descansando. El recuerdo y la culpa de ese momento fueron como un cáncer en su memoria, que la persiguió durante toda su vida”.

			Quien habla así, junto a un nicho abierto en el Cementerio Civil de Madrid, el pasado 17 de septiembre, es Paco, el hijo de Ascensión Mendieta, la mujer que durante décadas buscó los restos de su padre y se convirtió en una defensora de los derechos humanos.

			Aquella tarde del 9 abril de 1939 Timoteo Mendieta fue sacado a la fuerza de su casa, detenido, sometido a un juicio militar sumarísimo de urgencia sin ninguna garantía, y condenado a muerte. Su destino estaba señalado para los fascistas por haber sido responsable del sindicato ugt en Sacedón, el pueblo de la provincia de Guadalajara en el que vivía. La ejecución se llevó a cabo el 15 de noviembre de ese año y su cuerpo fue enterrado en una fosa común.

			Su viuda, María Ibarra, corrió a la cárcel cuando supo que iba a ejecutarse su condena, pero no llegó a tiempo. Allí recibió una lata con las fotografías de los siete hijos que habían tenido juntos y que a partir de ese momento ella tendría que criar sola, con el estigma de ser la viuda de un “rojo anti español”.

			Así, en un país en el que las verdades más duras se susurraban y transmitían de manera casi codificada, entre las familias que perdieron la guerra, la viuda de Timoteo conoció el lugar en el que había sido depositado su cadáver, en una fosa común a la que durante años no pudieron acceder y en la que depositaban flores, lanzándolas por encima de un pedregoso muro, en el que se apoyaban para llorar su pérdida.

			Ascensión Mendieta nunca dejo de visitar ese lugar, de querer saber exactamente dónde se encontraban los restos de su padre y luchar para recuperarlos y darles una sepultura digna. Durante años acudió allí especialmente acompañada por su hermana Paz, que hasta su muerte compartió con ella la lucha. Tras el regreso de la democracia llamaron a muchas puertas, pidieron ayuda a muchas instituciones y el transcurso de los años hizo que tras la muerte de su hermana, Ascensión fuera la única hija de Timoteo quien como una Antígona entre la impunidad del franquismo siguió peleando para tener justicia.

			Es difícil saber por qué Ascensión Mendieta conectó con mucha gente y se convirtió en un símbolo para muchas víctimas de la dictadura. Pudo ser su fragilidad física, acompañada por una enorme tenacidad que le hizo cumplir 88 años en un avión que despegaba del aeropuerto de Madrid con rumbo a Buenos Aires, donde solicitó ayuda a la Justicia argentina. Desde que el 14 de abril de 2010 la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica interpuso una denuncia en un juzgado bonaerense a partir del caso de Darío Rivas, hijo de un alcalde republicano asesinado por pistoleros falangistas, el despacho de la magistrada María Servini de Cubría, se convirtió en la única puerta abierta a la justicia para las víctimas de la represión franquista. Frente a la jueza se sentó Ascensión a principios de diciembre de 2013 para pedir justicia, y así consiguió que tres meses después llegara a los juzgados de Guadalajara un exhorto que solicitaba la exhumación de los restos de Timoteo Mendieta, dentro de la causa penal contra el franquismo abierta en aplicación del principio de justicia universal.

			La petición argentina de exhumación de Timoteo chocó entonces con el ayuntamiento de Guadalajara, gobernado por el Partido Popular, que ralentizó el proceso mediante la petición de informes, sin enunciar su oposición a que ocurriera y escondiendo sus negativas políticas tras informes técnicos. Tampoco tuvo ninguna prisa el juzgado de Guadalajara en el que recayó el exhorto, que no tuvo en cuenta la edad de Ascensión como un factor que acelerara el proceso como dicta la Convención contra la Desaparición Forzada e Involuntaria de la onu, ratificada por España en septiembre de 2009.

			Pudo ser algún gesto, como cuando al terminar la entrevista con Gonzo en “El Intermedio”, Ascensión preguntó al periodista si tenía que pagar algo para que se emitirá el reportaje. Pudo ser la suavidad con la que relataba su lucha, pero seguro que fue una vida dedicada a la lucha la que la convirtió en un símbolo.

			Terminados los trámites y tumbados los obstáculos, a mediados de enero de 2016 comenzó la exhumación de los restos de Timoteo. Los arqueólogos se guiaron por el libro de registro del cementerio, que enumeraba los cuerpos dispuestos en la fosa común. Después de veintisiete días de trabajo, con más de una decena de voluntarios de varias nacionalidades, la muestra de adn del cuerpo que según los documentos era el de Timoteo, viajó a Buenos Aires, y lamentablemente dio negativo.

			Descartado que sus restos se encontraron en la fosa, los responsables de la exhumación teorizaron con la posibilidad de que hubiera sido anotado allí pero enterrado en otro lugar. Así que después de nuevos trámites en mayo de 2017 se inició la segunda exhumación y las pruebas de adn se hicieron con la máxima urgencia y dieron positivo. Así fue cómo el 2 de julio de 2017, Ascensión “se salió con la suya”, enterrando a su padre en el Cementerio civil de Madrid.

			Cuando los restos de Timoteo entraban en el nicho donde ahora descansan los de Ascensión, ella emitió un grito desgarrador; un lamento que llevaba setenta y seis años esperando a salir de sus pulmones, para decirle al mundo que había reparado en parte lo que comenzó en abril de 1939 cuando su mano abrió la puerta de casa para dejar entrar la violencia fascista.

			Pero en el Estado español han muerto miles y miles de hombres y mujeres esperando a que el Gobierno cumpliera sus deberes y les garantizará sus derechos: a la verdad, a la justicia y la reparación.

			En los más de cuarenta años de recuperada democracia, ningún Gobierno central ha querido hacerse cargo de la responsabilidad de buscar a las miles de personas desaparecidas por la represión franquista. Ni siquiera la Ley de la Memoria propuesta por José Luis Rodríguez Zapatero, que dijo algo tan abstracto como que les facilitaría las cosas. Pero los derechos
humanos se garantizan.

			Mucha gente se pregunta cómo es posible que en estos cuarenta años tras la muerte del dictador no se haya atendido a las víctimas de la dictadura y garantizado sus derechos. Una de las explicaciones puede estar más que en la ideología de cada partido en nuestra estructura social. En una investigación de estudiantes en prácticas de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología de la Universidad Complutense de Madrid con la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica se llevó a cabo un árbol genealógico de la mayoría de los miembros de todos los Gobiernos de España. Independientemente de las siglas del partido que presidiera el Gobierno, el porcentaje de “hijos de franquistas” era mayoritario y similar entre las distintas fuerzas políticas. A pesar de que el discurso público de rechazo a la dictadura fuera diferente, ninguno de ellos había llevado a cabo ninguna medida política que pusiera en peligro sus privilegios de clase, algo que se hizo visible cuando la Audiencia Nacional intentó en octubre de 2008 abrir una investigación de los crímenes del franquismo y dirigentes del psoe y del pp trabajaron en las bambalina del poder judicial para paralizarla.

			Un claro ejemplo fue María Teresa Fernández de la Vega, vicepresidenta del Gobierno con Zapatero y responsable de la elaboración de la Ley de la Memoria. El 5 de agosto del año 2006 tuvo una intervención ante el Parlamento paraguayo. El presidente de la cámara la presentó con una breve biografía y dijo que era hija de un alto funcionario de la dictadura. Cuando De la Vega accedió al micrófono corrigió el dato y aseguró molesta que ella era hija de una víctima de la dictadura.

			Wenceslao Fernández de la Vega era funcionario del Ministerio de Trabajo durante la Segunda República. Al final de la guerra fue apartado del servicio para comprobar su pasado y su afección o desafección al régimen. Unos años después fue rescatado por la administración franquista y fue nombrado delegado del Ministerio de Trabajo, una cartera que era propiedad de Falange, en Valencia y Zaragoza. Sus servicios al régimen le llevaron incluso a ser condecorado en dos ocasiones por el dictador Francisco Franco y su familia recibió licencia para establecer un negocio de energía eléctrica en la cuenca del Tiétar, un negocio que ella y algunos familiares más han vendido hace unos meses. ¿Qué pasaría si un político en Alemania, hijo de alguien condecorado por Hitler, dijera que era una víctima del Holocausto?

			En los últimos meses el Gobierno de Pedro Sánchez se ha escondido tras la falta de unos presupuestos propios para no asumir la responsabilidad en la búsqueda de los desaparecidos, como dictaron diversos informes del Alto Comisionado para los Derechos Humanos de la onu. En diversas ocasiones, el director general de la memoria aseguró estar elaborando un “plan de choque” de exhumaciones, dando un titular llamativo y añadiendo que no sería posible si no se aprobaban unos presupuestos que no fueran los de Rajoy. Pero lo cierto es que el Gobierno de Sánchez se ha volcado en conmemorar el 80 aniversario del exilio, llevando a cabo actos en más de treinta países, exposiciones, conferencias, presentaciones... en las que han gastado cientos de miles de euros.

			¿Por qué el Estado no quiere buscar a los desaparecidos y ayudar a sus familias?

			La impunidad del franquismo, la ley de hierro de las oligarquías del régimen, se ha convertido en una cultura política, un hábito para quienes toman asiento en los consejos de ministros. Ningún violador de derechos humanos de la dictadura ha respondido jamás ante la justicia. Ninguna de las empresas del ibex 35 que hicieron fortuna utilizando presos políticos como esclavos les ha indemnizado. La transición borró las pruebas de los crímenes del franquismo, asustó a las víctimas y formó en la ignorancia a la nueva ciudadanía. Estaba previsto que hubiera sido el crimen perfecto. Pero mujeres como Ascensión Mendieta y su lucha han ayudado a destapar una realidad que había sido ocultada con la quema de millones de documentos que llevó a cabo Rodolfo Martín Villa, con el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, que reforzó y multiplicó el miedo, y con un contrato social que reclamaba olvidar a la sociedad española a cambio de llevar a la sociedad española al primer mundo del consumo.

		


		
			PRIMERA ORDEN DE LA DEMOCRACIA QUE OBEDECE FRANCISCO FRANCO DESPUÉS DE OCHENTA AÑOS SUBLEVADO40 

			Cientos de miles de familias españolas vivieron con angustia el momento en que una lápida de 1.500 kilos era depositada sobre el ataúd en el que estaba enterrado y embalsamado Francisco Franco. Sentadas frente a televisores en blanco y negro, con un nudo en la garganta y con el terrible aprendizaje de no poder mostrar en público su ideología, mezclaron recuerdos de personas asesinadas, de familiares exiliados que murieron a miles de kilómetros del lugar que les vio nacer y de todos los proyectos vitales que murieron aplastados por las botas de un régimen de terror.

			El hecho de que el responsable de numerosas violaciones de derechos humanos fuera enterrado no conllevó que el aparato político, militar, económico, académico, religioso y cultural que se había desarrollado durante cuarenta años de dictadura quedara sepultado bajo esa losa. La incertidumbre acerca de lo que podía suponer, o no, ese momento generaba entre amplios sectores de la sociedad una tremenda angustia.

			Mientras, las élites franquistas, que conocían parte del destino que iba a seguir el país en su frágil camino hacia la democracia, y caminaban unos cuantos pasos por delante del resto de la sociedad, contaban con un aliado que supieron administrar con gran habilidad: el miedo.

			El miedo de los supervivientes del golpe del 18 de julio, y de la brutal represión que lo acompañó en los años de la posguerra, se había convertido en una parálisis colectiva y mayoritaria, en sentimientos de terror hacia las ideologías y las organizaciones políticas. A ese trauma colectivo se sumaba la permanente duda de no saber si el proyecto político que envolvía España iba a caminar realmente hacia la democracia o en cualquier momento un nuevo dictador retomaría las riendas del poder.

			La colocación de la losa de granito sobre el cuerpo de aquel militar embalsamado apenas permitió un minúsculo alivio. La desaparición del hombre que había dejado todo atado y bien atado no supuso que su estructura de poder y quiénes se habían beneficiado de su corrupción política y económica dejaran de hacer nudos en el proceso de regreso de la democracia.

			Así se construyó un gran muro de impunidad que, con la colaboración de las formaciones parlamentarias de izquierdas, garantizó durante décadas que no existirían debates políticos acerca del pasado, que se consentiría el blanqueamiento biográfico de representantes del régimen, empresarios que habían utilizado mano de obra esclava, policías torturadores que cobrarían pensiones especiales por sus “servicios extraordinarios” y la conservación de todos y cada uno de sus privilegios. A todos esos beneficios se añadiría el fomento de la ignorancia en los centros escolares, para garantizar a las élites del franquismo una vida democrática plena y una continuidad incuestionable en su ejercicio del poder.

			La salida del cuerpo del dictador del Valle de los Caídos representa la primera vez en que el recorrido biográfico y simbólico del general Franco deja de sublevarse y se ve obligado a obedecer una orden de una sociedad democrática, después de ochenta años de sublevación. El mayor potencial del movimiento de sus restos tiene que operar en el ámbito simbólico y por lo tanto en estructuras profundamente políticas.

			Esa orden que se le da, para que salga del Valle de los Caídos, debería suponer algo así como que la lápida de los 1.500 kilos que corona su tumba fuera como el tapón de un desagüe por el que nuestra sociedad comenzara a desalojar la enorme cantidad de estructuras e infraestructuras que en nuestra cultura política posfranquista han sobrevivido durante estos cuarenta años impidiendo un pleno ejercicio de sus derechos a las víctimas de la dictadura.

			El proceso de recuperación de la memoria histórica, la aparición de las fosas comunes que durante décadas ocultaron sus crímenes, la denuncia pública de los beneficios y privilegios de quienes torturaron a militantes de la oposición con el fin de garantizar la estabilidad y la tranquilidad del régimen, han hecho que en los últimos años un monumento que no generaba ninguna controversia política haya cambiado su significado y se haya transformado en un incómodo espacio. Esa transformación en la mirada de la ciudadanía ha convertido el gigantesco mausoleo en un lugar pendiente de ser actualizado y resignificado con los valores de la democracia; y por tanto, de la defensa de los derechos humanos.

			El empoderamiento de la familia del dictador, en todos estos meses, da medida de la capacidad operativa que han mantenido los descendientes del régimen en estos años de democracia. Ver cómo quienes disfrutan del vaciado del patrimonio español durante cuatro décadas han echado un pulso de tú a tú con todo un Gobierno es un síntoma más de nuestra debilidad democrática. Y además es una consecuencia de la falta de hábito de colocar, a quienes durante cuatro décadas negaron los derechos civiles de millones de personas, en el lugar que merecen.

			Otro síntoma de esa falta de contundencia es el hecho de que el cuerpo del cabecilla del sangriento golpe de Estado de 1936 va a salir de un mausoleo monumental, pagado con fondos públicos, a otro mausoleo funerario que también es propiedad del Estado. Eso significa que las víctimas de la dictadura, después de esta importante decisión, seguirán pagando con sus impuestos el lugar de enterramiento de quien tanto daño les causó, algo que nadie entendería en el caso de víctimas como las del terrorismo.

			El Gobierno ha decidido, inexplicablemente, que no podamos ver imágenes de cómo se retira la losa de tonelada y media que cubría el féretro del dictador, ese enorme lastre que ha entorpecido el avance de nuestra cultura democrática. Sería sano para la democracia un ejercicio de mayor transparencia para poder ver cómo el hombre que asesinó y secuestró durante décadas la democracia obedece una orden ciudadana que le dice: ¡Ya no está todo atado!

		


		
			LAS URGENCIAS DE LA MEMORIA HISTÓRICA41 

			En una cuneta en la comarca del Bierzo, junto a la exhumación de una fosa común, varias personas mayores hablan de lo que está ocurriendo allí mismo. Por la conversación se deduce que son hijos e hijas de personas desaparecidas por la represión franquista en aquella zona en la que no hubo una guerra, ni trincheras enfrentadas, solo una represión planificada y terrible hacia quienes habían tratado de conquistar derechos sociales dentro del proyecto de la Segunda República.

			Una de las mujeres dice que cuando eran jóvenes no podían hablar de esas cosas. Mientras otra asiente con los ojos cerrados, subrayando ese dolor del no poder decir, otra de las mujeres añade que tiene a su padre en una fosa y que nunca ha hablado con su hermana de “estas cosas”. Han pasado décadas y entre dos hermanas ha reinado el silencio en torno al trágico asesinato de un padre. ¿Qué ha podido pasar en una sociedad para que el silencio haya dominado la vida de tanta gente impidiendo hasta la expresión del dolor?

			El uso de la violencia política es una terrible forma de empoderamiento, y el golpe de Estado del general Franco para apresar el poder estuvo acompañado de miles de asesinatos de civiles, de cuerpos abandonados en cunetas a la vista de todos, como una movilización de muertos habitando en los espacios de los vivos, sembrando y multiplicando el terror.

			El miedo, el pánico, la imposibilidad de nombrar lo ocurrido, lo sufrido, es una de las causas principales por las que las víctimas de la dictadura han necesitado décadas de democracia para poder contar lo que sufrieron, lo que otros les hicieron. La apertura de esa posibilidad de hablar, el inicio de esa conversación comenzó a cambiar las cosas: los nombres señalaron las fosas, y en el año 2000, un movimiento protagonizado fundamentalmente por nietos que renunciaron a la herencia del miedo, inició una búsqueda de justicia para el pasado.

			El silencio es el candado de la impunidad, es el trofeo del perpetrador, la garantía que establece y restablece sus privilegios, la apisonadora que alarga el horizonte de su irresponsabilidad. Durante muchos años la democracia dejó vivir al silencio, lo alimentó con la Ley de Amnistía, vaciando los libros de texto de la historia de esa represión, llenando el Congreso de los Diputados de ausencia de políticas de memoria, fingiendo que las víctimas habían aceptado en la transición renunciar a sus derechos, abandonar los cadáveres de sus seres queridos, seguir escondiendo parte de sus biografías convertidas en brazos fantasma.

			Las élites que imponen un modelo de sociedad mediante la violencia tratan de enterrar sus crímenes, tratan de convencer a la sociedad de que no ocurrieron y de imponer a quienes los padecieron un comportamiento que ayude a parecer que nunca sucedieron. Pero las sociedades son complejas, y las élites no están dispuestas a construir y reconstruir una sociedad con sus manos y necesitan la fuerza de los otros, la existencia de los otros, de los que recuerdan, de los que sufrieron, de los que no colaboraron.

			En las últimas décadas, arrastrado por el poder simbólico de las fosas, por el regreso de las personas desaparecidas, por la vergüenza democrática de haber abandonado miles de cuerpos de personas que construyeron con sus manos urnas para que votaran con sufragio universal hombres y mujeres, la política ha tenido que atender a ese pasado incrustado dolorosamente en este presente.

			Una democracia no puede tener desaparecidos en sus cunetas, no puede esconder el dolor de miles de familias vigiladas y castigadas por los represores, no debe dar a los perpetradores el beneficio del silencio, de la ignorancia, de la falta de debate público, de la ocultación en los libros de texto a la nueva ciudadanía de cuál fue el verdadero pasado reciente de su país; formas de tolerancia y encubrimiento de quienes por haber cometido terribles crímenes contra la humanidad deberían haberse sentado en el banquillo de los culpables frente a un juez y haber asumido responsabilidades penales por sus hechos atroces.

			Pero las élites del franquismo en España han mantenido su enorme poder en la democracia, distribuido en diferentes ámbitos políticos, culturales, económicos, mediáticos o académicos. Su ley del silencio ha sido una norma invisible durante décadas y cuando las denuncias por los desaparecidos hicieron menos útil el silencio esgrimieron la Ley de Amnistía, aprobada en 1977 y relatada a la sociedad como una conquista de los opositores a la dictadura cuando fue un blindaje para los verdugos.

			Pocos testigos quedan de los años duros de la represión, pocas personas vivas capaces de señalar un espacio en una cuneta, en un camino o en un sembrado donde se enterraron cuerpos humanos de personas asesinadas en nombre del Dios, el orden y la salvación de España. La memoria se agota, se evapora y es la única forma de combatir todas las estrategias del opresor, que en la transición quemó toneladas de documentos para borrar pruebas, para desvincularse, para que luego el imperio se alargara hasta el último suspiro del último testigo.

			Por eso es urgente condensar la memoria, entrevistar a quienes conocen hechos que nunca se escribieron en documento o que se escribieron en papeles que desde hace décadas son ceniza. El Estado democrático tiene ese deber ético de respetar, reconocer y escuchar a quienes no se sumaron a la destrucción y al secuestro de la democracia. A las mujeres que lucharon por sus derechos en la Segunda República y que nunca renunciaron a ellos; a quienes se jugaron la vida por mostrar que existían ideas diferentes, que había quien soñaba con la libertad cuando para los gobernantes era su peor enemigo.

			El deber de memoria, y la tardanza de los poderes públicos, requiere acciones urgentes, contundentes, que se hacen más evidentes cuando en los parlamentos europeos crecen los grupos de extrema derecha y la intolerancia regresa envuelta en nuevos disfraces, en nuevas voces, y en España los lobos se desvisten de sus pieles de cordero y reivindican como necesario el dolor que padecieron las víctimas.

			El rescate de su memoria llegará siempre tarde, pero si no se hace, si no se construyen diques contra los nuevos inquisidores, se les estará allanando el camino, y el sufrimiento de tanta gente que quería vecinos y vecinas libres habrá sido la más inútil de las tragedias.

		


		
			MEMORIA HISTÓRICA: DOS DÉCADAS DE PREGUNTAS, VEINTE AÑOS DE RESPUESTAS42 

			El anciano se detuvo en la intersección de las dos carreteras, estiró un brazo, señaló el triángulo de tierra y dijo: “Debajo de esa nogal recrecida”. Su memoria fue la respuesta a la pregunta de ese nieto que buscaba una fosa común en la que podían encontrarse los restos de su abuelo paterno y de otros doce o trece hombres.

			Ocurrió en Priaranza del Bierzo, un 5 de marzo como hoy, hace veinte años; preguntas y respuestas de una persona mayor se cruzaron junto a ese lugar al que los niños del pueblo llamaban “el Paseo del Corro”, porque sabían que por allí había unos muertos y el miedo les hacía pasar corriendo junto ese tramo de la carretera.

			El nieto de Emilio Silva Faba dejó su trabajo en el verano de 1999 para escribir una novela; la historia de dos hombres exiliados en Argentina que regresaban a su pueblo, Pereje, con la idea de cumplir una vieja promesa, volar el Valle de los Caídos. La historia partía de un relato escrito años atrás: “El recuerdo y la piedra”. Para ambientarla viajó varias veces al Bierzo y conversó con personas mayores. Su abuelo era un personaje en la historia, pero no era el centro de la trama.

			En el ecuador de la campaña de unas elecciones generales, ese nieto viajó a Ponferrada. Se había citado con Arsenio Marcos, viejo amigo de la familia, militante comunista, encarcelado por haber organizado una célula del partido en su empresa. Por la tarde tenían otra cita, pero mientras comían el paisano al que iban a visitar telefoneó para decir que por un problema familiar no podía verles. Sin esa casualidad, sin las horas en las que la conversación continuó en casa de Arsenio, el nieto de ese militante de Izquierda Republicana, que regentaba un almacén de coloniales en Villafranca del Bierzo, llamado La Preferida, no estaría escribiendo estas líneas.

			Aquella casualidad estaba esperando a ocurrir desde 1936. En el debate sobre la memoria histórica que se ha producido en estos últimos años ha sido acusada de tenebrosa operación política, diseñada para dividir a la sociedad y reabrir heridas. La realidad fue muy simple; una persona que se hace preguntas sobre su abuelo se cruza con otra que le da respuestas.

			Cuando el nieto pisó la tierra en la que podía estar enterrado aquel abuelo comprometido con la enseñanza pública y la igualdad, llamó a su padre para contárselo. Entonces, formando parte de una generación nacida en la dictadura y crecida en democracia, no utilizó la palabra paseado; lo calificó de desaparecido. Así le asignó una categoría jurídica y política a esa fosa de civiles que habían sido detenidos por pistoleros de Falange ilegalmente, torturados, asesinados y sus cadáveres ocultos para multiplicar el dolor de sus familias y el terror de sus compañeros de identidad política.

			El encuentro hizo encajar algunas piezas: el impenetrable silencio de la abuela Modesta Santín, a la que jamás oyó referirse a su marido; los papeles que había en el desván de la casa, como participaciones de lotería, sobres con membrete y algunas listas de gastos con el sello de la tienda; la fotografía de ese niño que, en la campaña electoral de febrero de 1936, sostenía una pancarta en la que podía leerse: “¡Queremos el grupo escolar! ¡Viva Azaña!”; o los baúles con ropa que enviaba desde Nueva York la hermana del abuelo asesinado. Los silencios a veces cuentan muchas cosas, las subrayan y anuncian lo que no se puede enunciar.

			Unos meses después, el operario de una excavadora anunció que había encontrado algo, porque notó que el cazo de la máquina entraba con más facilidad en la tierra. Al sacarlo de las entrañas de aquella cuneta portaba una bota que llevaba sesenta y cuatro años detenida, sin pisar, sin caminar, sin estampar su suela en un sendero, pero convertida en una intensa y emocionante huella.

			La exhumación de trece cuerpos en Priaranza del Bierzo, la primera identificación genética de un republicano desaparecido por la represión franquista, la de Silva Faba, y el cruce de varias historias familiares convirtieron el silencio en montones de preguntas. ¿Por qué tras veinticinco años de democracia los restos de esas personas seguían en una cuneta? ¿Tenían derecho sus familias a ser reparadas por la justicia? ¿Cuántas personas seguían desaparecidas? ¿Por qué ningún gobierno las había buscado? ¿Quién decidió que las historias de estas personas no estuvieran en los libros de texto? ¿Por qué en los años setenta se llevaron a cabo desenterramientos hechos por familiares y se detuvieron?

			El surgimiento de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, a partir de esa primera exhumación, inició un largo viaje para responder a tantas preguntas y hacer algunas nuevas. Hay cosas pequeñas en tamaño e inmensas en su significado, capaces de desencadenar procesos sociales y políticos trascendentales.

			La memoria estaba ahí, esperando a ser preguntada, a ser un lapsus, a que alguien la liberase de su celda de miedo, de su precaución porque el poder lo han seguido ejerciendo los franquistas en democracia. Despertó, abrió bien los ojos, y ya no duerme, porque tardará mucho tiempo en compensar todos esos años de silencio y en representar a tantos hombres y mujeres que han muerto ignorados por el Estado, por todos sus gobiernos. Los avances que construyeron pacíficamente durante la Segunda República y el sufrimiento de sus familias no podían quedar enterrados en el pasado y tenían que hacerse presente.

		


		
			COLAS DE CARROS, ESTANTERÍAS VACÍAS Y MEMORIAS DEL DESABASTECIMIENTO43 

			A finales de los años setenta, el sociólogo Jesús Ibáñez, uno de nuestros grandes científicos sociales, llevó a cabo una investigación cualitativa para una marca de café, que pretendía entrar con fuerza en el mercado español. El grupo de clientes más interesante para la marca era el de personas, especialmente hombres, con edades comprendidas entre los cuarenta y los cincuenta y cinco años; aquellos consumidores de cafeína que cada día se echaban al cuerpo tres o cuatro tazas.

			La técnica de investigación utilizada fueron los grupos de discusión, pequeños grupos de personas que son una muestra de la sociedad, en los que se busca o trata de capturar significados activos, implícitos, estructuras culturales latentes a las que lanzar un mensaje que active su elección de consumo.

			En los grupos de discusión, Ibáñez detectó memoria generalizada y significativa del tiempo del racionamiento en la posguerra, cuando el café era un producto de lujo, totalmente elitista, vendido en un mercado negro e inalcanzable para la mayoría de la población.

			Así nacieron numerosos sucedáneos; cereales más o menos tostados con los que fue sustituido el rey de la cafeína. En las conversaciones apareció repetidamente el recuerdo de esos años, cuando el café era otra cosa; era malta, achicoria, cebada o trigo tostado y la memoria del estraperlo, del café que entraba de Portugal, estaba transversalmente presente como si saborearlo en aquellos duros años fuera motivo para una fiesta.

			Finalmente, el estudio y la interpretación de los discursos de sus participantes permitió extraer un eslogan que puede parecer una frase sencilla, fácil, pero estaba dirigida de forma certera a la diana de los “muy cafeteros”. Es eslogan fue “El café, café”; el que no era otra cosa, el que solo pudieron consumir durante años los adeptos al franquismo, los enchufados, los trepas sin escrúpulos, los estraperlistas. La campaña fue un rotundo éxito y un ejemplo en las técnicas de investigación cualitativas que Jesús Ibáñez impulsó hasta la genialidad y que dejó plasmadas en su gran obra: Más allá de la sociología.

			Cuando el teniente coronel Tejero gritó pistola en mano ¡Quieto todo el mundo! dentro del Congreso de los Diputados, crujieron muchas cosas en este país. Pasado el tiempo, las élites españolas volvieron a señalar la luna con el dedo y consiguieron que la opinión pública solo mirase el dedo. Por eso existe una enorme literatura acerca del grado de participación en el golpe de Juan Carlos de Borbón, de algunos de sus amigos, y de representantes de partidos políticos ideológicamente cercanos y lejanos a los golpistas. Pero el efecto psicosocial que tuvo el golpe, el despertar del miedo y la paralización de procesos políticos civiles está poco estudiado.

			Una tarde, hablando en Madrid con el padre de un compañero de instituto, me contó cómo en el hipermercado Jumbo, quizá el primero que hubo en la ciudad, la noche del 23 de febrero de 1981 salían personas con un carro repleto de comida en cada mano. La memoria del hambre, el desabastecimiento y el racionamiento movieron a muchas personas a vaciar las estanterías de aquel establecimiento en unas decenas de minutos.

			Con la suspensión de las clases que ha llevado a cabo la Comunidad de Madrid, han comenzado a aparecer, en grupos de whatsapp, fotografías de supermercados con las estanterías casi vacías, arrasadas por el mismo y viejo miedo. Teniendo en cuenta cuáles son los grupos más vulnerables y que más deben temer al virus, las personas mayores, las que conocieron o rozaron el desabastecimiento de la España franquista han reaccionado con su memoria, convirtiéndola en presente, transmitiéndola a sus descendientes, respondiendo del mismo modo que en el golpe de Estado de 1981.

			El miedo social es fácil de disparar y de utilizar políticamente. La prueba de estrés que supone el coronavirus para nuestro sistema sanitario viene acompañada de montones de experimentos sociológicos. Pero uno de los grandes triunfos de la gestión de esta epidemia es la obediencia ciega y sumisa de las sociedades modernas, que responden a situaciones drásticas, generadas por decisiones políticas, sin rechistar.

			En La doctrina del shock, Naomi Klein, destapó muchos de los mecanismos del uso del miedo de masas por parte del poder. A veces cuesta entender por qué su relato histórico no arrancó en España. Hemos visto estos días cómo Pablo Casado quería aprovechar el escenario de congoja colectiva para reclamar una bajada de impuestos y debilitar al Estado, que es precisamente el mejor mecanismo de protección que tenemos.

			Un poder asentado en el miedo individual a perder el permiso de residencia en el paraíso del consumo de un país del primer mundo necesita de vez en cuando comprobar su propio suelo. Si las consecuencias anuales de la gripe fueran retransmitidas minuto a minuto, como está ocurriendo con el Covid-19, el pánico se apoderaría de nosotros cada invierno y nacería un enorme mercado para la prevención de la gripe que se sumaría al que hoy existe para paliar sus síntomas.

			El miedo ha sido la gran arma invisible del poder contra quienes no lo tienen. Ha paralizado revoluciones, protestas, reivindicaciones y búsquedas de justicia. Se alimenta muchas veces de imaginar terribles consecuencias.

			Los experimentos sociológicos que están ocurriendo estos días también pueden servir para cosas buenas, entre ellas para entender que, si no cambiamos de vida, nuestra existencia en este planeta terminará en una terrible tragedia. Saquemos lecciones para el bien común, aprovechemos para reforzar la defensa de la protección social. No dejemos que el departamento de sustos del neoliberalismo consiga que el mundo se vuelva un poco más conservador, más oscuro, más temeroso; y que con el peso de la incertidumbre deleguemos obedientemente más poder en las manos de quienes pretenden seguir devorando el planeta sin límites. Tenemos que atrevernos.

		


		
			DEBATE SOBRE LA IGUALDAD EN LA PARROQUIAL BERCIANA, EN EL AÑO 1932 

			Cuando se proclamó la Segunda República Emilio Silva Faba regentaba una tienda de coloniales en Villafranca del Bierzo. Se llamaba La Preferida y era la primera construcción al otro lado del puente, donde había estado tradicionalmente el barrio judío y en el que habían quedado familias conversas, discretamente apartadas del centro, en una de las plazas más importantes de la Ruta Jacobea, la única en la que se podía conceder el jubileo antes de Santiago de Compostela, a personas que estuvieran gravemente enfermas, en condiciones que les imposibilitaban para terminar su peregrinación.

			Emilio Silva Faba había nacido en la pequeña localidad de Pereje, a unos cuatro kilómetros de allí en el año 1892. Con veintitrés años cumplidos emigró a la Argentina y después de un lustro saltó de allí a los Estados Unidos, donde vivía su hermana.

			En junio de 1925 regresó a España con idea de vender unas tierras que había heredado de sus padres y montar en Nueva York una tienda de productos españoles. Sus planes cambiaron radicalmente cuando conoció a Modesta Santín, que apenas tenía once años cuando él salió del pueblo y que se cruzó en su biografía cuando quedaba poco para que cumpliera los veintiuno. Se casaron el 10 de enero de 1926 y montaron la tienda La Preferida al tiempo que a él le caducaba el visado de regreso a los Estados Unidos.

			La llegada de la República fue para él un acontecimiento muy esperado y se mostró públicamente favorable a las fuerzas de izquierda y seguidor de Manuel Azaña. En el año 1932 se atrevió a responder a un artículo, publicado en La Parroquial Berciana, del aristócrata Antonio de Carvajal y Álvarez de Toledo, señor del Castillo de Villafranca del Bierzo, ferviente opositor a las ideas de progreso, y hombre al que nadie cuestionaba públicamente, a pesar de que él invitase en sus textos a iniciar un debate.

			Cuando en el año 2000 encontré el lugar en el que se encontraba la fosa de mi abuelo, Emilio Silva Faba, asesinado junto a otros trece civiles de izquierdas el 16 de octubre de 1936, pregunté a algunas personas mayores en busca de información de los hechos ocurridos alrededor de su muerte. Una de esas conversaciones me llevó a hablar telefónicamente con el escritor Ramón Carnicer, que entonces tenía ochenta y ocho años y se acordaba de dos cosas con respecto a Silva Faba: “unas aceitunas muy grandes que vendía en La Preferida y la polémica en La Parroquial Berciana”.

			La irónica respuesta de mi abuelo a un artículo de Carvajal y Álvarez de Toledo en el que el aristócrata se burlaba de quienes reclamaban igualdad, le puso en el punto de mira de una violencia que trató de erradicar por la fuerza una sociedad de mayoría progresista y que asesinó e hizo desaparecer a miles de civiles que buscaban la construcción de una sociedad de ciudadanos con derechos.

			En su respuesta, Silva Faba aseguraba que “de la discusión sale la luz”, así que el último de estos agujeros en el silencio será el primero, el de un hombre autodidacta, que puso en las manos de su hijo en la campaña electoral de febrero de 1936 una pancarta en la que podía leerse: “¡Queremos el grupo escolar: Viva Azaña!”.

			¿Dónde está la igualdad?44

           ¡Igualdad!, oigo gritar al jorobado Torroba, y se me ocurre pensar: ¿Quiere verse sin joroba, o nos quiere jorobar? 

			Con mucha frecuencia en los tiempos presentes oímos repetir la palabra igualdad; y seguramente la mayor parte de los que pronuncian esta palabra ignoran o no comprende su verdadera significación.

			Todos los hombres nacen iguales, la igualdad es una de las más valiosas conquistas del progreso, suelen decir en tono enfático y magistral muchos de los que hacen alarde de sus ideas progresivas, sin tomarse el trabajo de analizar la palabra igualdad y sin tener en cuenta su verdadero origen, que no es otro que esa excelsa doctrina que Jesucristo enseñó a la humanidad. Sublime enseñanza, que está al alcance de todos y por la que todos sabemos que todos somos hermanos.

			En esta máxima evangélica resplandece la sabiduría infinita, y con esta enseñanza tan humilde como sencilla, deja Jesucristo encendido el fuego Santo de la Caridad y establece la verdadera y única igualdad, que los hombres han pervertido y adulterado, dándole una extensión que no tiene; y con fines sectarios, tratando de establecer una igualdad que no existe, ni existirá nunca, aunque el moderno Partido Socialista se esfuerce en demostrarnos lo contrario.

			Fuera, pues, de esta igualdad que Jesucristo predicó, estableciendo así la fraternidad cristiana, que es fundamento de todas las 

igualdades legítimas, todo es desigualdad, y en ella estriba la armonía del Universo y el equilibro de la sociedad humana.

			En lo moral, en lo físico y en lo intelectual, todos los hombres son distintos; en todos ellos hay más o menos notables diferencias.

			En el mundo material no hay dos cosas iguales: dos gotas de agua, dos granos de café, de arena, que vistas con ayuda del microscopio, aunque parecen iguales, hay pequeños detalles que los diferencian y que se ocultan a los ojos de un observador que no profundiza.

			En fin, que la igualdad no existe ni física ni moralmente actualmente entre los hombres ni en ninguna parte. La única y verdadera igualdad procede del Evangelio.

			Decía un famoso escritor de mediados del siglo pasado: “La igualdad política, la de las fortunas y los sueños capitalistas son aberraciones del entendimiento que vaga en las tinieblas y se extravía en el caos, por haber perdido el norte que la guiaba. Si queréis que el fuerte no oprima al débil, que el rico no se dé a la avaricia, que no sean unos explotados y otros explotadores, que reine la Libertad sin degenerar en anarquía, y la autoridad sin convertirse en despotismo, que se respeten los fueros de la justicia y que grandes y pequeños, miserables y poderosos vivan en buena armonía, amaos, por amor de Dios, los unos a los otros y, cumplida la ley de gracia, gozará el individuo y gozará el Cuerpo Social cuanta felicidad es posible en el planeta donde, por sus inescrutables designios, quiso colocarnos la providencia”.

			Antonio Carvajal y Álvarez de Toledo, fechada el 7 de agosto de 1932.

			Carta abierta a Antonio Carvajal y Álvarez de Toledo45

			Respetable y muy señor mío: el objetivo principal de esta humilde carta, un tanto inoportuna debido a que mis ocupaciones me lo impidieron, es felicitarle con la mayor efusión y sinceridad por el artículo que tuvo Vd. el honor de escribir en La Parroquial Berciana de esta histórica Villa, titulado: “¿Dónde está la igualdad?”.

			Al final de su artículo famoso, gemelo de otros por Vd. escritos, tuvo la gentileza de oprimir el timbre de alarma, invitando a otros escritores más versados que pudieran surgir para que desmenuzasen con más profundidad el tema por usted desarrollado con indiscutible y bien merecido éxito.

			He visto con pena que su invitación no ha sido correspondida por ningún escritor docto en tan complicado tema.

			El que suscribe, autor de esta atrevida y tosca carta que me permito dirigirle, sin que tenga el honor de que usted conozca a su humilde persona, tiene el honor de manifestarle que a pesar de mi osada libertad no me doy por aludido como tal escritor, porque reconozco que carezco de la cultura necesaria para estas lides. No obstante, convencido de que de la discusión sale la luz, y presumiendo un poco quizás de “escribidor”, sin permitirme el lujo de emplear términos científicos ni filosóficos, porque los desconozco por completo. Mi espíritu, un tanto renovador, enardecido con algunas dosis de “quijotismo”, me empujó a esta atrevida y temeraria empresa.

			Con el permiso del Sr. Redactor de La Parroquial Berciana que tan dignamente dirige, y respetando las ancianas y venerables canas del señor Carvajal, allá va mi opinión sobre la Igualdad Ignorada.

			Aunque en parte discrepo de su respetable modo de pensar; en algunos párrafos y pasajes de este tema por usted desarrollado hay muchas lecciones por aprender. Los que temen al Comunismo, al Socialismo y a la Igualdad, deberían aprender de memoria esas sublimes lecciones por usted apuntadas y practicarlas todos los días y en todos sus actos, modernizando con una comprimida dosis de humanidad su espíritu arcaico lleno de avaricia y egoísmo. Con tan sencillo y humano procedimiento cumplirían con las sublimes doctrinas de Jesucristo. Sus almas, si es que las tienen, dejarían de ser “leónicas” con sus semejantes. Operando en su espíritu este cambio milagroso, todos nos consideraríamos hermanos, desaparecería el prejuicio de distinción de castas. En una palabra, reinaría la paz y seríamos más felices; y como es natural, arrancada de raíz la avaricia y el egoísmo en todas las mentes atrofiadas, resplandecería fastuosa la Justicia. En los míseros hogares amainaría pacífica la tempestad. Con este ideal en marcha no tendrían razón los Socialistas y Comunistas para pedir, como hoy lo hacen la mayoría con verdadera justicia, pan y cultura para sus famélicos y harapientos hijos, ni se harían ilusiones por la posible igualdad.

			Mi humilde opinión es que la igualdad se implante en las Escuelas y Universidades, para que todos los ciudadanos adquieran la cultura tan necesaria y por desgracia de la que la mayoría de los españoles carecemos, es tan preciada joya; base sólida de la comprensión y el progreso de los pueblos y arma poderosa para hacer frente a los mercaderes del sudor ajeno y para poder sortear sin sobresaltos todos los azares de esta inicua vida terrenal.

			Respetándonos y haciéndonos respetar como buenos hermanos, todos viviremos a costa de nuestro trabajo material, científico o intelectual; de esta forma nos emanciparíamos de nuestro propio esfuerzo y sin explotar el sudor de nuestros semejantes tendríamos una vida más humana y un porvenir más tranquilo para nuestra vejez. Esta es la Igualdad de mi ideal y no la de muchos ilusos suicidas que pretenden imponernos por la fuerza. Sin examinar ni recapacitar su deplorable y libertina vida pasada, para muchos causa de sus tan pregonadas desdichas, siendo estos los que más vociferan pidiendo la igualdad. En ese caso yo digo como usted, Sr. Carvajal. Antes de darle a muchos gandules el sudor de los demás, habría que hacerles presentar cuentas claras de “haber” y “debe” de su vida depravada, zángana y libertina.

			Para terminar, y para que juzgue como parezca a este humilde ciudadano tachado de “jabalí”, con toda la fuerza de mis pulmones y con todo frenesí, pido, para todos los españoles amantes del orden y del progreso: ¡Igualdad en las escuelas!¡Igualdad en la justicia!¡Compasión para los jorobados!¡Desprecio para los que siempre abrigaron en sus espíritus el ansia de jorobar, sin practicar los Diez Mandamientos de la Ley de Dios!

			¡Vivan las sublimes doctrinas del crucificado Jesucristo!¡Vivan también todos los ciudadanos que las practiquen con sinceridad, dando de comer al hambriento, sin explotar a los que extraen de las entrañas de la tierra el tan necesario pan nuestro de cada día! Y por último, ¡vivan los que trabajan sin desvelo y aportan su grano de arena al bien de la humanidad!

			En la esperanza de que usted y los amables lectores sabrán dispensarme las faltas de respeto que sin darme cuenta pueda haber incurrido, me reitero de usted atto. Y fmo. A.s.q.e.a.m.

			Firmado: Emilio Silva Faba.
	
      		Con motivo de una carta abierta — Al Señor Emilio Silva Faba

			Con sumo gusto y con el detenimiento que merece he leído la interesante “Carta abierta” que Don Emilio ha tenido a bien dedicarme en La Parroquial Berciana; y, desde luego, me complazco sobremanera, en dedicar a dicho señor en señal de agradecimiento, estas breves líneas, contando con la benevolencia de mi querido amigo, el Sr. Director de la referida Parroquial.

			Aun cuando no tengo el honor de conocer a Don Emilio Silva, veo y reconozco, a juzgar por las atinadas observaciones, juicios y razonamientos que le sugiere mi artículo “¿Dónde está la igualdad?”; que es persona de muy buen criterio y, por lo tanto, discurre con lógica y buen sentido acerca del aludido tema, inspirado en la sublime doctrina del Evangelio.

			Manifiesta el Sr. Silva, en los comienzos de su carta, su convencimiento de que de la discusión sale la luz; pero, como lo mismo él que yo, por lo que veo, somos de la misma opinión con respecto a la Igualdad, bajo el punto de vista Cristiano, no hay ni puede haber, en este caso, discusión de ningún género. ¿Qué más luz que la que brota de la Verdad Evangélica?

			Acerca de las injusticias, desigualdades y odiosos privilegios que vemos en el mundo, bastante más y mejor que lo que yo pudiera decir, lo dice el poeta Bartolomé Leonardo de Argensola en el siguiente soneto que encierra un profundo sentido filosófico:

			
    ¿Dime, Padre Común, pues eres justo,

    porque ha de permitir la Providencia

    que, arrastrando pasiones la inocencia,

    suba la fraude a tribunal a gusto?

          

          
    ¿Quién da fuerzas al brazo que robusto,

    hace a sus leyes firme resistencia,

    y que el celo que más la reverencia,

    gima a los pies del vencedor injusto?

          


    Vemos que vibran victoriosas palmas

    manos inicuas, la virtud gimiendo,

    del triunfo, en injusto regocijo.

          


    Esto decía yo cuando viendo 

    Celestial ninfa apareció y me dijo:

    ¡Ciego! ¿Es la tierra el centro de las almas?

          

           Solo me queda por decir que mucho agradeceré a Don Emilio Silva su efusiva felicitación por mi citado artículo, agradeciéndole, a la vez, las muestras de consideración que me da en su “Carta abierta”, la cual, aunque no fuese sino por esto, no he querido dejar sin contestación.

			Antonio Carvajal Álvarez de Toledo, 9 de octubre de 1932.

		


		
			UN ESTADO DEMOCRÁTICO QUE NUNCA LLAMA A LA PUERTA DE LAS VÍCTIMAS DEL FRANQUISMO46 

			Principios de diciembre de 2004

			Isabel González entra en el Complejo de la Moncloa, casi setenta años después de que su hermano Eduardo se hubiera entregado a la Falange de Palacios del Sil (León), esa que le había prometido a su padre que no tomaría represalias porque no tenía delitos de sangre. Tras hacerlo nunca más se supo de su paradero.

			Isabel había vivido en el exilio y llegaba en diciembre de 2004 ante una comisión del Gobierno para la memoria histórica. Iba a exigir lo mismo que había reclamado ante la Sociedad de Naciones, el antecedente de la onu, en Ginebra, a principios de la década de los cuarenta. “Quería que hicieran algo para saber el paradero de mi hermano, pero los franquistas respondieron que en España no había desaparecidos y que solo había bandoleros” (la denominación del franquismo para los guerrilleros antifranquistas que resistían y luchaban contra la dictadura).

			En la reunión en la Moncloa, Isabel tuvo que escuchar la petición de un asesor de la vicepresidencia que propuso a la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (armh) que dejara de hacer exhumaciones y buscar desaparecidos mientras elaboraban la ley.

           Verano de 2006

			Maria Teresa Fernández de la Vega, responsable de la elaboración de la Ley de la Memoria en el gobierno de Zapatero, hace un viaje a Paraguay y asiste a la celebración del segundo centenario de la independencia del país. Allí, el presidente del Parlamento, Miguel Carrizosa, la presenta como hija de un alto funcionario del franquismo. Cuando ella coge el micrófono lo niega y asegura que su progenitor fue un represaliado de la dictadura.

			Lo cierto es que su padre, Wenceslao Fernández de la Vega, es apartado de su puesto en el Ministerio de Trabajo terminada la guerra, y unos años después es readmitido en el ministerio, que para entonces era prácticamente propiedad de Falange, y llega a ser nombrado delegado de Trabajo en Zaragoza, a recibir una condecoración del 18 de julio de 1971, firmada y concedida personalmente por el dictador, y su familia disfruta de privilegios como licencias de explotación de saltos de energía eléctrica en la cuenca del Tiétar, cuyas participaciones heredadas vendió la ex vicepresidenta del Gobierno en octubre de 2016.

           26 de diciembre de 2007

			El boe publica la Ley de la Memoria 52/2007, por la que el Estado decide no responsabilizarse de la búsqueda de los desaparecidos y asume “facilitar las cosas”. Pero, ¿los derechos humanos o la reparación a las víctimas del terrorismo en una democracia se facilitan, que no significa nada, o se garantizan?

			En el verano de 2006, Isabel González murió esperando a un Estado que nunca quiso buscar a su hermano, porque la versión oficial era que nos habíamos reconciliado en la transición y todo había quedado resuelto. Murió como tantas miles de personas esperando a que el Estado girase la cabeza y dejara de ignorarlas, con el eco de las palabras del asesor De la Vega, pidiendo que se detuvieran las exhumaciones y eso habría ocurrido durante tres años.

           29 de julio de 2020

			El Boletín Oficial del Estado anuncia la convocatoria de unas subvenciones del Ministerio de la Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria Democrática, del que es titular la vicepresidenta Carmen Calvo, para ayudar en la búsqueda de las personas desaparecidas por la represión franquista.

			Han pasado años de exhumaciones promovidas por la sociedad civil; han muerto miles de isabeles, con la angustia y el dolor de no haber dejado dignamente enterrados a sus seres queridos, y la onu ha publicado dos informes contundentes señalando la discriminación de las víctimas del franquismo que han llevado a cabo todos los gobiernos de la democracia. Pero el Gobierno psoe-podemos quiere resolver el problema de los miles de desaparecidos por la dictadura con unos miles de euros de subvenciones que podrán servir para ayudar a unos pocos, pero que seguirán condenando a ser víctimas de tercera a las familias de quienes no apoyaron el golpe de estado del 18 de julio de 1936 y fueron asesinados y mal enterrados por los fascistas que durante años ilegalizaron y pisotearon libertades que hoy consideramos fundamentales.

			¿Por qué han sido tan molestas las víctimas del franquismo? Quizá porque todos y cada uno de los gobiernos de la recuperada democracia, hasta 2011 han estado repletos de hijos e hijas del régimen. ¿Por qué las bases del psoe están directamente emparentadas con las víctimas pero sus Consejos de Ministros se nutrían de descendientes de franquistas? Una de las causas de la impunidad del franquismo es la estructura social. En los años cincuenta, sesenta y principios de los setenta quienes mayoritariamente acudían a las universidades eran hijos e hijas del régimen, y aunque tuvieran diferentes ideologías, compartieron privilegios y lazos familiares.

           Verano de 2020

			Pedro Sánchez lleva dos años residiendo en La Moncloa, dos años en los que muchas isabeles han dado su último suspiro con el dolor y la culpa de no haber podido darles a sus hermanos, padres, madres o tíos una sepultura digna. Y ahora el Gobierno dice que no quiere atender directamente a las familias, que pondrá dinero para ayudar a las asociaciones, con lo cual la responsabilidad señalada por la onu cuando le dice al Estado español que la “sepultura digna es un derecho absoluto” y que se ha comprometido a garantizarlo al firmar diferentes tratados internacionales, es papel mojado.

			¿Qué le cuesta al Estado constituir un organismo que atienda a las familias de las personas asesinadas por los franquistas, a todas las familias, como ha hecho con las víctimas del terrorismo o con las familias de los muertos de la División Azul? ¿Por qué insiste en no atenderlas personalmente y subvencionar a colectivos que se encargan de repararlas? ¿Qué se puede sentir en un país donde hay gente que discute si los seres humanos deben o no deben estar enterrados dignamente, si las familias tienen o no tiene derecho a saber? ¿Por qué en más de cuarenta años de recuperada democracia ningún presidente del Gobierno ha hecho en territorio español un acto público y notorio con las víctimas de la represión franquista y con quienes lucharon por el regreso de la democracia?

			El “atado y bien atado” de Francisco Franco era una estructura social construida sobre la violencia, la corrupción y un aparato del Estado ocupado casi en exclusividad por adeptos y filofranquistas. Esa es la herencia que recibe la recuperada democracia y que la izquierda parlamentaria (especialmente el psoe y el pce, que nunca se han disculpado ni explicado) aceptó prácticamente sin rechistar. Con el lote iban una falsa reconciliación y una amnistía relatada como una conquista de la oposición al régimen que sellaba la impunidad para los franquistas.

			En ese marco fundacional las víctimas del franquismo debían permanecer calladas hasta su muerte y su memoria tenía que haber permanecido en silencio hasta su extinción. Eran incómodas y sobre su sufrimiento se levantaron privilegios, grandes patrimonios y carreras políticas. Por eso el Estado nunca ha llamado a su puerta. Porque ha preferido desatenderlas sin mirarlas a los ojos, subvencionando pequeñas reparaciones, para que sigan muriendo con sus pequeñas memorias y sus grandes silencios. Y parece que en esta ocasión, las políticas de memoria pretenden seguir la misma hoja de ruta, subvencionando atenciones casi asistenciales, pero sin poner clara y visiblemente al Estado de su parte.
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			Estos agujeros en el silencio avanzan cronológicamente para explicar la evolución en el análisis de la patológica relación del presente con ese pasado [narrado idílicamente desde la recuperación de la democracia en la transición]. Los textos han tratado de desvelar y denunciar las estrategias del poder para esconder, justificar y consolidar la impunidad de los crímenes de la dictadura como la normalidad en una democracia. Son una radiografía del franquismo institucionalizado después de Franco, que ha mantenido durante cuatro décadas los límites de la democracia para que ninguno de los poderes del Estado haya perjudicado sus intereses, su estatus y el blanqueamiento que hicieron de sus biografías.

			De “A modo de prólogo en dos tiempos”.

			Emilio Silva Barrera nació en Elizondo (Navarra) el 9 de noviembre de 1965, hijo de Emilio Silva Santín y Fe Barrera Fernández. Es licenciado en sociología política y ha desarrollado la mayor parte de su carrera profesional como periodista. En el año 2000 encontró la fosa común en la que estaban los restos de su abuelo paterno asesinado por un grupo de falangistas el 16 de octubre de 1936. Tras localizarla público en La Crónica de León un artículo titulado "Mi abuelo también fue un desaparecido", qué supuso la incorporación de las víctimas de la represión franquista a la cultura de los derechos humanos. Su abuelo fue la primera víctima de la represión franquista identificada por una prueba del adn, y desde entonces se puso en marcha el movimiento por la recuperación de la memoria histórica que tiene por objetivo por objetivo encontrar a las personas desaparecidas y reclamar políticas públicas de memoria.
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