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			Espero en estos Apuntes rescatar pensadores y sobre todo ideas que fueron arrinconadas por las élites dirigentes, pero que pueden aún hoy sernos útiles al Común, aunque sea sólo como sugerencia, esbozo, pócima clandestina o arma desenterrada. Esto ya me merecería el esfuerzo. Ante el clásico de que la historia la escriben los vencedores, intentar buscar la otra o las otras historias, las de los perdedores o los emboscados. La del Común sojuzgado una y otra vez, y una y otra vez rebelde de nuevo, pidiendo paso y protagonismo. Llevando el mundo, aunque no sus monumentos.

			Esta es la visión comunera que propongo: una visión transversal porque atraviesa partidos y personajes, cruza siglos y territorios. A veces afloró conscientemente como en el siglo xvi castellano, en el xvii inglés, entre el xviii y el xix en los nacientes Estados unidos, en la revolución jacobina francesa, en los comuneros románticos hispanos… Y se mantuvo en la memoria colectiva y serpenteó entre los autores cultos. Llevando siempre de fondo el mismo asunto: el Común soberano, o las Élites dirigiéndolo. 

			En el siglo xx la tensión se internacionalizó llevándola a las relaciones coloniales, y a las de género. Hoy mismo está en las comunicaciones, que se debaten entre una opinión controlada desde minorías que manejan grandes medios, frente a la posibilidad de redes horizontales. La dialéctica es clara: o soportamos tramas directivas creyéndolas necesarias, viéndolas hoy y mañana vencedoras a través de su “competencia”; o creemos en las Comunidades humanas, cooperativas y solidarias.
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			INTRODUCCIÓN 

			Una breve reseña biográfica

			Tuve la suerte de criarme cerca de la calle de Padilla, a la que seguían hacia arriba, paralelas, las de Juan Bravo y la de Maldonado. Esto, en mi infancia, era apenas una referencia histórica lejana, carente de sentido, salvo el saber que alguien se había opuesto al gran emperador Carlos v, en general con buena imagen en aquellos años. Pero el asunto podía tener más trascendencia porque aquellos años eran aún los años en que leíamos en 1º de egb un libro de lecturas que comenzaba de un modo tan razonable como éste: “Franco, Franco, Franco. Franco manda y todos obedecemos”. 1970. Hace poco tiempo. Y sin embargo aún se nos adoctrinaba así, en la obediencia ciega al líder. Al poder absoluto, autocrático.

			Yo no sospechaba, por supuesto, entonces que los comuneros y su rebeldía contra Carlos v fueran a ser algo contrario a ese principio de autoridad absoluta, franquista o de cualquier otro tipo, pero sí que era ya consciente de que en mi mundo había dos bandos. De un lado estaba Franco, los que mandaban, y lo que se decía en los libros del colegio, ante los profesores y los frailes; del otro, lo que no se podía decir en público, lo que escuchaba mi padre en la radio, en la emisora de radio Moscú, bajando el volumen, lo que habían defendido mis abuelos en la guerra que habían perdido. Eso de la Guerra civil era de dominio público en mi entorno, casi obvio en mi barrio, imposible de eludir en el balcón de mi casa, con un tiro en la persiana de hierro. Todos los vecinos aún llamaban calle Lista —como la estación de metro— a la calle de Ortega y Gasset, y algunos llamaban calle Torrijos a la que era oficialmente calle del conde de Peñalver. Y unos pocos recordaban aún como cárcel de Porlier el edificio de mi colegio, en la calle Hermanos Miralles, enfrente de mi balcón. 

			Los niños no sabíamos quiénes eran el general Porlier, ni Alberto Lista, ni los hermanos Miralles, ni menos el conde de Peñalver. Quedaban años para que supiéramos quiénes habían sido Ortega y Gasset o el general Torrijos. Pero ya estaba claro que además de dos bandos enfrentados en una guerra civil que no había acabado, uno de ellos, el vencedor, había querido también cambiar la historia. O al menos la memoria de la historia. Había querido que no se recordase al general Porlier o al general Torrijos. ¿Por qué?, pregunté. Mi padre me contestó que porque eran generales liberales. De nuevo una palabra que se me quedaba así, colgada, vacía de significado. Liberal… ¿tendría algo que ver con la libertad?

			Habría de esperar hasta la adolescencia para recibir, de manos de Espronceda, un sentido heroico para Torrijos, el mártir en la lucha contra el déspota Fernando vii. Aún estos personajes, como Espronceda mismo, se me aparecerían desligados de la vieja historia de los comuneros de Castilla, allá en el siglo xvi. Pero ya serían comprensibles en un contexto vivido: el de la oposición entre los defensores de la libertad y los del orden, el de la oposición entre los defensores del cambio positivo, el llamado progreso, y los defensores de los viejos privilegios, los llamados reaccionarios contra el progreso mismo. Entonces esta era la discusión principal en todas partes: franquismo o democracia. O eso parecía. Ahí podría haber quedado todo, sin más: en el tópico de las dos Españas. En el de la búsqueda de “Europa como solución” —siendo España el problema— que Ortega precisamente había planteado con claridad. Frente al “que inventen ellos” de los defensores de la rancia tradición. La que nos quería mantener anclados en un pasado supuestamente glorioso, como “la reserva espiritual de Occidente”. Unamuno había acuñado las dos expresiones. Y yo aún no había descubierto al Unamuno de la Castilla rehecha en Comunidad. La cara simpática a los socialistas y anarquistas de Unamuno. Y a algunos castellanistas. Pero no, la fisura que me abrió nuevos horizontes no vino de las contradicciones de ningún intelectual sino de nuevo del barrio, de la casualidad de haberme criado en la calle Hermanos Miralles / General Porlier esquina con Padilla. En el barrio de Salamanca de Madrid en los años del tardofranquismo y la transición. En ese barrio tan politizado y tan plagado de falangistas y nostálgicos del franquismo. Muchos eran compañeros míos, y algunos buena gente incluso. Y me dio tiempo —en once años da tiempo a mucho— a ver con claridad que el enemigo real de la gente no eran tanto estos fachas, sino las élites. Como algunos malos compañeros que se creían distintos y superiores por su nacimiento o su posición social. O por ir al colegio del Pilar en vez de a los Escolapios. Algunos, además, creían que por su capacidad eran otra casta, alejada de los fachas y los rojos vulgares. La casta predeterminada a dirigirnos, y a llevarse la parte del león, por supuesto.

			Los fascistas, el enemigo de mis abuelos, apenas habían sido los verdugos, los mamporreros, en algunos casos por su condición servil o violenta, inferiorizada o rencorosa. En muchos casos por un torpe engaño que les había convertido en tontos útiles al poder. Y en pocos casos incluso por un idealismo engañoso que les hizo creer que ser fascista no era ser de izquierdas ni de derechas, sino defender ante todo su patria. Una supuesta patria que no veían cómo era apenas otro instrumento de dominación de las élites. Algunos lo vieron pronto, y ya en la universidad tomaron conciencia del engaño. Otros prefirieron no tomar conciencia nunca. Los más se acomodaron en la mesocracia y siguen bastante confundidos. En fin, espero que estas reflexiones puedan aclararles algo a esos viejos compañeros de clase. La idea básica —la de la oposición entre la gente común y las élites— no me ha abandonado desde entonces. Me ha hecho con los años cada vez más consciente de que no solo a nivel económico o social, sino también político, e incluso cultural, es clave para entender la historia de las sociedades humanas. Y en concreto la de mi nación. Al menos a mí me ha servido para al final llegar a entender por qué la calle Lista se rebautizó como calle de Ortega y Gasset, el defensor de las élites como directoras y motor del desarrollo social estatal. Pese a sus convicciones y su militancia republicanas. Y no como calle de Luis Araquistain, tan defensor de la cultura popular nacional. Siendo este un personaje casi tragado por la historia oficial pese a su militancia en un partido en el gobierno bastantes años.

			En mi juventud, la llegada flamante del neoliberalismo, agudizada tras la caída de la Unión soviética y el bloque del Este, era la llamada a la competencia, las loas a las virtudes de la competitividad y el consumismo, como vía dinámica hacia una posmodernidad hedonista. Y esos valores dejaron pronto atrás la búsqueda de la cooperación, de la solidaridad, que quedó como algo propio de la progresía trasnochada de los setenta, de ese cristianismo renovado de los curas jóvenes de nuestra adolescencia, los de gafas de pasta y barba y vaqueros, que habían terminado por dejarlo. Competencia frente a cooperación, el dualismo de mi primera juventud estudiando ciencias sociales, interesante en la teoría y en la práctica, quedó pronto enterrado por el Nuevo mundo del marketing. Ahí los referentes eran otros: huir de lo que sonara al pasado cutre vivido aún en nuestra infancia. Disfrutar de una posmodernidad irreflexiva, en la que las sensaciones dominaban, buscando en todo el placer, y siempre dentro de la zona de confort, pero evitando el stress que parecía ahora la amenaza. Confort, relax, frescor, frente al stress. Ése parecía entonces el esquema de análisis vital y social dominante.

			Pero cuando, tras la ilusión disipada de la posmodernidad neoliberal y el mundo ilusorio de las nuevas tecnologías, la realidad asomó de nuevo, allí volvían a estar las dos agrupaciones de siempre. Las élites, aún aturdidas, quizá resacosas, pero dispuestas a seguir al mando. Y el Común de la gente, más alienado que nunca, pero comprendiendo que sus problemas no habían acabado y sobre todo que seguía alejado del control de la situación social. Porque la gente común se sentía, y se siente todavía, desorientada, zarandeada de un lado a otro, por no se sabe quién o qué. En función de factores ajenos, que a veces llamaban crisis, y a veces crecimiento. Recibiendo consejos e instrucciones, casi siempre contradictorias. En ese contexto, despertando de un sueño, con el nuevo siglo apenas estrenado, volvían a hacer falta reflexiones y referentes de lo que pasaba, y de si otro mundo era posible, y de cómo hacerlo. Volvía la necesidad del análisis, y la necesidad de la utopía, pero ambas desde la más sólida realidad conocida. A ser posible sin tanta aparatosidad verbal, sin tanta pedantería hueca como habían acumulado las modernas Ciencias sociales. Con palabras y razones claras, con relatos y propuestas inteligibles, desde el conocimiento de lo que había pasado ya, de errores y aciertos del pasado, y de vías posibles que apenas se habían insinuado o explorado. La Historia, la de verdad, se imponía. Y a ella volvimos, para encontrar mucho, y muy sustancioso. 

			Esa Historia que nos mostraba el profesor Fontana, entre otros, como análisis del pasado y al tiempo proyecto social. Era solo el principio. Había que recorrer muchos vericuetos, muchas vías muertas, muchas disciplinas auxiliares. Vagar, perderse, dejarse llevar por voces lejanas, sin dejar de saber por dónde andábamos. Y eso hicimos. Así, espero en estos Apuntes rescatar pensadores y sobre todo ideas que fueron arrinconadas por las élites dirigentes, pero que pueden aún hoy sernos útiles al Común, aunque sea solo como sugerencia, esbozo, pócima clandestina o arma desenterrada. Esto ya me merecería el esfuerzo. Ante el clásico de que la historia la escriben los vencedores, intentar buscar la otra o las otras historias, las de los perdedores o los emboscados. La del Común sojuzgado una y otra vez, y una y otra vez rebelde de nuevo, pidiendo paso y protagonismo, llevando el mundo, aunque no sus monumentos. Por eso, desde este entender esa tensión constante en la historia, espero aún más, aún algo más interesante por ser más paradójico: llegar a entender por qué los artistas que como Quevedo o Goya bebieron de la cultura popular, han pervivido, mientras que los que como Dalí se situaron en la élite distante han quedado como una curiosidad esperpéntica, o en el mejor de los casos como testimonio de los vicios románticos de un siglo, el xx, donde se ensalzó a tanto “enamorado de sí mismo”, tan insolidario como estéril. Esa es la visión comunera que propongo: una visión distinta a la habitual, una visión que atraviesa partidos y personajes, cruza siglos y territorios, que a veces afloró conscientemente: en el siglo xvi castellano, en el xvii inglés, entre el xviii y el xix en los nacientes Estados unidos, en la revolución jacobina francesa, en los comuneros románticos hispanos… que se mantuvo en la memoria colectiva y serpenteó entre los autores cultos. Partiendo de quienes defendieron un punto de vista comunero radical, como Gerrard Winstanley en la Revolución inglesa de los commoners, y siguiendo por quienes se apresuraron a negarlo, como Robert Filmer con su Patriarcha o Thomas Hobbes. Porque estos serían replicados nada menos que por John Locke, base de la soberanía nacional de Rousseau, y base de las revoluciones contemporáneas, incluida la que se intentó en nuestras tierras cuando las guerras napoleónicas y contra el absolutismo del Altar y el Trono.

			Y a partir de ahí, a vueltas con las dos posturas, desde distintos planteamientos, con diferentes nombres, pero siempre de fondo el mismo asunto: el Común soberano, o las Élites dirigiéndolo. Hasta hoy mismo, en estos comienzos del siglo xxi que muchos quieren confusos y otros desearían convulsos. Se atravesó la Ilustración porque hay ilustrados en las dos posturas muy claras. Se atravesó el liberalismo: hay radicales igualitarios frente a doctrinarios “moderados”. Se polarizó el romanticismo de forma extremada, desde carcas como Chateaubriand hasta anarquistas como Espronceda o Byron. Dividiendo hasta hoy el liberalismo entre quienes miran más a la sacrosanta Propiedad privada, los del liberalismo de las élites, los hipócritamente autodenominados moderados de la derecha política; frente a quienes han mirado más por la Igualdad, los que pronto serían considerados “exaltados”, evolucionando hacia posturas democráticas, republicanas, y pronto socialistas utópicas. E incluso luego, en el movimiento obrero, no todas las posturas serían comuneras. Porque pronto se plantearía de nuevo este dilema: dirigentes y partido de vanguardia versus bases y autoorganización obrera. Anarquistas individualistas stirnerianos frente a comunitarios intentando la autogestión en sus comunas. Y la tensión entre estas dos perspectivas, su dialéctica, también se internacionalizó, llevándola a las relaciones coloniales, en el siglo xx, entre metrópolis directoras y colonias explotadas que buscaban su propia soberanía. Y al tiempo, y luego, a la lucha de género; y al arte; y hasta a las comunicaciones en este comienzo del siglo xxi, que se debaten entre una opinión generada y controlada desde minorías que manejan los grandes medios de comunicación de masas, frente a la posibilidad de redes horizontales de circulación de la información directamente. Pero sigue siendo la misma lucha: O creemos en la comunidad humana, cooperativa; o desconfiamos y creemos en una minoría directiva privilegiada y necesaria, vencedora a través de la competencia.

			Pasado a recuperar o Utopía a construir

			Así las cosas, parecería que en estos Apuntes podríamos pasar del análisis histórico de conflictos ya sucedidos a hacer propuestas utópicas. Dado que la alternativa comunera ha sido habitualmente la utopía, el proyecto, hacia el que se va avanzando pero casi siempre perdedor a corto plazo. Porque se ha vivido habitualmente en una realidad social jerarquizada, incluso oligárquica. Y que se ha resistido a perder su poder. De hecho, el origen de estas reflexiones fue un ensayo sobre las utopías, sobre un tipo de utopías peculiares que habrían existido y que convendría revisar. La hipótesis consistía en analizar proyectos utópicos de renovación social que tuvieron, paradójicamente, un enfoque pragmático, y como tales fueron ensayados. La hipótesis general partía de considerar que a lo largo de la Historia, al menos desde la Baja edad media, se habían sucedido una serie de proyectos, algunos de los cuales se experimentaron en la realidad, que siendo netamente utópicos se diferenciaron también netamente del concepto de Utopía. Tal como existe al menos desde la Utopía moderna por antonomasia de Tomás Moro. Tales utopías pragmáticas se diferenciarían, en síntesis, del concepto normalizado de utopía porque el concepto normalizado supone: 

			— un enfoque totalizante, donde el pensamiento utópico analiza, resuelve y da respuesta a todos los ámbitos de la existencia social humana, pretendiendo extender incluso su alcance a ámbitos que no están en principio dentro de la organización social estrictamente;

			— universalizador en el espacio, tendiendo a proponer soluciones válidas para cualquier cultura. Y de ahí a menudo sus fracasos por el choque con culturas distintas de aquellas donde el proyecto utópico se forjó;

			— Ideológicamente sistemático: el cambio revolucionario de las bases del orden económico y político existentes debe hacerse sustituyendo en pleno viejos constructos por otros nuevos…

			— pero también un modelo demasiado obviamente coyuntural: está ligado a los sesgos y los vicios del pensamiento del momento histórico concreto en que se diseñó esa utopía. Por lo que suele estar bastante restringido su alcance. Una contradicción interna de partida. Sus debates, análisis, nuevas herramientas conceptuales y aportaciones terminológicas acaban por constituir su presencia principal. 

			Entre estas estaría, aparte de la de Moro, y otras del Renacimiento como la de Campanella o la de Bacon, la utopía marxista, que incluso en sus desarrollos prácticos del pasado siglo xx ha mantenido una carga teorética considerable, desempeñando una función crítica del modelo social hegemónico, hoy casi desaparecida. Sin excluir que haya implicado avances pragmáticos, por ejemplo a nivel internacional, cuando en la clásica dinámica de bloques el marxismo introdujo el apoyo a las luchas por la autodeterminación de las colonias.

			Frente a estos modelos clásicos de utopía, lo que yo pretendía caracterizar y deslindar eran una serie de ensayos de utopías pragmáticas, comenzando por el estudio del caso de las “Nuevas poblaciones” de Sierra Morena, proyecto de Pablo de Olavide del siglo xviii. Estas se diferenciarían por:

			— Una orientación originalmente práctica, dirigida a la implantación de soluciones para la organización social, quedando el análisis de la situación previa como un mero medio, instrumental, un soporte teórico. O incluso un pretexto, como trataba de mostrar en el caso de Olavide, que escribió su famoso “Informe” en 1768, cuando ya había puesto en marcha su gran experimento. O que después de ser defenestrado políticamente trataría de seguir sustentando las mismas ideas igualitarias esta vez desde una interpretación supuestamente antirrevolucionaria y cristiana en “El Evangelio en Triunfo”, en 1803;

			— las construcciones teóricas, por tanto, son en estos casos meras herramientas y no fines ni el sostén del proyecto, lo que implica desarrollos teóricos más pobres e incoherentes, y menos o nada sistemáticos;

			— incluso se evitan, deliberadamente, las prevenciones terminológicas propias de un enfoque analítico. Porque hay una convicción explícita o no de que se trata de cambiar las realidades económicas, no los términos ni los conceptos. Lo que en algunas supuestas revoluciones políticas acabó siendo el único cambio social objetivo constatable;

			— con lo que, paradójicamente, los cambios propuestos o implantados tienen más probabilidades de ser llevados a la realidad social. Y cuando lo son, son más radicales, pese a que en su formulación previa parezcan más débiles, disimulados como simples reformas o incluso como aplicaciones rigurosas de la ideología oficial. Es el caso de tantos intentos de “vuelta” al “cristianismo original” en el reformismo priscilianista, cátaro, o incluso entre algunos frailes de órdenes mendicantes bajomedievales como Ramón Llull, cuando en su Blanquerna plantea otro mundo posible. El caso del humanismo erasmista, de tanto peso en el propio Moro;

			— así, estas Utopías pragmáticas plantean un cambio social profundo, revolucionario las más de las veces, que arrastra cambios económicos y políticos, y no solo desde una estrategia revolucionaria de perversión del orden social de las instituciones y valores dominantes, sino incluso desde una estrategia de subversión explícita del orden establecido. Sin necesidad de partir de enfoques teóricos totalizantes alternativos explícitos, ni sistemáticos;

			— retomando elementos contemporáneos junto a otros de tradiciones locales. En este sentido, aparte de más conservadores culturalmente, son más restringidos en su alcance espacial, llegando en ocasiones al particularismo y al localismo en sus propuestas;

			— por lo que, curiosamente, sus planteamientos y sus logros, su presencia en la memoria colectiva, se prolonga más en el tiempo, reapareciendo sus sucesivos intentos de implantación, en ocasiones separados por siglos. Conservándose incluso cuando la represión oficial intenta suprimir su pervivencia. De algún modo, es como si esa presión eliminase el recuerdo abierto de los ensayos utópicos, pero al tiempo enterrase en el ámbito de lo secreto, misterioso y popular, emocional y legendario, la memoria de sus sueños, siempre menos desgastados.

		

	
		
			ESPECULACIONES EN LA HISTORIA REMOTA 

			Desde los orígenes de la Humanidad hasta las comunidades medievales, pasando por el mundo prerromano, si nos dejamos llevar por el entusiasmo comunalista, hay siempre quienes nos quieren recordar que no sólo hay una visión del ser humano como ser competitivo y competidor, que traza sus huellas sobre choques —de placas o imperios, de reinos, de religiones o de culturas—. La historia convencional, “positivista”, vamos. Hay otra —ya insistieron en ello desde la Ilustración al menos, y antes Ibn Jaldún, que vivió en el siglo xiv— que pone los logros en la cooperación, los avances técnicos, el discutible progreso social, y en definitiva la colectividad como sujeto de la historia.

			La humanidad habría avanzado como tal, no por individualidades aisladas, porque estos individuos, por brillantes que fuesen, solo podrían hacer sus aportes desde una base común que va asentando, acumulando y estructurando ese capital cultural colectivo. Como decían los renacentistas “somos enanos a hombros de gigantes”, siendo lo gigante el acervo ya construido, la Babel en permanente edificación de la cultura en que nos educamos.

			Aquí estarían desde los postulados de estudiosos del lenguaje como hecho social, como Vigotsky en el mundo soviético de la primera mitad del siglo xx, hasta teólogos occidentales como Teillard de Chardin cuando hablaba de la cerebralización colectiva como única forma de entender el avance continuado por encima de individuos e incluso grupos sociales que iban apareciendo y desapareciendo en nuestra evolución como especie.

			Son lecturas evolutivas opuestas a ese simplista y tergiversador darwinismo social que saca la idea de que, igual que las especies evolucionan por su más eficaz adaptación al medio, dentro de nuestra propia especie también hay una carrera para que vayan sobreviviendo los más aptos. Como es de esperar este “darwinismo” era una lectura que se hacía a finales del siglo xix y durante el xx para justificar abusos coloniales, políticas de limpieza étnica, eliminación de personas discapacitadas y otras atrocidades semejantes. O simplemente para defender que los que estaban arriba eran los mejores y era bueno que fuera así, si los demás los seguimos como modelos a imitar, directores o amos a obedecer.

			Vemos de nuevo la pugna ideológica entre quienes creen y apoyan la cooperación, y quienes defienden la competencia. En nuestros días, entre el Neoliberalismo que propone al Poder político favorecer la “Libre” competencia en una economía de Mercado fuertemente especulativa; frente a quienes como Christian Felber y su Economía del bien común creen que se debe actuar desde el poder político colectivo para favorecer iniciativas y proyectos que tomen en cuenta el interés Común y la cooperación como sistema. 

			Ni que decir tiene que la primera línea ideológica, dominante en la práctica desde hace más de cuarenta años, está aumentando las desigualdades y la destrucción ecológica de nuestros recursos naturales, aparte de crear un malestar continuo curiosamente tan extendido entre los “triunfadores” como entre los “perdedores”. Porque así aparecemos, como winners y losers, en esa simplista caracterización del éxito personal en la vida, propia de la mentalidad hegemónica estadounidense.

			La segunda línea de pensamiento, la cooperativa, es hoy apenas una propuesta utópica, marginal en sus prácticas, que aspira a convencer de que vamos por mal camino y/o de que hay otros mejores, más respetuosos con el medio, más igualitarios y a la postre más estables y tranquilizadores. Sistemas que dejen posibilidades a la libre iniciativa pero sin presionar hacia el logro —achievement en inglés— como motivación psicosocial prioritaria, desde la escuela hasta el retiro o la muerte. Que nos dejen disfrutar más de la vida, en suma, a través de una vida más en común, menos ciegamente codiciosa, más de placeres compartidos.

			Buscando justificación a una organización social alternativa, aparecen así variedad de argumentos y variedad de indagaciones que buscan otras bases. Históricamente también. Encontramos desde los mitos renovados de una Edad de oro anterior a los desastres de la civilización, el mito del buen salvaje —aludiendo a culturas y civilizaciones remotas en el tiempo o en el espacio, no contaminadas—, e incluso el mito del paraíso perdido. La competencia sería el mal. Y el conflicto y la guerra, lo peor.

			Partiendo de lo biológico básico, la humanidad se habría conformado desde su origen en grupos cooperativos. Los periodos de celo más prolongado en las mujeres, la ampliación de las zonas erógenas en una piel más desnuda, el mayor tamaño de los genitales en hombres y mujeres, su posición en la mujer más frontal —para parir crías con una cabeza mayor—, facilitarían el mayor vínculo social, el apego, desde el erotismo de las parejas a la más prolongada permanencia de las crías en las familias de origen, reunidas en tribus mayores. 

			Se desciende así a considerar cómo grupos de simios, los bonobos, emparentados con nuestra especie, marcan ya esa tendencia comunitaria, no violenta, a hacer más el amor que la guerra. Se habla fisiológicamente de neuronas espejo que inducen a la empatía, a ponerse en el lugar del otro. Una consideración que a mí me recuerda a nivel filosófico ese bucle en el egoísmo del que hablaban los jansenistas franceses. Cuando intentaban superar el pesimismo del Barroco, la falta de fe en la bondad humana, señalando que aunque seamos egoístas, si hay un egoísmo inteligente socialmente —yo lo llamo egoísmo crítico— entenderemos que nuestro beneficio propio egoísta pasa porque alrededor tengamos paz, seguridad e incluso afecto y apoyo. El egoísmo inteligente hace un bucle y vuelve al Bien común, retomado así para la contemporaneidad como felicidad de los súbditos, como progreso y bienestar. Era una de las bases del optimismo ilustrado, de la recuperación en el siglo xviii de la esperanza en que podemos mejorar como sociedades. El sueño de la Razón, antes de los monstruos románticos en que aún nos debatimos.

			Volviendo a la fisiología primitiva, se nos señala cómo la esclerótica humana es tres veces superior en tamaño a la media de unas doscientas especies de primates cercanos genéticamente. Lo que facilitaría en nuestra especie la expresión y comunicación, el contacto visual, el entender antes y mejor la dirección de la mirada de nuestras semejantes.

			Y metidos ya en las ciencias sociales, en la Prehistoria, se quiere ver en restos arqueológicos, como la esculturilla de los amantes de Ain Sakhri, encontrada en Benthelem, Palestina, y datada hace unos 11.000 años, que las representaciones amorosas anteceden a las de la guerra de las primeras pinturas neolíticas —halladas en la Península Ibérica y datadas varios miles de años después—. De nuevo el amor antes que la guerra, ahora en los comienzos de la economía productiva y con el estallido de la Revolución neolítica.

			Refiriéndose a periodos posteriores, Joaquín Costa, entre otros colectivizadores, hablará de antiguas tradiciones comunalistas, remontándolas a los vacceos, pueblos célticos, que antes de la romanización estarían establecidos en el centro noroeste peninsular. Luego llegaría la privatización, con el Imperio.

			Esta asociación entre imperio colonizador y privatización de la propiedad —frente a las tradiciones autóctonas, con frecuencia supervivientes en la mentalidad y en algunas prácticas comunalistas resistentes, celtas o galas—, es bastante recurrente. Desde el pensamiento romántico al menos y su reivindicación nacionalista anti-imperial. Y sigue hoy vivo. Cuando se nos habla de la pervivencia de sistemas de trabajo comunitario, de ayuda mutua, se habla de esto mismo. Es real, y es mito al tiempo. Y eso es lo más sustancioso, no solo lo que se hace, sino lo que se idealiza. Como una práctica comunitaria. Así nos cuentan del sistema “a veredas” en Cantabria, o de la “minka” en amplias zonas andinas, de Chile a Ecuador. O cerca de Madrid mismo, en el pueblo toledano de Mejorada, donde aún hoy compañeros de trabajo me relatan satisfechos cómo funciona esa tradición de ayuda mutua para hacerse casas, especialmente para nuevas familias, superando los vínculos de la familia nuclear.

			Ya en la Historia antigua romana se citan con frecuencia —sobre todo en historias locales— sistemas de reparto en suertes —por sorteo— de parcelas o de montes entre veteranos de guerra que mantendrían la pervivencia de los sistemas de explotación comunales, o al menos cooperativos o compartidos. La misma configuración urbana romana habla de la importancia de los espacios cívicos comunes. Un mundo que ni siquiera tras el Imperio romano o el Cristianismo oficial perdería del todo sus resonancias políticas y jurídicas republicanas, ciudadanas, relativamente participativas —aunque exclusivamente para los ciudadanos, grupo reducido dentro de una cultura muy patriarcal—.

			Sin embargo, creo que por ahora, y mientras la arqueología nos va completando la visión del pasado real, esto son especulaciones introductorias. Sin quitar importancia al pasado lejano ni menos a las bases biológicas de nuestro comportamiento social, creo que lo podemos ver todo más claro cuando nos acercamos a periodos más cercanos, más inteligibles, de nuestro pasado. Porque normalmente están registrados en textos ya accesibles a nuestra lectura, en nuestros idiomas actuales, con una mentalidad más cercana. Por ejemplo, en el periodo que hemos convenido llamar Baja edad media, solo separado de nosotros cinco siglos, unas quince generaciones. Entonces es cuando tenemos los primeros elementos fiables, menos mitificados, más útiles para nuestro debate. Me atrevo además a apuntar aquí y ahora una relación más que casual, cuasi causal, un hilo lógico, una sucesión entre tres momentos históricos clave de esa Edad Media, desde su plenitud a su etapa más avanzada.

			El primero, el siglo xi. Como ya señalaron nuestros comuneros románticos, esos liberales puros, “exaltados”, de comienzos del xix. Desde mediados del siglo xi se percibe un cambio, una ola arrolladora, en la Europa occidental, que va a acabar en las Cruzadas. Se habría extendido ese espíritu de conquista que en la península ibérica va a suponer el avance a costa de los reinos islámicos, simbolizada con la toma de Toledo en 1085. Y que es parejo con la conquista normanda de Inglaterra en el 1066, o con la Primera cruzada en 1096. La cristiandad occidental supera los miedos milenaristas del siglo anterior, el temor a que el mundo acabase en el año mil. Y se expande. 

			Quizá porque asume esa misma mentalidad vikinga que había sido hasta poco antes una de sus principales amenazas. Exploración y saqueo. No es casual que, aunque cristianizados ya, sean normandos los que ocupan Inglaterra o Sicilia. Y sus hijos y descendientes los que se lanzan a la Cruzada, a ocupar el sur y el este de Europa.  Detrás, como apoyo ideológico, el movimiento cluniacense, el arte románico. Y el rito latino impuesto desde esa coalición imperial del papado con la aristocracia franca. Aquí eliminando el rito mozárabe de los cristianos autóctonos. Europa se sacude el miedo y empieza a dar miedo a otros.

			Pero como toda conquista tiene su reverso, también se importan del sur y este conquistados muchos elementos culturales. El principal, el que tiene que ver con el álgebra, que dará lugar a ese periodo de explosión científica y técnica tan bien estudiada por Alfred W. Crosby, en La medida de la realidad. La cuantificación y la sociedad occidental 1250-1600. Las invenciones decisivas del reloj mecánico, las armas de fuego, los molinos hidráulicos y de viento, las gafas o el papel, son ejemplos suficientes para que cualquiera pueda ver el inicio del cambio que se produjo. Para Crosby, entre otros historiadores de la ciencia, este momento es clave para entender la superioridad técnica, militar y luego científica de Occidente, que ha marcado la historia mundial desde entonces hasta hoy. 

			A nivel local, también se puede apreciar sin dificultad. La escuela de traductores de Toledo, la asimilación en el mundo cristiano de las tablas toledanas de navegación de Azarquiel, o la medicina farmacológica de Ibn Wafid. Este autor, en su Tratado de las medicinas simples, hace una recopilación popular, tradicional, pero al tiempo experimental, moderna, científica de los remedios para las diferentes dolencias. La creación islámica del siglo xi, pasada en el xii y xiii a la cristiandad europea. Son pruebas contundentes de cómo la península ibérica fue uno de los puentes para ese trasvase cultural esencial en el surgimiento de las universidades. Del mismo modo surge la escolástica —Aristóteles pasado por el cordobés Averroes—. O se acaban aceptando las ventajas del Sirf, del número cero, y los guarismos de origen persa, números arábigos que hoy nadie discute esenciales para el desarrollo de las matemáticas modernas.

			Tercer momento conectado: de lo anterior, de estos avances técnicos y sus cambios sociales y culturales inevitables, salen los cambios revolucionarios que apuntaban en la Baja edad media. Algo que tan bien analiza Silvia Federici, desde una óptica marxista feminista pero no dogmática, sino auténticamente comunera. Esas comunidades, esas mujeres, que agrietaban el feudalismo en un momento de crecimiento urbano —pese a la peste y la crisis del siglo xiv—. Comunidades que aprovechaban eso de que “el aire de la ciudad nos hace libres” para escapar del control feudal e intentar autoorganizarse. En pugna con el nuevo patriciado urbano, por supuesto, peleando contra la nueva oligarquía, pero en una sociedad más permeable a cambios positivos para la Comunidad. Cualquier estudio local lo muestra —me viene a la cabeza la Comunidad y República de Chinchilla, de Aurelio Pretel—. Surgen nuevas grietas hasta en el control dogmático religioso, como se evidencia en la gran aventura de los cátaros, más tolerantes con otras religiones, con otros comportamientos sexuales, con un papel más activo de la mujer en la sociedad… Y de ahí la respuesta represiva: Cruzadas internas —batalla de Muret, 1213—, surgimiento de la Inquisición, órdenes religiosas propagandísticas —dominicos y franciscanos—, persuasión y persecución. Hay multitud de estudios sobre el tema, pero lo interesante de la óptica de Silvia Federici es que va a enlazar con la idea marxiana de que el capitalismo surgió entonces en un gran parto sangriento. No fue el Renacimiento humanista que se sigue enseñando en las escuelas, la superación feliz de la oscura Edad media. No. Lo que sucedió fue más bien lo contrario. Una contrarrevolución, un desandar lo avanzado social y políticamente a finales de la Edad media.

			Para las mayorías de la población mundial, lo relevante en la Historia con mayúsculas —la de las clases populares de la que nos habla Chris Harman— fue la colonización de nuevas tierras. América y el genocidio indígena, el transporte masivo de esclavos negros —otro genocidio evidente—, e incluso el menos conocido abuso sobre mucha de la migración blanca, desde la Europa del norte. Los —y sobre todo las— indentured servants, personas de clase baja, aparentemente contratadas, pero que en la práctica eran auténticas esclavas domésticas “para todo” en las colonias del nuevo mundo no ibérico. Aquí, en la península, además se daba desde el siglo xiii la persecución de judíos y moriscos y la ocupación de sus últimas tierras y propiedades. 

			Y por supuesto, el sometimiento de la mujer para que abandonara sus experiencias de emancipación económica y social. Caza de brujas para que las estériles o las rebeldes, las curanderas o las independientes se asustaran y volvieran al redil. Persecución de nuevo de la diferencia ideológica o religiosa, de la heterodoxia… todo para recomponer un orden impuesto, bajo la autoridad patriarcal a nivel doméstico, y absolutista a nivel estatal. El orden establecido a beneficio de mercaderes y grandes nobles. A menudo ya fundidos, como en el famoso caso de los Médici que llegaron a papas o reinas de Francia. Una imposición estatal e imperialista contra la que se seguirán sublevando los comuneros castellanos del xvi o los commoners ingleses del xvii.   

			Lo que aparece en estos siglos finales de la Edad media y comienzo de la moderna son las revueltas, luchas, revoluciones y ensayos utópicos. Las comunas urbanas y las comunidades campesinas medievales. Los beguinarios femeninos en Flandes, y los cátaros albigenses. Pero también entre los propios ensayos del Poder dominante vamos a encontrar las fisuras de las oligarquías y sus sistemas de control. Atendamos por ejemplo a algo tan básico, tan social, y tan poco material —en contra de lo que parece— como el dinero. El dinero estatal, basado en la fe, otro invento esencial de la Baja edad media. Nos acercábamos al año 1400, o más exactamente estamos en los inicios de la dinastía Ming en China. 1368, nos dice la historia positivada, curiosamente solo un año antes del inicio de la dinastía Trastámara en Castilla. Esa dinastía castellana que llevará la expansión hispana hasta 1643, solo un año antes del final de la dinastía Ming. Entonces, se ensayó por vez primera el papel moneda. Si nos bajamos a la práctica cotidiana, como el papel ya estaba inventado y la moneda también, el invento consistía en que le diéramos valor, por un acto de fe —y sólo luego una convención—, a que unos papeles emitidos, sellados, por un estado —o macroestado, un imperio— tuviera valor de cambio.

			Llama la atención que algo tan esencial en nuestra vida diaria, tan básico como el dinero “en metálico” que llamamos hoy, dependa de un acto de fe. De que todas las personas metidas en el intercambio social lo creamos. En suma, de que confiemos. Y llama la atención porque el mismo poder que nos pide esto nos ha enseñado desde la infancia a desconfiar, a desconfiar del otro, y aún más de la otra. Por eso tememos las falsificaciones. Y se plantean castigos disuasorios contra el engaño. Nuestro caso es aleccionador de nuevo: ya en esa primera emisión china del siglo xiv se amenazaba de muerte al falsificador y se premiaba generosamente al delator del delito.

			Pero no nos enseñan a desconfiar en la misma medida del Poder, ni de su palabra. Al contrario, tanto como hay que desconfiar de una persona semejante, cercana o desconocida, nos educan como si lo que emana del poder fuera dogma, axioma para lo social. El valor del dinero, por ejemplo. ¿Y si el estado es el falsificador? Parece impensable, perverso, pero así puede ser. Parece ser en nuestro caso, pues a la creación del papel moneda, del dinero de fe, le siguió muy pronto la primera inflación, devaluándose a la cuarta parte el valor de cambio de esos mismos billetes. El emisor había creado demasiado dinero. Había falsificado, roto la confianza necesaria.

			El experimento falló, pero esto ha seguido siendo así. No solo en la China de la Baja edad media, sino aquí y ahora, o hace poco. Recuerdo de niño los chistes sobre la devaluación galopante del dólar, hoy la necesidad de fijar incrementos del ipc en los contratos, explicaciones de padres y maestros más o menos serias sobre el peligro de darle demasiado a la máquina de hacer billetes. Evidencias que deberían resquebrajar nuestra fe en el dinero. Pronto veríamos que se depreciaba el dinero. Los tebeos costaban más. Y padres y abuelos temían que se devaluasen sus ahorros, o sus pensiones no les llegasen. La caja en que mi abuela, ahorrativa desde joven, guardaba el dinero de la Segunda república que decía ella le hubiera bastado en 1935 para comprar una casa, en los años setenta no valía nada. Ni como moneda antigua. Pronto también aprendimos de la Historia que esto había pasado en otras muchas ocasiones: hiperinflación de las posguerras alemanas, la Argentina de entonces, recurrir al trueque con cigarrillos… en fin, experiencias directas e indirectas como para no fiarse casi nada.

			Y finalmente una cuestión de más calado: ¿por qué debemos fiarnos de un poder, de un estado, de un sistema financiero que nos ha demostrado que no es fiable? Como siempre, la respuesta está  en el miedo, en el mal menor, nos decían. Pero ya sabemos que ese es uno de los más viejos recursos del poder: el miedo al cambio, para perpetuar sus abusos. O planteándolo en positivo, ¿por qué no podemos fiarnos de otras personas, de la Comunidad, y sí del estado, del Poder? ¿Cómo es posible que la misma lógica de quienes desconfían de la viabilidad de una Comunidad, porque no se fían de que cada cual aporte según sus posibilidades y tome según sus necesidades, exija que confiemos en quienes sistemáticamente nos defraudan? ¿No sería más razonable fiarnos de sistemas de control comunitario más directamente controlables? Sobre estas instituciones comunitarias —ni estado ni mercado— investigó Elinor Ostrom, primera mujer premio Nobel de economía en el 2009, durante largos años y sistemáticas revisiones, para encontrar que solían ser bastante eficaces. Con ciertas reglas, ciertos límites comunes, por supuesto. Comunidad no significa el todo vale, ni la ausencia de regulaciones. Regulaciones sí, pero sin ser absorbidos por sistemas privatizadores, reduciéndose todo a propiedades e intereses individuales; ni tampoco desapareciendo bajo el control ajeno y lejano del Leviatán estatal. Hoy, en el mundo de las tarjetas de plástico y la información instantánea y accesible, ¿no sería posible que una asignación universal mínima, su disposición libre por parte de cada persona, combinada con asignaciones complementarias en función de servicios o productos útiles para la Comunidad, fueran suficiente sistema de control y de estímulo al esfuerzo? Sería un sistema no solo más equitativo y menos conflictivo, sino además mucho más eficaz. 

			Como suele suceder, cada baldosa de la Historia que se mueve nos llama a levantarla para descubrir, debajo, la falta de solidez estructural de una construcción política encementada por la fe en el Poder coercitivo y el miedo que este impone. Y el miedo al caos, a la indefensión. Al tiempo que la duda y la desconfianza se proyectan hacia los ensayos comunitarios que se nos presentan oficialmente como frágiles, precarios; cuando han demostrado ser, en muchas ocasiones ya, el único entramado fiable. Volveremos a Elinor Ostrom y su revisión de los sistemas comunales. Ahora debemos seguir en este más o menos orden, más o menos cronológico.

			Entre las antiguas utopías: La República de Platón

			Cuando aparece este nombre, del filósofo griego, aparecen de inmediato una serie de referencias tópicas, inevitables, torpemente académicas, de esas de la adolescencia o la primera juventud, y sus estudios obligatorios. Tópicos en el peor sentido, en el de clichés y estereotipos rígidos, confusos o con escaso contenido claro. No hay historia de la Filosofía, ni del pensamiento político, en que no aparezca, pese a lo cual, como casi todos los grandes clásicos, su posición no parece definirse lo suficiente.

			La primera asociación a lo platónico, adjetivo ya común en castellano, nos resulta bastante antipática a todos los que en nuestra juventud leíamos atónitos a Nietzsche, porque lo platónico era la referencia a ese mundo ideal que desvalorizaba el mundo real. Nietzsche, cuando atacaba por ese lado al cristianismo —y otras religiones universalistas “reveladas”— como “un platonismo para el uso del pueblo” ya nos ponía en su contra. Era soñar en vidas eternas, promesas de paraísos, y cielos perfectos, huyendo de la realidad, haciendo de menos este mundo terrenal. Pese a nuestro carnal afán “este ansia de vivir con la tierra en la boca” que recordaba el poeta Luis Rosales. 

			Sin embargo, y con una connotación más cercana, en la estela de los seguidores de Popper y su crítica a las sociedades de consumo actuales, la defensa de ese mundo ideal platónico nos aparecía también como la defensa de la Verdad, frente a su sustitución por una Opinión pública manipulable. O la defensa de la Belleza frente a la arbitrariedad también manipulada de la Moda. O en último término la defensa del Bien, de la posibilidad de la Ética, frente a los manejos de quienes controlan la Propaganda. Y quieren con ella, con la Propaganda, junto con la Moda o la Opinión pública —controlada, fabricada, manipulada— crear la referencia social dominante sobre la gente y dominada desde las oligarquías poderosas. El filósofo Karl Popper del “Mundo tres”, su mundo de las ideas, su idealismo, estaría así relativizando, poniendo bajo sospecha, el relativismo interesado de quienes dominan modas, propaganda y opinión pública. Los manipuladores  de la Verdad, el Bien y la Belleza. Los falsificadores de la Historia, los que impiden la verdadera libertad, los enemigos de la Sociedad abierta que él señalaba, mucho antes de que con la Posmodernidad llegaran a ser realmente dominantes en nuestro mundo. 

			Así Platón aparece en positivo, como la defensa de la Verdad frente a las apariencias diseñadas. Asunto que aparece hoy en nuestra cultura como algo urgente. Y el mito de la caverna platónico, tal como lo resucitaba Saramago, en su novela de igual título, es una de las más necesarias críticas al mundo del marketing, al capitalismo de consumo y sus riesgos, y su construcción de un mundo de falsificaciones desasosegantes y desorientadoras. En sus propias palabras “La Caverna ha sido escrita para que la gente salga de la caverna”; metáfora que aclaró aún más el autor cuando explicó que “la caverna de hoy son los escaparates de los centros comerciales”. Así, pese al antisocialismo militante de Popper y los popperianos, compartimos su visión expuesta en La Sociedad abierta y sus enemigos que insiste la necesidad de reivindicar lo que el filósofo llamaba “el mundo tres”, ese mundo de verdades objetivas, necesario a la ciencia y también a la verdad política y social, amenazada por el imperio de la mera opinión. Y sus manipulaciones.

			Cuando Jesús Ibáñez, un pensador santanderino tan difícil de leer como lúcido en sus análisis, sostenía que había que reivindicar la Verdad, el Bien y la Belleza, estábamos de nuevo reivindicando esto. Frente a tanta posmodernidad interesada. Estábamos defendiendo que hay que buscar la racionalidad para desenmascarar las racionalizaciones. Esas racionalizaciones que nos contaba el historiador Josep Fontana eran una constante de la humanidad, al llegar a la conclusión tras años de estudiar la Historia de que no somos animales racionales, sino racionalizadores. De la mano de Fontana, por cierto, llegamos a otra perspectiva sobre Platón y el platonismo. La más estrictamente política. La de las formas de gobierno, sus ventajas e inconvenientes. Luego lo modificarían Aristóteles o Polibio, pero había sido Platón quien había establecido la división clásica entre sistemas políticos monárquicos, aristocráticos, o democráticos. Distinción esencial en la óptica comunera, porque conecta directamente con la valoración que hagamos de la Soberanía en una sociedad política y el elitismo. El Platón tópico señala las tres formas posibles de gobierno, siempre que no degeneren en tiranía, oligarquía o demagogia. 

			Pero en cuanto nos acercamos un poco, esto no es exactamente así. La aristocracia de los más sabios, y la monarquía incluso, serían en su opinión preferibles a una democracia. La democracia, el afán de igualdad, sería incluso el origen de ese caos, de la demagogia, en el que florecería la tiranía. Hasta ahí podría ser una postura crítica interesante para alertarnos contra los demagogos propagandistas. Pero es que en su República ideal la aristocracia de los sabios, la tecnocracia, despreciaba tanto al Común de la gente que no le dejaba ni la verdad. Sus sabios “guardianes” debían administrar las mentiras como herramienta de control social. De nuevo la verdad perdida. Además de incluir la eugenesia, la liquidación de las personas deformes o disminuidas y otros métodos que dejaban claro su visión de la humanidad dividida en sectores valiosos minoritarios —gobernantes guardianes y militares auxiliares— frente a una mayoría trabajadora de segunda clase. De poco sirve su meritocracia estricta, para evitar castas, señalando que el hijo de un labrador podría llegar a ser gobernante y viceversa. Ni su igualitarismo en la educación de géneros. Todo su afán de justicia, esa sobriedad y ejemplaridad de la clase gobernante, una especie de estamento monacal, disciplinado, apartado y austero, era consecuencia de una visión elitista. De creer que la gente no es capaz de autogobernarse.  

			Como nos recuerda Josep Fontana, Platón era un pensador receloso de la democracia, que asociaba al caos y la demagogia. Dispuesto a sostener proyectos despóticos o elitismo de reyes-filósofos. Dispuesto en el fondo a justificar antes lo más cercano a la tiranía. Reservando de paso este concepto execrable para las dictaduras, resultantes según él de momentos de quiebra del orden establecido, por culpa de un deseo igualitario radical. Como resume el profesor Montoro Ballesteros —también contrario por cierto a las democracias socialistas— según Platón:

			El ansia absoluta de igualdad genera un tipo humano irreverente que no reconoce ni respeta jerarquía alguna. La consecuencia sociopolítica de ello es el desorden que permite al sujeto más audaz y con menos escrúpulos, y con más fuerza social, asumir el poder para ponerlo al servicio de sus intereses particulares. Surge así la tiranía.

			Nada menos. El poder popular no solo llevaría al caos, al desorden espontáneo, sino incluso a ese desorden impuesto de las tiranías. Esto hace que nos suene mejor en política Aristóteles. Aristóteles y los aristotélicos —desde Santo Tomás a los de las Cortes de Cádiz, pasando por Juan de Mariana y la revolución comunera de 1520—. Porque estos escolásticos sostenían que el ser humano, social y político por naturaleza, es la fuente de la soberanía. Esta va así de abajo hacia arriba, y los mandatarios son mandados, mercenarios o gente de confianza del pueblo, que está legitimado a deponerlos si actúan en contra del interés o la voluntad general, convirtiéndose en tiranos. Por el contrario, la tradición platónica —pasando por San Agustín o la filosofía política luterana hasta llegar a los que hoy sostienen un sistema tecnocrático con los sabios y los “expertos” mandándonos— se situarían en la dirección contraria: una minoría selecta, providencial, voz de Dios en la Tierra —o del Saber, es lo mismo— nos debe dirigir enviando sus mandatos en sentido descendente.

			Esto no es, evidentemente, más que una legitimación de los abusos oligárquicos. Por el contrario, la postura aristotélica es la nuestra. Tanto si la soberanía va desde la Comunidad a aquellas personas en posición gobernante, en quienes se ha depositado condicionalmente, como si va indirectamente. En Santo Tomás y la escolástica sería indirectamente, porque Dios habría puesto antes la soberanía en cada persona, en cada “animal político”. Y así, de su reunión, soberana, ascendería a quienes gobiernan. Queda en ambos casos muy claro que las comunidades gobernadas, el pueblo, el Común, tienen la autoridad última. O primera. Que de ellas solo pueden partir las decisiones legítimas. Por eso se puede llegar como veremos luego en Mariana, a defender el tiranicidio. Por eso un radical ilustrado como Pascasio Fernández Sardinó se basará en Santo Tomás, porque como otros liberales puros se apoya en una filosofía política escolástica que sitúa la soberanía en el Común. Como resumió el enemigo de las Comunidades castellanas de 1520, Adriano de Utrecht, “esta gente quiere que el reino mande sobre el rey, y no el rey sobre el reino. Cosa que jamás fue vista”. En Platón, en su República supuestamente utópica, queda claro: defiende una oligarquía gobernante, aunque haya en su plan aspectos rescatables. La meritocracia, al estilo napoleónico, queda abierta al esfuerzo y la valía personales, y no a la familia de origen, no a provenir de la casta gobernante.

			También en su manoseada teoría de las tres formas posibles de gobierno —Monarquía, Aristocracia o Democracia— se coloca descaradamente en contra de la última. Probablemente porque era un intelectual de tantos al servicio de una autocracia injustificable. Porque los autócratas y los oligarcas temían que esa clase comerciante griega enriquecida aspirase a una participación en el gobierno, el origen de la democracia. Al haberse abierto a otros mares y otras tierras, al haber roto el estrecho espacio de su territorio, habían dejado de estar como los productores agrícolas en la base de la jerarquía social y de la economía. Pasaban a tener por debajo los recursos de las colonias, recursos humanos incluidos, de ahí la importancia de la esclavitud. Faltaba mucho, más de dos mil años, para que los jacobinos como Robespierre reclamasen el fin del colonialismo, de la esclavitud, haciendo ver que la Igualdad humana impedía ese sistema. En ese momento, si se compara con lo que pasaba en otras civilizaciones, como en la India o en China, la expansión comercial griega daba unas posibilidades políticas a los comerciantes inéditas, incomparables con su situación en la China de las dinastías Qin o Han. Allí la burocracia imperial los había sometido. Como en la India Maurya de las castas. Los comerciantes enriquecidos aspiraban ya en Grecia a no ser dirigidos por una aristocracia ni por una monarquía, y ciertos intelectuales querían reaccionar contra esta aspiración política.

			No me alcanzan tanto mis conocimientos históricos, pero sí puedo pensar y asociar. Asocio y alcanzo a ver cómo entre los pensadores políticos contemporáneos, ya desde los ilustrados y liberales, siempre que se menciona la clasificación platónica es para defender un sistema de gobierno “equilibrado”. Un sistema “moderado”, “mixto”, que parece un avance, para frenar al despotismo, proponiendo un “término medio”, un “justo medio”, la aparente sabiduría de Confucio o Aristóteles. Pero que en realidad se propone para frenar el supuesto radicalismo del poder legislativo popular. Para frenar un sistema realmente representativo, para frenar a la soberanía nacional recién despierta. Por eso suele plantear un senado elitista. Por eso se plantea un Ejecutivo —monárquico u oligárquico, aquí es lo mismo— que evite los pretendidos excesos de un poder representativo demasiado variado, demasiado cambiante, demasiado debatido, demasiado soberano, vamos. Demasiado popular, demasiado democrático. Por señalar dos ejemplos históricos de sobra conocidos: en la Antigüedad, en la República romana se establecía que un senado oligárquico o unos cónsules cuasimonárquicos contrarrestaran las Asambleas populares. Ayer, hoy, en los Estados Unidos de norteamérica, se asume que un Presidente con mucho poder Ejecutivo, o un Senado y un Congreso oligárquicos compensen a la democracia de base vecinal o local. Como casi siempre entre antidemócratas: desconfianza en el pueblo. Declarada. En el fondo, afán de mantener privilegios de casta.

		

	
		
			PROYECTOS E INTENTOS: 
DEL RENACIMIENTO A LA ILUSTRACIÓN

			Cuando se publica Utopía en 1516, el ambiente político e intelectual era optimista. El pensamiento cristiano buscaba hermanarse con el clásico, y ser crítico con la mentalidad dominante, crítico incluso contra el poder. Pretendía superar el dogmatismo medieval y los excesos teológicos, y alumbrar una nueva conciencia, más abierta al conocimiento, más racional. Todo esto lo resumía el erasmismo, y el propio Erasmo en persona había sido nombrado consejero, preceptor, del adolescente y próximo emperador Carlos v. Que se esperaba lograse frenar incluso los excesos del papado. En Inglaterra, Thomas More llegaría pronto a ser primer ministro, y parecía que ese universalismo humanista dejaría incluso atrás la belicosidad de la Edad media, y se podría avanzar hacia la Paz general. Erasmo publicaba la Querela Pacis; mientras que Luis Vives, valenciano pero internacional, publicaba Concordia y discordia; y el más destacado de los erasmistas hispanos, Alfonso de Valdés, daba a la luz sus famosos Diálogos. Todo el ambiente intelectual parecía así favorable al debate constructivo, al intercambio conciliador de ideas, también en la política.

			Sucedía además, algo más inesperado, más rupturista: el descubrimiento de América y otros nuevos territorios en África y Asia. Algo realmente nuevo que venía a influir en que se hicieran especulaciones y proyectos sobre otras formas de organización social, incluso de una sociedad ideal. Doce años antes de la Utopía de Moro, en 1504, Mundus Novus de Américo Vespucio había sido un éxito editorial. El explorador italiano había exagerado los nuevos hallazgos, señalando que el nuevo continente no era solo una curiosidad, con algunos raros indígenas, sino que era comparable en densidad de población a Europa o Asia. Y que estaba cercano al Paraíso terrenal, como ya había considerado el mismo Colón. Un paraíso no sólo de clima o de vegetación, de recursos naturales, sino también en cuanto a la ingenuidad de las costumbres, a la actitud de los naturales. En toda Europa va a llamar la atención su descripción de esas gentes desnudas, que excitaban la imaginación occidental, alabando la belleza y actividad erótica de las mujeres indígenas, por ejemplo, que va a atraer, como las riquezas minerales, no solo a admiradores y curiosos, sino a tanto depredador. Tras la depredación, vendrá la reflexión sobre los derechos, la legalidad, de la conquista y de los conquistados. Antes aún de que ese problema se constate, las novedades van a dar también que pensar a otro tipo de mentes inquietas. Por las descripciones que hacen Vespucci y otros navegantes de la organización social y política de las gentes nativas. Como en el paraíso perdido, se fantasea con una sociedad anarquista ideal, y se describe así, directamente: “Viven sin rey, y sin ninguna clase de soberanía, y cada uno es su propio dueño”. La puerta quedaba abierta. A la especulación intelectual, como hace Tomás Moro, a la búsqueda de esa sociedad ideal, e incluso a los ensayos prácticos para intentar probar esas formas de organización social alternativas. Se harán en América y otras tierras nuevas, sin tardar mucho. Ahí quedaron los famosos “Hospitales” de Vasco de Quiroga en México, abiertamente inspirados en la Utopía de Moro. No solo parecía que otro mundo es posible, como se dice hoy en el siglo xxi. Es que se decía que se habían encontrado ya hechos, o al menos esbozados, esos otros mundos, nuevos mundos: más felices, mejor organizados, y además probados, reales. 

			Pueblos que se suponían viviendo en Comunidad, y despreciando la riqueza. Sobre estas bases construirá Moro su sociedad comunista, contraria a la propiedad privada, a la codicia anticristiana. Una sociedad feliz, y eficaz, y virtuosa. Pero antes de entrar a describir sus valores clave, o a analizar lo más llamativo de sus propuestas utópicas, creo que hay otro encuadre previo necesario para entender bien hoy la Utopía. Chocante, porque supone adelantarse más de dos siglos, saltando a los tiempos de la Ilustración. Porque More parte de la Virtud, un valor muy del humanismo de su tiempo, pero inmediatamente la enlaza con la Naturaleza: “definen la virtud como un vivir conforme a la Naturaleza”. Y vivir conforme a la Naturaleza, a su vez, lo explica como “obedecer a la Razón”. Una Razón que para meterse aún más de lleno en la ética ilustrada, se supone que nos dirige a buscar la dicha, los placeres, la alegría, para la misma persona y para su Comunidad. “El placer como meta en todas nuestras acciones”. Placer en sentido amplio, que abarca desde la propia Salud, hasta cualquier otro, siempre que no produzcan dolor. Los que producen dolor los considera “deshonestos” o “necedad” incluyendo la pereza, los ayunos y otras privaciones que “perjudiquen la salud”, o el simple atormentarse sin provecho de nadie, o el desprecio de la belleza, propios de actitudes falsamente moralistas. “No omiten nada de cuanto pueda agradar (…) pues están muy lejos de considerar prohibido cualquier placer del que no se derive algún mal”. Placeres no dañinos, desde los más directamente sensoriales, como los perfumes, el comer o el beber, hasta el conocimiento y el estudio. El hedonismo inteligente de los ilustrados, vaya. Buscar el placer siempre que no perjudique al prójimo. “Como norma el no buscar la propia comodidad a costa de la comodidad de los demás”. Llegando al imperativo categórico de Kant, de que la propia conciencia sea la que determine y premie el obrar bien: “Para favorecer a otro (…) esa renuncia (…) resulta recompensada con (…) la conciencia misma del bien obrar”. Que al nivel social y político —principal interés para él entonces y ahora para nosotros— implicaba evitar dolores, guerras y violencias, y cubrir las necesidades de todas las personas. Y por tanto buscar la productividad a través del trabajo, y su justo reparto. 

			Tal insistencia en el trabajo, base de una sociedad sana, vuelve a llevarnos a una concepción ilustrada, que descalifica sobre todo a la gente ociosa, vaga, desocupada, o entregada a esfuerzos inútiles. Cuando hace su propuesta más llamativa aún hoy día: reducir el trabajo necesario a 3+3 horas diarias, lo hace aclarando que es posible, realista, suficiente e incluso sobrante. Siempre que el trabajo se tome como una necesidad universal, sin exclusiones. Ni por razón de género, ni de dedicación religiosa, ni menos militar. Por lo que ataca al clero, a la nobleza, a sus servidores belicosos, a cualquier tipo de vago o mendigo. De nuevo, su crítica a la nobleza —“ociosos como zánganos (…) viven del trabajo de los demás”—, supone criticar la mentalidad feudal aún persistente en su época anticipando la crítica de los ilustrados. Con un alcance más global: descalificar cualquier tipo de explotación. Vivir del trabajo de los demás. Del mismo modo que cuando denomina “rapaces e inútiles” o “turbamulta perturbadora de la paz” a la gente de armas, no es solo para atacar a los acólitos de la nobleza o a los soldados y veteranos desocupados, improductivos. Es sobre todo para plantear la necesidad de un pacifismo radical, que en su época como en todas pasaba por una posición antiimperialista. Muy llamativa precisamente en los albores del siglo xvi, el momento del surgimiento de los imperialismos modernos. Considerando lo que escribe un político inglés, que valoraba el comercio de todo alcance, y que incluso proponía la colonización de nuevos territorios. Como una salida para controlar el exceso de población. No obstante habla de los “proyectos guerreros” como forma de agotar recursos y aniquilar al pueblo, proponiendo, de forma tajante : “dejar en paz a los demás reinos”. Hasta en los castigos insiste en sustituir la violencia por trabajos obligados, forzados, útiles a la Comunidad. Una idea de Comunidad muy monacal, muy reglada, donde todo ha de repartirse: el esfuerzo y sus frutos. Como en una gran familia. Literalmente. Como en el axioma socialista de que cada cual contribuya según sus posibilidades y reciba según sus necesidades.

			De este modo supone que se garantiza la abundancia, la justicia y la felicidad, porque se habla de un trabajo no fatigoso, contrario al trabajo brutal “incesante y más bien propio de bestias” que llevaría a una “infelicidad peor que la misma esclavitud”. No, su propuesta de trabajo universal habría de ser razonable, repartido, y limitado, justificado, evitando el despilfarro del esfuerzo en lujos superfluos. O en obras que como suele suceder en las casas, nos pone como ejemplo, luego no se mantienen ni se emplean suficientemente. Todo bastante actual. Muy aplicable a este capitalismo de consumo en el que vivimos agobiados por la oferta de lo superfluo. Y en el que trabajamos de forma tan desigual y tan frecuentemente inútil, para fabricar lo innecesario, o incluso para crear necesidades nuevas y deliberadamente ficticias. Su comunismo es así radical, anulando la propiedad privada de los bienes de producción, por supuesto, porque la considera unida a la codicia, al vicio, a la insolidaridad. La distribución se haría permitiendo el acceso libre a mercados de abastos, sin moneda ni trueque. Confiando en la ausencia de codicia, al no haber temor a la escasez, ni afán de acumular por presunción. En un contexto con estos valores y abundancia de productos, lo razonable es pensar que cada familia tome sólo lo necesario, explica More. Incluso la propiedad de las casas, abiertas, es común, ya que deben rotarse cada diez años. Eso sí, es un comunismo uniformizador, pautando horarios de vida, y hasta el vestuario. Con uniformes que solo diferencian género y estado civil. Es por tanto una Utopía normativa, dogmática, en el sentido que hemos ido desarrollando en estos Apuntes. Describe ciudades también semejantes, incluso “idénticas”. Normas establecidas desde un fuerte control social. Viajar por ejemplo se considera positivo, pero siempre bajo permiso de la autoridad superior. 

			Sin embargo sorprende con propuestas avanzadas para su época. Como apoyar la separación matrimonial de mutuo acuerdo —con el permiso de las autoridades—; o la eutanasia activa, para quienes no quieran vivir más en condiciones penosas de sufrimiento —aunque rechazando el suicidio como decisión personal sin autorización social—. Vemos así en esta Utopía por antonomasia, la valoración clara del Orden impuesto, desde la autoridad. Una autoridad que es garantía clave de la eficacia y la solidaridad propuestas. Aunque la autoridad viene de una organización democrática. Y además de una Democracia participativa, también muy actual. En la sociedad ideal de More se eligen representantes revocables, cargos rotatorios anualmente, y los asuntos se debaten públicamente. “A veces la isla entera entiende en las deliberaciones”, nos señala. Ciertas jefaturas son vitalicias, pero esto no supone estar dirigidos por una oligarquía ajena a la opinión ciudadana. Este aspecto democrático de base fue pronto destacado en los proyectos de los primeros utopistas prácticos que siguieron su modelo. Vasco de Quiroga establecerá la elección de cargos “principales” y regidores para plazos limitados, de tres a seis años los primeros, y anuales las regidurías. Con el objetivo no  disimulado de una participación completa: “que ande la rueda por todos los casados hábiles”, dijo Vasco. Como veremos, un siglo después, entre los radicales diggers de la revolución inglesa esto suponía ya una completa igualdad política. Más en estos ensayos mejicanos, en los que la esclavitud se suprimía y los castigos penales mayores se basaban en la expulsión de la Comunidad. 

			No llega a tanto More, que hace continuamente dos excepciones en esta igualdad social radical. La excepción por encima de aquellas personas más brillantes intelectualmente, a las que libera del trabajo productivo directo —ni rural/agrario ni urbano/profesional— para dedicarlas en exclusiva a la producción de ideas. Y por debajo la excepción de la esclavitud, como castigo, para dedicar esta minoría a tareas indeseables o consideradas dañinas para quienes las ejerzan. Ejemplo curioso: el matar a los animales para obtener carne, que supone inducirá a la crueldad y a la insensibilidad también ante el dolor de las personas. “Complacerse en una muerte, aunque sea la de un animal, revela perversos instintos y (…) los espíritus (…) acaban en la crueldad”, razona. Ya podemos imaginar su opinión sobre la caza. Será para él otro de los goces, como las apuestas, o el acumular riquezas o el pretenderlas o el exhibirlas, que descalifica como “bastardos placeres”.

			No obstante, pese a ser una Utopía normativa, de las que prescriben un modo bastante uniforme de vivir para la totalidad de sus habitantes, la Legalidad utilizada para desarrollar esas normas se reduce a “pocas leyes pero suficientes”, que eliminen los tecnicismos habituales. Y a sus técnicos, intérpretes privilegiados de la ley: se suprimen los abogados. La crítica es habitual y popular, de sentido común: resulta una “injusticia obligar con leyes (…) tan oscuras que solo son entendidas de unos pocos”. Y él va más allá, señalando la dualidad de lo que habitualmente consideramos administración de justicia: “Hay por lo menos dos justicias: una pedestre (…) exclusiva del pueblo y cargada de cadenas (…) y otra, la de los príncipes (…) más noble (…) más libre, pues solo les está vedado lo que no les agrada”. Una oposición en el mundo real que le hace pensar la conveniencia en su mundo ideal de recurrir a una relación natural, positiva, entre las gentes. Mejor que a las relaciones orgánicas de contratos y “tratados”, que se hacen para no respetarse y crean barreras negativas. “Los hombres están mejor unidos por la mutua benevolencia que por los tratados” dice, en una visión optimista de la naturaleza humana, que confía más en la sociabilidad espontánea que en las organizaciones políticas. Así se acerca a lo que veremos un siglo más tarde durante la Revolución inglesa en Winstanley, o siglo y medio después en el revolucionario francés Saint-Just.

			Su pacifismo, radical, le hace ver la guerra como algo “bestial”, contrariamente a la imagen heroica: “nada hay menos glorioso”. Parte así de ver este nivel de conflicto como innecesario, aunque sí acepta el derecho e incluso la obligación de resistir a la opresión, incluso de terceros, ayudando a otros pueblos oprimidos. Aún en este caso, la guerra debe intentar hacerse de forma inteligente y lo menos destructiva que sea posible. Una vez más y pese a ser un clásico sigue llamando la atención lo intemporal de muchos de sus planteamientos. Debo insistir en este punto porque hay un estereotipo creciente en la posmodernidad, sobre todo en ámbitos académicos —estereotipo a mi entender falaz y justificatorio de los abusos—, que insiste en que la Historia debe leerse con los ojos de su tiempo, y no desde los valores del presente, para entenderla. Insiste en esta obviedad para quitar importancia a los crímenes del Poder, por cierto. En contra de este supuesto, vemos como en 1516 mientras la Inquisición fundada apenas 35 años antes reprimía despiadadamente las desviaciones, un católico ferviente luego santificado y mártir planteaba en su Sociedad ideal la libertad religiosa como una ley básica. “Que nadie sea molestado a causa de sus creencias”. Incluso planteando la necesidad de perseguir solo a los intolerantes. Más de un siglo largo antes de la llegada al Nuevo mundo norteamericano de los fugitivos de las guerras de religión. 

			Del mismo modo propone que haya un clero reducido en número, que viva en matrimonio y que pueda ser incluso femenino. Y sobre todo que aunque tenga una gran autoridad moral no la tenga sobre asuntos civiles ni penales. Un planteamiento del clero en función su utilidad social, pero desapareciendo como estamento poderoso independiente. Planteamiento similar al que se conocerá con la revolución francesa. Y para negar que estas opiniones  se daban entonces no sirve la excusa de la genialidad excepcional de un autor. En All Can Be Saved, de Stuart B. Schwartz —Cada uno en su ley en la traducción al castellano— se documentan muchos casos de cómo en la Cultura popular eran frecuentes estas ideas y propuestas tolerantes, críticas o heterodoxas, que se harían oficiales siglos después. 

			Cultura popular y soluciones colectivas, esa es la principal enseñanza de la Utopía: el valor de lo común frente a la torpeza de los intereses oligárquicos. Porque un Estado digno de tal nombre debe velar por el Bien común, que incluye a toda persona. Sobre todo a quienes por vejez o enfermedad no pueden ya trabajar —el tan cacareado actualmente estado del bienestar—. Para que “nadie tema carecer de nada”. Lo opuesto a los Estados oligárquicos, en que los ociosos inútiles llevan una “vida regalada” que contrasta con la “vida miserable” de las clases trabajadoras. Porque los Estados oligárquicos no son un Estado digno de tal nombre, nos decía ya More, sino “un conglomerado de gentes ricas que a la sombra y en nombre de la República, solo se ocupan de su propio bienestar”, creando la infelicidad. Y además conscientemente: “no dudo que los ricos se dan cuenta de esto”, apuntala nuestro autor. Por eso insisto que leyéndolo decentemente, como leyendo tantas otras evidencias cultas o populares, nos queda claro que las indecencias de entonces lo eran también a sus ojos. No era cuestión de los valores de otras épocas. Como la supuesta posmodernidad y su falso relativismo moral nos quieren hacer creer.   

			Fray Alonso de Castrillo y el Tractado de República, 1521

			En los mismos años de la Revolución de las comunidades de Castilla, de las que hablamos en el siguiente epígrafe, y pocos años después de la Utopía de Moro, publica un fraile trinitario en Burgos este tratado republicano, que perfila una Utopía comunista, también “dogmática”, como la de Moro. Utopía dogmática, por oposición a las Utopías pragmáticas ya caracterizadas y de las que vuelvo a hablar hasta llegar a la Ilustración. Utopía dogmática por varias razones. La primera, porque el modelo de sociedad que propone está basado en un plan previo ideal. En buscar, ante todo, un orden social seguro. Inteligente, fructífero, pero siempre desde el orden. Un diseño reglado que recuerda —como la Cristianópolis de Andreae de un siglo después— la normatividad del clero regular. Los monasterios aislados fuera del mundo social. No parte de la realidad compleja y sus posibles evoluciones, ni hace desarrollos ni perversiones de sistemas sociales coetáneos. Ni especula sobre la base de ensayos parciales, ni de prácticas tradicionales. Pese a que cite mucho a Marco Tulio Cicerón, el clásico romano. Precisamente un pensador político que había alabado las virtudes del modelo republicano romano como fruto de las experiencias, de la Praxis, de varias generaciones.

			En segundo lugar, porque este ideal utópico exige como condición necesaria la uniformidad. De nuevo como en un convento. Destacando de hecho la “obediencia” como virtud. La obediencia a la norma. El “acatamiento” incluso expresado así como condición necesaria, una vez perdida la inocencia del mundo originario de la Edad dorada y su igualitarismo. Subordinación a la jerarquía. Así aparece el trabajo para la comunidad como actividad clave. Los individuos quedan como siervos de la comunidad, lo que nos acaba resultando muy parecido a ese ser “siervos del Estado” de algún nacionalismo estatalista contemporáneo. Aunque servidumbre u obediencia no significan en el modelo monástico de Castrillo subordinación perpetua, ni menos desigualdad. Como destacarían más tarde algunos liberales comuneros, ya en las reformas de algunas órdenes monásticas, como la que planteó San Juan de la Cruz en este siglo xvi, se regulaba que los priores y los padres provinciales quedasen frailes del nivel básico al acabar su mandato. Esto es, los cargos de autoridad lo serían solo por un tiempo limitado, rotatorios, anticipando en dos siglos los planteamientos radicales de Thomas Paine en la revolución estadounidense, y en un siglo los de Gerrard Winstanley en la revolución inglesa. Como hemos visto ya en Tomás Moro o en los Hospitales de Vasco de Quiroga, que incluían esta práctica ya en México en este mismo siglo xvi.

			Y en tercer lugar, es dogmática la utopía propuesta porque Alonso de Castrillo propone la mera eliminación de toda propiedad individual. Considerada ilegítima, viciosa, corruptora. Fruto de la codicia y del abuso. Madre de más abusos, pobreza, ociosidad e injusticias. Sin plantear el acceso de cualquier persona o familia a una propiedad igual a otras, o a unos recursos básicos públicos sobre los que desarrollar sus iniciativas privadas. No. No se trata de dar una igualdad de oportunidades para cada proyecto y esfuerzo y mérito particulares. Eso lo veremos ya en Locke y los jacobinos. Plantea simplemente que seamos iguales, sin propiedades a disposición exclusiva de nadie, de nuevo como en un convento. Lo que nos lleva en cuarto lugar a una visión social moralista, en la que la virtud individual preside todo el plan, hablándonos Castrillo de pureza, de llevar “tan limpia vida”, como el valor clave.  

			Detrás quedarían las cuatro virtudes sociales básicas que plantea su modelo, y que hoy nos interesan más: “prudencia” que es inteligencia social; “concierto” que es armonía, orden social; “constancia” que es trabajo comunitario, fructífero; y “obediencia” que es disciplina, acatamiento de la ley social acordada. Nos interesan más porque, pese a esa moral estricta, es un plan racional, que parte de un proyecto, del diseño inteligente, meditado, del orden social —eso es la prudencia—. Que habría luego de desarrollarse en armonía de todas las partes implicadas —eso es el concierto—. Y que para ser llevado a la práctica exige una disciplina asumida por toda la comunidad —eso es el acatamiento—. Y finalmente una continuidad en su aplicación —eso al final es la constancia—. 

			Por último, pero no menos importante, considero su Utopía dogmática porque el modelo elegido, su metáfora utópica, lo dice todo: hay que ser como los insectos sociales, las abejas. Son su sociedad ideal. Inteligentes colectivamente, individualmente autómatas. Abejas “tan amigas de comunidad”, que tienen “hijos y casas comunes”. Incansables trabajadoras para la comunidad: “del trabajo de todas se mantienen todas”. Y eficaces: logran producir algo útil. Además de lograr la armonía, el “concierto” social, que el utopista castellano identifica con la justicia y el amor. Es curioso que siendo Castrillo tan seguidor y admirador de Cicerón, no apreciara en el político romano lo que hoy me parece su mayor cualidad: su antidogmatismo. Cicerón consideraba siempre que la forma de gobierno perfecta —para él su república romana, cuya defensa le ocupó la vida y le costó la muerte— no procedía de ningún modelo teórico elaborado por ningún sabio filósofo, sino del aprendizaje colectivo, empírico, acumulado a través de años, de ensayos. Hoy, para nuestra gente del siglo xxi, esta es una de las claves del pensamiento político comunero: entender que no hay dogmas fundacionales, que solo la experiencia de la colectividad, articulándose a lo largo de los años en cada contexto nos puede dar claves para la autoorganización. Que no se trata de encontrar un plan rígido organizado, un orden impuesto, sino de avanzar paulatinamente, como hace la ciencia, como obra colectiva que es, hacia organizaciones sociales lo más libres y al tiempo ordenadas, eficaces, que nos sea posible. 

			Entonces, para defender su organización perfecta, además de modelos animales, partía Castrillo de la Historia mítica. Clásica y bíblica. En el estado original, paraíso perdido o edad de oro, la igualdad, la libertad y la posesión común del mundo eran lo natural, lo bueno. Hasta que “creció la codicia”, algunos se hicieron con las propiedades, se hicieron más fuertes, y “corrompióse el concierto” primitivo. Curiosamente, una visión de la Historia semejante a la que encontramos hoy en historiadores y pensadores como Chris Harman, cuando plantean que durante los dos millones de años del periodo Paleolítico, de la economía depredadora, e incluso tras la Revolución neolítica, con la invención de la agricultura y la ganadería, al no darse acumulación no hay constancia de que se jerarquizaran las sociedades humanas. La desigualdad social como aspecto negativo incluyendo la desigualdad de géneros habría aparecido luego, con la Revolución urbana, hace unos 5.000 años. 

			A continuación, tras la desigualdad y la acumulación, pone fray Alonso el origen ilegítimo y tiránico de la monarquía: el primer rey lo fue por usurpación, por la fuerza, en contextos viciados y viciosos, en contra de la igualdad bíblica inicial entre los seres humanos: “No quiso [Dios] que el hombre señorease al hombre” dice, añadiendo que “los primeros justos más fueron constituidos por pastores (…) que no por reyes de los hombres”, o que “la obediencia es por natura injusta, porque todos nacimos iguales y libres”. Como vemos, las figuras de autoridad lo serían en esa situación original ideal del “pueblo elegido” más por el respeto inspirado, por su capacidad de ayudar, o de mediar, de dirimir conflictos, que por su poder coercitivo o su majestad. Así habla de justos, de pastores, o de jueces, frente a reyes. Recuerda cómo el mismo Dios estuvo indignado ante la petición popular de un rey en el episodio de la vejez del profeta Samuel, porque identificaba esta institución con la servidumbre y con el abuso. Con una servidumbre cercana a la esclavitud: “Vivirán por siempre debajo de su rey (…) servirán como aquellos que son comprados por dineros (…) todos los frutos les harán diezmar (…) todas estas cosas dijo Dios como indignado (…)  porque contra su voluntad le pidieron rey”. Junto a esta posición antimonárquica, reseña el fraile en su repaso de la Biblia que desde la antigüedad, junto con la aparición de la jerarquía, es una constante del comportamiento social la tensión de la Comunidad contra sus Oligarquías. Porque el Común busca permanentemente cambios, “novedades”, contra esa situación desigual: “por experiencia (…) toda voz de pueblo es amiga de novedad, y natural condición de los comunes es quejarse de los mayores”. Visto así, el conflicto de las Comunidades castellanas de 1521 que estaba viviendo cuando publicó su Tratado no sería algo coyuntural, ni local, ni exclusivamente peninsular, ni propio de la modernidad naciente, ni de la resistencia a perder libertades y representaciones medievales frente al absolutismo novedoso, como se ha debatido en los siglos xix y xx. Sería una constante histórica. Clave. A lo largo de todo el devenir de la humanidad, desde el abandono de la igualdad original, con las primeras jerarquías. 

			Y sería constante también la búsqueda, utópica o no, de un orden mejor. Tesis parecida a la que vengo a defender en estos Apuntes. Castrillo luego por racionalización o por disimulo o por afán de mediar o por conservadurismo sincero, señala cómo la obediencia al mando puede ser buena, y salva en teoría a la monarquía. Pero ya previamente ha demolido sus principios: solo desde la igualdad y la humildad se puede dar la ciudadanía, la aptitud para participar en el gobierno. Nunca desde la soberbia. Tampoco desde la vileza sumisa. Cicerón dixit. O Aristóteles al defender a la gente media. Incluso a nivel práctico, le parece que es conveniente alejarse de las cimas soberbias y de las miserias. Cree que será “mejor súbdito quien algún tiempo mandó, y mejor mandar quien en algún tiempo fue súbdito”. Esto nos lleva a pensar en sistemas de rotación, de cambio frecuente en los cargos públicos, para así evitar que súbditos y mandos se conviertan en grupos estancos. Como luego detalla, oponiéndose a los gobernadores vitalicios, y proponiendo que sean electos, por tiempo reducido, y dando cuentas de su mandato. Lo que había propuesto ya otro escolástico de la baja edad media castellana, Alonso de Madrigal. Casi un siglo antes, en 1436. 

			Este autor también conocido como “el Tostado”, señaló como posible sistema de gobierno una democracia. Tras su análisis en De Optima Politia, parece resultar además el mejor sistema. Su ideal, que “vayan gobernando todos, por tiempos iguales”. Tal idea nos recuerda una vez más en el caso de fray Alonso los sistemas de organización de los conventos, propios de las comunidades religiosas, en que el prior o la abadesa han sido antes frailes o monjas del nivel inferior. Y puede o conviene que vuelvan a serlo de tanto en tanto. Pero también enlaza con una idea clásica, de la polis griega o la urbe romana, que retoman los humanistas del renacimiento, cuando hablan de la igualdad necesaria para la convivencia en una comunidad ciudadana digna de tal nombre. Detrás está el planteamiento que él vincula a Aristóteles, a Cicerón y a otros clásicos, y que hoy nos resulta tan moderno, tan actual como que no hay verdadera ciudadanía si no se participa en el gobierno de la Ciudad. Participación que exige a su vez prudencia. Y que lleva, a través de la “honesta conversación” en la que él insiste mucho, al concierto entendido como armonía y conservación de la comunidad ciudadana. Esa conversación honesta es lo que hoy llamaríamos un sano debate, entre la ciudadanía de nivel medio, ni vil ni soberbia. Es lo que los pensadores más avanzados van a destacar desde finales del siglo xviii como una cualidad de la salud social de un Estado, no como una expresión negativa del conflicto. Lo que van a admirar en el parlamentarismo inglés. Una expresión positiva y civilizada de los conflictos reales de intereses. Que los encauzaría haciéndolos energía positiva, dinámica. “El viento” necesario para impulsar las velas de la nación, según León de Arroyal ya en 1789. Castrillo no sube a tanto nivel el debate, deja la conversación al nivel de la comunidad ciudadana, esa en la que nos conocemos y nos tratamos cara a cara. Y la ensalza al máximo. Luego otros pensadores llevarán el debate al nivel de los parlamentos nacionales. Sus coetáneos comuneros hablarán del Reino. Pero el fondo es el mismo: la conversación, el debate, la discusión constructiva y sincera de pareceres y posturas distintas, llevan a la armonía, al concierto. Concierto del que surge la Paz. Y con la paz la Prosperidad. 

			Esta cadena causal, expresada tal cual por Alonso de Castrillo, no puede ser más racional, ni más clara. Cercana ya a la mentalidad ilustrada, dirigida a la eficacia como prosperidad. En ese nivel de la Comunidad ciudadana que era su modelo clásico de convivencia política. Máxime en la Castilla de las Comunidades en la que vivió, donde la discordia llevó a una guerra civil que parecía arruinar la prosperidad previa. Pero no pensemos en una simple llamada a la bondad, porque el Tractado de República no es una utopía inocente ni para inocentes. No es solo una especulación teórica sobre la mejor convivencia política posible y sus virtudes y soluciones ideales. Trata de tener también los pies en la tierra, en la realidad. Para encontrar en ella algo muy distinto a lo deseable, a ese sueño de paraíso perdido, de edad dorada perdida. En aquellos tiempos que él vivió, su realidad social le hacía desconfiar de casi cualquier grupo cuando consideraba la estratificación social clásica. De los tres “Estados” del Antiguo régimen, el de los caballeros, el Estado noble, le parecía por sus acciones poco noble. Los defensores de toda la Comunidad en la teoría feudal “los caballeros, no tantas veces cabalgan sobre sus caballos como sobre su provecho”, dice. Y si no se pone el provecho común de la república por encima del propio todo el edificio político se desmorona. Ya desde este supuesto estamento dirigente. Aprecia así cómo el egoísmo torpe que llama avaricia o codicia es el mal social principal, opuesto al altruismo de los héroes clásicos —esa nobleza que se sacrificaba por la República romana—. Y si de tal nobleza, de tal oligarquía, deben salir los gobernantes máximos, porque “los caballeros hacen a los reyes”, el resultado puede ser la ruina de la propia república, de la organización política armónica legítima, al caer en manos indebidas: “Cuando la república engañosamente es ocupada por algún tirano, deja de ser República”. Para él, la falta de representación legítima y de participación activa, la corrupción, es la muerte de la organización política, así como en la vida humana “ni el hombre se puede llamar hombre después que muerto”. Bajando al origen, fijándose en la base de la Comunidad, estaría la última responsabilidad: “los comunes hicieron a los nobles”. Tras descartar a la nobleza se fija en los otros dos Estados: “Mercaderes” como llama a esos burgueses de la época, comerciantes, frente a los “Oficiales” que serían hoy trabajadores. A los primeros los descalifica de plano, como paradigma de la anti-virtud política, ya que se mueven por la codicia, por el interés personal antepuesto al público. Y recuerda algún ejemplo clásico en el que se les exigía al menos diez años de inactividad especulativa antes de poder ocupar algún cargo público. 

			Quienes hoy creen que la dirección política se debe confiar a empresarios de éxito deberían pensarse esto, o leer a Cicerón directamente. Pese a ser él mismo hombre rico de la oligarquía conservadora —o precisamente por eso— dejaba clara la condición política ínfima asociada al negocio de algunos comerciantes. Aquellos dedicados a obtener plusvalías por el mero revender a mayor precio: “viles (…) aquellos que mercan de los mercaderes (…) de ninguna otra cosa aprovechan sino de mentir”. Pero cuando observa a los trabajadores, tampoco encuentra buena base. Porque siguiendo a Aristóteles y los clásicos que no consideran ciudadanos dignos a quienes no tienen sus necesidades cubiertas, desconfía de este grupo también. Desconfía porque piensa que por necesidad apremiante, o por ser servidores/siervos de algún poderoso, pueden atender a intereses ajenos a los de su Comunidad. Así que tampoco serían de fiar para la representación pública si tienen esas dependencias ajenas. Consecuencia lógica: va más allá y considera que hace falta tener medios, una seguridad mínima, porque solo las personas que “pueden vivir sin codiciar”, pueden evitar las tentaciones del poder. En el plano moral, la duda es aún más radical, y más interesante para que la consideremos hoy: “necesario es el reposo y el descanso para alcanzar la virtud”. Con otras palabras: que solo en unas clases ciudadanas aseguradas, pero lejos de la soberbia de los ricos y de la vileza y  apremiante necesidad de los pobres, con el sustento estable y por ello las mentes razonablemente serenas, se puede dar la situación para la virtud política. Para pensar y anteponer el interés colectivo al propio. De nuevo, contra la desigualdad: “Donde los unos poseen poco y los otros mucho, o la gente más baja se levanta, o el poder de los ricos se ensoberbece. O se levanta tiranía por el uno, o por el otro extremo”. Esto es, el dilema de Donoso Cortés en época contemporánea: o la dictadura de las navajas o la del sable. El dilema y su solución práctica. Ya en 1521. Evitar la soberbia y el poder excesivo de los que manejan los sables; y también la miseria de quienes recurren a las navajas. Conseguir esa mayoría, ese Común de quienes “puedan vivir sin codiciar”. Una reflexión a tener en cuenta, previa a todo utopismo pragmático. Imprescindible tener las necesidades básicas cubiertas. Al final de este ensayo volverá a aparecer, cuando hablemos de las propuestas actuales sobre renta básica, economía del bien común, y otras cuestiones clave en las utopías del siglo xxi. Rutger Bregman y Christian Felber hoy. 

			Antes apareció en los jacobinos —Saint-Just—, y en Rousseau y en Locke. Entre medias aparece en el ámbito hispano en el comunero romántico Flórez Estrada, cuando planteó su proyecto para que cualquiera pudiera acceder a la tierra necesaria para sustentarse. Y un siglo después volverá este asunto en las críticas al liberalismo formal, hueco que hace Joaquín Costa. Y un siglo antes buscó ya su solución racional Pablo de Olavide. En su proyecto —iniciado— de Nuevas poblaciones. Tener atendido el estómago, la despensa, que diría Joaquín Costa. Vía propiedad universalizada, vía propiedad colectiva cedida, o vía funcionarial trabajando para la Comunidad, sistemas necesarios para poder acceder a la ciudadanía. Si no, la política es un privilegio de minorías. 

			Volviendo atrás Alonso de Castrillo plantea como en el Paraíso perdido bíblico, en la Edad dorada clásica, la Humanidad convivía en un comunismo libertario perfecto, según nos contaron. Todo era de cualquiera, sin propiedades ni cerramientos, y la libertad y la igualdad eran totales. Y la felicidad social plena. El orden espontáneo. Pero vino el mal, la malicia, la corrupción, desbaratando este sueño. Da igual Caín, o Babilonia, en el relato bíblico. O la dura Edad del hierro tras la feliz edad de oro entre los clásicos. Como buen humanista cristiano, Castrillo trata siempre de poner en correspondencia las dos tradiciones, la grecorromana y la judeocristiana. Va alternando a Cicerón y Aristóteles con el Deuteronomio o San Agustín. En ambos casos, las monarquías se rechazaban. En ambos casos hay reyes y reinas criminales, fratricidas e incestuosos. Los primeros que fundan ciudades: Caín o Rómulo asesinan a sus hermanos. Son la negación máxima, por tanto, de la cooperación. Son la expresión máxima de la competencia, de la insolidaridad, de la agresión intraespecífica. De la inseguridad que esta conlleva. Esas ciudades que fundan son por eso ciudades defensivas. Para defenderse de un Otro percibido como amenaza. Cuando la arqueología científica y los prehistoriadores nos hablan hoy de la revolución urbana y de las primeras ciudades, también aparece la muralla, lo defensivo. Defender el excedente, lo almacenado. La acumulación. Son lo opuesto a la polis clásica griega posterior, a la ciudad abierta del concierto y la convivencia. Ahí, en esas ciudades defensivas, es donde ve nuestro fraile —que hace como es común en su época juicios morales al hacer reflexiones políticas— el feo rostro de la codicia. Mucha codicia. Con la corrupción, la ilusión se había roto y había sobrevenido el mal: catástrofes, diluvios, o la soberbia de Babel, castigada con desavenencias y confusión, y conflictos y caos. En ambos casos se había perdido la inocencia, la fe en ese orden espontáneo, en ese Estado de naturaleza primitivo. El caos y la tiranía eran el “Desorden establecido”. Hacía falta una solución práctica, urgente: el mal menor: un “Orden impuesto”. La dictadura de la mano dura. Y su acatamiento se hacía necesario. Castrillo adelanta aquí esa solución clásica en el pensamiento político de tanta gente, no sólo de los intelectuales. Ante el desorden y la injusticia, ante la inseguridad, un Estado fuerte que imponga el orden a la fuerza. El Leviatán de Hobbes. La dictadura de Julio César, o Napoleón tras la Revolución francesa. O la dictadura del proletariado en el planteamiento marxista. Y el estalinismo luego en su aplicación tras la revolución rusa. Que Trotsky llamaba por algo bonapartismo.

			En el mundo hispano también nos ha aparecido esa ilusión de solución. Es el intento caudillista de Prim, el que pudo ser Espartero, el que tantos millones esperaron de Simón Bolívar. Lo que Joaquín Costa llamó “el cirujano de hierro”. Una autoridad populista que solucione quirúrgicamente los males sociales, extirpando la corrupción. Y que de paso organice la economía y dé utilidad a la política. Un atajo del que desconfiar, por prudencia. Del que desconfiaba Azaña, inventor de ese calificativo, “atajo”, para la vía dictatorial. Azaña creía, como otros creemos, que no hay atajos, que no hay otra vía que el avance democrático paulatino. Lento, tortuoso, irregular, pero más sólido. En orden y en libertades a un tiempo. Que este desorden impuesto se vaya disolviendo, superando. Por los dos lados: el de la imposición y el del desorden. Participando cada vez más en las decisiones políticas para que el orden social sea cada vez menos impuesto y menos desorden. Que haya una aproximación simultánea en libertad y armonía, un orden inteligente avanzando hacia ese “Orden espontáneo” idóneo. Y tan artificial en su elaboración como natural en su adecuación a nuestras posibilidades. Tan soñado como falsamente añorado. Quienes creemos en la participación, en la democracia real, estamos por esa vía. La vía comunera. En época de Castrillo, la ciudad de Toledo sublevada llamó para eso al resto de ciudades castellanas a juntarse “todos para dar orden en lo mal ordenado destos reinos”. El fin no era desordenar, alterar la paz, sino ordenar. Pero para aumentar el orden, para mejorarlo, hacía falta también aumentar la participación, la democracia. En cambio los atajos dictatoriales sacrificando la libertad acaban también por sacrificar la justicia y con ella la armonía, el mismo orden que pretendían garantizar. Franklin y Jefferson ya advirtieron, en los nacientes Estados Unidos, que si se antepone la Seguridad a la Libertad, sacrificando a ésta, al final se pueden perder las dos: “Aquellos que renunciarían a una libertad esencial para comprar un poco de seguridad momentánea, no merecen ni libertad ni seguridad y acabarán perdiendo ambas”, atribuyen a Benjamín Franklin. Y a Jefferson esta otra reflexión, en la línea de Juan de Mariana: “Cuando los gobiernos temen a la gente, hay libertad. Cuando la gente teme al gobierno, hay tiranía”. Y tiranía, no nos confundamos, es también falta de armonía. Antes o después implica ventajas para el tirano y su círculo, y manejos para perpetuarse en el poder, y por tanto desorden. Mal social.

			Castrillo estaba en el buen camino cuando no era tan agustiniano, cuando miraba más a los clásicos, a Cicerón, a Aristóteles. Y admiraba en ellos ese ideal de civitas comunitaria, de ciudad participada. Entre iguales prudentes, conversando para conservar la armonía. Para en esa armonía avanzar en paz hacia la prosperidad. Sin olvidar que la conversación, para que sea tal, implica debate, confrontación honesta de pareceres, civilizada pero dialéctica. El resto es mera charla trivial, pasatiempo. La conversación es lo que defendía cuando daba la razón de fondo a las comunidades rebeldes. A sus peticiones comuneras. Cuando dejaba a un lado el miedo al desorden. Como él mismo apunta cuando al final de su Tratado aconseja a los gobernantes buscar ser amados más que temidos: “nunca fueron firmes las cosas que nacen del miedo”. Así le vemos de fondo siempre valorar la comunidad humana, insistiendo en sus beneficios finales por encima de sus motivos originales. Más que de la necesidad, la sociabilidad es fruto del deseo racional y positivo de tener esa compañía agradable de otras personas. “Los hombres no se juntan por su provecho; después de juntos engendran muchos provechos”. Apreciando las ventajas evidentes de la acción comunitaria, de la simple compañía, de la simple conversación. Que nunca es tan simple, pero sí muy beneficiosa. De aquí que ponga el habla y la comunicación por encima del pensamiento especulativo: “hablar elocuente y prudentemente es de mayor excelencia que pensar ni especular”. Y que termine su Tratado valorando el amor, como motor de orden social más poderoso que cualquier miedo.

			La revolución de las Comunidades de Castilla (1519-1522)

			Este episodio tan debatido parece que debería ser el capítulo central de estos Apuntes, ya que los Comuneros y la Revolución comunera por antonomasia es esta. Sin embargo, más que lo que pasó entonces, bastante estudiado, creo relevante considerar cómo se ha guardado y transmitido y reinterpretado su recuerdo. Cómo ha pervivido hasta nuestro siglo xxi usándose aún como un referente válido de pensamiento político. Fue sobre todo durante la revolución liberal, cuando un grupo de pensamiento avanzado creó la sociedad semisecreta de los Comuneros, en la estela del liberalismo heroico, romántico. Pero también se retomó en momentos posteriores. Lo hicieron Manuel Azaña —el primero que lee la amplia documentación y habla con rigor del episodio— y otros intelectuales de la Segunda república. Y se volvió a ella en los sesenta y setenta del pasado siglo, coincidiendo con las inquietudes libertarias de esos años y la efervescencia de la transición española. Antes Menéndez Pidal en 1958 ya habla de ellos como innovadores constitucionales frente al desprecio y la tergiversación de que habían sido objeto en Marañón, o Menéndez y Pelayo, o Ganivet, entre los pensadores más reaccionarios. La historiografía más científica estaba en esos mismos años despejando el mito para abordar lo qué pasó —Maravall en 1963, Joseph Pérez en 1970, o Gutiérrez Nieto en 1973—. Esto es precisamente lo que más me hace ahora estimar su importancia, que tras el mito aún queden lecturas de la revolución comunera en cuatro sentidos muy vigentes. Primero como una Revolución política anticipada a las revoluciones liberales del xviii y el xix en su concepción de la Soberanía nacional. Segundo como una revuelta antiseñorial con una base democrática radical antiautoritaria. Tercero, como una reivindicación de la economía productiva y las clases medias nacionales frente al abuso de la economía especulativa en manos de oligarquías internacionalizadas, lo que supone además una crítica al imperialismo y al colonialismo. Y por último como un ensayo coherente de una democracia participativa moderna. Incluso cuando la historiografía ha criticado su modernidad, viéndola como una revuelta medieval —Marx lo hace en 1854, Julio Valdeón recientemente— es desde una lectura de lo medieval opuesta al Estado absoluto y a los imperios modernos. Una lectura opuesta al imperialismo en los orígenes del capitalismo. Cuestión también interesante ahora. Así que debemos repasar al menos sus líneas esenciales.

			Allá a comienzos de la “Edad moderna”, los ricos mercaderes de Burgos controlaban el negocio de exportación de la lana de Castilla, extendiendo sus tentáculos desde las ferias de Medina del Campo a los puertos del cantábrico, conectados a los armadores de Bilbao y otros puertos para llegar con sus exportaciones a la zona flamenca y norte de Europa. Una conexión próspera. Entonces, ¿por qué se dio la rebeldía comunera contra el nuevo rey y pronto emperador Carlos v? ¿Por no pagar los impuestos extra de la coronación imperial y del resto de guerras que se avecinaban, con un imperio exterior? ¿Una revuelta antifiscal y protonacionalista? El joven rey viene de Flandes rodeado de consejeros flamencos y desconocedor de la realidad de Castilla. Sus consejeros flamencos tenían fama de saquear a manos llenas. De hecho, para solucionar la crisis una de las medidas básicas del emperador será acompañar a sus flamencos de aristócratas locales, reconociéndoles su papel. Si nos fijamos en este último aspecto, en cómo la aristocracia acaba apoyando al emperador, nos acercaremos a otro sentido importante de la rebeldía de 1519 al 1522: fueron gente defensora del Común. Gente comunera. Las Comunidades habrían estado defendiendo los intereses de las clases medias productoras, artesanos e incluso meros operarios, frente a los intereses de la oligarquía, tanto extranjera como nacional. La economía productiva, real, del interior, frente a los mercaderes y especuladores de la periferia. Desde este punto de vista, en una clave económica hoy relevante, se suele identificar esta guerra, esta revolución, entendiendo que lo comunero fue la defensa de lo productivo. Y si entramos en lo que hay de revuelta, revolución y guerra, nos acercamos a un fenómeno más amplio y bastante más complejo: las Comunidades no solo reivindicaban la soberanía de la gente Común, de las ciudades sobre la alta nobleza; también estuvieron activando socialmente otra forma, más dinámica, más activa y más participativa de entender el gobierno, e incluso el ejército. En esa actividad habrían involucrado a elementos inquietos de las clases medias y bajas urbanas, pero también a la gente del campo, recogiendo primero y promoviendo luego revueltas antiseñoriales. Incluso acogieron a algún elemento de la aristocracia, como el Obispo Acuña “remediador de los pobres”, o María Pacheco “la comunera” líder de la resistencia última toledana. 

			No se produjeron estas alineaciones por casualidad, ni por despiste, ni por mera afinidad familiar. En el caso de María Pacheco con su marido, Juan de Padilla. Sino por convicción, porque las ideas políticas estaban claras, sobre la mesa. El propio hermano de María Pacheco, Luis Hurtado de Mendoza, capitán general de Granada y pieza clave en la sumisión andaluza al imperio —con la excepción de Jaén, Baza o Úbeda—, reflejó con nitidez lo que estaba pasando. En octubre de 1520 en plena eclosión de la Junta comunera, Luis Hurtado de Mendoza explica a los caballeros del reino de Granada su postura contraria los revolucionarios. Insistiendo en que quieren invertir el dominio tradicional del poder social, desplazándolo de las oligarquías a las clases trabajadoras: “Es grande inconveniente ver que los oficiales y otros ombres baxos manden los pueblos, y los caballeros estén desterrados de sus casas o sean mandados dellos”. Perspectiva que encaja con la complementaria comunera, la de su hermana María. Esa mujer “marido de su marido”. “Eva comunera” para sus enemigos, porque desoye al patriarca de los Mendoza —su hermano mayor— y al de los Pacheco —su tío el Marqués de Villena—. Pero que otros cronistas retratan como hábil y valiente, capaz de poner paz en una ciudad alterada y sitiada: “Sin muertes ni heridas se allanó y apaciguó (…) por las cuales cosas se puede fácilmente conocer cuánto era su valor de la dicha doña María Pacheco”. Alguien que organiza durante meses difíciles una ciudad convulsa, y sin embargo siempre respeta y acata la Voluntad general: “María Pacheco, viendo lo que el pueblo quería, no osó a contradecir (…) aunque ella deseaba una cosa, si hallaba muchos votos en contrario, dejábase de ella”. Creo que basta considerar estos cuatro aspectos básicos para entender que la referencia a las Comunidades de Castilla, a los Comuneros, reaparezca tras su derrota en autores del siglo xvi, xvii y xviii, y reviva popularizada en el xix con el primer liberalismo. Se trataba de recordar la lucha contra el poder despótico y contra un concepto de sociedad jerarquizada, sumisa, sometida, colonizada, pasiva. Luego, en el xx y xxi se añaden las lecturas favorables a la democracia participativa, a la economía productiva, a la autogestión. Y la lectura feminista. 

			Así se sigue percibiendo hasta la actualidad como vemos cuando leemos el 16 de abril del 2020 a Lawrence W. Reed escribiendo sobre el quinto centenario de la revuelta: 

			The spirit of the comuneros inspired revolts against tyranny over the next three centuries. ‘A little rebellion now and then is a good thing’ Thomas Jefferson once wrote. 

			Aunque no concrete en qué casos se dio esa “inspiración para otras revueltas contra la tiranía durante los tres siglos siguientes”, es evidente que si habla de “los siguientes tres siglos” es porque se lanza hasta nuestros ilustrados igualitarios, y comuneros románticos de 1820 y sucesivos. Añadiendo una cita nada menos que de Thomas Jefferson, protagonista de primera línea de las revoluciones estadounidense y francesa, a finales del siglo xviii. Además lo cita recordando la bondad de “una rebelión de vez en cuando”. De nuevo, lo comunero se pone en relación con actitudes críticas constantes, con la idea de lo saludable del conflicto social y político permanente. O al menos frecuente, en la línea de lo defendido por el mismo Trotski, o bastante antes por el Ilustrado castellano León de Arroyal. Aprovecho para recordar a León de Arroyal porque es mucho menos conocido que el revolucionario internacionalista ruso, o que Thomas Jefferson, pero no menos profundo. Interesa leerlo. Reapareciendo la Revolución comunera durante siglos en la memoria colectiva e incluso académica, no es raro que se crease un mito. Falsificaciones, deformaciones y exageraciones incluidas. “Todo es Historia en las Comunidades, y a la vez, todo es leyenda”, dice ya en 1982 el historiador Martínez Gil. Algo que no le quita, sino que le añade, valor al episodio y a su recuerdo. Porque ese mito ha sido una forma de mantener, soterrada ante la represión oficial, la memoria de que hay posibilidades de orden social alternativas. Posibilidades radicalmente distintas, posibilidades más justas, más eficaces, y más felices. Aunque lógicamente la deformación no ha venido solo de parte de quienes simpatizaban con la Comunería. La confusión sobre lo que realmente pasó entonces, viene y ha venido, como de costumbre, casi siempre de la ocultación y la falsificación sistemáticas por parte de sus enemigos, de la oligarquía anticomunera victoriosa, desde aquel mismo momento. “Después nos infamarán en sus historias”, dice la gente común derrotada ante el desfile de los caballeros vencedores ya el 27 de abril de 1521. Hoy, en 2002, un investigador del episodio y su memoria, Gómez Vozmediano, lo deja meridianamente claro, hablando de:

			Iniciativas de borrar todo recuerdo del pasado maldito, tratan de desprestigiar a los cabecillas de la revuelta y de minusvalorar el apoyo urbano (…) se destruían los manuscritos que revelaban el auténtico calado de las Comunidades (…) algunos manuscritos se libraron de esta auténtica caza de brujas. Como siempre, la historia la (re)escribieron los vencedores (…) al menoscabo de las fuentes directas se suma el falseamiento del pasado por parte de las siguientes generaciones de cronistas y eruditos

			Tal necesidad de olvido, de recreación de la Historia, aparte de un intento fallido, es la mejor prueba del potencial revolucionario que se apreciaba en el mero recuerdo, en la memoria mantenida de esta lucha. Se trasluce hasta en autores tan populares como Cervantes o Quevedo, cuando se menciona este episodio. Pero pese a los siglos transcurridos, y a la polémica en sus interpretaciones, sus voces directas quedan. Las voces de sus protagonistas o sus enemigos, que nos hablan aún hoy con una voz directa, sin eufemismos ni retórica analítica, de sus objetivos y pretensiones, de su ideología. “Las personas bajas, hechas gobernadoras de los pueblos; los señores y grandes, desacatados”, comentaban en la Andalucía señorial de esta sorprendente desobediencia castellana. Antiautoritaria; que fue más allá en su intento democrático, planteando una auténtica inversión del orden social tradicional. O como señala con pesar otro cronista anticomunero, al decirle a un aristócrata atípico, el obispo Acuña, uno de los líderes más populares de la revuelta, en referencia a esas “personas bajas” que lo acompañaban: “[a] las cuales todos tenéis obligación de contentar, y no licencia de mandar”. Obligación de contentar a la Comunidad, a la gente Común, percibida así como el sujeto político soberano y activo, al mando, al que hay que rendir cuentas. Suponía que la gente Común no sería ya más un rebaño de súbditos a los que mandar, con licencia real, desde arriba. Suponía que el principio de autoridad ya no podría imponerse al bien Común, tan cacareado en teoría como desoído en la práctica política. El líder no tendría licencia de mandar, sino autoridad en la medida en que fuera el portavoz, el remediador de los pobres, como llamaban al Obispo Acuña sus seguidores. Y digo portavoz solo porque no se confiaba en que ningún representante se apropiase de la soberanía de la Comunidad, indicándose expresamente desde los comienzos del levantamiento que si a un representante en las Cortes se le “hubiere dado poder y no fuere limitado, que lo revoquen y lo den limitado, o den minuta [instrucciones] por la cual se rijan (…) de no exceder della (…) Mas parecerá la voluntad de los que acá quedan”. Es decir, la Voluntad general, la base de la soberanía, debía ser siempre la de los que acá quedan, la comunidad representada. 

			“El reino manda al rey y no el rey al reino”. Muy claro. En las decisiones políticas, y en las económicas, para que no se extrajeran recursos destinados a aventuras imperiales, que convertirían al reino en sujeto “conquistado de gentes extrañas”. En palabras de otro cronista: hacer a los “españoles indios de los flamencos”. Se sabía ya lo que pasaba en América, y se querían limitar los abusos. Hay por eso también una primera reflexión sobre y contra el colonialismo. Contra el Imperio, contra la especulación, contra las oligarquías, contra la pérdida de la soberanía que se ponía desde abajo, desde la entidad menor. El barrio o parroquia en que se elegían los “diputados” portavoces, hasta ciudad a ciudad llegar a la Nación, a la Junta que hiciera sus leyes y la gobernase. Solo así, desde ese sentido confederal, “hicimos hermandad y unión de todas las ciudades y villas, provincia”: entendían la Nación, el Reino, como reunión o junta de iguales coordinadas para ir formando las mayores “Comunidades”. Algo más allá que las “señorías italianas”, que Ragusa o Génova, porque suponían un tejido cooperativo desde cada Comunidad a las otras. Esta hermandad y la libertad eran los valores por los que luchar. Por eso esta mentalidad comunera sigue vigente: “El reino no es del rey sino de la Comunidad, y la misma potestad regia por derecho natural es de la Comunidad y no del rey, por lo cual no puede la Comunidad abdicar totalmente de ese poder”;dijo entonces el gran maestro de la Universidad de Salamanca, Martín Azpilicueta. Y así nos lo recuerda en 2018 Marcelino Lastra Muñiz, un 23 de abril —aniversario de la derrota de Villalar— desde Ciudad Real. 

			De la misma forma que hasta los siglos contemporáneos, Ganivet o Marañón, entre los ensayistas, o Manuel Danvila entre los historiadores conservadores, van a seguir intentando quitarle importancia al movimiento comunero, reduciéndolo a alborotos o alteraciones lamentables, o a meras banderías por ambiciones personales. Negándole esta proyección hacia el futuro, e incluso asociándolo a un movimiento retrógrado. Desde esta lectura recortada, los comuneros no habrían planteado nada revolucionario, sino que apenas se habrían dejado llevar por intereses personales, o de linaje, buscando como mucho una reestructuración institucional, pero dentro de un modelo medieval. Así lo ve aún hoy día, en el 2007, el historiador del derecho José Joaquín Jerez Cadalso, contrario de nuevo a la lectura liberal romántica de la Revolución comunera, y a su carácter revolucionario o democrático. Lo deja en un reformismo, intenso, pero dentro de un marco ya periclitado, del Antiguo régimen. Como si la estructura política y socioeconómica en la que se vive pudiese quitar intensidad a las tendencias profundas, a la orientación clara de toda rebeldía o de cualquier proyecto utópico. Precisamente el que siga habiendo también en el siglo xxi autores conservadores que quieren echar años encima de la causa comunera, nos habla de que esta no está tan oxidada.  

			Siguen vigentes sus ideas no solo por el halo romántico de la sublevación contra el poderoso emperador, o por su derrota. Porque representaron la resistencia a la opresión, y el orgullo de quienes no se dejaron abrumar por el esplendor de las autoridades nuevas o tradicionales. Siguen vigentes sus ideas porque encarnaron la defensa de la gente llana. Pero también porque no se dejaron constreñir por un dogma pasajero, adaptando su ideología, flexible, a cada situación local, a las ciudades y al campo, a la universitaria Salamanca tanto como a las artesanas Toledo o Segovia o a la comercial Medina del Campo. Su pensamiento sigue vigente, paradójicamente porque, como decíamos en la introducción, fue una de esas raras utopías pragmáticas. Que no se limitaba a seguir axiomas rígidos, ni a un modelo teórico, sino que reivindicaba todo lo deseable desde el sentido común. Así, sus breves desarrollos partieron desde la soberanía de la Comunidad, como hemos visto, a la autogestión política, abarcando casi todos los aspectos de la vida social. Primero el militar: milicias formadas por cada zona en función de sus posibilidades, con lo que serían caballeros quienes mantuviesen caballo y armas, la paradójica caballería villana de la tradición castellana. Después en lo tocante al entonces primer recurso económico: la propiedad de la tierra, exigiendo mantener y recuperar y ampliar los bienes comunales usurpados por los poderosos. En tercer lugar, en lo legislativo, adelantándose también varios siglos al afirmar la igualdad jurídica: que “las leyes (…) así obligan a los príncipes como a sus súbditos”. Descartando que hubiera príncipes que hicieran leyes a su voluntad o capricho. De nuevo con la idea básica de que “el reino no es del rey sino de la Comunidad”. En cuarto lugar, entrando en la política fiscal y presupuestaria del reino. Teniendo claro, como dirá de ellos Maravall en 1963 que “la batalla por el presupuesto es una de las fases más activas en la lucha por los derechos democráticos”. Por lo que su reivindicación fiscal originaria iría de la mano siempre con su pugna por la representación. De nuevo Maravall aclara en su lectura revolucionaria de la aventura comunera: “la lucha por la representación es siempre una lucha por el poder político”. Y por último y quizá como la luz que todo lo vivificaba, la ilusión por hacer las cosas mejor, a la vista pública, con un sentido de la transparencia propio de quienes tenían esperanzas fundadas en conseguir con sus avances políticos una mayor felicidad general. Un sentimiento positivo que no se vuelve a recuperar hasta más de dos siglos después, en los tiempos del optimismo ilustrado. En palabras de su propia época: “Esperaban que sería esta república una de las más dichosas y bien gobernadas del mundo (…) Esperanzas gloriosas de que habían de gozar los siglos floridos de más estima que el oro”. Una vez más, el sueño utópico coincidiendo con la añoranza de la supuesta Edad de oro originaria, donde se disfrutaba en armonía de los bienes comunes.

			Juan de Mariana y la confianza en el pueblo

			Ya desde la introducción de su polémico tratado sobre la monarquía, Mariana se nos aparece como un campeón de la teoría que plantea la necesidad de poner límites aun violentos al gobernante que sobrepase la ley. Señalando su propósito de analizar tanto en repúblicas como en monarquías la acotación debida al poder que venga desde arriba. Así nos explica que en uno de los capítulos va a tratar: “de la gloria que se pueda alcanzar matando al príncipe que se atreva a violar las leyes del Estado (…) los límites del poder real, y examino si el de las repúblicas es mayor”. Pronto, hablando del origen de las sociedades, pinta la edad de oro anterior al surgimiento de la avaricia. Y la avaricia como el mal original, que contamina ese momento inicial feliz de la humanidad. No había oligarquías ni propiedad privada ni sus disputas consiguientes. Tal Estado primitivo idealizado sería así una vez más el horizonte a recuperar. Volver a ese paraíso perdido igualitario dependería de restituir la generosidad. Pero ahí el origen de lo social lo pone Juan de Mariana en un principio negativo: la necesidad de seguridad y de protección frente a las amenazas y peligros. “No debemos atribuir sino a la carencia (…) al temor y conciencia de nuestra propia fragilidad (…) esa  sociedad  civil  en  que gozamos  de  tantos  bienes  y  de  tan  tranquila  calma”, dice. Haciendo una caracterización semejante a la de Hobbes, que justificará la necesidad de un Estado o líder protector y por tanto poderoso. Con autoridad por encima de los individuos. Porque el miedo sería el principio social universal, antes aún de llegar a los seres humanos: “Entre los demás animales reúnense también los más débiles y medrosos para defender su misma debilidad y  pobreza,  puestas  así  en  común  las  fuerzas”. Una caracterización penosa del origen de la sociedad humana, tan débil y tan negativa, tan contraria a la que veíamos en Alonso de Castrillo. Que lleva siempre a hacer una hipervaloración de la seguridad, y el poder que la garantice. 

			Es una lástima, porque el jesuita ve con claridad la superioridad de la sociedad humana, capaz de hacer u ofrecernos todo lo que los individuos somos incapaces de conseguir. Además de que entre todas las ventajas de ese aporte social, va a destacar el conocimiento acumulado por la experiencia humana, lo que llamamos hoy Cultura. Pero le puede el miedo no solo a otros elementos naturales, sino al propio hombre. Al mal y la amenaza que pueda suponer para otros. Pese a que se dé cuenta de que este tipo de argumentaciones son propias de los defensores del despotismo. “[Si se cuestiona a los gobernantes] ‘se turbará a cada paso la tranquilidad de la república, el don más apreciable’ (…) Así hablan los que defienden al tirano”. Él mismo cree que se puede sospechar de la equidad del príncipe, pero vuelve a defenderlo por la necesidad de protección autoritaria: “la exagerada malicia de los hombres se hallaba contenida por la majestad del rey y por las armas de los soldados”. Aunque ve que esta autoridad monárquica puede llevar “a querer subyugar naciones libres, a tomar la codicia de mando por motivo de guerra, a arrojar del trono a los demás reyes, a dominar”. Y aunque sabe como historiador que las supuestas glorias imperiales no suelen ser más que justificaciones del saqueo y el abuso de los fuertes. Esos que “no ejercieron otras artes que las del robo por más que el vulgo celebró aun sus hechos con inmensas y gloriosas alabanzas”. Así que va a elegir pronto de entre las formas de gobierno la Monarquía. Quizá porque viviera bajo tal forma y sería demasiado subversivo preferir otra. Porque da pronto argumentos favorables a la democracia asociada a virtudes políticas básicas: “La prudencia y la honradez en que estriba la salud pública (…) son indudablemente más fáciles de encontrar en muchos que en uno solo”. Como vemos, por un simple argumento cuantitativo, que supone compensar los defectos y los errores particulares: “Es más difícil que se corrompan muchos (…) No se envenena tan fácilmente el agua de un gran lago como la de un estanque (…) enmiendan los unos las faltas de los otros”. Además, de nuevo como historiador y como clérigo, como hiciera casi un siglo antes Alonso de Castrillo, Mariana tiene claro que tanto en la tradición clásica como en la bíblica se recela de la monarquía, y su posible degeneración en tiranía: 

			No hubo reyes entre los hebreos (…) Samuel [el profeta] les pronosticó severamente las calamidades que les amenazaban y les declaró que, después de recibido el poder, degenerarían los reyes en tiranos.

			Pero su visión negativa, pesimista, de la naturaleza humana, propia del barroco, le hace después reconsiderar las ventajas de la monarquía moderada. También por un argumento cuantitativo: dado que la mayoría de los seres humanos somos malos moralmente “es mucho mayor el número de los malos que el de los buenos”, teme que “prevalezca la opinión de los peores (…) no se pesan los votos, se cuentan”. Así que si se confía en la mayoría hay más riesgo de equivocarse. Por lo que asume que un monarca virtuoso es más fiable para garantizar la Paz, y con ella la Prosperidad. Con un argumento muy similar al del Despotismo ilustrado, tras muchas razones a favor y en contra, opta por la Monarquía hereditaria. Con una sucesión fijada, anteponiendo a los descendientes mayores en edad, y varones sobre las mujeres. Siempre en aras de la estabilidad y la seguridad. Es cierto que no podía abiertamente declararse antimonárquico en su época, pero su pesimismo es abrumador. “La desidia, la maldad y el tiempo lo depravan todo; tal y tan triste es la condición del hombre”, concluye. Y ante los miedos adopta un escepticismo acrítico que lo lleva reiteradamente a preferir soluciones conservadoras. “No se deje a las pasiones del pueblo lugar por donde quepa alterarse la tranquilidad pública, que hemos de conservar a todo trance”. Aun así, rescata las ventajas de la representación cuando defiende las Cortes frente a la Corte. Las Cortes suponen tener en cuenta el interés y la opinión pública, mejorando las decisiones del monarca, para evitar errores. “No hay, por cierto, peste más terrible que un rey que se deja llevar de sus pasiones o pretende gobernar su propio juicio por el de sus infames cortesanos”, comenta. Mientras que la Corte en singular, quintaesencia de la oligarquía, es una camarilla insana que mira por intereses mezquinos ajenos al Bien común. 

			Hasta en la monarquía hereditaria, las leyes básicas deben depender de la superior soberanía popular, asumida por las Cortes. Así nos habla de que “la república le confió el poder [al rey] bajo las condiciones contenidas en aquellas mismas leyes”, o de que no se pueda dar una reforma de leyes básicas “sin el consentimiento de las Cortes”, lo que enlazará con que cualquier alteración en leyes esenciales debe “consultar la voluntad del pueblo”. Vemos así en su tratado referencias explícitas al consentimiento o a la voluntad populares como base de la soberanía legítima, casi dos siglos antes de popularizarse en la revolución estadounidense, y medio siglo antes de la triunfante revolución inglesa contra el absolutismo: “la voluntad de la república (…) hay facultades para llamar a derecho al rey; las hay para despojarle (…) para dictar leyes fundamentales es siempre indispensable su consentimiento [de los pueblos]”. Abundando en el argumento, también insiste una y otra vez en ejemplos históricos de reyes depuestos por incapaces o crueles, lo que deja claro que la soberanía sigue residiendo en la colectividad. Sea por error del gobernante, o por maldad, o por que “pongan la república en inminente riesgo”. La tiranía así se define utilizando criterios de sentido común, dejando clara nuestra obligación de eliminarla. Como en el Calígula de Albert Camus, más allá de argumentos sutiles, el tirano debe desaparecer porque es “nocivo” para la Comunidad.

			No es de extrañar que a nuestro autor se le apreciase tanto entre los liberales, defensores del parlamentarismo, en el siglo xix. Porque defiende y argumenta expresamente en favor de una monarquía limitada y en contra del absolutismo. Poniendo las leyes siempre por encima de la voluntad de ningún gobernante, que debe dar ejemplo de acatarlas: “Un príncipe no puede dejar de cumplir las leyes sancionadas en Cortes por ser mayor el poder de la república que el de los reyes”. Sin que la respuesta recomendada por Mariana ante el abuso de poder sea nunca la sumisión, sino la amonestación, la retirada de la autoridad, y si no es posible de este modo que el gobernante se someta a la soberanía popular, llegar al recurso a la guerra o a la eliminación física del tirano por cualquier persona, porque el daño pasa a ser a la colectividad y a cada individualidad que la compone. Así “si un príncipe se apoderó de la república (…) sin el consentimiento del pueblo, puede ser despojado por cualquiera”. La consecuencia fundamental de este planteamiento es que el miedo al poder cambia de bando: no debe temer el pueblo al mal gobernante, sino al contrario: “podrá contenerle mucho este temor [a ser asesinados] y, aún más que este temor, la persuasión de que siempre es mayor la autoridad del pueblo que la suya”. Porque en ese juego recíproco de inspirar temor y de sufrirlo, la opción de Juan de Mariana en cuanto a salud pública es clara: si el gobernante es quien teme más a la Comunidad, el orden social es el correcto. Al contrario de lo que ha sucedido hasta la fecha salvo las contadas ocasiones de momentos de cambio, o fundacionales. “Justo es que tema el que da que temer a los demás. ¡Ay, cuánto más saludable no sería que el temor que abrigase fuese siempre mayor que el que él inspira!”, concluye. Más allá del actual lema “el miedo va a cambiar de bando” a comienzos del siglo xxi, nuestro jesuita señalaba ya que el miedo debe cambiar de bando. Porque el solo hecho de querer funcionar con el terror deslegitima a cualquier gobernante: “destronarlos siempre que (…) hayan querido menos ser amados que temidos (…) hayan pretendido imponer terror”. Como vemos, tampoco es Mariana un conciliador, un dulce reformista. 

			Aunque recurra siempre al sentido común y a la sensatez para aconsejarnos que evitemos la sangre o la violencia y la intranquilidad innecesarias, es consciente de que las rupturas son muchas veces inevitables cuando los defectos están demasiado consolidados como para flexibilizar posturas. “Las cosas fortalecidas por el tiempo primero se rompen que se corrigen”, nos advierte siempre sentencioso. Por eso no es un acercamiento de posturas sino un ataque más al absolutismo su reivindicación de la tradición clásica del “magistrado intermedio”, “especie de tribuno” retomada en Aragón con “el Justicia Mayor”. Porque este tipo de figuras garantes de la ley y protectoras de la colectividad frente a los abusos de los gobernantes, habían existido llegando a décadas cercanas. Así el Justicia mayor aragonés “tuvo hasta hace poco circunscrito dentro de ciertos límites el poder arbitrario de los reyes”. Aragón también se destaca políticamente en su discurso cuando señala la conveniencia de tener representación popular en las Cortes “procuradores de los pueblos, costumbre antigua de Castilla que se conserva aún hoy en Aragón y en otros reinos”. Representantes que a su criterio deberían ser elegidos, anticipando crisis futuras: “Es preciso pensar en la tempestad mientras dura aún la bonanza”. Dando a entender que no habría que esperar a que se produjera una crisis política o social para prever de antemano la necesidad de una representación popular a restablecer “en todo su vigor”. Donde patina luego es al exagerar la necesidad de incrementar el poder de su propio estamento, el clero, como quienes pudieran hacer ese papel moderador intermedio. Una oligarquía independiente, sin lazos familiares, a la que habría que preservar privilegios y hasta las riquezas. Que serían de utilidad común: “el oro estaba allí depositado como en un erario público”. Casi resulta razonable, si no fuera porque llega a atribuir castigos divinos para explicar la mala suerte o la derrota de quienes utilizaron esos “tesoros sagrados” en manos de los religiosos. Como María Pacheco cuando el cerco a la Toledo comunera.

			 Sin embargo, pese a su apego al dogma católico, ni siquiera salva el absolutismo por su semejanza con el modelo patriarcal: “¿No ha de tener un monarca en su reino el mismo poder que tiene en su casa un padre? (…). Así suelen hablar los que desean que se ensanche el poder real y no que se le encierre dentro de ciertos límites”. El clero católico, con sus concilios, sería ejemplo de anti-absolutismo, pues hasta los papas se “sujetan (…) a las decisiones de un concilio general sobre los dogmas de nuestra religión”. En suma, Juan de Mariana es un ejemplo de la sutileza de un pensamiento político que podemos considerar en su momento más que crítico, primero porque cuestiona el poder absoluto descendente. Y además porque señala con toda su crudeza y abundancia de argumentos la necesidad de limitar el poder de cualquier gobierno u oligarquía. Pese a que se escora descaradamente a favor de su estamento clerical. Pese a que da por hecho la preeminencia de los varones sobre las mujeres. Porque escribe en una época donde la presión a la conformidad y a la mediocridad bajo el absolutismo monárquico era terrible. Por eso tenía que disimular sus argumentos, bajo la apariencia de la verdad oficial del momento. Por eso va destilando suavemente y hay que leerlo entre líneas su veneno crítico contra cualquier poder autocrático. Siempre con la apariencia de la moderación, pero dejando caer su radicalismo contrario a cualquier poder no democrático. En forma de límites. Unos límites al poder “desde arriba” que no llegan tras el abuso, sino que deben ser previos, impidiendo de antemano que nadie tenga una autoridad mayor que la de ser mero portavoz. Esto es, evitando que la plena Soberanía del común se aliene en nadie. En un supuesto de tiranía manifiesta dice, “¿cómo podría la Comunidad en que gobierna despojarlo del reino (…) si no hubiese retenido una potestad mayor que la que sus representantes delegaron en el rey?”. Así, más importante que el tiranicidio o la revocación, aún, es la idea de que la Comunidad debe retener siempre para sí, en sí misma, la soberanía; porque una vez alienada en otros, ésta no va a ser fácil de recuperar. Soberanía inalienable del Común. La máxima política comunera por excelencia. 

			Aquí Mariana entronca con la idea que ya vemos en los decenios anteriores, desde los comienzos del escepticismo humanista de Montaigne o su amigo Etienne de la Boétie, de que la principal responsabilidad ante la opresión nace de los propios oprimidos:

			Si un país no consintiera dejarse caer en la servidumbre, el tirano se desmoronaría por sí solo, sin que haya que luchar contra él, ni defenderse de él. La cuestión no reside en quitarle nada, sino tan sólo en no darle nada. Que una nación no haga esfuerzo alguno, si quiere, por su felicidad; ahora bien, que no se forje ella misma su propia ruina. Son, pues, los propios pueblos los que se dejan, o, mejor dicho, se hacen encadenar, ya que con sólo dejar de servir, romperían sus cadenas

			Resistencia pasiva. Y sobre todo la gran aportación de aquel referente mítico, de aquel apóstol de la libertad, Etienne de la Boetie, a mediados del siglo xvi, en pleno auge del despotismo, el darse cuenta. Tomar consciencia. El problema de dejarse encadenar surge de la falta de consciencia colectiva de la situación, del poder de la ignorancia de los mecanismos sociales y políticos, de lo que hoy llamamos falta de conciencia social, como nos dice el mismo la Boétie en su Discurso sobre la servidumbre voluntaria: 

			Quizá por eso no actúe yo con sensatez al intentar hacer reflexionar a aquellos que han perdido desde hace mucho tiempo todo conocimiento y ya no sienten el mal que los aflige. 

			La Boétie además no habla en su lúcido discurso de la libertad como un concepto vacío —tan propio del romanticismo antiabsolutista— sino de una Libertad bien definida. Para hacerlo, parte de la Razón, que le lleva a considerar de entrada la Igualdad básica entre los seres humanos: “la naturaleza, ministro de Dios (…) nos ha sacado de un mismo molde (…) como hermanos”. Al partir de esa igualdad la Diferencia entre los seres humanos aparece no como justificación del abuso o la pretendida autoridad, sino al contrario, como vínculo de unión al ser motivo y origen de la Fraternidad: “al hacer el reparto, a unos más, a otros menos, quería hacer brotar en los hombres el afecto fraternal… al tener los unos el poder de prestar ayuda y los otros de recibirla”. Tal razonamiento suena mucho al clásico “de cada cual según sus posibilidades, y a cada cual según sus necesidades”. Repartiendo el fuerte con generosidad sus excedentes para satisfacer a quienes estén necesitados, por ser más débiles en ese momento. La máxima fraternal igualitaria y comunal del primer socialismo contemporáneo. Llevada a este punto la fraternidad implicaría así la renuncia a la apropiación de los recursos, o en otras palabras la propiedad colectiva de los bienes necesarios, el comunismo económico global. Porque “esta buena madre nos ha dado a todos la Tierra por morada (…) bajo el mismo techo”. Luego el marco es planetario. En palabras actuales, global. Donde la comunidad humana se reconoce como tal, en ese común. Personalidad colectiva o cultura compartida. En un sentido antropológico: “la comunicación (…) compartir ideas y deseos (…) juntos no formamos, por decirlo así, más que un solo ser”. Como se ve, de la experiencia social colectiva, en la que se nace y a la que se pertenece, se llega a una conclusión propia de la Ontología: nuestro ser último es esa misma Comunidad. Etienne de la Boetie fue tan lejos como los filósofos contemporáneos más avanzados: la Comunidad es donde somos, o al menos donde existimos. El único marco en que la libertad cobra sentido: “Somos todos naturalmente libres, puesto que somos todos compañeros… ¿podría caber en la mente de nadie que al darnos a todos la misma compañía, la naturaleza haya querido que algunos fueran esclavos?”. Una lógica totalmente distinta a la vaciedad de muchas reclamaciones de libertad decimonónicas y románticas, que tras su retórica hueca escondían el apoyo velado a la “libertad económica”, es decir a la Propiedad Privada y la especulación sin escrúpulos.

			Etienne de la Boetie analiza así ya a mediados del siglo xvi los mecanismos de que se sirve el Poder para obtener la “servidumbre colectiva”. Tras la inconsciencia social, el segundo mecanismo es el embrutecimiento deliberado. Por medios que nos son muy conocidos hoy: deporte competitivo hecho espectáculo, apuestas, drogas, prostitución… “Esa astucia de los tiranos, que consiste en embrutecer a sus súbditos (…) montó burdeles, tabernas y juegos públicos (…) y otras drogas (…) cebos de la servidumbre”. Como denuncia otro medio habitual: el intento de hacer pasar las decisiones de los oligarcas por elementos del Bien común, cuando fingen así ser portavoces populares. O por el contrario, cuando quieren aparecer como seres especiales, con algo sobrehumano: “de ser posible, se adjudicaban algún rasgo divino para dar mayor autoridad a sus viles actos”. Ambos siguen siendo recursos actuales, a veces simultaneados, en nuestro marketing político: los líderes y las oligarquías populistas se presentan como la voz del pueblo, al que previamente atribuyen opiniones interesadas o manipuladas, y al tiempo dejan entrever que ellos tienen algo de especial o de ungido o de providencial o de ejemplar hasta lo ridículo que repugnan a la sensatez del sano escepticismo de la Boetie, reticente a “esa especie de devoción” por los líderes. Y, por supuesto, como remate a su ensayo no se le escapa el principal sostén de la servidumbre, más fuerte aún que la ignorancia o el servilismo: la cadena clientelar, descendente, de complicidades: “Gracias a la concesión de favores, a las ganancias (…) compartidas con los tiranos, al fin hay casi tanta gente para quien la tiranía es provechosa como para quienes la libertad sería deseable”. Su escepticismo que anuncia el pesimismo barroco, la visión negativa de la naturaleza humana, es ante todo buscar una explicación sólida, que reside en la corrupción generalizada. Así de cruda es esa culpa colectiva: “convertirse ellos mismos en pequeños tiranos (…) así es como el tirano somete a sus súbditos, a unos por medio de otros”. Y lo deja aún más claro cuando remata al referirse a esos sometidos como “aquellos de quienes debería guardarse si no estuviesen ya corrompidos (…) cuñas de la misma madera”. Precisamente lo que vemos hoy con irritación al percibir a esa mayoría cuantitativa pero alejada del Común soberano o consciente, fraterno o solidario. Esa mayoría alienada por sus vicios y comprada porque un esclavo, una prostituta, un sirviente, una persona abusable por su género o edad u origen da servicio a varios —a veces a muchos— abusadores. Y no hay que pensar solo en los colectivos marginales, en esas parias que hacen las tareas socialmente desagradables. Desde el propio ámbito doméstico nos las encontramos. 

			La Boetie no llega a sacar las consecuencias de esta deducción, pero para mí son un elemento clave: si hay una cadena descendente de tiranías, no estamos ante la explotación de la Mayoría por parte de una minoría oligárquica. Sino ante algo más difícil de combatir: la Mayoría explota a una minoría de esclavos y siervos. Esta minoría, siendo menor efectivamente en el número, atiende a las tareas que otros descuidan o rechazan por penosas, o se somete a sus abusos. Ni entonces, ni menos aún hoy, la política debe reducirse a la moral. Pero sí debemos exigir a la Política con mayúsculas, al arte de la armonía social, para ser útil, asumir una moral, porque sin decencia ética no puede haber consciencia de Comunidad, ni afán sincero de cambio.

			Así, volviendo a Mariana, frente a la idea jacobina explícita en Saint Just de que “el mayor enemigo de un pueblo es su gobierno”, se nos lleva a pensar más bien en que el mal está en quienes dejan a otros el gobierno. El error está en el cuerpo social por la dejación de la política en manos ajenas, por haber antes apoderado a otros descuidadamente. Idea que, por cierto, ya aparecía en Maquiavelo, pese a que se haya divulgado falsamente la imagen de este autor como un defensor del poder absoluto de los príncipes. La argumentación de Maquiavelo es favorable a que el pueblo retenga el poder soberano por razones de estabilidad, según estudiosos de su obra como Fernández de la Peña. Y este poder del pueblo no es un principio genérico, sino que se desarrolla en cinco aspectos básicos: “el consentimiento de los gobernados, el desarrollo de un ejército popular, el establecimiento de la elección de cargos, la rotación de los magistrados y el desempeño republicano”. Nada menos. Todos ellos, como vemos, coincidentes con la mentalidad y la práctica que consideramos comuneras en estos siglos recientes. Con la frialdad analítica que lo caracterizaba, el padre de la ciencia política moderna señalaba también en esta oposición entre la Comunidad y las élites, cómo pudiendo haber errores en ambos casos suelen aminorarse en las decisiones colectivas, democráticas, participadas. Con menor ambigüedad que en Mariana. Y a diferencia de lo que la “tecnocracia”, la de los “expertos” mediocres, transmisores del poder de las élites, moderados y miedosos, siempre conservadores, aún hoy se empeñan en defender él cree que la prudencia debe llevar a fiarse del juicio popular. Porque “la distribución de los cargos  y las dignidades, porque solo aquí no se engaña el pueblo, y si se equivoca alguna vez, aún se engañarán más veces unos pocos hombres”. Es decir, Maquiavelo está a favor del modelo participado por sentido común y práctico, por mera eficacia. Y no solo política sino también económica, uniendo ambos aspectos en esa percepción positiva de avance social que aún hoy llamamos progreso. “Vemos que las ciudades donde gobierna el pueblo hacen en breve tiempo extraordinarios progresos, mucho mayores que los de aquellas que han vivido siempre bajo un príncipe” dice, adelantando lo que nuestros liberales hispanos valorarán tres siglos después. Y concluyendo al igual que estos que esa ventaja de las naciones con poder popular “no puede proceder de otra causa sino de que el gobierno del pueblo es mejor que el de los príncipes”. 

			Pero esto había sido un siglo antes, en una Florencia enriquecida, con aspiraciones similares a las que poco después eclosionarían en Castilla. En el siglo xvi y xvii de Mariana, el absolutismo avanzaba, de la mano con la mentalidad barroca, escéptica, y en el sur además contrarreformista. Y las opciones políticas más democráticas parecieron haber decaído. Incluso en algunas partes del mundo protestante, la autoridad real se reafirmó: en Inglaterra, o entre los príncipes luteranos en Alemania. Pero tanto en la tradición escolástica católica, como entre algunas comunidades reformadas, seguía alentando la visión antiautoritaria que eclosionaría a mediados del xvii en Inglaterra. De esa visión es de la que Mariana fue un gran analista y un famoso predicador. Porque del mismo modo que atacaba la soberanía política alienada, ataca con igual dureza la alienación económica de las propiedades extraídas de la Comunidad humana. Cuando señala la ilegalidad de ciertas apropiaciones de lo público, y la necesidad de disposición de estos bienes comunes por cualquier individuo. Atención, porque esto se olvidaría luego en algunos desarrollos dogmáticos del socialismo: propiedad a disposición de cualquiera y de su iniciativa personal, no alienada de nuevo en la colectividad abstracta, y en la práctica en manos de quienes se erijan en sus representantes o administradores. Así señala como un deber humano disponer “de todos los bienes que Dios quiso fuesen comunes, ya que a todos los hombres entregó la tierra para que se sustentaran con sus frutos”. Si se ha perdido esa comunidad de bienes es por codicia indebida “apropiándose  los alimentos y las riquezas dispuestas para todos los humanos”. Por eso en su obra sobre la moneda de vellón niega la legitimidad a los gobernantes para alterar el valor del dinero, por los perjuicios que a los productores puedan ocasionar, poniendo así de nuevo en la Comunidad el centro de las decisiones soberanas, legítimas. Incluyendo por supuesto las económicas. Y por eso reitera en varios pasajes de su obra que tampoco la fiscalidad puede modificarla ningún gobernante, sin el consentimiento del pueblo, que se reserva ese poder: “Los pueblos le han transmitido su poder, pero se han reservado otro mayor para imponer tributo (…) sólo queriéndolo el pueblo se pueden levantar nuevos impuestos y establecer leyes”. Como sucedía con las leyes básicas, aquí los gobernantes deben limitarse y sujetarse a la voluntad general. Soberanía colectiva.

			Los Commoners ingleses de la primera revolución: el radicalismo comunista de los diggers 

			Nos situamos con este epígrafe en un momento y un espacio claves de la Historia, según la lectura de estos Apuntes. Porque es un hito de la lucha entre el Común y las Oligarquías. Entre el dogmatismo y sus prejuicios autoritarios tradicionales, frente a la eclosión de nuevas ideas igualitarias. Caen la monarquía absoluta, y la nobleza. Y aparecen los Levellers, los niveladores. El coronel Lilburne proponiendo un nuevo acuerdo —The new agreement— en términos liberales democráticos casi socialdemócratas. Un nuevo pacto social partiendo de que se han roto las ligaduras de la servidumbre feudal. Un acuerdo entre personas libres dentro de un pueblo libre —The free people of England—. Estamos a mediados del siglo xvii, en Inglaterra. En el siglo barroco, el del absolutismo, cuando todos los pensadores más influyentes, envueltos en el pesimismo, habían dejado de creer en las virtudes del ser humano. Sobre todo como ser social. Y parecía inevitable, para evitar el caos, dejar todo en manos del Leviatán. De un Estado cada vez más despótico y más burocrático. Es la España del Conde duque de Olivares, la Francia de Richelieu y el Rey sol… La Guerra de los treinta años y su sangría aún más deprimente en Europa. Fuera, sigue una colonización inhumana, antihumana, deshumanizadora. El tráfico y explotación de personas y territorios. La esclavitud. Pero la semilla crítica del “renacimiento”, del pensamiento crítico de la reforma protestante, de la utopía de More, del escepticismo erasmista y cervantino, de Montaigne y Etienne de la Boetie, de Juan de Mariana y los monarcómanos, seguía incubándose. Y no iba a estallar desde Italia y sus repúblicas, modelo en la Baja edad media del resurgir de la ciudadanía. No. No viene del ámbito mediterráneo clásico. Porque ahora el Mediterráneo está desde las dos orillas dominado por despotismos con un fuerte componente de dogma religioso: la Monarquía hispánica frente al Imperio otomano, y por ambos lados el espíritu de cruzada, la yihad. El sueño de la Jerusalén libertada, de Torcuato Tasso. Y en medio el Papado, alimentando y alimentado de ese enfrentamiento. O la oligárquica república veneciana, casi otro despotismo, aunque comercial. 

			No. Ese área, aunque siempre inquieta, solo dará pie a alguna revuelta: Cataluña y su Corpus de sangre, Portugal que se sale de la monarquía hispánica, Andalucía que también lo intenta, Nápoles… pero que como mucho acaban en retornos a monarquías nobiliarias. La novedad va a estallar en el nuevo frente crecido a la sombra de la prosperidad del comercio colonial. En el Atlántico. En Holanda tras ochenta años de rebeldía contra el imperio español. Y sobre todo ante los excesos del absolutismo regio, en Gran bretaña. Escocia e Inglaterra. El enfrentamiento ideológico y social llega a ser político y abierto entre el Parlamento y la Aristocracia apegada al absolutismo del rey Carlos i Estuardo. Se llega a la guerra civil y a la primera Revolución inglesa. Consideradas el primer caso, moderno, en que una monarquía absoluta fue descabezada. El monarca Estuardo, el segundo de una dinastía que no supo, o no pudo, o no quiso mantenerse en una posición difícil de equilibrio. La que exigía combinar como hicieron los Tudor el siglo xvi anterior la concentración de poder del nuevo Estado absolutista con la Reforma religiosa y social que había cuestionado el orden tradicional. Carlos de Inglaterra no fue como Carlos Habsburgo en Castilla, ciento treinta años antes, el que descabezó a los rebeldes comuneros. No fue el que degolló, sino el decapitado, literalmente, tras su derrota. Derrota militar en un conflicto que enfrentó a la corona apoyada por la Aristocracia, con un Parlamento que parecía representar a la Comunidad. Y que sin duda recogía —al menos como símbolo— sus ansias. 

			Ciento veinticinco años después de Villalar y Toledo, del fracaso comunero castellano, vencían los comuneros ingleses en Naseby. El último intento militar absolutista, la batalla de Preston en 1648 durante la considerada Segunda guerra civil, fue una nueva victoria parlamentaria. No había mártires, sino héroes. Oliver Cromwell era el libertador. Luego será cuestionado como dictador, en un proceso que se ha establecido a menudo también como modelo negativo de cómo degeneran las revoluciones y los revolucionarios en nuevos autoritarismos. Así que podemos imaginar la influencia en todo el mundo occidental de lo que sucedió. El fin del Antiguo régimen, del sistema señorial y estamental, y el comienzo del liberalismo actual, vendrán tras estas sacudidas. Tras la segunda revolución inglesa a finales de este siglo xvii, a la que siguió cien años después la más famosa Revolución francesa. Con su rey también liquidado, su república radical, y al final el nuevo despotismo de Napoleón. Extendiendo por la Europa continental las nuevas ideologías. Y en América, unos años antes, la revolución que dio pie a los Estados Unidos de Norteamérica. Con las mismas bases. Y algunos ensayos igualitarios similares.

			La revolución, como es lógico, tuvo el aporte ideológico de varias tendencias, y dio fruto a nuevas ideas, sociales y políticas. Entre ellas nos interesa la más radical, la de los “diggers” —cavadores o labradores—, pues ocupaban tierras abandonadas para cultivarlas. Y además querían socavar los cimientos del orden tradicional para establecer otro más justo. El más conocido de los diggers, Gerrard Winstanley, en su obra The Law of Freedom —la ley de la libertad—, expuso cuál sería el modelo de esa sociedad utópica que proponían. Un socialismo colectivista y un anarquismo autogestionario cristiano. Porque de la religión cristiana leída en clave igualitaria y comunalista se pretendían sacar los principios y doctrinas básicos del nuevo orden social. No es extraño que en la actual Teología de la liberación se haya tomado en cuenta su intento como referencia. La clave de su pensamiento político: pocas leyes, y sencillas. Evitando que hubiera unos expertos que se reservaran el derecho de interpretarlas y aplicarlas. Ya lo vimos en Thomas More. Pero ahora se apoya en una evolución propia de la Reforma protestante: del mismo modo que se habían hecho los textos sagrados accesibles a cualquier lector. Populares. Comunes. No solo interpretados a conveniencia de los escribas y sacerdotes. Ahora debía pasar con las leyes civiles, que salieran del control exclusivo de un grupo cerrado: de los “políticos” o “abogados”. Para que cualquiera pudiese comprenderlas y aplicarlas. Leyes simples que desarrollaran la idea base de que la propiedad de los recursos debe ser común, compartida. Y de que el poder político debía ser también compartido. De que por tanto debía rotarse para evitar que alguien o un grupo limitado se convirtiesen en una nueva oligarquía dominante. Por eso, las comparaciones con la Biblia y la historia local se van dando desde el principio de la obra, para hacerla más comprensible. Ya en la dedicatoria a Oliver Cromwell. Este, el líder triunfante de la revolución, sería el Moisés que habría liberado al pueblo esclavo del despotismo del Faraón que era Carlos i Estuardo. Un despotismo feudal que en el caso inglés vendría desde el siglo xi, cuando la conquista normanda de Inglaterra. Los normandos, extranjeros que vinieron con una lengua incomprensible para los ingleses sometidos. Y que establecieron el abuso nobiliario, señorial. En consecuencia, tal régimen abusivo solo podría acabar vencido ya el rey con el libre acceso a la tierra de cultivo. Por los mismos commoners antes oprimidos que habían ayudado a vencer a la monarquía. Es decir, recuerda ya a Cromwell, desde su dedicatoria, que la victoria no ha sido un logro individual del héroe conductor, del líder, sino que ha sido colectiva.

			La Revolución inglesa es un ejemplo para el mundo, por eso Winstanley hace notar que otras naciones están a la expectativa de lo que se haga allí. Eliminado el rey deben eliminarse las leyes monárquicas hechas sin el consentimiento de la comunidad — “joint consent of the commoners”—. Siguiendo su propia metáfora, entre los gusanos que se comen los frutos de la revolución destaca el descontento. Descontento social que se debe evitar haciendo las cosas bien. Bien para la gente común. Aún deben cambiarse aspectos fundamentales del orden político y social. De entrada, para evitar el mantenimiento de oligarquías, debe evitarse la herencia del poder político: “un Parlamento hereditario ofende más que oprimía un rey hereditario”, asegura. Y debe ser elegido, con una rotación frecuente. Anual, propone él. Como depositario supremo de la soberanía, y como autoridad paternalista para proteger a los más débiles. No como las autoridades tradicionales del sistema monárquico, que él considera padrastros y madrastras crueles, sino vigilando que nadie abuse de la propiedad común. Que todas esas tierras de los antiguos monasterios, de la corona, de los obispados, todos los eriales y baldíos y tierras abandonadas, sean accesibles a cualquier labrador, sin que las acaparen los grandes propietarios de rebaños. Hay que prohibir la especulación y la compraventa: “declarar [el Parlamento] que la especulación es indebida, y que los compradores y vendedores son enemigos de la paz y la libertad de la Comunidad”. El Parlamento debe hacer leyes nuevas con el conocimiento y el consentimiento del pueblo. Dejando plazos para que se analicen y objeten antes de que se asuman. Después, deben eliminarse los tributos y las cargas injustos, en concreto los feudales o los del clero, porque aún se mantenían los diezmos. Y debe eliminarse el poder de éste o cualquier estamento para perseguir creencias heterodoxas, impidiendo la libertad de conciencia. O para adoctrinar predicando en contra de la Comunidad y a favor de la autoridad propia del Antiguo régimen, Monarquía incluida. Del mismo modo que ningún sacerdote tiene ya la potestad de imponer su interpretación de las sagradas escrituras, los letrados y juristas —“lawyer” genéricamente escribe él; leguleyos, decimos en el castellano castizo, despectivamente— tampoco deben imponer su arbitrio, su capricho o sus intereses espurios. Porque hacen su voluntad, a menudo por encima de la propia Ley. Hay un excesivo arbitrio judicial, y además Winstanley se queja de que la propia ley ha cambiado poco. Apenas de nombre: en vez de llamarla la Ley del soberano, la llamamos del Estado, apunta. Un cambio meramente nominal. La Reforma auténtica debería ser la que tocase esos tres pilares precisamente: la reforma eclesiástica, la del poder judicial y la de base de la propia Ley. Porque en esos cambios se centran las demandas reales de la gente, no sólo en la persona de un rey. Y buscando los fundamentos, los cimientos del sistema, como buen radical, encuentra que los restos del sistema señorial permanecen mientras se impida el libre uso de los recursos, de la tierra comunal. 

			Lo que apuntaba ya a la necesidad de cambiar las bases económicas de la oligarquía: la apropiación de recursos extensos que eran originalmente comunes. Así Gerrard Winstanley dice que se preguntan los que han vencido en la guerra civil, pero siguen sin acceso a la tierra: “¿no han eliminado los comunes al Rey, y roto ese derecho de conquista? Luego ahora son libres de la esclavitud de ese poder señorial”. En otras palabras, ante un derecho injusto, impuesto por la fuerza de la conquista, la fuerza ahora de la victoria comunera lo invalidaba. Aquí la épica militar, con el nuevo ejército modelo capaz de vencer a la nobleza tradicional, o esa caballería de los disciplinados “costillas de hierro” a las órdenes directas de Cromwell, las victorias de Marston Moor y de Naseby… sustentaba un cambio radical. Otro orden social. Sin embargo, lo que seguía pasando y lo que sigue denunciando Winstanley es que los ricos lores feudales o la nueva burguesía propietaria —la “gentry”, más codiciosa aún—, sobreexplotaban los pastos comunes metiendo demasiado ganado, con lo que dejaban a los propietarios medios y a los trabajadores pobres sin recursos. También se queja de las cargas fiscales cuando los productores venden sus productos agrícolas; cargas que recaen de nuevo en los propietarios medios y los trabajadores, como el propio peso de la guerra. Mientras, la gentry vive ociosa a costa del trabajo de los de siempre. Admite que hay que estar sujetos a las normas y a los gobernantes. Pero si los gobernantes consideran suya la tierra y no de todos, traicionan su confianza y pasan a ser tiranos. Los gobernantes deben sujetarse también a la ley, ser servidores de la Comunidad y no señores ni reyes por encima del pueblo. Viene al caso porque según los diggers el derecho a la tierra es de todos. Debe ser compartido como hermanos. Con lo que si alguien se considera terrateniente y exige una renta, es que ha quitado al otro su derecho. Y ante esto, los rezos, sermones, ayunos, acciones de gracias y otras plegarias a Dios son palabrería, decires y no acciones. Precisamente para que se hagan realidades las doctrinas evangélicas presenta esta “plataforma” o plan práctico para el gobierno de la Comunidad. Y lo presenta a quien tiene el poder y parecía compartir estas ideas cristianas radicales: Cromwell. Símbolo de los puritanos. Vuelve a recordarle, entonces, en 1652, cuando es el líder ya indiscutible de la República inglesa, que él tiene el poder en sus manos. Y por tanto la responsabilidad, de actuar a favor de la libertad común. Una nueva oportunidad, poniendo en práctica esta ‘Plataforma’, este plan pragmático de orden social. 

			Su filosofía básica la resume en seis puntos clave. Primero, respecto al comercio, a comprar y vender. Una indecencia. Nada menos que la base del capitalismo comercial triunfante, para Winstanley era inmoral. De raíz: “Cheating device of buying and selling” —mecanismo engañoso de comprar y vender— lo llama. Apelando a la experiencia común de considerar que se compra o se vende bien cuando se paga menos o se saca más de lo esperado razonablemente. Vamos, cuando se actúa en beneficio propio en contra del sentido común o del justo precio de las cosas. “¿Es una norma justa el comprar y vender?” se pregunta. “No, es la ley del conquistador, pero no la ley justa de la creación. ¿Cómo puede ser justo lo que es un engaño?” continúa, dejando claro que es un sistema basado en perder de entrada la virtud de la inocencia. A lo que añade que en origen muchas supuestas adquisiciones se hicieron sin permiso, sin el consentimiento de la Comunidad. Por ejemplo la privatización de tierras. El consent —el consentimiento—, es así clave para que una norma sea legítima. Sin él no hay justicia ni paz social. Por lo que llega a poner en la práctica comercial el origen de los conflictos sociales y las guerras, al suponer abuso. Este "mecanismo para engañar" es un artefacto que debe desterrarse entre “la basura del poder monárquico”, insiste. Asociando así el abuso político del despotismo recién derrotado, al abuso económico de las prácticas comerciales injustas. ¿Qué habría pensado Gerrard Winstanley de conocer los mecanismos engañosos que hoy día se llaman eufemísticamente “ingeniería financiera”? ¿Cómo llamaría al fraude de un capitalismo especulativo que saca los máximos beneficios y genera la máxima desigualdad a costa de lo que sea? ¿En qué basurero moral pondría las argucias fiscales para eludir impuestos necesarios? En el del siguiente punto, sin duda. El reparto desigual de la riqueza. Mal también. Algo innecesario, y dañino. Incluso para quienes parecen estar en la posición más favorecida. Porque la riqueza hace a los hombres orgullosos y vanidosos. Y como resulta de oprimir a sus hermanos, da ocasión a los conflictos. Eso en cuanto a las consecuencias. En cuanto a las causas, tampoco está bien. Porque de forma justa, nadie puede ser rico. Ya que sin la ayuda de otras personas, del vecino genérico que ayuda o ayudó a crear riqueza, nadie conseguiría una propiedad extensa. Sin embargo esos otros que contribuyeron al final no reciben su parte y no están a su altura. Luego la riqueza procede del trabajo de otros. Vivir o enriquecerse a costa del esfuerzo de otros debería ser una vergüenza, no un rasgo de nobleza. 

			En cuanto a los honores y el premio social, su tercer punto, deberían reservarse para quienes son fieles a la Comunidad, representando sus intereses en un Parlamento, o descubriendo algún secreto de la naturaleza. En esto último adelanta lo que se logrará ya con Napoleón. Llevar la meritocracia hasta el extremo del ennoblecimiento de un científico. Aunque quien lo logra sea joven, matiza. Esta propuesta también nos resulta hoy “adelantada” a su tiempo, cuando recordamos cuántos siglos pasaron hasta que la juventud dejó de suponer una limitación para tener ciertos derechos o lograr reconocimiento social. Pese a que defiende también el valor de la experiencia, considerando que cualquiera de más de sesenta años de edad merece el respeto de la juventud. Porque su propuesta está dentro de una mentalidad patriarcal, a la que no renuncia en ninguna propuesta, teniendo como modelo social este tipo de familia. Por eso al poner sobre la mesa la idea clave de tantas utopías que a tantos confunde, la propiedad colectiva, deja claro que se debe dar como en una gran familia fraterna, pero sin atentar contra la privacidad de cada núcleo familiar. “¿Debe cualquier hombre considerar la casa del vecino como propia y vivir juntos como una familia?”. Rotundamente no, contesta. Porque no se trata de renunciar a la propiedad privada de los bienes personales, sino de los de producción. La propiedad colectiva debe ser la de los medios de producción. Comenzando por la tierra, en su tiempo la fuente de riqueza esencial y primera. Pero considerando enemigo público a cualquiera que pretenda intervenir en las propiedades personales de una familia. Y para levantar este modelo social sobraría la tergiversación y los juegos formales con las disposiciones legales. Por eso su quinto punto básico es tajante: “¿Abogados? No hay necesidad alguna (…) la letra de la ley será juez y abogado”. Como en la Utopía de Thomas More. Contando con que haya leyes precisas elaboradas por parlamentos que trabajen de continuo. Para que a partir de ellas hagan su trabajo una serie de responsables ejecutivos de que se cumplan, elegidos anualmente a nivel local. Poder ejecutivo muy local por tanto y democrático y con una alta rotación —anual—. Incluso los tribunales de supervisión de los cargos públicos deberían descentralizarse, rotar, cuatro veces al año dentro de un condado —más o menos equivalente a nuestras comarcas—. En este proyecto, como vemos no hay ningún “extremo centro” ni soluciones tibias ni de compromiso entre lo correcto y lo que se ha hecho habitualmente. Es radical porque considera que solo así se tendrían menos conflictos y habría menos trabajo penoso que bajo el orden tradicional. Sin que nadie pudiera pasar necesidades, ni tener deudas, al haber almacenes comunes. Y sin que admita de entrada la tópica objeción de que con un sistema de propiedad colectiva habrá ociosos, porque la ociosidad y la mendicidad se descartan en su plan. El argumento es que mientras que el despotismo monárquico genera desigualdad y guerras, y con ello conflictos y esclavitud, su sistema comunitario “hará arados de las espadas”. La paz y la cooperación traerán prosperidad. Tan convencido está que remata su plan con una estricta voluntariedad: su propuesta no obliga a nadie que no le convenza. Porque contaban en ese momento con las propiedades comunales tradicionales de tierras comunes y baldíos a las que sumar las que acababan de ganar a los opresores: terrenos de caza, bosques, parques… ahora libres y accesibles para el uso de quienes necesitasen mantenerse. Suficientes. Con lo que quienes no se quisieran unir al plan propuesto, podrían seguir con sus compras y ventas, mientras quisieran… Queda clara la confianza de este activista en las bondades de su proyecto, que convencería por sí solo. Y que pasa entonces a detallar, al lector “amistoso y desprejuiciado” —“to the friendly and unbiased reader”—.

			Desprejuiciado. Un subtítulo muy revelador de que ya entonces, como hoy mismo, había estereotipos negativos contrarios a las utopías comunalistas. Estereotipos reforzados por la propaganda dominante. Interesada en que no creamos en la posibilidad de otro orden social mejor. Para la Comunidad. Un orden social digno de tal nombre, un plan Utópico al que acercarnos con la buena voluntad de quien busca mejoras. Porque por pragmático que sea el plan, el contexto ideológico es de entrada negativo, reacio a creer que otro mundo mejor sea posible. Frente a esa propaganda nuestro análisis no debe suponer negatividad sino aportes constructivos. En palabras de Gramsci: “Hay que conjugar el pesimismo de la inteligencia con el optimismo de la voluntad”. Optimismo y voluntad para ir tejiendo utopías. E inteligencia crítica para analizar minuciosamente los resortes del “gobierno despótico”, como llama Winstanley a esa burocracia de “escribas y fariseos” en su argot evangélico. Burocracia que quiere enseñorearse del país que dice defender. No son por eso patriotas, sino hipócritas. Y se hace una tarea imprescindible la clarificación de conceptos, comenzando por la verdadera libertad: no puede ser, como muchos pretendían entonces ya, la mera libertad comercial. Ni simplemente la religiosa. Aun en el momento de las guerras de religión y la huida de tanta gente a América por esta causa. Ni la libertad sexual entendida como promiscuidad de una forma animal. Ni menos como otros pretendían, mantener sistemas familiares injustos como aquellos en que los hermanos menores eran sirvientes del mayor. Tales supuestas libertades conducen a nuevas ataduras. La única libertad comunitaria es la del disfrute de la tierra y de sus frutos a partir del trabajo realizado. Como recogía ya el sabio Salomón en el Eclesiastés 2:24, según Winstanley. Aunque la cita es de dudosa interpretación porque el versículo habla más bien de disfrutar del trabajo mismo, como parte de los frutos de la tierra. Un disfrute del trabajo que veremos más claro, y siglos después, en William Morris. El trabajo como arte, y la actitud artística, creativa, de gozar del esfuerzo, reunidos. Evitando esfuerzos esclavos, serviles o alienantes. Para lo que es evidente que no debe ser un trabajo explotado en beneficio de alguien ajeno. Sino en beneficio propio, en una propiedad de toda la Comunidad. Que la persona trabaje sintiendo como suya esa tenencia colectiva, generando unos frutos para el uso común que sienta también como suyos.

			Luego cualquier restricción en el uso de los recursos es una forma de abuso y de opresión de un hermano a otro según esta la ley de la libertad. Opresión y ataduras que Winstanley considera también mentales y ligadas a vicios como la codicia o la vanidad o la envidia. O la locura. Todos ocasionados según estos comunistas cristianos por las ataduras que un grupo pone sobre los demás. Lo que hoy llamamos el dominio de una oligarquía como causa de males no solo políticos, económicos y sociales, sino también morales y psíquicos. Y adorna su razonamiento con ejemplos bíblicos, relacionando siempre la libertad con el libre disfrute de los recursos comunes, de la tierra. Frente a ese ideal comunitario antiguo, la conquista normanda del siglo xi habría supuesto el control de la tierra inglesa por sus invasores. Se la repartieron haciendo a los naturales de la isla sus siervos. Desde entonces hasta el último rey ahora depuesto las leyes se habrían hecho para mantener esa conquista. La oligarquía dominante, la nobleza vencedora, habría puesto legisladores y un clero que persuadiera al pueblo para permanecer sometido sin rebelarse. A cambio de llevarse el diezmo eclesiástico. Una hipocresía descubierta poco a poco, propia de los fariseos, que venía también advertida desde Salomón. Porque consistía en abusar del desconocimiento de lo que pasa después de la muerte. El clero, al amenazar con el infierno y prometer el cielo a los sumisos, se convierte en el dios, dictando las normas. Hasta que el pueblo va abriendo los ojos y buscando el conocimiento directo, cuestionando la doctrina de esos sacerdotes. Que siguen pretendiendo que sus principios deben admitirse por un mero acto de fe. Sin someterse a pruebas racionales. Pero la victoria de los commoners habría ahora reconquistado la Libertad auténtica. Esa libertad considerada por la élite sacerdotal una amenaza, porque en verdad amenazaba a sus privilegios. Pero que es libertad real porque implica que nadie tenga que mendigar,  que nadie pase necesidad. Como en los tiempos felices del pueblo elegido tras sacudirse el yugo egipcio. Cuando Israel era una comunidad libre. La libertad común que las almas virtuosas como Esther o Moisés buscaron. Y así se podría hacer en la Inglaterra de 1652, que había vencido a la monarquía y la aristocracia. Y de Inglaterra se extendería a todas las naciones del mundo. Este plan universal se desglosa entonces, comenzando por el ataque contra los prejuicios anticomunistas: quienes piensan que por participarse de los frutos comunes habrá holgazanes que vivan del trabajo ajeno; o quienes asocian el comunismo con la ausencia de leyes, el caos y la confusión. Al primer prejuicio contesta que en su proyecto se hará trabajar a vagos y holgazanes. Y al segundo que su plan es un Orden. Orden que se puede comparar con los sistemas monárquicos u oligárquicos, para ver cual trae más paz social. Su objetivo básico.

			Adelanta luego la distinción de Montesquieu al considerar que en el gobierno hay tres aspectos a separar: las leyes, quienes las aplican y un poder ejecutivo fiel a esas normas. Leyes que deben adecuarse a cada caso, encargados de aplicarlas que no quieran poner su voluntad por encima de estas, y un ejecutivo que las respete. Sentadas tales bases, solo admite diferenciar dos tipos de gobierno: el de la Comunidad o el monárquico. El Gobierno monárquico u oligárquico basado en la competencia entre los seres humanos, en las compraventas engañosas, que lleva por eso a un gobierno conflictivo “babilónico” lleno de confusión. El desorden establecido en los términos de estos Apuntes. Solo sostenido por la ley del palo, porque está basado en la codicia y el capricho de los conquistadores sobre los conquistados. Un gobierno basado, por cierto, en que algunos ociosos vivan del trabajo ajeno. Un gobierno que este digger llamaba de las élites —highwaymen, salteadores de caminos—. Gobierno cainita y bruto y en último término maligno. Enfrente se situaría el gobierno de la Comunidad, sin compraventas engañosas, restaurador de la paz y la libertad primitivas, fomentando la laboriosidad, buscando el bien general. Basado en la ayuda mutua. Protector de quienes tengan mayores necesidades. Para ello, propone que todos los cargos sean elegidos por la Comunidad y que roten lo más posible renovándose anualmente, por la necesidad de que no se creen nuevas élites: “La naturaleza nos enseña que si el agua se estanca, se corrompe; mientras que el agua corriente permanece dulce y sirve al uso común”. Que cualquiera se ponga en el lugar de quien manda o de quien obedece, y se mejore la educación general para que muchas personas sean capaces de tener una responsabilidad pública. Así la democracia que plantea se universaliza exceptuando sólo a la gente asocial, borrachos, pendencieros, a quienes no se atreven a decir la verdad, o hayan mantenido posiciones monárquicas u oligárquicas contrarias a las Comunidades. No se refiere solo a quienes hayan formado parte o apoyado al ejército realista en la guerra civil —a quienes por cierto insiste en que se debe respetar su libertad—. Sino también a quienes hayan participado en la compraventa de tierras comunales, en la privatización de lo público: “[m]iembros de la generación codiciosa a la búsqueda de su propio interés, consecuentemente inadecuados para ser elegidos cargos públicos”.

			Su visión patriarcal comienza a partir de ahí a desglosar cargos públicos empezando por el padre de familia. O le hace preferir la experiencia de los mayores de cuarenta años. O exigir siete años de experiencia antes de permitir a nadie tener subordinados. O que el padre sea el referente educativo de los niños para que aprendan a obedecer las leyes y a los cargos de la Comunidad. Pese a proponerlo desde la paz y la racionalidad, todos estos enfoques patriarcales son hoy aspectos alejados de nuestra perspectiva, comprensibles en el siglo xvii dentro de esa visión puritana bíblica del cristianismo que excluía sistemáticamente a las mujeres y a los jóvenes. Quiero aclarar por eso para quienes desde la actualidad comunera se sientan alejados e incluso perciban con hostilidad anticlerical tanta referencia evangélica, que en las lecturas igualitarias del cristianismo hubo durante siglos, y hay hoy aún —en la teología de la liberación latinoamericana, por ejemplo— una mentalidad comunera clara y combativa. No solo en este puritanismo británico del xvii mantenido luego por los diferentes ensayos de los communitarians estadounidenses. Ya antes en los protestantes anabaptistas alemanes del 1535 en Münster. O más atrás en la herejía de los cátaros, lógicamente perseguida a muerte por el poder papal y monárquico francés a inicios del siglo xiii. Aquí en la península ibérica, sin ir más lejos, latía  ya con fuerza en la supuesta heterodoxia de los priscilianistas. Prisciliano fue obispo de Ávila y personaje respetado por su ascetismo y sus virtudes, seguido por la gente que buscaba y defendía los valores comunitarios del cristianismo primitivo. Incluida la valoración de las mujeres. Fue popular hasta tal punto que fue procesado y muerto por el Poder oficial. Ese poder que empezaba a conjugar los intereses de la jerarquía eclesiástica oficial a finales del siglo iv, con el decadente poder imperial romano. De su asesinato inquisitorial protestó hasta san Martín de Tours o el mismo Papa. Y el priscilianismo no murió con él, tuvo eco durante siglos, sobre todo en la Gallaecia. Hasta el punto de que ha habido quienes lo conectan con el mito de Santiago, señalando que el supuesto sepulcro del santo de las peregrinaciones era tan popular por ser el de los restos de Prisciliano. “Santiago y libertad” dicen que gritaban los comuneros castellanos del xvi… ¿casualidades?. Por eso a pesar de la distancia temporal e ideológica seguimos leyendo las propuestas de estos comunitarios ingleses admirando su vigencia en la mayoría de los planteamientos sociales y políticos. Porque su base ideológica evangélica es la que recoge del cristianismo el espíritu igualitario —la hermandad universal—, la obligación de ayudar al necesitado, la prohibición de abusar del Otro, el mandamiento de compartir los bienes de la naturaleza. Y esto supone el libre acceso a lo común, restringiendo la propiedad privada a los bienes de uso personal exclusivamente. E incluso se sitúa en una posición anticlerical, en contra del dogmatismo y el autoritarismo de una interpretación hermética reservada a una casta sacerdotal. El cristianismo de estos diggers y asimilados lo que critica es el abuso y engaño de estas lecturas reservadas, a las que opone la racionalidad de una lectura directa y crítica, basada en el sentido común. Que vuelve a mostrar como la base del mensaje evangélico la búsqueda individual y colectiva de la paz y la armonía. El disfrute pacífico y compartido de los frutos de la tierra. Por eso los cargos públicos que proponen lo eran sobre todo para mediar, en conflictos posibles buscando la mediación —“peacemakers”, algo así como jueces de paz—. En una sociedad mayoritariamente autogestionada, sin tutelas autoritarias. Leemos que Winstanley añade un cargo con funciones de supervisión, de control de calidad y la formación. En cada gremio. Asegurando una buena formación de los aprendices. Según sus aptitudes. Estos supervisores serían también elegidos anualmente, porque la Comunidad es la soberana.

			Encargándose del mismo modo otras personas de la supervisión del trabajo agrícola y ganadero. Asegurando el buen estado de almacenes de provisiones, instalaciones y aperos. Esencial porque incluye la distribución, el reparto adecuado, equitativo, de los bienes producidos. Para proveer a fabricantes o para el consumo final familiar. Sin compraventas engañosas ni plusvalías para que algunos se enriquezcan a costa del esfuerzo ajeno. Los abusos más o menos disimulados que son la clave de la sociedad “liberal” capitalista que entonces comenzaba a despuntar. Y su plan no era de un optimismo buenista, porque prevé las conductas asociales. Aunque para la corrección de estos comportamientos perjudiciales lo que plantea es la amonestación, la persuasión, buscando la reforma del comportamiento, y no la destrucción del culpable. Reforma y no Represión. Considera así que hay que evitar la crueldad de las prisiones, dejando sólo a los recalcitrantes como castigo final la expulsión de su puesto, quedarse en un trabajo subordinado. Solo propone penas duras para quien huya de la justicia de las leyes comunes. Las fuerzas del orden y militares actuarían solo bajo petición judicial, o siguiendo las instrucciones de los mediadores, estando dirigidas por jefes también de elección anual. Hasta para la jubilación tiene un plan colectivista racional: que a partir de los sesenta años cualquier trabajador pase a ser un supervisor del trabajo de los que siguen activos, ayudando con su experiencia y estando excluidos estos trabajadores jubilados de los esfuerzos penosos. Lógicamente, como rehúye cualquier optimismo acrítico, se plantea la posibilidad de tener que defenderse, y formar para ello un ejército. Su propia experiencia cercana les hablaba de la necesidad de alzarse en armas para evitar invasiones de colonizadores, o, desde dentro, luchar contra un poder opresivo. La diferencia esencial, explica, reside una vez más en tener como fin la libertad y la protección de los débiles, frente al objetivo de los ejércitos “monárquicos” que buscan un beneficio egoísta. En su organización concreta propone un ejército popular, y vuelve a recurrir al parlamento electo como autoridad máxima que decida en estas cuestiones de defensa en función del interés general. Insiste mucho en que el Parlamento sería esa autoridad última a todos los niveles. Legislativo y también judicial y ejecutivo.

			No obstante su visión de la autoridad no es descendente, del Parlamento hacia abajo. Al contrario. Parte de un sentido de lo colectivo que debería ejercitarse desde los primeros niveles, los más cercanos. Y los más cotidianos. La familia, o las reuniones tradicionales cristianas. Utilizando el descanso dominical bíblico para hacer Comunidad, al menos a un nivel básico. Informando de los sucesos importantes de la semana, dando a conocer la ley de la Comunidad, instruyéndose sobre la naturaleza o sobre la humanidad, e incluso en otros idiomas. En su óptica religiosa, Dios, que se manifiesta en el conocimiento y nos hace pensar que hay que trascender a la propia existencia individual. Critica así de paso ese uso social de la religión en que el supuesto conocimiento de lo divino o de lo espiritual se opone y realmente destruye el verdadero conocimiento. Literalmente, para Winstanley “esta doctrina de un dios, un diablo, un cielo y un infierno, la salvación o la condenación después de la muerte (…) no es conocimiento, sino imaginación”. Imaginación en un sentido peyorativo que hace perder a los predicadores su sabiduría y su sensatez, y los hace irse fuera de la realidad, casi a la locura. Algo que atormenta a la gente, y por tanto no puede ser la doctrina de Cristo el salvador: “para tener a la gente engañada como siervos (…) esta no es la doctrina de Cristo, porque sus palabras eran puro conocimiento, palabras de vida”. Desde su cristianismo radical la crítica al uso de la religión como herramienta de control social abusivo no puede ser más demoledora ni más clara. Cercana al materialista considerar “la religión como el opio del pueblo”. Insisto en este punto por lo señalado arriba. No hay que confundir el enemigo. No es el problema la creencia religiosa que en nuestra cultura occidental sería el cristianismo, sino el uso del cristianismo a favor del poder oligárquico autoritario. Pero se ha utilizado también esta creencia, desde posiciones honestas, comuneras, como herramienta de liberación. Por eso su insistencia en la necesidad de otros servidores públicos encargados de que fluya la información. Desde abajo. Para saber qué pasa en otras partes, para que se pueda solicitar ayuda si sobreviene alguna epidemia, hambruna, catástrofe natural o algún conflicto social. Para difundir los descubrimientos e invenciones, honrando a quienes lo aportan.

			Y por eso también dedica un capítulo específico de su proyecto político, el v de su Law of Freedom, a la educación. Que debe hacerse no solo en la escuela, también en la formación continua profesional de los gremios de oficios ¡hasta los cuarenta años!, propone. Y desde la familia, evitando la ociosidad. Y fomentando el civismo y la humildad. Para cualquiera. Rechazando de entrada la formación elitista de los “scholars” —académicos, eruditos—, de los intelectuales orgánicos del Antiguo régimen, en teoría destinados al gobierno y la propaganda. Que en la práctica se dedican a avanzar y mantener sus posiciones de privilegio sobre sus hermanos trabajadores. Causa para él ya desde los tiempos bíblicos de Simeón o Leví de todos los problemas del mundo. Una educación práctica, para un conocimiento práctico, no especulativo. Útil a la agricultura, industria, medicina, farmacología, química, extracción minera, ganadería y derivados —cuero, tejidos, carpintería, astronomía, navegación... —curiosamente incluyendo la astrología entre esas ciencias útiles—. Rechaza por ello el estudio contemplativo tradicional, inútil. Insistiendo en la conveniencia de estudiar también otros idiomas, o la Historia. Aunque vuelve a mostrarse muy patriarcal, cuando insiste en una formación específica para las mujeres, que aunque incluye la lectura, las relega a las tareas tradicionales de la costura, con un enfoque doméstico y decorativo. En cuanto a la distribución de los bienes comunes plantea la necesidad de formarse también en actividades comerciales. Para el reparto correcto y fluido de las producciones. Propias o adquiridas fuera. Pero evitando siempre la lógica abusiva del beneficio para el comerciante. Es decir, comercio, en lo positivo, sin la lógica inmoral del capitalismo comercial. Y remata todo su plan utópico insistiendo en cómo no sirven las leyes hechas en tiempos de los reyes, prerrevolucionarios. Cuando nadie —de la mayoría considerada inferior— podía elegir ni ser elegida, porque se las consideraba en el rango bajo de la gente conquistada, sirviente, o esclava. Solo entre líneas se había conseguido antes alguna libertad para el Común, como en la Carta magna de 1215. Significativo le resulta que esas viejas leyes se escribieran en latín o en francés, idiomas no nacionales, que la gente común ignoraba. La Ley debía ser otra cosa, una norma para vivir en paz, en armonía. Y esa Ley debe ajustarse a la naturaleza —a la realidad— y ser racional. No sirve la voluntad de los conquistadores, hecha Ley. Ni las supuestas leyes tradicionales deformadas por la codicia y la soberbia de las oligarquías. Sólo rescata como ley antigua y verdadera, Ley de Dios, la que postula la fraternidad universal y el libre acceso a la tierra para todas las personas, haciendo así de los reinos feudales verdaderas Comunidades —“commonwealths”—. Leyes breves y concisas. Lo contrario de los pleitos habituales, que sólo sirven para confundir a la gente, atrapada en ellos, perdiendo el tiempo y el dinero, sin ninguna seguridad jurídica. Las leyes se debían leer a toda la Comunidad, para recordarlas, cuatro veces al año. Las acusaciones deberían apoyarse en varios testigos, o la confesión libre del procesado. Solo se podrían poner en tela de juicio las acciones, nunca las creencias. 

			Y aunque plantea una ley taliónica para los agresores, reserva los castigos duros —ser reducido a servidumbre— para quienes promuevan acusaciones falsas o difamen. Propone leyes prescribiendo la formación y el cambio de tareas como forma de motivación para la juventud. Y recoge finalmente en leyes concretas lo señalado antes como principios generales. Deja la acuñación de moneda de oro y plata solo para el comercio exterior, y con las armas de la Comunidad, en vez de la efigie de ningún gobernante. El voto de los hombres a partir de los veinte años, y elegibles a partir de los cuarenta, salvo excepciones notables entre los jóvenes. La mujer era relegada. Aún quedaban siglos al menos para que se la considerase con los mismos derechos políticos que los hombres. Quedándose en este proyecto solo en que tuvieran libertad para casarse libremente, o en condenar la violación de las mujeres por ser considerada esta agresión un robo de la libertad de la mujer sobre su cuerpo. Aparece también como norma legal la libertad de plantar y sembrar o construir donde se quiera, sin pagar renta a nadie. El trabajo vigilado para los penados, que lo serían si reincidían tras ser amonestados, en forma de servicios a la Comunidad. La atención sanitaria gratuita para cualquiera que la necesite, como otro recurso común disponible. Los entierros civiles. La formación durante siete años para llegar a ser maestros de un oficio y poder a partir de entonces tener aprendices a su cargo. Y la prohibición de coger más provisiones de las que se consumen en una familia que implica la prohibición de desperdiciar la comida u otros recursos.

			En suma, Gerrard Winstanley plasmó hasta un nivel muy concreto sus planteamientos comunalistas radicales, convencido de que su Law of freedom era factible en aquellos momentos de efervescencia revolucionaria comunera.

			Locke y sus tratados sobre el gobierno civil

			Esta obra y este autor son los puntos de partida teóricos del triunfo del liberalismo político en 1689. Fueron luego la inspiración durante el siglo xviii, el de las luces de la Ilustración, de Voltaire: “nunca hubo, quizá, un espíritu más sabio que Mr. Locke”, dirá de él. Y de Rousseau. Y estos a su vez sentarán las bases de las ideologías revolucionarias del xix y en buena parte del xx. Todo ello es algo bien sabido, como es generalmente aceptado que Locke apuntala con sus escritos la revolución liberal inglesa definitiva de 1688. De hecho llegó a Inglaterra desde Holanda —entonces referente de libertad política y comercial— en el mismo barco que la reina Ana, la primera monarca que asume el compromiso de una monarquía parlamentaria, abandonando el delirio “tory” del absolutismo regio de derecho divino. Un primer triunfo comunero se asentaba para siempre. Sin embargo es menos valorado e incluso olvidado el hecho de que su primer Tratado sobre el gobierno civil sea una contestación a Patriarcha, de Robert Filmer, obra hoy apenas conocida. Pero entonces muy difundida y que a su vez había sido la respuesta absolutista a la mentalidad y a las incipientes teorizaciones comunitarias, como la de Gerrard Winstanley comentada en el epígrafe anterior, fruto y resumen de la acción commoner radical durante la primera revolución inglesa a mediados del siglo xvii. Locke quería así dejar definitivamente sentado el principio del consentimiento de los gobernados, del “consent”, como única legitimación de cualquier gobierno. Liquidando las justificaciones absolutistas de cualquier tipo con una argumentación clara en línea con las viejas tradiciones que ponían la soberanía en el Común, en el conjunto de los ciudadanos.

			Y lo hace desde una formulación nueva pero débil. Típicamente inglesa a partir de entonces. Débil para la soberanía nacional porque deja campo de acción a las élites gobernantes siempre que no violen escandalosamente la voluntad general. Traducido al lenguaje del derecho privado o de las relaciones entre particulares del que procede esto del consentimiento, es como si al casarse o al formar una sociedad mercantil, alguien pudiera llevar la parte activa a su arbitrio siempre que la otra parte se deje, o no proteste. Vamos, que uno manda y la otra simplemente consiente. No es lo mismo que si los individuos voluntaria y activamente construimos algo juntos —la concepción social jacobina que luego veremos—. No es lo mismo que converger y reunirse llevados de un impulso o una motivación compartida o compatible. Por eso lo considero una formulación débil de la soberanía popular que se limita casi a dejar hacer al gobernante mientras que este no se exceda. Locke anticipa aquí el ideal kantiano paradigma de la Ilustración de que todo está permitido mientras que no se haga daño a los demás. Un principio ilustrado de convivencia que hoy es casi universalmente aceptado, pero para los comportamientos individuales por extravagantes que nos resulten. Pero que sin embargo nos parece un principio excesivo en su permisividad cuando estamos hablando del comportamiento político de un gobernante, que no debe solo actuar sin dañar a sus gobernados o sin que se quejen, sino respondiendo a su voluntad colectiva de la que debe ser mero intérprete o portavoz. Vamos, que Locke es moderado en comparación con Mariana y sus postulados sobre la confianza en el pueblo, o sobre cómo el miedo lo debe tener el gobierno al pueblo y no al revés, e incluso comparado con Suárez —en la línea aristotélica de Santo Tomás—, o con Grocio o Pufendorf y Althusio en la óptica moderna del pensamiento político alerta frente a la tiranía —abuso del poder de los gobernantes—. Esa idea de moderación de Locke, de monarquía equilibrada o templada, monarquía moderna o liberalismo doctrinario, será lo que mis adorables Comuneros románticos llamarán algo más de un siglo después “pasteleo”. Denunciando con ese término la falta de integridad, componenda, cesión ilegítima de soberanía, y en su extremo traición —a la soberanía popular— que hay en estas transacciones. Pasteleo cuando se quiere evitar el conflicto social, sobre todo en los tiempos de transiciones políticas necesarias, tan deseadas como temidas por quienes tienen el poder y se favorecen del supuesto orden establecido. Y eso tan dañino a los intereses del Común, es lo que Locke inauguraba entonces, en 1690. El “dejar hacer” a las élites, dentro de un marco constitucional limitado, pero a su interés.

			Parte Locke esperanzadoramente de la igualdad “natural” entre todos los humanos, como hecho originario. Hoy que compartimos una visión evolucionista de nuestro origen esto sería tan poco serio como apelar a la revelación bíblica, pero lo podemos aceptar como mero axioma sobre el que basar la convivencia y el derecho. Esa igualdad jurídica y social que los elitistas siguen negando y amenazando. Pronto, casi de inmediato, sobre esa suposición igualitaria aparece el fantasma tópico, el del peligro amenazante para la convivencia. El peligro de que exista el transgresor, el individuo socialmente peligroso que justificará el castigo a efectos preventivos de nuevas amenazas. Así el origen de la sociedad se expone, como en Hobbes, desde la necesidad —negativa— de protegerse del peligro. Mal. Error de base. Los jacobinos lo verán muy claro: la construcción o reconstrucción que intentan las revoluciones sociales deben basarse, para empezar bien, en el beneficio o el placer mutuos que nos proporcionamos unos a otros. En lo positivo de lo social, que es casi todo lo humano. No en ver a la otra persona o al grupo diferente como el extraño, como una potencial amenaza. Ni menos en ver al otro y más a la otra como una presa potencial de nuestra depredación.

			Tras este error de partida, tiene sin embargo Locke, en esta alternancia tan típica de los moderados de dar “una de cal y otra de arena”, una caracterización muy positiva del castigo, porque no aparece en él como un derecho ni como una venganza, sino de un modo muy pragmático como algo útil. El castigo social ante la agresión debe ser según él para “reparación y represión”. Reparación del daño causado, a la parte perjudicada. Y represión no para humillar o esclavizar al trasgresor, sino como prevención social “impidiendo que recaiga” el agresor en su delito o en su falta. “Castigar para dificultar y prevenir que se haga otra falta igual”, nos dice textualmente, señalando esa necesidad de prevención de nuevas faltas o delitos ya sean cometidos por el mismo agresor o por otro. La clásica ejemplaridad del castigo. Tropieza pronto luego cuando señala como fundamento de las leyes una supuesta “ley de la Naturaleza”, tan del gusto de los ilustrados posteriores. Es un tropiezo a mi entender porque al no haber tal ley en la naturaleza, va a depender de quién tenga el poder para interpretarla a su arbitrio. Al igual que los sacerdotes tenían la exclusiva de interpretar la Ley divina y por tanto el poder, alguien lo tendrá con la naturaleza. Que habla tan poco o tan torcido como los dioses. Ya Winstanley había cuestionado las leyes y el sistema judicial precisamente por el poder sacerdotal que los abogados y jueces acumulan al hacerse los intérpretes exclusivos de textos legales deliberadamente enrevesados. Así reducen al Común de la gente a obedecer lo que esa élite judicial omnipotente quiera interpretar. Locke vuelve a dar su porción de poder a las élites que nos interpreten qué es eso de la Naturaleza.

			Sin embargo, hablando de la Comunidad Locke da un paso adelante decisivo al señalarla como fruto de un pacto o convenio. Antecediendo el Contrato social de Rousseau. Aunque el móvil de esta asociación humana no sea tan positivo. Vuelve a ser buscar remedio a las carencias. A las limitaciones que la soledad impone a los hombres. Y reitera en su tercer capítulo lo negativo de los hombres dañinos, destructibles según él como alimañas, cuando habla del Estado de Guerra. En medio de esta visión negativa de lo social, casi propia de Hobbes, gira sin embargo alejándose del autoritarismo y hace otro avance notable y radical al incluir entre los enemigos en estado de guerra a “quien trata de colocar a otro hombre bajo su poder absoluto”. El que trata de imponer su autoridad a otros no sería así un pacificador necesario, sino el mayor transgresor. Postula así la identidad entre quien quiera ejercer un poder “sin consentimiento mío”, un poder absoluto, y los enemigos mortales. Y lo hace desde un argumento novedoso por lo racional: “la Razón me ordena que tenga por enemigo a quien busca arrebatarme la libertad”. Porque perdida la libertad se puede perder hasta la vida, a manos de “quien trata de esclavizarme”. Así acaba llegando al extremo del tiranicidio: “matándolo, si puedo”. Con la contundencia y al tiempo la serenidad natural que le da asimilar la situación del agredido por un poder absoluto con cualquier otra agresión. Desde el derecho común a la defensa propia, derecho habitualmente recogido en cualquiera de las leyes positivas conocidas, no hacemos más que defendernos del poder que nos amenaza. Junta así Locke, de un modo tan genialmente natural dos conceptos de la justicia tan comunes, tan asumidos, como el del derecho a la defensa propia —que nadie puede cuestionar— y el del consentimiento en las relaciones entre personas, habitual para el matrimonio, relaciones de pareja, socios comerciales, etc. Y lo hace de una forma tan pragmática, sin ninguna apariencia de radicalismo, que los hace suavemente, casi imperceptiblemente, principios básicos del derecho político. El paso de gigante está ya dado, en apenas veinte puntos iniciales de su tratado, en quince páginas de un libro de bolsillo actual. Una joya a no perderse.

			Teniendo así firmes las bases sigue en su cuarto capítulo disertando sobre la esclavitud, para desarrollar su noción de libertad. Como sigue oponiéndose a Robert Filmer y su Patriarcha recuerda que para los absolutistas previos la libertad natural es descontrol y ausencia de ley. Pero para él la libertad consiste en no verse sometido a más límites que los de la naturaleza. El principio de realidad, diríamos hoy. Y los que establezca luego en sociedad un poder legislativo consentido. Ahí es nada, el camino que se nos abría. Legislar sobre los límites, entre toda la comunidad que consiente. Incluso la esclavitud —aún legal en su propio país hasta que un siglo después William Willberforce fuera capaz de anularla en el Parlamento— tendría unos límites. Dado que la considera “prolongación de un estado de guerra entre un vencedor legítimo y un cautivo”, el amo no debe tener “un poder absoluto, arbitrario y despótico”. Ni matar ni mutilar, por ejemplo. Por un derecho superior al de la propiedad. Precisamente de la propiedad como valor clave en el naciente liberalismo y aún hoy debatido, va a hablar en su quinto capítulo intentando reunir la interpretación cristiana con la “razón natural”. Cuidado porque aquí viene una de las trampas anti-comuneras básicas durante la Ilustración y el primer liberalismo: la interpretación cristiana aparece ligada al pasado y a la tradición de la fe y a lo medieval. Para que así la “razón natural” se asocie al futuro y a la ciencia, a lo que se despega por fin del Dogma. Y lo comunero se deja en la interpretación cristiana que se quiere abandonar por periclitada. Mientras que el interés de las élites —tanto las nuevas burguesías como las viejas noblezas renovadas— será lo que se disfrace de racionalidad ilustrada. Así limpiando el pensamiento político de cuestiones de fe, de doctrina religiosa, tiramos el agua sucia con el niño dentro. 

			Porque el cristianismo según nos recuerda Locke “entregó la tierra a los hijos de los hombres (…) se la dio en común al género humano” —Salmo cxv,16—.  Y esto casa mal con la visión moderada liberal de Locke en la que la propiedad privada es un valor central. Para fundamentarla tiene que irse a la Razón y ahí halla un camino también muy interesante de analizar. Veamos. Desde la propiedad que tenemos sobre nuestras personas, la mantendremos sobre nuestras acciones, trabajos incluidos, y sobre sus frutos. Curioso punto de partida, porque es la concepción de base de Marx, cuando parte de que el fruto del trabajo, el valor añadido del trabajo, es consustancial al trabajador. Y debe ser de su propiedad, puesto que “le ha agregado algo que es propio suyo; y por ello la ha convertido en propiedad suya”. El trabajo como fundamento de la propiedad privada: “el trabajo agregó a esos productos algo más de lo que había puesto la naturaleza (…) el trabajo me pertenecía (…) dejó marcada en ellos mi propiedad”. Parece una argumentación contundente, un silogismo aplastante. Y el ejemplo que pone para probarlo sería válido aún hoy: la pesca, apropiación por el trabajo de un Bien común. Límites: no acaparar, no limitar a otras personas el acceso a ese Bien común. Hasta aquí todo parece efectivamente razonable —acorde al sentido común— e incluso comunalista. La distancia con los planteamientos comuneros aparece cuando extiende ese derecho de propiedad a bienes comunes como la tierra para justificar su privatización. Como si todas las personas pudiésemos por igual en función de nuestro trabajo hacernos con una parte. Siempre partiendo como él hace de una abundancia original: siempre queda agua o tierra para cualquiera. Eso no es así hoy. Incluso entonces había usurpaciones y herencias y compraventa especulativa y acaparadores a los que él mismo cita. Todo ello rompe esa asociación de la propiedad privada al trabajo propio. Y su argumento, por más que lo quiera matizar, no se sostiene al contrastarlo con una experiencia de siglos que nos dice a las claras que las propiedades privadas mayores y más disfuncionales ni vienen ni han venido del trabajo personal y el esfuerzo individual legítimos. 

			Una curiosidad local: cita a España como referencia comentada en su tiempo de apropiación legal de un terreno inculto. España como ejemplo de lugar europeo con tierras abundantes. Y que apunta hacia dónde va yendo su pensamiento: a la colonización del mundo fronterizo o no europeo. Un recurso ya de tiempos del esplendor de las colonias griegas este de explotar a otros pueblos distantes. El sistema eficaz para tener riquezas sin tener los problemas en casa. El sistema eficaz que aumentó exponencialmente tras el descubrimiento de América y las exploraciones a partir del siglo xv. Lo que Marx entre otros filósofos sociales ya vio como el parto sangriento del capitalismo. Un sistema abusivo que se ha mantenido desde entonces con grandes sufrimientos para los explotados y grandes conflictos y riesgos entre los explotadores también. Un sistema eficaz para unas oligarquías que quieren vivir muy por encima de sus propios medios y de los que les produce su esfuerzo o su mérito personales sin tener que recurrir a explotar a los de su propia nación. Porque si las oligarquías explotan a su gente —a lo que debería ser su gente, a quienes vivimos en el mismo lugar— se exponen como en China desde la antigüedad a las revueltas constantes, a la inestabilidad social y a una represión despótica para mantener esa sumisión, esa quietud de los de abajo que se llama hipócritamente el “orden”. Precisamente Locke apunta a la que ha sido estos tres siglos la salida relativamente fácil a la conflictividad del capitalismo, la explotación del medio natural: “pueden encontrarse aún grandes extensiones de tierra (…) que permanecen incultas (…) siguen perteneciendo a todos”. Creo que podemos y debemos ver ya el triple peligro de este razonamiento. Primero que en el mundo civilizado la propiedad privada estaría ya fijada y debería respetarse —eludiendo la injusticia del origen y los conflictos derivados de una situación tan desigual—. Segundo que a otras culturas no se les reconoce propiedad establecida con lo que se permite la usurpación colonial. Y tercer problema que el medio natural llegado el caso se sobreexplota con las consecuencias evidentes que ya conocemos hoy. Esto nos lleva hasta los extremos tan estudiados y que tan profundamente nos afectan como analizan pensadores actuales. Se me ocurre Boaventura de Sousa Santos entre los comuneros distinguidos que investigan las salidas al colonialismo y el acercamiento del derecho internacional al sentido común. En 1690 con Locke ya íbamos viendo el origen de estos hilos que aún nos atan.

			Kant y la política. Sobre la Ilustración kantiana

			Lo he citado ya dos veces en estos Apuntes. Resulta una referencia imprescindible en la historia del pensamiento occidental. Pero no puedo ni debo extenderme ni siquiera acercarme a explicar su filosofía. Solo querría como en el caso de Platón apuntar alguna consideración sobre su pensamiento político y sus implicaciones para nuestro enfoque. De entrada se puede decir con rotundidad que su ética ilustrada nos sirve aún como fundamento de un orden social decente, comunero. Pero siempre que sustituyamos a su Dios —base del imperativo categórico, del Deber con mayúsculas, inapelable— por la voz de nuestra Comunidad. Puesto que esta última es quien debe conciliar en la práctica la felicidad individual con la de todo el género humano. Y la felicidad colectiva debe ser la fuente de toda moralidad legítima. Aunque veamos como Stirner en la colectividad solo una asociación de yo-es egoístas; aunque construyamos la ética desde el mero placer como el Barón d´Holbach; al final todo lo que no es asumido como positivo para el conjunto de las personas no puede ser moral. Si cada colectivo humano auto-organizado con entidad de tal decide los límites razonables de la actividad humana, siguiendo la máxima kantiana de que la libertad de una persona acaba donde comience a perjudicar a los demás, estos límites pueden ser el marco de referencia moral compartido. Evidentemente no sirve una oligarquía ni ninguna otra asociación o secta organizada con el fin y fundamento de la explotación de los otros. Ni siquiera una nación que deviniese imperio y por tanto subyugadora y explotadora de otras naciones.

			Un marco fijado por el Común y su sentido común que permita a cada persona comprobar continuamente si su propia ética, su búsqueda de la felicidad, es respetuosa con la felicidad de las demás e incluso si contribuye a ella. Del mismo modo son plenamente comuneras las consideraciones kantianas sobre cómo el progreso de las especies anteriores al ser humano racional, al llegar a este entran en una nueva fase en la que debe ser considerada la especie en su conjunto. El colectivo humano es quien progresa y no los individuos aislados. Es de pura experiencia y de pura lógica que por capaz que sea un individuo siempre lo será menos que si otros se suman a su esfuerzo. O si él o ella se aprovechan de este capital colectivo. Lo que nos lleva a considerar que es la Comunidad humana la que más puede lograr y más puede ofrecernos. Pese al afán irracionalista reforzado desde el romanticismo en insistir en la afirmación de la individualidad por encima de lo colectivo. Ni siquiera en el arte esto es cierto. Aunque nos abrumen con insistencia machacona en este mensaje desde nuestra infancia, y su impronta sea brutal en nuestra adolescencia. Goya, como Picasso o Shostakovich, son más el fruto de lo que les aportó su formación académica, combinada con el influjo de la cultura popular de su entorno, e incluso de otras culturas exóticas o prehistóricas, que de un supuesto e idealizado talento único, de ese “genio” del que serían una especie de vaso místico. Según la mentalidad individualista romántica aún a menudo dominante hoy. 

			Sin embargo Kant se limita cuando partiendo de la necesidad de controlar al gobernante, llega a la idea de que quienes controlen al gobernante deben a su vez ser controlados y así ad infinitum, sin hallarle respuesta. Y se limita también cuando en su teoría del deber plantea cómo en el uso práctico de la razón hay que ser conservador y disciplinado y obedecer la norma y al gobernante, sin cuestionarlo más que a nivel especulativo. Estoy con él de acuerdo en lo que tiene de ilustrada y de razonable su diferenciación del “uso privado” de la razón, lo que llamaríamos un uso práctico, aplicado. El ejemplo del médico o del profesor que podría ser también el ingeniero, que debe ponerse siempre en la peor de las posibilidades profesionales, y ser así conservador en sus decisiones. Diferenciación necesaria frente al “uso público” de la razón, como él denomina al uso especulativo del filósofo o del ideólogo que podría ser también el científico, que debe y puede dejar volar su razón y su imaginación en busca de nuevos caminos, de nuevas soluciones. Es razonable que también quien controla asuntos sociales de modo funcionarial, sin salirse de las directrices marcadas, sea conservador, pero eso no implica que haya que obedecer en último término a la supuesta autoridad tradicional. No. Desde la óptica comunera hay que obedecer siempre en último término a la única autoridad aceptable: la del Común. A partir de ahí la disciplina prusiana de Kant y su célebre imperativo categórico serían muy valiosos. Pero solo a partir de ahí. Al gobernante como gestor funcionarial, como plantean los jacobinos ya en su época —Saint-Just en concreto lo explica con rotundidad— se les debe dejar sólo el poder ejecutivo y siempre bajo el control del legislativo, de los portavoces elegidos por el pueblo. Y estos portavoces que asumen el poder legislativo siempre deberían estar por encima del ejecutivo funcionarial. Y a su vez estar limitados y controlados —que por eso son portavoces, no representantes— por la Comunidad que los elige con un mandato imperativo. Este último aspecto, el del mandato imperativo sobre los portavoces, en el que no sólo insisten los jacobinos franceses, sino nuestros comuneros originales, y los comuneros románticos —Flórez Estrada lo deja claro cuando discute con los liberales doctrinarios como Blanco White—, es crucial. Y lo es asimismo otra última prevención jacobina: las juntas de los portavoces que forman el legislativo se deben limitar también al mínimo, a las ocasiones en que se precise coordinar acciones en un ámbito más amplio que el de la comuna auto-organizada. En otras palabras: la autogestión y autoorganización deben funcionar al máximo posible. Es el planteamiento jacobino de Saint-Just y el comunero romántico de Flórez Estrada, Romero Alpuente o Santiago Rotalde. Mucho más adelantado que el de la Ilustración kantiana detenida pese a su profundidad por el temor político a la desobediencia y a sus consecuencias. 

			Habría que deconstruir previamente el despotismo y la oligarquía para luego poder construir o reconstruir una organización justa y razonable, Que parta de lo que yo denomino “Soberanía inalienable del Común”. Reconstruir es la idea comunera siempre historicista, desde la valoración de las tradiciones autoorganizativas locales. Martínez Marina las remonta a los pueblos prerromanos supuestamente sin monarquías ni gobernantes soberanos. O Joaquín Costa las identifica económicamente con las prácticas comunalistas de los Vacceos. Pasados mitificados para excusar razones de peso en la actualidad. Pero también vías y recuerdos y tradiciones y especulaciones de la cultura popular en las que rastrear muchas soluciones a problemas vigentes. Insisto, es razonable el temor a que la destrucción revolucionaria del viejo “orden” traiga sufrimiento innecesario y sangre dolorosa. Por eso valoro tanto los intentos de Olavide y otros ilustrados hispanos de hacer una revolución pacífica por perversión estableciendo directamente nuevas poblaciones con sistemas igualitarios en el reparto de la propiedad territorial y ganadera. Pero es dogmático, utilizando la propia terminología kantiana, negarse a desmontar el orden social y político existente. Cuando era y es tan notoria su disfuncionalidad para la mayoría de la gente, para ese colectivo Común al que Kant dio oficialmente una dignidad indiscutible. La oligarquía es incompatible con esa nueva dignidad humana que trajo la Ilustración. Por eso creo yo que pese a su mayor profundidad y sistematización quedó Kant, si lo comparamos con Rousseau, eclipsado como padre fundador del nuevo mundo político abierto tras el siglo xviii. Porque Rousseau plantea una soberanía nacional ya cercana a la soberanía inalienable comunera. Y sienta las bases de esa aplastante y maravillosa concepción jacobina que exige, para que las libertades políticas pasen del papel a la realidad, una independencia económica de cada ciudadano. Tal independencia económica sólo estaría garantizada con el libre acceso a la propiedad territorial, o con alguna otra forma de sustento segura basada en el derecho inalienable también a tener medios para vivir. 

			Este concepto, tan claro en Saint-Just aunque apenas ensayado cuando los decretos de Ventoso de 1794, supera en mucho el de la justicia social actual que es casi la caridad del Antiguo régimen. O el Estado subvencionador supuestamente solidario con sus salarios y sus pensiones y sus rentas mínimas. E incluso la idea socialista de anular la propiedad privada colectivizándola, porque esta idea puede hacer del ciudadano de nuevo un siervo, ahora del Estado y de quienes en su aparato detenten el poder efectivo. Nuevamente, la clave está en desconfiar de todo poder establecido burocráticamente porque “el mayor enemigo del pueblo es su gobierno” como dijo Saint-Just. Como hicieron los comuneros románticos “exaltados” cuando polemizaban con los “moderados” que planteaban siguiendo el modelo británico dejar hacer al rey y al gobierno con su poder ejecutivo, mientras no se salieran de ciertos límites. Entendemos como hacía Riego que la revolución política “se queda en conato” meramente enunciado, pura palabrería, si no supone acceso a la dignidad económica. A tener medios de vida propios e independencia personal real. Tenemos que ir a un sistema, repartiendo propiedad agraria u otros medios de producción, o dando un estatus funcionarial a toda persona capaz de un trabajo profesional, artesanal u obrero, que manteniendo la propiedad Común de los medios de producción —ahí es válido el planteamiento socialista— permita su usufructo a cualquiera, según su capacidad y vocación laboral. Esto era ya el sistema económico comunero propuesto por Flórez Estrada cuando criticaba la desamortización liberal de Mendizábal. Y era el sistema ya anticipado por Martínez Marina en su refutación al absolutismo de Filmer o de Hobbes. Si este sistema basado en arrendar a bajo precio la propiedad pública, lo ampliamos de la propiedad de la tierra a cualquier otro medio de subsistencia, incluida la habilidad profesional, tendríamos una solución combinada para atender a la vez a las necesidades y mantener la libre iniciativa de cualquier persona.

			Pero no nos engañemos, para aceptar todo esto hay que negar la visión Hobbesiana explícita en Kant de que los otros —las demás personas— no son de fiar. Porque si no son de fiar hay que ponerles límites, desde un sistema político que garantice ante todo la Seguridad. En su lugar debemos partir de la idea explícita en Saint-Just de que lo social es inicialmente positivo porque se basa en la cooperación, en buscar al Otro para hacer algo mejor juntos. Bailar o cultivar, aprender o disfrutarse, ayudarse o coordinarse. En suma buscar la motivación positiva ¿el amor no romántico? que hace Comunidad superando los límites individuales, incluida la muerte. Evitar ver al Otro como una amenaza de la que protegerse o una presa a la que conseguir o un potencial esclavo del que abusar o un comprador al que engatusar o un posible enemigo a quien derrotar. Porque si lo vemos en negativo prima una visión política donde el contrato social y el gobernante depositario de la autoridad se establecen para garantizar ante todo la seguridad. Y no la participación en los logros colectivos que debe ser la finalidad de cualquier tipo de organización social eficaz para nuestra felicidad. Concepto tan caro a Kant y los ilustrados que debería excluir los “tratados de piratas, sin otra garantía que el sable”, como Saint-Just bautizara a ese orden legal mal fundamentado. 

			Louis Antoine de Saint-Just y lo social en positivo 

			Aunque la historia dominante nos lo recuerde como todas la figuras del periodo jacobino asociado al Terror de la guillotina, e incluso a él se le denomine personalmente con el sobrenombre de “el arcángel del Terror”, lo traigo aquí a colación por su visión utópica y su lucidez revolucionaria plasmadas en sus escritos pese a la brevedad de su vida. Recordando que para él el único enemigo peligroso del pueblo es su gobierno,  que nunca, ni siquiera cuando más cerca estuvieron del poder, en ese periodo de la Revolución democrática popular de 1793 a 1795, quisieron los jacobinos ser poder ejecutivo, resultaría fácil identificarlos con el anarquismo o con la tradición monarcómana de Juan de Mariana de predominancia política del pueblo. A fin de cuentas, los monarcómanos franceses se consideraban seguidores de Juan de Mariana, profesor en París dos siglos antes de la revolución. A fin de cuentas, aún hoy la joven que simboliza la república ciudadana y el poder popular en Francia se llama en su honor “la Marianne”. Sería fácil transitar históricamente desde Mariana y su doctrina en Francia hasta la Primera revolución inglesa triunfante cuarenta años después. Y de ésta en su versión más popular ir siguiendo a sus detractores, a los defensores del poder absoluto divino de los reyes —Hobbes, Filmer, Bodino o el propio rey Sol—. Contra estos escribirá Locke, soporte ideológico de la Segunda revolución inglesa y el primer liberalismo político contemporáneo. De ahí casi ya sin saltar pasamos a los filósofos políticos franceses del xviii y ya tenemos —sobre todo en Rousseau, aunque fuera ginebrino— a los padres pensadores de la Revolución francesa. 

			Pero por encima y por debajo, por dentro, de ese hilo conductor histórico hay una conexión más directa, ideológica. Mariana habló de la confianza en el pueblo como base de la política legítima y sana, y los jacobinos insistieron en la soberanía popular activa y efectiva, no meramente retórica ni teórica. Mariana habló de la conveniencia de que los gobernantes temieran al pueblo, y no al revés. Y durante la revolución francesa, los contrarrevolucionarios hablaban del Terror al dominio popular, a esa “dictadura de las navajas” que dirá Donoso Cortés después en el siglo convulso. La libertad política de la que hablaron los jacobinos quería ser real y no palabras huecas. Exigía para ello unas bases materiales que la garantizaran, proponiendo que cada ciudadano dispusiera de lo necesario para vivir porque sólo así se puede ser libre realmente. Es un planteamiento semejante al de Rousseau y Locke que revivieron los independentistas estadounidenses, cuando consideraban los recursos abundantes disponibles para los colonos en su Nuevo mundo. Pero con un matiz diferenciador esencial: para la tradición de Locke o de los estadounidenses, ciudadanos colonos libres con recursos propios, la esclavitud o la explotación del indígena eran parte aceptable del juego. Para los jacobinos no. Robespierre dijo tajante sobre el tema: “Que mueran las colonias antes que los principios” cuando se debatía el final necesario de la esclavitud. Recordándonos el rechazo de la esclavitud amerindia entre algunas voces de la Escuela de Salamanca y sus herederos, entre los que destacará Mariana. Recordando que esta Escuela de Mariana hace entonces la primera consideración universal de los seres humanos por encima de razas y culturas. La que utilizarán los jacobinos cuando apoyen el fin de la esclavitud y los clubes de amigos de los negros. La que será aún demasiado avanzada cuando Newton Knight cree el Estado libre de Jones en 1864. Anteayer casi. Recordemos que en su lápida bajo la que yacía junto a una mujer negra —aún después de muerto desafiando la ley injusta— ya en 1922, ponía: “Vivió por los demás”. Este epitafio me recuerda al “Doleos de vos, pobrecitos, que éste murió por la Comunidad” que gritaba la gente comunera cuatro siglos antes en 1521 ante los restos mortales de Juan Bravo, uno de los capitanes comuneros. Vivir y morir como parte de la Comunidad, de algo superior en el tiempo y en el espacio. Y sobre todo en el sentido superior a la propia individualidad. Asunto comunero, muy comunero. Y actual, muy actual. Desde sus enemigos “Mariano” será un término insultante para los populares, para los demócratas revoltosos. Y en esa misma libertad tormentosa cuando los jacobinos actuaron sobre la realidad y lo hicieron desde una Comisión del Parlamento —el famoso y denostado “Comité de la Salud Pública”— fueron y aún son insultados también al ser difamados y asociados no al período democrático y sus avances, sino al terror represivo que se les atribuyó en exclusiva.

			Por eso hay que rescatar lo que en su pensamiento sigue vivo. Porque se sigue malentendiendo a los jacobinos o como centralistas y por tanto antinacionalistas, o como utopistas precientíficos y premarxistas, descalificados por tanto desde el marxismo dogmático. Dando por hecho que esto explica que se excedieran en su celo revolucionario llegando a ser tan autoritarios que cayeron en ser sanguinarios. Que abusaron del poder, vaya. Esta es la imagen de Alejo Carpentier en su popular novela El siglo de las luces de la llegada al Caribe de la autoridad revolucionaria, con el decreto del fin de la esclavitud en una mano, y la guillotina en la cubierta del navío. Recordando que los de Robespierre y Saint-Just fueron solo minoría de una minoría. Y que si tuvieron tanta influencia no fue gracias a ningún apoyo militar externo ni interno, ni ningún otro poder fáctico más allá de su discurso, que no fueron poderosos por ningún golpe de Estado. Que si fueron influyentes en unos tiempos turbulentos fue por su capacidad de expresar y de encarnar lo que los sectores activos del pueblo demandaban. Y además con una lógica también muy popular y muy de sentido común. Nada dogmática. Cuando Saint-Just plantea en noviembre de 1792 la necesidad de tomar medidas económicas, no lo hace porque dude de las bondades de la libertad de mercado. Ni menos porque crea que haya que intervenir sobre la economía comercial. “No me gustan las leyes violentas sobre el comercio”, dice al comenzar ese mismo discurso. Ni plantea el fin de la propiedad privada, ni el comunismo. Simplemente duda de que haya una buena organización económica, clave de la abundancia necesaria para el bienestar. Que es a su vez condición necesaria para tener autoestima, y poder entonces estimar a la propia nación. Y poder tener así ética ciudadana: “No hay orgullo en la miseria (…) no hay virtudes políticas sin orgullo”. En la línea que hemos ido siguiendo desde Fray Alonso de Castrillo sobre la necesidad previa del sustento y la seguridad económica para acceder a la ciudadanía y sus virtudes: “un pueblo que no es feliz no tiene patria, no ama nada”. Teme que la libertad se esfumará sin pan, porque sea una palabra vacía para quienes tienen el estómago vacío, y porque pasará en su momento revolucionario, como un trueno o una tormenta, como un ruido aterrador de pocas consecuencias efectivas si no asienta avances materiales evidentes.

			Su radicalismo moral tampoco parte de ningún dogma porque lo encontramos siempre dirigido a la utilidad. Una utilidad que pone como la única regla de las leyes. Por eso precisamente, por utilidad social y no por un moralismo rígido es por lo que no le parece tolerable la permisividad con lo que daña la convivencia. En términos actuales: tolerancia cero contra quienes ejercen o admiten un poder que no les corresponde, los usurpadores de la soberanía. Radical desprecio a los opresores —“la última clase de la humanidad”— según sus palabras. Y también a quienes se dejen oprimir: “cuando un pueblo es lo suficientemente vil para dejarse conducir por tiranos, la dominación es el derecho del primero que llega”. Así que el derecho de los hombres contra la tiranía lo va a considerar personal. Individual. No solo colectivo sino lo que hoy llamaríamos un Derecho humano inalienable. Y por tanto niega ese noviembre de 1792 en su famoso discurso sobre el juicio del rey, cualquier permisividad disfrazada de relativismo moral sobre los abusos del despotismo: “no se puede reinar inocentemente (…) todo rey es un rebelde y un usurpador”. Como vemos, lo que hace es seguir una lógica hasta el extremo y por ello consecuente. En un republicanismo clásico al estilo romano o al inglés de 1640 que hemos visto ya en Winstanley. Hay en ello toda una construcción totalmente comunera en sus principios y en su desarrollo. Cuando estos jacobinos planteen una Constitución alternativa a la girondina moderada de 1793 lo harán basándose en la predominancia de las relaciones “naturales”. Esto es, intentando que haya poco poder político institucionalizado, que la autogestión sea máxima. Exactamente el mismo planteamiento de Thomas Paine en 1776 cuando la revolución estadounidense. Lo natural es asociarse y formar una sociedad para apoyarse mutuamente, en positivo. Si hay que poner un gobierno, en negativo, que controle los excesos es porque al aumentar el número de personas en una comunidad, la regulación de mutuo acuerdo se hace difícil y hay que buscar una fórmula representativa. 

			Paine postula en su famoso Common Sense que se tenía que partir primero del Consentimiento de la gente en esa representación. En segundo lugar de la Elección de representantes. Y en tercero de su Rotación frecuente para “que los elegidos nunca pudieran formar un grupo con intereses ajenos a sus electores”. De nuevo nos encontramos con unas premisas típicamente comuneras: consentimiento, democracia real y frecuentes elecciones para evitar la “profesionalización” y con ella la formación de una oligarquía gobernante. “Conviene tener elecciones a menudo, para que así los elegidos vuelvan y se mezclen de nuevo en el cuerpo general de los electores en pocos meses (…) así se establecerá un interés común”, señala en un sentido muy actual porque va en línea con toda la corriente actual favorable a una democracia más participativa. Conviene que los representantes no se conviertan en una nueva oligarquía ajena a la Comunidad representada, se dice hoy. Y la democracia como sistema de elección se da ya por supuesta. Pero se nos olvida en muchos casos que primero, ante todo, tendría que haber un consentimiento que no se solicita. Se da por hecho, como en la educación y hasta en las relaciones personales, que la otra persona —por menor o por menos activa o menos instruida o simplemente menos dominante— debe dejarse hacer. Suponemos que “por su bien” aunque no quiera. “Ya nos lo agradecerá” en un futuro a medio o largo plazo. Esto habría que revisarlo. Ya Foucault lo revisó a un nivel de crítica filosófica. Pero se ha olvidado. De poco sirve que planteemos portavoces revocables elegidos de verdad y no impuestos desde listas cerradas en acuerdos opacos por partidos jerárquicos. Si previamente a las comunidades o a las personas se les ha despojado de su soberanía sin su consentimiento. Porque ellas pueden querer otro sistema u otra regulación, a menudo sin portavoces ni representantes siquiera, simplemente autorregulándose. Así que desde su planteamiento para Thomas Paine lógicamente las componendas de las constituciones al estilo británico, “equilibradas” o “templadas” manteniendo la monarquía y una cámara alta de lores, aristocrática, estaban ya podridas. Solo significaban para él una forma deliberadamente complicada de mantener los restos de las dos tiranías: la de la monarquía y la de la nobleza. La idea incluso blasfema de que hay alguien sagrado como un dios, cualitativamente situado sobre el resto de los humanos. La “Sacra” majestad de los escritos de nuestro siglo de oro. La sangre “azul”. A la que nos sometemos irracionalmente como ya criticaba Etienne de la Boetie en 1548 al hablar de la servidumbre voluntaria. Esa blasfemia contra Dios y contra la Humanidad que en tiempos de los comuneros románticos, en 1820, hace apenas dos siglos, recordaría Riego como inaceptable: “¿Sufrís que un mortal (…) se haya erigido en Rey absoluto y os domine y goce de vosotros como si para él fueseis creados?”. Así que en plena Ilustración Thomas Paine sólo podía ver ya cierta racionalidad a un gobierno elegido. Pero siempre entendido como un mal menor y solo necesario para controlar excesos. Solo porque se daba en unas sociedades que habían crecido. Porque al crecer en tamaño las sociedades el control social directo no era tan fácil y la bondad moral no estaba siempre garantizada. Lo que suponía que ese gobierno mal menor nunca podría estar contra la Sociedad humana, elemento natural y positivo. 

			  Del mismo modo en Saint-Just y los jacobinos se trataría siempre de que el poder más representativo de la comunidad que es el Legislativo estuviese por encima del Ejecutivo. Al contrario de lo que veremos luego al tratar del liberalismo moderado. Que se intenta imponer tras el final de la experiencia jacobina ya con Napoleón. O también en el caso de su enemigo exterior en el modelo británico tras la victoria del conservador Wellington. O en el caso español desde 1820 asentándose definitivamente desde 1844. Para la tradición republicana jacobina y para toda lectura honesta de la soberanía nacional el legislativo debía ser prioritario. Sería la instancia política para deliberar y proponer lo que las asambleas primarias ratificarían. Y el poder ejecutivo se limitaría a ser un gobierno funcionarial que lo llevase a la práctica. ¿Cómo en una tecnocracia, nos tememos? Sí pero vigilada y supeditada a un poder legislativo supeditado a su vez a un asamblearismo radicalmente democrático. “Armad al pueblo” —aconseja Saint-Just— “la usurpación se adivina siempre demasiado tarde”. La soberanía inalienable del Común se defiende desde el mismo con un control militar que no se debe perder ni menos dejar en manos del poder ejecutivo. Y al tiempo con la defensa y la garantía de tener unos medios de comunicación abiertos y críticos y realmente públicos y comunes. No dirigidos por alguna oligarquía interesada y dueña de esas voces mercenarias. Si dejamos que la propaganda deforme la opinión pública y la percepción de la realidad, estamos perdidos. La Comunidad será manejada por quienes manejen y construyan esa percepción, esa falsificación de la verdad. El peligro además se acrecienta en los Estados excesivamente grandes, como nos advierte Louis Antoine: “Estado vasto (…) todo fortifica el poder ejecutivo”. Una vez más el peligro de los Estados modernos que tienden al imperio y a la centralización. A gobiernos enemigos de la soberanía popular. Porque no hay otra soberanía nacional real: “la soberanía de la nación reside en las comunas”, aclara. En las entidades locales, en nuestros ayuntamientos o barrios, donde el conocimiento cara a cara evita la falsificación de propuestas, portavoces e intereses. Así que nada que ver con esa asociación que se hace hoy del jacobinismo con el centralismo antifederal. Al contrario, él propone que los representantes nunca alienen la soberanía  de la gente y que sean portavoces que deliberan pero que luego dejan que la decisión la tome la ciudadanía. Gran retórico hasta para sus detractores, lo dijo muy claro: “cuando hablo de la representación del pueblo, no entiendo que su soberanía sea representada: simplemente se delibera en su lugar, y el pueblo rechaza o acepta”. Y teniendo cuidado con las mayorías cuantitativas, porque en el caso de que no se nombre a alguien por unanimidad o por consenso sucede que “no representa más que a la porción del pueblo que lo ha nombrado” por lo que tales representaciones parciales “de estas fracciones” aunque se reúnan, si lo hacen desvinculadas de sus electores y por medio de representantes, nunca pueden sustituir a la voluntad general “la voluntad general es indivisible”. Exigiendo la consulta y el debate vivo en el conjunto de la Comunidad afectada.

			Propone por eso también controlar el poder militar también desde la base, lo que será en la tradición del siglo xix y xx la Milicia nacional. Para evitar el abuso de ese poder militar interno que usan las oligarquías y sus gobiernos cuando usan del mismo poder contra su pueblo que contra sus enemigos exteriores. El triste caso de dos siglos hispanos. En Europa y en América. Y para garantizar todas estas libertades les parecía esencial —aunque hoy nos pueda parecer paradójico— mantener un dominio público de la educación y los recursos financieros. De entrada para poder facilitar las iniciativas privadas familiares. Facilitar desde el Común la iniciativa emprendedora cediendo “arriendos a los que no tienen tierra”, solución semejante a la luego sugerida por Martínez Marina o Flórez Estrada en el ámbito hispano. Siempre racionalizando los recursos en manos de cada persona o familia para evitar propiedades excesivas: “aquel que desea lo necesario es paciente, el que desea lo superfluo es cruel”. Por ejemplo tratando de tierras limita la propiedad privada a 300 fanegas que serían hoy unas 150 hectáreas. Del mismo modo, habría también que limitar económicamente el poder del Estado con impuestos no superiores al diez por ciento de los ingresos o a un quinceavo de la producción, estima Saint-Just. De nuevo porque sin estos límites máximos y mínimos la libertad es ilusoria. Es la de esos pobres a los que llama “miembros del soberano libres (…) en realidad esclavos de las primeras necesidades”. Esa sería la primera Ley social considerada básica y única natural: tener una vida garantizada e independiente. Libre por tanto al no depender de ningún mandatario ese acceso a una propiedad de la que vivir. Ya lo habían razonado desde los griegos y ya lo vimos en fray Alonso de Castrillo. Después de esa garantía económica la segunda condición es la propia actividad social responsable de la propia gente en su Comunidad. Esencia también del planteamiento comunero. Porque “la desidia del pueblo” entendida como su no participación política es lo que hace que los mandatarios o magistrados actúen por su cuenta, derivándose hacia la usurpación de nuevo. En la Utopía jacobina tras ese momento revolucionario entre 1789 y 1793 el peligro sería volver a la tiranía por la corrupción de los republicanos. Y el momento era clave. De los que no se repiten a menudo. Uno de esos raros “momentos maquiavélicos” de la historia que señala Pocock en que el Común retoma su soberanía. El mismo Saint-Just es consciente de ello: “Han sido raras las épocas (…) en que la virtud ha podido dar a los hombres leyes (…) no perdáis la ocasión”. Leyes a cuidar, porque podían cimentar las libertades, o destruirlas. Lo que le dará pie a su famosa metáfora: “todas las piedras están talladas para el edificio de la libertad: podéis construir un templo, o una tumba con las mismas piedras”. El error político o la desidia o la corrupción podían venir desde arriba por el abuso de los representantes políticos. Pero también desde abajo desde la dejadez del Común. Como supone que les pasó a los pueblos germánicos cuando “perdieron el gusto por las Asambleas” como él supone. “La corrupción es el fruto de la pereza y del poder”, escribe. Pereza de la gente, y abuso del poder de los poderosos. Cada uno con su responsabilidad, la oligarquía por acción, la Comunidad por omisión. Aunque a los primeros les interese la pasividad del resto. 

			A las oligarquías les interesa que cunda la idea barroca y pesimista de que la naturaleza humana es esencialmente corrupta “incapaz del bien”. También los jacobinos fueron conscientes de ello, de que eran las ideas clave de la mentalidad del Antiguo régimen “el convencimiento de que todo iba y debía ir mal”, o la idea de que lo social positivo “el sentimiento y la amistad eran ridículos”. O la confusión deliberada entre una sana prudencia y la desconfianza sistemática ante los semejantes, que lleva a sentir que “se vivía para engañar o para ser engañado”. Esa misma desconfianza que hoy se usa para el desencanto de la mayoría. Porque lleva a una mentalidad resignada y útil al abuso de poder en el peor conservadurismo. “La tiranía está interesada en la desidia del pueblo” decía nuestro pensador, recordando lo que tan bien sabemos quienes hemos oído celebrar desde niños las bondades de la “mayoría silenciosa” que “no se mete en política”. Excusas obvias porque en el jacobinismo de Saint-Just como en el de nuestra propuesta comunera no se trata de la política bajuna ni de los políticos profesionalizados, sino de lo social. De nuestra propia realidad. Percibida positivamente aunque desde un optimismo crítico. Como escuchamos hoy en un discurso comunalista feminista, la reivindicación de “lo Común sentido” de Patricia Manrique. El problema no está en la naturaleza humana ni en su ser social. Está en que ésta sociabilidad se degenera deliberadamente para transformarla en otra cosa. En una atmósfera negativa ante la que hay que ponerse a la defensiva, porque es competitiva y agresiva incluso. Lo contrario de la percepción de Saint-Just cuando nos dice que “la vida social, su principio, era el amor”, poniéndose claramente del lado de quienes apoyamos unas relaciones humanas basadas en la cooperación. Sin embargo, en el mundo competitivo ya institucionalizado por leyes, lo social se politiza. Para mal. Porque la clave ya no es el amor: “en la vida política (…) es la fuerza” añade, doliéndose de esa construcción social recelosa. Y ahí llega a oponerse hasta a Rousseau y su Contrato social, que descalifica en su origen. “Lo llamamos Contrato Social (…) no es más que un contrato político”, matiza. Dando al término político un sentido de artificiosidad frente a lo social natural. “Parecen tratados de piratas, que no tienen otra garantía que el sable”, apuntaba como ya hemos señalado. Por el uso de la fuerza ya sea coercitivo o preventivo siempre impropio de seres civilizados. Propio de “una agregación de salvajes”. Lo que Paine llama Gobierno para diferenciarlo de la Sociedad que es positiva reunión.

			Su utopía era por tanto retomar el sentido genuino de lo social cooperativo y asambleario, frente a la negociación y la conquista  propias de la vida política. Propios del Derecho positivo que él considera fruto de la fuerza y no de la naturaleza. Base de la usurpación de soberanías —y de la esclavitud—. Males sociales enemigos de la Igualdad social esencial a regenerar. Podemos no compartir su optimismo ingenuo ni su creencia en un paraíso perdido por alejamiento del “estado de naturaleza”. Pero debemos aceptar sus dudas y su escepticismo respecto a cualquier pacto o convención política hipotéticos. Sobre todo si ese pacto o esa convención son la base de la convivencia y si eso implica alienar la soberanía del Común en algún o algunos mandatarios. O en fórmulas escritas ambiguas que descifran sólo los entendidos. Si implica destruir lo que socialmente funciona mejor sin esos convenios reglados. O si el tal contrato funciona sobre una amenaza más o menos velada a quienes lo transgredan. Precisamente hoy en nuestro siglo xxi, tras dos siglos y medio de experiencias malas o dudosas, la crítica a ese concepto liberal del contrato social debe hacerse en términos más directos. Pero siguiendo las mismas reticencias de Saint-Just: esa relación política limitada a derechos y deberes sería una defensa del individualismo egoísta acrítico, defensivo frente a la Comunidad. Volvemos a encontrarlo en palabras de una pensadora actual, Patricia Manrique: “La construcción política liberal que se pretende artífice de la sociedad mediante el contrato social que no es sino el asesinato de lo común”. Porque tras ese asesinato de lo Común nos queda un individuo aislado artificialmente y solitario emocionalmente y anómico en cuanto a su identidad y vulnerable y casi indefenso políticamente. “Individuo parapetado tras derechos y deberes que lo desconectan del resto, de la comunidad que nos constituye desde el nacimiento”, así lo percibe Manrique, en una caracterización desoladora que me recuerda “Las soledades de Babel” de que hablara Mario Benedetti en su poemario de 1991:

			Las soledades de Babel ignoran
qué soledades rozan su costado.
Nunca sabrán de quién es el proyecto
de la torre de espanto que construyen.

			Y así, diseminados pero juntos,
cercanos pero ajenos, solos codo con codo,
cada uno en su burbuja, insolidarios,
envejecen mezquinos como islotes

			La mentalidad liberal actualmente dominante sería así considerada una mentalidad prometeica, basada en la ilusión de un individuo central que fabrica su sociedad y su cultura a fuerza de voluntad imperiosa. Y esta es una ilusión vana aunque dominante, descalificada por esta línea de pensamiento crítica y feminista, como una mentalidad antropocéntrica y androcéntrica. Porque se olvida de que existimos en un mundo colectivo, en una comunidad que nos ha parido en medio de un mundo mucho más amplio y nos da un marco de oportunidades para disfrutarlas. Disfrutar en la comunidad y como parte de ella. Obviamente si dejamos de estar atados a ese “afán por negar nuestra finitud, por ser eternos”, a esa “egocéntrica obsesión por el escaparate del yo”. Y no están hablando estas activistas de algo en el terreno de la psicología profunda ni de lo político abstracto. Sino de un mal cotidiano, este del individualismo y sus egos enfermos. Hablan del narcisismo como línea de conducta social hoy por desgracia considerada deseable y normalizada y hasta normativa. Ese narcisismo que nos persigue hasta en las redes supuestamente sociales: “hoy una esclavitud (…) la obligación cotidiana de generar un yo en las redes (…) sometiéndonos a la tiranía del ‘me gusta’…”, analiza la misma pensadora. Frente a tal individualismo defensivo y competitivo como base de la política, el ideal de Saint-Just era por contra el de una Comunidad feliz. Una Comunidad autocontrolada y no estatalista. Social natural por el hecho elemental de que somos seres sociales por naturaleza. Sin la corrupción opresiva de un poder, tiránico per se. Porque se basa en la dependencia y la subordinación, porque las logra con la fuerza directa, o con la humillación de quienes no tienen garantizada la propiedad.

			En los decretos de Ventoso de 1794 sugeridos por Saint-Just, los jacobinos pretendieron garantizar la propiedad suficiente a toda la ciudadanía. No acabar con la propiedad privada de los medios de producción, sino universalizarla. Más allá que la actual propuesta de renta básica, que depende de una decisión de poderes institucionalizados. Este plan de acceso a la propiedad necesaria garantizaría la verdadera libertad. Por eso el plan fue interrumpido en cuanto ese verano acabaron con los jacobinos y vino la reacción antidemocrática de Thermidor. Por eso ese plan me recuerda al que unos años antes había intentado Pablo de Olavide en su Fuero de nuevas poblaciones garantizando a cada familia asentada en las nuevas tierras recursos suficientes para subsistir holgadamente. Sin señores ni monasterios. Sin dependencias. Sin la inseguridad de tener que pedir créditos y endeudarse, porque se impedía la posibilidad de enajenar esas propiedades familiares básicas.

		

	
		
			LOS COMUNEROS ROMÁNTICOS: 
DEL UTOPISMO ILUSTRADO AL SOCIALISMO UTÓPICO

			Un precedente constitucional: Francisco Martínez Marina

			Martínez Marina fue el autor de la Teoría de las Cortes, publicada por primera vez en 1813 y muy difundida. En esta obra esencial entre los liberales de las Cortes de Cádiz, se muestra como un firme defensor de la soberanía popular. Aunque después desbarra en un punto clave. Todo el poder que niega, con abundantes razones, al déspota absoluto, se lo otorga a una oligarquía, a la que él mismo pertenecía: el clero. El tropiezo es grave, primero porque le resta credibilidad. Se le podría percibir a él mismo interesado en apoyar a su estamento por encima del interés nacional, que debería ser prioritario. Además, siendo la obra muy leída y celebrada en su momento, reforzaba un error fatal en el concepto de Nación española recién nacido en Cádiz. Error relacionado con una lectura demasiado sesgada de la historia. Para él, España habría surgido cuando en el reino visigodo de Toledo, allá por los siglos vi y vii, los concilios de obispos pasan a tener un papel clave en el gobierno, moderando a la monarquía. Según está visión católica clerical, los godos tienen “la docilidad de someterse a la dirección de varones prudentes (…) [siguiendo las] máximas de la ilustrada política episcopal (…) [y así consiguen] templar su natural barbarie”. El dislate es de proporciones tremendas, porque no sólo señala un origen de la Nación española que ignora Portugal e incluso los confines peninsulares desbordados entonces por la Narbonense francesa, sino que obvia que había dos comunidades distintas: la goda y la hispanorromana y que éstas no tuvieron ni una Ley común hasta pasados los años 654-681 con Recesvinto y el Fuero juzgo. Además, y esto es aún peor, en el afán de llevar lo más atrás posible el origen de España se crea una España identificada con el catolicismo. Que por tanto va a considerar ajena a su naturaleza, incluso enemiga, la aportación islámica. Esto es un disparate histórico, una opción ideológica integrista, como el catolicismo confesional de la España de la constitución de Cádiz. Peligrosamente uniformizadora, que niega otra u otras Españas no católicas. Y lo que es peor: al irse tan atrás el supuesto origen de España también se omite la diversidad de reinos y territorios y lenguas medievales, desapareciendo su existencia previa a España. En consecuencia España sería anterior al origen de Al Andalus, Asturias, León, Cataluña, Navarra, Aragón o Castilla. Falsedad historiográfica que sustenta una visión unitaria contraria al federalismo soberanista que se había expresado ya en 1808 y 1809. Estos años, frente a la ocupación napoleónica, en ausencia de Rey legítimo, y deslegitimada por traidora la oligarquía, se habían organizado Juntas locales. Juntas locales que habían retomado la autoridad del pueblo desde abajo. 

			Hay que recordar aquí que esas Juntas supremas que se declararon soberanas en sus territorios fueron nada menos que 18. Aunque hubo una Junta central suprema gubernativa del reino “la Suprema”. Hubo también algunas Juntas provinciales críticas con esta centralización. Desde la de Valencia lo solicitaron, otras como la de Sevilla le disputaron la cabeza, y otras como la de Barcelona incluso recordaron que “la soberanía reside siempre en el pueblo”. Lo que muestra ya ideas contemporáneas explícitas sobre el origen de la autoridad efectiva, incluyendo conceptos esenciales, como el del consentimiento: “El consentimiento unánime de una nación autoriza las funciones”, le recuerdan a esa Junta central que pretende ser suprema y soberana. También debemos recordar que la Suprema tuvo un poder sólo ejecutivo y con el sentido de una Federación de provincias, aunque la Constitución de Cádiz fuera finalmente unitaria. Otra contradicción de la Constitución de Cádiz, soberanista pero centralista. Afectaba mal al poder local que quedó muy restringido, sin tener municipios verdaderamente representativos, aunque dejara la puerta abierta a la organización de milicias urbanas de organización vecinal. En esto del centralismo vemos una vez más la debilidad política de la primera Constitución española. Lo teórico en el peor sentido de la palabra de su diseño. Consecuencia de que el poder constituyente fuera débil. Los reunidos en Cádiz, aislados en la isla de León, eran pocos y escasamente representativos. Pese a la fuerza de la Nación existencial —el resto de la península en armas, más las inquietudes americanas— configurada alrededor de la necesidad de autodefensa frente al poder napoleónico invasor. Como señala Marx casi cincuenta años después, y analizaré más adelante, la racionalidad de quienes debaten la Constitución adolece de falta de contacto con una realidad exterior conflictiva, confusa, compleja, violenta, pero auténtica. Y el liberalismo hispano va a impregnarse, como en la Francia revolucionaria, de ese distanciamiento de lo inmediato, distanciamiento propio de una épica romántica, heroica, y contraria por ello a su fundamento ilustrado racional. Una épica que pone el acento demasiado en los grandes términos, como la Nación misma. Y demasiado poco en las realidades políticas inmediatas del Común de la gente. 

			Por eso, paradójicamente, medidas anteriores como las de 1766, en la época de Olavide y Aranda, cuando se introducen en la administración municipal diputados electos del Común, y un síndico personero del Común, son más adelantadas. Porque crean figuras para ocuparse de asuntos tan vitales como los Abastos. Ya que los motines de 1766 habían sido en origen y básicamente por el encarecimiento y la carestía del pan. Y lo hacen abriendo más la participación política directa. Esa que llevaba más de dos siglos tan limitada en la monarquía hispánica. Porque cargos o instituciones tradicionales, como “síndico procurador” se cuestionaban, considerando que en ellas “siempre hay sombra de comuneros”. Y tales representantes populares locales suponían más realidad que las resonantes proclamas decimonónicas, que tantas veces quedarían luego huecas para la gente de a pie. Martínez Marina estuvo como tantos de su época más orientado a las grandes identificaciones que a los beneficios palpables —el progreso ilustrado—. Su concepto de España queda desde esas Cortes fundacionales identificado con el catolicismo y con una unidad superior a los territorios que históricamente la habían formado. Dogma o axioma, era ya un mal comienzo, en la línea de la visión de Jovellanos, otro de los inspiradores de la idea de Nación española surgida en Cádiz. Es una lástima, ya digo, porque hasta la página 48 de su obra Martínez Marina era un impecable y a veces pintoresco defensor de la soberanía nacional bien entendida. Incluso veía en los poderes municipales tradicionales, en esas “repúblicas locales”, donde la participación del Común es más directa, un modelo. Semejante a las repúblicas antiguas. Como Ibáñez de la Rentería en el siglo anterior, ve en ellas un modelo positivo, opuesto a lo que quieren superar: el absolutismo regio, la aristocracia hereditaria, y el despotismo clerical. Tales asambleas medievales castellanas serían para él un modelo representativo, el típico de ayuntamientos y concejos de localidades de realengo. Estaría así en la postura contraria a la de Argüelles y los redactores de la Constitución de Cádiz del sector más oligárquico, más antidemocrático. Aquellos que ataron la definición de la Nación a la Monarquía más que al catolicismo. 

			Y para razonarlo utiliza argumentos de entrada morales, muy prácticos, dejando claro que ningún príncipe es tan perfecto como para confiar en él un poder absoluto. Ni siquiera moralmente pueden evitar la tentación de tender a ejercer demasiado poder. E inmediatamente carga contra los que asimilan esos gobernantes absolutos a una figura patriarcal protectora. Primero objeta frente al patriarcado que en la familia la madre tiene una autoridad semejante a la del padre. Por lo que la autoridad paterna ya está limitada. Y además recuerda que la autoridad paterna es temporal, transitoria y sujeta a la norma, no impuesta sobre la ley. Como pretenden los reyes o gobernantes que se creen “padres” soberanos, legisladores y cuidadores de otros hombres. Responde así a todas la teorías absolutistas, y en concreto a la obra de Robert Filmer, Patriarcha, de 1680, tomando partido por la revolución comunera inglesa de treinta años antes: “la célebre revolución inglesa (…) guerra declarada entre el despotismo y la libertad”. Citando en negativo a Hobbes y en positivo a Locke y a los también ingleses Sidney y Hooker, insiste Martínez Marina en el concepto del libre consentimiento como elemento clave en todas las relaciones sociales, y por tanto también en las políticas, en las del pueblo con sus gobernantes. La extensión de la necesidad del consentimiento desde el derecho privado o mercantil al derecho público y político, revela también la enorme influencia del mundo británico en Cádiz. Hay ecos ya de las teorías del contrato social: “Sociedad civil efecto de un convenio (…) un contrato, del mismo modo que la sociedad conyugal y la sociedad doméstica”. Este concepto lo lleva Martínez Marina hasta a las relaciones de Dios mismo con el pueblo elegido. Según la Biblia, los judíos habrían tenido la posibilidad de aceptar las tablas de la ley, libremente, como una alianza, y no como una imposición autoritaria.

			Así se invierte el concepto de autoridad impuesta desde los gobernantes, aunque algunos aún hoy en el siglo xxi siguen sin querer entenderlo, dejando claro que “la elección y voluntad del pueblo [es] fuente de todo poder político”. Por eso gobernar es una “servidumbre honrosa”. Consecuencia: los gobernantes son responsables ante la sociedad y además sustituibles en todo momento. Rousseau aparece citado como “el ciudadano de Ginebra” de forma velada pero está muy presente de fondo. Así Martínez Marina habla del “contrato social fundamento de la sociedad política”. Consciente de sus connotaciones revolucionarias y afrancesadas. Por eso también se escuda en santo Tomás y los referentes de la Biblia y de la antigua república romana que lucharon contra la tiranía monárquica de Tarquinio el soberbio. Todos ellos tanto clásicos como judeocristianos aceptables para el pensamiento conservador. Y que llevan al mismo axioma: soberanía nacional y consentimiento. “El pueblo es el manantial de toda autoridad” y por tanto: “El valor de las leyes pende del consentimiento de la sociedad”. La influencia británica podía dejarse ver más que Rousseau porque los ingleses eran entonces los aliados en la guerra contra la invasión francesa. Así que pone el ejemplo de las monarquías moderadas o templadas, ceñidas por usos y costumbres en las que queda reducido el poder de los gobiernos por los magistrados intermedios. Defensa que casa con la idea platónica de la constitución equilibrada como combinación de monarquía, oligarquía y democracia. Parece que seguimos oyendo a Ibáñez de la Rentería con su platonismo ilustrado. Parecería irse demasiado hacia el liberalismo doctrinario y conservador siguiendo el modelo inglés. Pero ataca de nuevo al situarse ante lo que tiene en su reino: el abuso de autoridad de las oligarquías y el servilismo de los súbditos. Y es poco contemplativo con estos vicios cuando nos habla de los “acostumbrados a mandar y los súbditos a obedecer”. O con más agresividad de “los pueblos imbéciles y estúpidos que no tuvieron la suficiente energía para conservar su dignidad (…) ni para tomar medidas de precaución contra las demasías de los reyes”. Parece que escuchamos aún a Fray Alonso de Castrillo, o a Juan de Mariana, o a los jacobinos, cuando prosigue sacando una conclusión más que interesante: “[estos pueblos] se familiarizaron con la opresión hasta amar sus cadenas, dejaron de ser naciones”. Como Etienne de la Boetie pero llevando su “servidumbre voluntaria” a una sumisión colectiva casi asumida como un rasgo de identidad incompatible con la entidad nacional. No hay nación si no hay libertad, si los súbditos se han alienado hasta hacer dejación de su voluntad política. No sirve ni la herencia común ni el folklore ni la lengua. Porque la Nación no la salva un nacionalismo étnico ni idealista que busque el “espíritu de un pueblo” hegeliano. La clave es que la Comunidad nacional tenga la voluntad de ser políticamente libre en el sentido de soberana. Sólo así es Nación. En consecuencia la resignación hispana aparece como una forma de degeneración, de abandono de su condición de Nación. 

			Y la idea queda aún más clara cuando la compara con otras naciones como la inglesa a la que vuelve a citar explícitamente por su revolución comunera del siglo xvii: “Más generosas y amantes de su independencia” saben que “las virtudes públicas solamente medran en el suelo y clima de la libertad”. Aquí quien nos resuena es otro ilustrado preliberal, León de Arroyal, cuando insistía en que el conflicto y el debate, la contraposición de ideas e intereses con la fuerza de su dialéctica son la fuente de la energía que mueve las sociedades. Como el viento impulsa las velas. Lo que sigue por lógica es alabar la virtud republicana contraria a reyes y tiranos en las civilizaciones clásicas. Roma y Grecia. Hasta considerar la monarquía como algo bárbaro y propio del despotismo oriental persa. Y esto lo considera sabiduría política: “rey y tirano eran palabras sinónimas entre los ciudadanos de Roma y Grecia y entre todos los sabios”. Y todavía nos regala otra perla más, esta vez local: hablando de la Hispania prerromana, deduce que no había reyes ni caudillos porque de haberlos los habrían citado los colonizadores romanos. Por tanto deduce que nuestros antepasados “se gobernaban popularmente (…) los pueblos eran los únicos soberanos (…) deliberaban en común sobre todos los negocios políticos y militares”. En fin, una idealización que no habla sólo de héroes y resistentes. Como es habitual en las historias nacionales liberales incluida nuestra Historia nacional de referencia poco después, la de Modesto Lafuente en 1850. Con su insistencia en el amor a la independencia patria o en la oposición ante las invasiones y dominios extranjeros. Martínez Marina no se queda en esos tópicos patrióticos y habla también de una supuesta tradición democrática de base autogestionaria y comunera rota por la colonización romana. Tras de Roma los bárbaros godos habrían traído al someterse al clero católico la prudencia y la unidad nacional peninsulares. Así que la disgregación tras la invasión islámica le dolía como ruptura. Y se sumaba a su rechazo al feudalismo por lo que tiene de desordenado y antipopular. “La Nobleza hereditaria, clase siempre enemiga del pueblo, plaga del orden social”. Y aquí al arremeter contra la sociedad feudal no salvaba ni al clero al que calificaba de “corrupto” e “hipócrita” y “codicioso” y “exceptuado”. Porque como estamento privilegiado el clero se había sumado también a esa doble moral repugnante que anticipaba la visión de Nietzsche sobre “la moral de los señores y la de los esclavos”. Anota Marina: “la nobleza, el código del honor bárbaro (…) el clero, el código pontificio (…) para el pueblo, el código de la paciencia y la esclavitud”. Sólo con la creación de las Cortes a partir de finales del siglo xii incorporando al pueblo, se habría hecho la Nación. 

			Esto parece en su época un tópico ya como el eco de Sièyes veinticinco años atrás, en vísperas de la Revolución francesa. Insistiendo en que el Tercer Estado —nuestro Común soberano— es la “porción más útil y numerosa de la sociedad civil, y a cuyo bien todo debe estar subordinado”. Al considerar al pueblo la Nación misma y en quien reside la autoridad da por hecho que con la representación en las Cortes “Castilla comenzó a ser Nación”. Y no se queda ahí en la mera política. Insiste en deducir de la política la economía. Como  buen ilustrado. Según su lectura de la historia, con la Nación soberana en la Baja edad media vendría la prosperidad. Marina obvia en su recorrido histórico el traspiés proabsolutista de Alfonso x y sus Partidas y su “fecho del Imperio”. También olvida el que no cuaje con su bisnieto Alfonso xi la institucionalización de la representación nacional. O que con los hijos de éste especialmente tras el triunfo de Enrique ii —el de las mercedes nobiliarias— vuelva la reseñorialización en Castilla. Solo cita la torpeza de Fernando iv y de los Trastámaras Juan ii y Enrique iv que son los reyes tópicamente débiles frente a la altanería nobiliaria. Para desembocar en el mito salvador de los Reyes católicos: orden, unidad y prosperidad. Viene de nuevo al caso la lectura histórica porque ensalzados los Reyes católicos como culmen de la tradición parlamentaria castellana —lo que es más que dudoso—, y de la prosperidad —más dudoso aún—, las dinastías extranjeras de Habsburgo y Borbón en el trono desde el siglo xvi al xix serían las responsabilizadas de la decadencia. Precisamente por perder la óptica nacional y limitarse a “esquilmar esta heredad” considerada como su propiedad privada familiar. Y así concluye que estas dinastías advenedizas “sólo trataron de disfrutar este patrimonio”. De nuevo aparece el tópico patriótico decimonónico para atribuir los errores a los reyes de fuera. A sus ambiciones imperiales. Pero si lo leemos a la inversa se podría entender que los tales reyes se considerarían extranjeros y ajenos a la Nación porque nunca se habían implicado con los intereses reales de su gente. Y ahí estaría la lectura regeneracionista aún hoy útil de que las élites españolas se han comportado ante su supuesta nación como ante un territorio colonizado. Despreciando a la gente común y a sus recursos nacionales.

			Solo salva Martínez Marina de estos siglos de inicios de la modernidad a algún pensador como Diego Saavedra o Ramos del Manzano, porque defienden las Cortes y los límites al absolutismo y la conveniencia de contar con el consentimiento de los súbditos. Lógicamente, el despotismo dieciochesco le indigna con su visión del parlamento como “fastuoso, vano y estéril aparato de las Cortes”. O su descalificación de la participación como desorden: “Ayuntamientos tumultuarios (…) que no han producido más que turbaciones y males”. Estas afirmaciones le parecen “osadía” y “desvergüenza”, como la “Novísima Recopilación” de leyes que habría llegado a suprimir de la historia leyes para él sagradas por constitucionales y esenciales. El fondo de la decadencia política habría sido por eso alcanzado antes de 1808 ya en el despotismo ministerial burocrático de Carlos iv con Godoy como valido. Resulta curioso aquí que cite a Alfonso x el sabio que fue un rey poco dado a cuestionar su poder soberano como autor de un análisis aún en el siglo xiii contra la tiranía. La cita viene al caso porque Martínez Marina vuelve a culpar de los abusos al “ambicioso furor de los príncipes” sí, pero sobre todo cuando éste es desatado por la ignorancia popular de los límites tradicionales al poder absoluto. Alfonso x el sabio habría ya meditado sobre esto para decirnos que “los tiranos usaron de su poder siempre contra los del pueblo en tres maneras de artería: la primera que sean siempre nescios et medrosos”. Si las oligarquías encuentran a un pueblo miserable e ignorante, les resulta fácil manipularlo. La alienación del Común es inmediata a su necesidad y a su desinformación. Se le da o se le promete comer o tener cierto bienestar mediocre; y se le dan versiones falsificadas de la realidad pasada, presente y esperable, y así se le domina. Vale hace un siglo para Costa y ahora para nuestro siglo xxi o para el xix de Martínez Marina y se ve que para el xiii del rey sabio también. Lo más suculento de la cita es la segunda manera de artería que nos señalaban ya en la Edad media: sembrar el recelo social, la desconfianza en las otras personas “que hayan desamor entre sí de guisa que no se fíen unos dotros” para facilitar la acción del tirano. No hablaba solo Alfonso x de desunión como falta de cohesión social y origen de conflictos o de falta de conciencia. Apuntaba a algo clave y esencial como hemos visto en el concepto social de los jacobinos. Si la sociedad se basa como en Hobbes o incluso en Locke o en Mariana en el temor y en la defensa, en la inseguridad por el miedo a un Otro —u Otros— potencialmente peligrosos, todo el edificio social hecho sobre el recelo o supuestamente sobre la búsqueda de la seguridad, se debilita. Y busca el apoyo del fuerte. El conservadurismo antidemocrático y a veces directamente reaccionario. Por el contrario, un orden social basado en la confianza mutua haría la Comunidad más fuerte, con individuos menos nescios et medrosos. Hasta es posible que así les resultara a las oligarquías abusonas más “difícil los facer pobres (…) matar a los sabidores, et vedar confradías et ayuntamientos” como señalaba el rey Alfonso x como métodos represivos antipopulares. Sabiduría secular. Y tan usada aún en el cercano siglo xx por ejemplo en la represión del movimiento obrero e intelectual con la última guerra “civil” y sus cincuenta años posteriores. 

			Además de su lectura histórica con su aportación al pensamiento político, Martínez Marina será muy interesante para nuestro enfoque comunero en su pensamiento económico. Porque anticipa soluciones que luego llegarán hasta principios del siglo xx. Soluciones al problema de la reforma agraria y el acceso a la propiedad de la tierra para las familias jornaleras. Soluciones por cierto muy similares a las que defenderá en los años treinta el economista y Comunero romántico Álvaro Flórez Estrada, oponiéndose a la nefasta desamortización de Mendizábal. Parte Martínez Marina del reparto de propiedades acumuladas por siglos de forma irregular. Y al analizar la historia de esta acumulación de latifundios no es nada clerical, porque apunta acusador a las males artes del clero para obtener muchas donaciones. Nos dice que “la pobreza nació de la injusta y desigual división de los campos y producciones de la tierra”, desigualdad fomentada posteriormente de mil maneras por nuestras instituciones. Por supuesto, que esa desigualdad exagerada debe ser corregida de forma radical: “destruir ese edificio monstruoso que la ignorancia y la codicia han levantado”. Más eficaz según él para disminuir y aun desterrar la pobreza que “los planes más sabios de la política”. Asunto como vemos económico y social que él considera previo a “la política”. Para ello propone directamente renacionalizar estas propiedades excesivas e ilegítimas en su origen: “Poner en circulación todas las propiedades afectas al estado eclesiástico y acumuladas en iglesias y monasterios;(…);restituyéndolas a los pueblos y familias”. Porque considera que les fueron arrancadas por el despotismo y por la seducción, abusando de la ignorancia y de una “falsa piedad”. Y esa redistribución necesaria sería muy distinta a lo sucedido luego porque propone que se distribuyan “a censo entre los pobres trabajadores e industriosos, con un canon moderado”. El canon y el censo se refieren a una renta baja a cobrar a las familias agricultoras y que iría al dominio público. Como en Mariana, la base de su razonamiento es al tiempo moral y económica. Moral porque cree que “es muy dificultoso que sea buen ciudadano el que aspira a poseer más de lo que cumple para sostenerse con decoro y decencia en una condición privada”. Límites morales de la propiedad que nos recuerdan de nuevo a Rousseau. Y económica en la línea de pensamiento que consideramos comunera. La Comunidad mantiene la propiedad última de la tierra —valdría el sistema para viviendas o edificios u otros bienes productivos— pero el trabajador dispone libremente de lo que necesita para trabajar por su cuenta en un auténtico “emprendimiento” como les gusta decir hoy a los propagandistas del libre mercado, pagando sólo a cambio una pequeña renta. Que iría a la Comunidad. En términos de la época resulta aún más claro que en los actuales: el dominio útil sería del trabajador o usuario, pero el dominio eminente y por tanto el dueño inalienable sería la Comunidad que regularía este reparto. ¿Nos parece aún una solución perdida en el pasado?

			Imaginemos algo así para solucionar hoy ya no solo el acceso a la propiedad agraria o forestal, sino algo aún más acuciante: el problema del acceso a la vivienda. O a la financiación de proyectos empresariales autónomos. Vía propiedad pública para dar una oportunidad a tantas iniciativas y cubrir tantas necesidades. Arrendando esa propiedad pública a particulares o cooperativas, que accederían así a una cuasi propiedad privada segura y estable para realizar sus proyectos. 

			Leyendo «La desventura de la libertad» de Pedro J. Ramírez

			Desde hace tiempo, he tenido inclinación por leer más los libros de los adversarios ideológicos que los de mis correligionarios. Porque tengo la sensación de que en el segundo caso uno se halaga el oído y gana confianza, escuchando a los que sostienen las mismas ideas. Pero en el primer caso las posiciones prácticas derivadas de cada pensamiento se clarifican bastante más. Así me tiré como una rapaz sobre el libro de Pedro J. Ramírez, periodista muy conocido hace unos años por sus posiciones conservadoras, al tiempo que ambiguas y en ocasiones sorprendentes. En este libro partiendo de documentos nuevos repasaba el autor la figura de un liberal centrista “moderado” como los llamaban entonces: José María Calatrava. En el gobierno en los años 1820-1823, los del Trienio liberal constitucional, para volver a contarnos eso de que se sufre mucho siendo razonable y situándose en una posición liberal equilibrada. Porque los reaccionarios en aquel entonces encabezados por el propio rey absolutista Fernando vii de un lado, y los radicales de izquierda en aquel momento autodenominados Comuneros, hicieron imposible en España un liberalismo estable. Pedro J. como tantos antes llega inevitablemente a la conclusión de la que parte: que unos y otros hicieron fracasar ese primer intento liberal moderado español. Entre líneas, una llamada constante a la “moderación” y al centrismo políticos. ¿A qué precio? Como siempre al de la autenticidad. Al de que el liberalismo quedara en una mera apariencia. El liberalismo doctrinario de entonces que era el centro político de siempre. Derecha disfrazada. Que haya un cambio sólo aparente para que de fondo lo importante que es el dominio oligárquico siga igual. Para los que hemos seguido y admirado muchas de las ideas y actitudes de los liberales puros, sobre todo de los Comuneros románticos, esta lectura era un ejercicio imprescindible y muy sugerente porque iba a verlos del otro lado y así podría pulir más mis planteamientos previos. Que los Comuneros fueron los liberales políticos radicales. Que no querían ceder en la defensa de la soberanía nacional. Que estimulaban la participación política popular, lo más directa posible. Que creían necesaria una revolución social y económica que diera sentido a los cambios políticos… En fin, que eran los que estaban en su sitio mientras que los moderados, llamados “pasteleros” despectivamente por los progresistas, habían dejado con su tibieza el liberalismo vacío. Dando paso a la vuelta reaccionaria al absolutismo tan dañina para los dos siglos siguientes de la historia de España.

			Sin embargo, nada más empezar la lectura encontré algo bastante más sustancioso, para mí un hallazgo que quiero grabar aquí. Ese momento original de la larga lucha entre “las dos Españas” permitiría por fin dejar claro quién había empezado a ser el agresor. Quién el que no había respetado la voluntad mayoritaria, iniciando la espiral de odios y fobias y filias que aún hoy perdura. La riña a garrotazos de Goya había venido de la oposición en Cadalso entre renovadores y tradicionalistas aún en el siglo xviii, pero debía haberse encendido la primera chispa en algún momento. En el relato de estos años y en concreto de las desventuras de Calatrava aparecía un hecho crucial: las primeras elecciones mínimamente democráticas realizadas en 1822. Anteriormente la elaboración de la Constitución de Cádiz se había producido aprovechando un vacío de poder durante la guerra de los franceses. En una ciudad sitiada y sin poder consultar más que a los pocos representantes de las Juntas de defensa. Cuando se había querido implantar esa Constitución tras la victoria patriótica en 1814, el rey vuelto de su exilio dorado la había anulado. Violentamente. Esto hacía a los reaccionarios encabezados por el rey los primeros agresores. No solo habían eliminado la Constitución de Cádiz como un primer intento de acuerdo nacional consensuado, sino que habían reprimido cruelmente a quienes se habían batido en la guerra “de independencia” por la nación. Por las naciones. E incluso por el mismo rey que ahora les traicionaba. Luchando contra napoleónicos y afrancesados. Luego en 1820 el pronunciamiento del teniente coronel Riego había vuelto a establecer la Constitución, inaugurando el llamado Trienio liberal. De nuevo con Cortes representativas, pero en el que no había habido ocasión de elecciones reales hasta 1822. Y en ellas ganaron los Comuneros. Ya estaba allí antes presente hasta en los discursos de Riego la referencia a la comunería histórica. A la del siglo xvi. Ante las cortes reunidas en julio de 1820, el propio héroe del pronunciamiento de enero de 1820 había asociado a su ejército sublevado contra el rey absoluto con los rebeldes de 1520: “Los militares se mostraron desde luego celosos de volver á la Patria la libertad y felicidad, cuya pérdida, quizá injustamente, se les atribuía”. Riego deja claro en estas palabras que empezaba a formarse una asociación negativa en el pueblo entre los militares españoles y la represión reaccionaria. Actuaciones como la de los generales Elío y Eguía apoyando la represión fernandina, o la aquiescencia de otros como el general Castaños ponían al ejército regular en riesgo de perder esa popularidad adquirida en la guerra de los franceses. Y él como oficial del ejército lo sabía: “los soldados españoles, mirados y despreciados hasta entonces como máquinas venales”. Sabía que debían volver a asociarse al interés de sus comunidades, y por eso los asimila a los comuneros clásicos: “manifestaron que eran hijos de los que en Villalar no pudieron resistir las falanges instruidas que la tiranía dirigió contra ellos”. Nada menos. 

			Efectivamente se intentó retomar ese hilo morado de la historia y los comuneros románticos no sólo ganaron en el parlamento sino también por las armas en la calle. Otro apunte histórico muy suculento para aprender hoy. Cuando ante las elecciones perdidas el sector reaccionario intentó un golpe de estado dirigido por el propio rey el 7 de julio de 1822 la Milicia nacional venció en las calles de Madrid a la guardia real absolutista. Aún una calle en la Plaza mayor de Madrid recuerda esta fecha gloriosa. Pero entonces también se produjo algo para mí también esencial: el recurso del poder al pasteleo. Derrotados en las elecciones y en la calle, intentaron presentar como una cesión o un compromiso el nombramiento de un gobierno presidido por un liberal moderado, Calatrava, masón y anillero, de los de la “élite del liberalismo” como los denomina Pedro J. Ramírez. Que yo considero creo que con más fundamento los del “liberalismo de las élites”. Pero volvieron a fracasar, porque los Comuneros tenían un tercer puntal hoy tan lejano en la opinión pública, en la prensa. Aún había prensa crítica entonces. Por ejemplo El Zurriago era un periódico satírico implacable y muy popular que desautorizó ante sus lectores esta componenda. Y Calatrava no pudo aceptar el ministerio. No se formó tampoco un gobierno comunero aunque eso hubiera sido lo justo. Era pedir demasiado. Pero al menos entró un masón más cercano al pueblo, Evaristo San Miguel que había sido el líder de la victoria en la calle de la milicia nacional contra los golpistas el 7 de julio. Ni por esas. No acaba aquí la historia. Ni acaba bien. Porque pronto aparece otro elemento clave para acabar de montar el paradigma hispano: la intervención extranjera. En 1823. Y de nuevo el libro de Pedro J. Ramírez es revelador en sus aportaciones documentales: La intervención extranjera contra el poder popular en España no fue solo —como en la guerra del 1936 al 39— de las potencias reaccionarias contra un gobierno liberal. Eso es lo que nos han contado siempre, una verdad a medias. Lo paradigmático es el abandono de las supuestas potencias liberales —entonces el Reino Unido, como en la última guerra las supuestas democracias occidentales— que dejaron hacer a los absolutistas. Probablemente ya desde 1814. En la misma dinámica de la última guerra civil. No intervenir suponía dejar hacer a las potencias agresoras. “La democracia asesinada” entre otros textos al respecto. Ultraconservadores los que intervienen poniendo la fuerza militar. Pero con apoyo de poderes exteriores antirrevolucionarios que seguían las directrices del capital financiero internacional. Esa es la clave. Esos dirigentes del capital financiero prefirieron como los moderados españoles, ser serviles al Poder autocrático por miedo al poder del Común. Antes la dictadura de los sables —de los “espadones” que llamarán luego— que la de las navajas. 

			Así el famoso duque de Wellington vencedor de Napoleón en Waterloo y en la península ibérica y líder conservador británico, deja claro que el capital internacional exige más autoridad al rey y al ejecutivo y menos revolución popular. Liberalismo tory con menos peso del Parlamento. O la amenaza de la quiebra económica, preludio de la intervención militar. Lo dice entonces de forma explícita, en una carta a su antiguo ayudante y enviado personal a Madrid: “los principales capitalistas de Europa no quieren anticipar dinero a España mientras no vean establecido un sistema que dé alguna esperanza del restablecimiento de la paz y el orden”. En otras palabras: o se daba más poder al ejecutivo del rey ignorando la soberanía nacional y creando un parlamento con dos cámaras o estrangulaban económicamente a España. La cámara alta era para asegurar el poder de las élites. Como la Cámara de los lores británicos por encima de la Cámara de los comunes. Aquí la llamaron luego “Estamento de próceres” y “Senado” cuando implantaron ese liberalismo farsa. Pero hoy lo más interesante es darnos cuenta de la existencia de este tipo de amenazas financieras contra la soberanía de la gente cuando un estado nacional intenta mirar por los suyos y alarma a los “mercados”. De poco sirvió que un asalto popular al Palacio Real impusiera por fin un gobierno comunero. Con Álvaro Flórez Estrada presidiendo, o Romero Alpuente y Calvo de Rozas entre sus miembros. Estos fueron destacados pensadores comuneros de los que hablo en el siguiente ensayo. Las presiones conspiratorias y militares extranjeras impusieron por fin a Calatrava, con España ya medio invadida por los “cien mil hijos de San Luis” el ejército de intervención antiliberal de la Santa alianza reaccionaria. Aunque no sea serio hacer historia ficción, no me resisto a especular con qué habría pasado si los comuneros hispanos hubieran podido recibir el apoyo internacional de quienes creían algo más en la soberanía popular. Como George Canning en el Reino unido que fue un ministro favorable a los Comunes y contrario a la intervención en España. El mismo que facilitó el triunfo de las repúblicas liberales hispanas en América, negándose a la intervención europea. Riego también recibió la sugerencia de ayudar a quienes en el corazón del Imperio británico conspiraban entonces por un liberalismo más democrático. Probablemente los liberales doctrinarios británicos como el duque de Wellington o el famoso Lord Holland —con el que ya Jovellanos se sinceraba, considerando a los españoles inmaduros para la democracia— no se hubieran llevado el gato al agua. O sí. Porque a pesar de esto hubiera triunfado también el conservadurismo de los financieros. ¿Hubiera sido posible la “patria grande” de la Constitución de Cádiz o de Simón Bolívar confederando repúblicas libres hispanas a ambas orillas del Atlántico? ¿O incluyendo toda Europa con el Reino Unido también? Especulaciones sobre lo que pudo haber sido y no fue.

			Hilos conductores, distinciones artificiosas y diferenciaciones necesarias. Los Comuneros románticos

			Hace unos años ya, durante el segundo centenario de la Constitución de Cádiz en el 2012, me preguntaba sobre la continuidad del utopismo ilustrado en el liberalismo exaltado posterior. Y sobre las posibilidades de que este hubiese sido un puente para enlazar con el socialismo utópico de la primera mitad del siglo xix. Y comenzaba recordando un deseo formulado por Jovellanos en 1795, una de las primeras referencias que leí sobre el utopismo del siglo ilustrado: “Todo será común. Será el trabajo pensión sagrada para todos. Todos su dulce fruto partirán contentos”. Y la propuesta utópica de compartir los bienes y el trabajo se remataba en una llamada a la unidad universal que sería también afectiva y lingüística llegando incluso a anular fronteras: “un solo pueblo entonces, una sola y gran familia, unida por un solo común idioma habitará contenta los indivisos términos del mundo”. Y me preguntaba a continuación sobre el propio término: Común. El Común. Comunidad. Las Comunidades. Los diputados del Común de 1766. Comunidad de bienes. Comunismo al final. ¿O simplemente la tópica mención del “bien común” como objetivo último de la política y la sociedad humanas? ¿Solo era una coincidencia de términos? ¿O tenían algo que ver el Común medieval con los comuneros que se enfrentaron a la nobleza en el siglo xvi, y con los commoners ingleses triunfantes un siglo después, y con estos liberales exaltados hispanos que reutilizaron el término? ¿Qué había en los comuneros del siglo xix, en los comuneros románticos, de todo esto? ¿y qué quedó después? ¿Solo un recuerdo de lo que había sucedido tres siglos atrás, en el lejano 1521, por lo que éste tenía de alegato antiabsolutista? ¿O porque los héroes mártires contra el emperador Carlos v encajaban con el prototipo romántico de luchador por el pueblo? ¿O porque era conveniente y hasta necesario dar un tinte propio, castellano o aragonés, a todas las ideas liberales importadas de Francia o del ejemplo inglés, para que no se les pudiese acusar de extranjerizantes? 

			La Confederación de comuneros se funda desde estas premisas aparentes, ofreciendo la Revolución liberal como una recuperación de tradiciones interrumpidas por tres siglos de despotismo. Y se idealiza ese pasado. “Los siglos no borraron su memoria”, dicen cuando se llaman “hijos de Padilla”. Incluso se llega a plantear como el sistema político tradicional de Castilla aquel mismo a que aspiraban ellos, los liberales exaltados. “Formamos un pueblo antiguo y soberano, que siempre se dictó sus leyes y nombró sus reyes”, dirá Riego. Y cualquiera ve ahí no solo los ecos de Rousseau y su Voluntad general, sino incluso una avanzadilla de la democracia radical y del republicanismo explícitos. La visión frontalmente opuesta a la descalificación típica de la democracia en la tradición española, como la que hace Jovellanos cuando la califica de “infame behetría”. Parece que esta diferencia tiene una explicación meramente temporal, que guarda relación con la asociación tradicional de Ilustración con Despotismo y de Liberalismo con Soberanía nacional. Pero eso sería olvidar que también en ilustrados hispanos como Juan Amor de Soria en 1741, o León de Arroyal cincuenta años después, estaba ya la referencia al fracaso de los comuneros como “el último suspiro de las libertades castellanas”. En otro ilustrado precursor, Ibáñez de la Rentería, aparece la valoración de los poderes locales autónomos como “pequeñas repúblicas” aún dentro del imperio. Apuntando hacia una solución confederal, soberanista y municipalista, lejos del centralismo de Jovellanos o de Agustín Argüelles. No habría que esperar a que otro comunero romántico, Santiago Rotalde, proponga ya en 1831 la “federación de provincias” como única solución para la “regeneración” nacional. Porque del mismo modo que hubo un liberalismo exaltado —perdedor y enterrado por la historia oficial— había habido también una ilustración igualitaria, partidaria de la democracia municipal y las tradiciones comunalistas, aunque se la haya querido enterrar bajo la misma historia borradora.   

			No olvidemos que antes de Larra y su “aquí yace media España, murió de la otra media”, había ya con claridad una conciencia de enfrentamiento fatal entre las dos Españas. O entre “España, lo que debe ser y lo que es”, que decía Campillo a comienzos de la década de 1740 cuando clama por una “España despierta”, oponiéndola al atraso o letargo decadentes. Los “proyectistas” del siglo xviii, y antes los “novatores” y los “arbitristas” ya soñaban con soluciones más o menos posibles a los males evidentes. Y que los reaccionarios del siglo xix, que eran muchos y muy refractarios a todo avance —el “filósofo rancio” como apodo elegido lo dice todo— se querían identificar con los intransigentes ya desde el origen de la monarquía hispánica y su pesadilla imperial. Identificando a los liberales con los judíos expulsados por los Reyes Católicos. O con los comuneros derrotados por su nieto. Hay textos y expresiones de la época que avalan todas estas posibilidades. Pero hay muchos interrogantes, y sospechas de que hay algo más. Antes de estos comuneros románticos vemos como despunta el sueño igualitario. La utopía de la comunidad de bienes y de trabajo como base de la felicidad social. Hasta llegar incluso a una unidad de comunicación tipo esperanto en un mundo fraternal y sin fronteras. Se ensayó incluso entonces en el norte de Andalucía en las Nuevas poblaciones de Olavide y Campomanes. Y ha sobrevivido hasta hoy como horizonte, es indudable. Pero es ya más dudosa la continuidad histórica, personal o ideológica. Hay un rebrotar innegable, en cada corto periodo de triunfo progresista. Encontramos incluso parecidos ensayos, como el modelo de colonizaciones igualitarias que comenzó Olavide en sus Nuevas poblaciones. Vemos otros semejantes en el Archivo histórico nacional que llegan hasta la Regencia de Espartero ya en los años cuarenta del siglo diecinueve. Y ahí se plantean proyectos que se van acercando ya en el tiempo a los primeros falansterios del socialismo utópico.

			Se siguen planteando desde voces críticas hasta hoy mismo sistemas colectivistas.  Desde Rafael de Floranes en el siglo xviii hasta los que hoy ocupan fincas o plantean soluciones alternativas al problema de la vivienda. Pasando por Joaquín Costa hace un siglo. Y el más claro exponente es el modelo del economista y también comunero romántico Álvaro Flórez Estrada para quien la solución básica estribaba en otra Desamortización muy distinta a la que se hizo. Siguiendo las propuestas de Martínez Marina, su idea era desamortizar pero para tener propiedades públicas accesibles a la gente. En vez de lanzarse los especuladores sobre la propiedad comunal, como se hizo en la Desamortización de 1836 en adelante. El sistema de cesión perpetua tradicionalmente llamado enfiteusis es el que propone Olavide de nuevo en 1798. Treinta años después de su ensayo de Nuevas poblaciones en Sierra morena. Pese a haber sido condenado y encarcelado por la Inquisición. Tras vivir exiliado y experimentar en persona la revolución francesa. Con un disfraz más moderado, en su obra El Evangelio en triunfo Olavide insistirá en esta necesidad de reparto igualitario de la tierra, como base económica de la dignidad humana y de la seguridad y de la felicidad. Y también como primer paso para una participación política pública, desde lo local. Sin embargo estas propuestas y estos ensayos se van quedando aislados en el discurso histórico. En un discurso que nos habla en general más de conceptos abstractos, políticos o jurídicos, sobre los que se hizo mucho ruido y mucha sangre pero con poco avance real.

			Y ahí nos debe surgir la sospecha de si no es esa historiografía, escrita por los vencedores al fin y al cabo, la que va recortando la continuidad de pensamiento y acción social reales. Al tiempo que inventa etiquetas como la del propio “liberalismo” que encierra juntos al lobo y al cordero, a los que querían a toda costa mantener la propiedad privada de los poderosos, y los que querían que se accediera a ella por necesidad, reforzando lo público. Posiciones antagónicas desde su inicio en lo económico y en lo jurídico, en lo político e incluso en la articulación territorial. Sean ilustrados o liberales. Nos sirve de nuevo Jovellanos como ejemplo preclaro: partidario de la propiedad privada. En la polémica de las minas, en su tierra asturiana, defiende al propietario hereditario de la tierra. Frente a la propiedad de mérito de quien trabaja el subsuelo minero. O a la posibilidad del acceso común. El mismo ilustrado reformista modelo de lo que triunfa en Cádiz, que considera “extravíos de la razón y el celo” las propuestas de su maestro Olavide. Porque planteaba el acceso igualitario a la propiedad de la tierra, en su aportaciones al Expediente para una ley agraria, que nunca se llegó a promulgar. Sobre el que Jovellanos hace luego su clásico Informe. El mismo autor que va a preferir como modelo jurídico histórico español el de las Siete partidas. Romano-bizantino y reforzador del poder central del monarca. Rechazando el Fuero viejo de Castilla que tanto se había buscado en el siglo ilustrado, desde Andrés Marcos Burriel. Porque les parecía un código propio y deseable para hombres libres, propio de la Castilla de los hidalgos. A Jovellanos no le gusta porque deja al soberano disminuido de poder, “sometido al capricho de sus vasallos”, se lamenta. Rechaza de este foralismo una visión del estado poco centralizada, “como una confederación de repúblicas”, vuelve a lamentarse. Curiosamente, el mismo código jurídico defiende Jovellanos, las Partidas, que van a defender los afrancesados que apoyen el Código civil napoleónico. Que es la base del Código civil español, parido finalmente en 1889. Y considerado históricamente como “un himno a la propiedad privada”. Códigos jurídicos que están en la tradición del derecho bizantino, del Digesto. Ya denostada por un jurista ilustrado avanzado como León de Arroyal que lo considera un bodrio. Un “almodrote”, dice él refiriéndose a lo confuso además de injusto y pernicioso del compendio, tan del gusto de los que han soñado con un poder central fuerte. Y sobre todo estaríamos ante una tradición inmovilista, de pleitos y consultas interminables sobre problemas acuciantes. La lentitud lamentable que satiriza Arroyal cuando comenta que tras diecinueve años de debates la Ley agraria va a ser una receta que salga después de la muerte del enfermo.

			Desde esta lentitud burocrática y este poco aprecio a las soberanías locales y populares podemos empezar a entender ya el desapego recíproco que la mayoría de la población manifestará hacia el constitucionalismo español en manos de liberales simulados, reformistas en la línea de la ilustración de Jovellanos. Esto explica que no se hallen defensores del nuevo sistema liberal constitucional cuando se vea amenazado, ni en 1814 ni en 1823 ni más adelante. Como el propio Riego teme ya en 1821 y 22, si la revolución está “detenida en su origen, reducida a mero conato”, no habrá beneficiarios de las santas palabras Libertad, Constitución o Revolución. Y nadie correrá a defenderlas. Está claro en el caso de los españoles americanos. Y además de los americanos muchos otros no se vieron representados en esa supuesta “Revolución sin Revolución”. Como ha señalado José María Portillo al analizar esa Revolución de Nación: la Nación, y no los derechos individuales inalienables como en la tradición anglosajona, fue el objeto de la revolución liberal hispana triunfante. Tampoco se insistió mucho en el sentido de la ciudadanía francesa. Y se planteó una Nación española “de ambos hemisferios” que sonaba ya en el texto gaditano demasiado a continuidad con el Imperio de la Monarquía hispánica. Una España de poder descendente en la concepción jovellanista: antidemocrática y antifederal y partidaria de un ejecutivo fuerte. Ese Imperio ahora “el esqueleto de un gigante” como había descrito Cadalso, para unos españoles inferiorizados frente a otras potencias europeas. Españoles que sueñan con la grandeza perdida, pero que miraron siempre más de puertas afuera a la competencia internacional, que a sus bases sociales. 

			Y ahí está su limitación, incluso su contradicción congénita: no se puede hacer una revolución desde la continuidad de lo viejo, desde la continuidad del objeto a revolucionar. No hablo sólo del catolicismo o la monarquía borbónica, con ser importantes, hablo de la continuidad del sentido mismo de ese estado. Se ve ya en Victorián de Villava y otros pensadores que plantean una constitución moderada que evite el jacobinismo francés. Esto es que evite el cambio real y la participación popular, dejando la soberanía nacional en un mero límite legal al papel del rey. En la práctica poco más que una carta otorgada como la que nos ofrecía Bonaparte en Bayona: reformismo y sujeción a una ley marco, pero despotismo ministerial. Esa España no se re-construye por participación. Porque se limitó siempre la participación y aún la representación. Y por supuesto se quiso limitar la opinión pública. Esa fue la batalla perdida por los liberales exaltados, por los comuneros románticos, que sí creían en esa participación desde los ayuntamientos o en las fuerzas militares con la Milicia nacional, y por supuesto en las Cortes. Con los clubes y sociedades patrióticas donde se comentaba la situación política, trasladando los debates parlamentarios a la calle. Ellos creían incluso más en la opinión hablada y discutida. Romero Alpuente y Flórez Estrada insisten en ello, en la libertad de reunión. Más que en la libertad para la palabra escrita. Porque la libertad de imprenta estaba siempre más limitada a las minorías lectoras. Más dirigida y más manipulada. Era la que gustaba más a los que querían cambios limitados, sólo útiles a las nuevas fortunas emergentes. Ni siquiera se aceptó una organización que había sido la espontánea en 1808 ante la invasión napoleónica: la de las Juntas Territoriales. Ya el conde de Toreno Queipo de Llano intenta descalificarlas, señalando que han sido sólo una respuesta provisional a una urgencia bélica. No se acepta la confederación o federación de municipios o territorios históricamente diferenciados. Nadie hace caso a Santiago Rotalde hasta más de cuarenta años después. Hasta la reconstrucción económica que abordan los liberales se hace excluyendo a las masas populares, favoreciendo a una oligarquía esencialmente antirreformista, como ya señalaban Riego o el Empecinado. 

			Así que la Revolución se queda en un concepto hueco, y la supuesta Nación en más de lo mismo anterior: el antiguo imperio con sus nostalgias de grandeza exterior. Arrinconando el objetivo ilustrado aún muy presente en los comuneros románticos de que la nación instituida —como cualquier organización política— debe servir prioritariamente a la felicidad de los pueblos. Y esto se logra mejor gestionando desde abajo. Como ven Arroyal, Rentería, Olavide o Victorián de Villava en América. Todos ellos ilustrados avanzados. Y la consecuencia para los que siguieron defendiendo la revolución auténtica sería clara: o se sacrificaban en solitario como el Empecinado y Chaleco, abandonados por su propia gente, que no veía los beneficios de la Constitución; o clamaban en el exilio con lucidez por la necesidad de otra revolución. De una “revolución perpetua” como definió el comunero y jurista Romero Alpuente. Una revolución perpetua que pusiera al individuo y a sus asociaciones locales siempre en guardia, recelando de cualquier poder superior empezando por el estado. Y si no se exilian van a ser identificados por su antiabsolutismo como anarquistas antisociales, como una “facción secreta, destructora de la sociedad”, una “creación del infierno” maligna. Y en consecuencia a ser exterminada, como se presentó al propio Rafael del Riego. Posteriormente también se aplicaría esa demonización a tantos que eran curiosamente tan prosociales y partidarios de la tranquilidad pública, y enemigos acérrimos de la violencia. Por el otro extremo —hacia el fuerismo o el carlismo— la reacción de este tipo se daría por el mismo defecto congénito de esa “Revolución de Nación”. Los territorios política y jurídicamente menos identificados con lo español imperial no verán sus peculiaridades defendidas, inclinándose incluso a la defensa del Antiguo régimen carlista o foralista. Aquí el caso de Ibáñez de la Rentería es llamativo. 

			Veamos por un momento: se lo suele caracterizar como un pensador ilustrado preliberal. Que inicialmente defendía la supremacía de la ley básica, de la constitución, sobre el monarca. Explicando muy pormenorizadamente los peligros del despotismo y valorando las formas de gobierno democráticas participativas. Pero que se habría ido acercando en su edad madura, al ver los peligros de revoluciones y guerras, a posturas más conservadoras e incluso antiliberales. Creo sinceramente que más que su evolución y experiencias personales, el cambio lo dio el liberalismo español de Cádiz. Un liberalismo que como a muchos otros en Vizcaya o en otros territorios lo defraudó, al no dejar espacio a esa “infinidad de repúblicas” municipales que él planteaba. El liberalismo a la española buscó por el contrario la anulación política y económica de la vida política municipal, anulación consumada en la Desamortización civil de 1855. Rentería ya había muerto en 1826, pero la línea estaba marcada y bien visible para alguien de su perspicacia política. No era una línea que fuera a asegurar la participación ni las elecciones populares, ni los impuestos progresivos, ni el aumento de las propiedades comunales municipales como él apuntaba ya en 1783. En definitiva no se iba a hacer aquí la lectura honesta, de la Soberanía roussoniana. Ni siquiera de las consideraciones antidespóticas de Montesquieu. Consecuencia lógica: sus descendientes —los del propio Ibáñez de la Rentería— serán carlistas, y su pensamiento quedará arrinconado por la historiografía oficial liberal doctrinaria. Mientras tanto, los que fueron íntegros en su defensa de la libertad radical, por ejemplo los que clamaron contra la esclavitud como Isidoro de Antillón en su Disertación sobre el origen de la esclavitud de los negros publicada ya en 1802, fueron objeto de atentado y prisión y maltrato hasta la muerte a la vuelta del rey felón. E incluso profanadas de nuevo sus tumbas en el triunfo grosero de la reacción en 1823. Así las gastaban los de “vivan las cadenas”. 

			En cuanto al concepto de Nación mismo, en estos orígenes del nacionalismo encontramos sentidos muy diversos y hasta contrapuestos. Que no son siempre ni solamente los de la Nación española como Imperio. Una revista de línea moderada publicada de 1824 al 27 en el exilio londinense, Ocios de españoles emigrados, utilizaba el concepto hegeliano del “espíritu de la nación”. Un clásico fundamento del Nacionalismo en la filosofía de la historia de Hegel de 1837. Y lo usará para enfocar su revisión de la Historia de España suponiendo que este espíritu de la nación española se había adulterado desde el 1085 con el triunfo de los cluniacenses sobre la cultura autóctona peninsular. Nada menos. El espíritu nacional ya desvirtuado, perdido desde el siglo xi con el afán expansivo de la “reconquista”. Según esta lectura la influencia de lo franco al norte de los pirineos, junto al papismo reforzado en su autoridad tras el cisma de oriente (1054) y las primeras cruzadas, habría eliminado la identidad cristiana “mozárabe” autóctona. Habría arrinconado o arrasado las libertades y leyes propias, el rito religioso mozárabe y hasta la caligrafía peninsular. Sustituyendo todo por lo que venía de la cristiandad europea estándar, incluido un “espíritu de conquista” cruzado que vino a sustituir el auténtico espíritu original de la nación española. 

			Hoy nos pueden interesar poco o nada sus protestas sobre que la religiosidad interior es entonces reemplazada —alienada, en términos hegelianos— por el dogma y la obediencia supersticiosa a una institución externa, con la llegada de esta presión franco papista cluniacense. Tampoco interesa demasiado si Alfonso vi fue cómplice o víctima de esta invasión franca. Espero que nos interese menos aún si las supuestas tradicionales libertades castellanas o aragonesas venían de la tradición germánica, frente al estilo nuevo de papas y reyes que vendría del Despotismo oriental. Una distinción conceptual que subsistirá a lo largo del siglo xix y que vemos incluso en Marx o en Joaquín Costa. No. Lo que hoy sorprende es que esta idea de que el espíritu de conquista reemplazó —traído desde fuera— al auténtico sentido nacional propio, siga vigente. Reaparece en un libro del 2003, un libro casi novelesco sobre la princesa musulmana Zaida, conocida como la princesa Galiana, compañera de Alfonso vi de Castilla y León. Y sorprende más aún que lo haga en un tratado  tan sesudo como la Historia del Poder político en España del profesor Villacañas publicado en el año 2014. Como se nos hace muy significativo descubrir que tras ese alienante espíritu de conquista veían nuestros liberales como “los intereses de unos pocos se antepusieron a los derechos de la mayoría”. Estableciendo una conexión entre la orientación imperialista conquistadora que en general hoy asociamos a la España de los Reyes católicos y al proyecto imperial de su nieto Carlos v con que se posterguen las libertades, incluso las económicas. Con que se postergue la propia Nación entendida como bien Común. Los “llamados malos usos” feudales y el abuso de autoridad irían parejos a esa “desaparición en gran parte del espíritu nacional”, sustituido por la “alianza de la tiara y el trono”. En suma, que también en ese momento de hace dos siglos con el imperio español deshaciéndose, y en el horizonte próximo la formación de los nuevos imperialismos europeos, los liberales decentes entendían que Nación supone soberanía y libertades e interés por lo propio del Común. Frente a un concepto conquistador imperial que piensa en la competencia o el abuso de otras naciones mientras aliena la propia. La pone al servicio de oligarquías a menudo foráneas que lógicamente van a ejercer una autoridad dogmática, extendiendo su daño desde lo económico hasta la esfera cultural y religiosa. ¿Nos suena? 

			Atrás quedaban las utopías ilustradas. Las Nuevas poblaciones de Olavide. La Sinapia invirtiendo la geografía y los valores hispanos. Los Ayparchontes… y otras fórmulas más limitadas o más “realistas” como las que aparecen en Campomanes, Cabarrús, Arroyal o Rentería. Delante deberían dar un salto para enlazar con las nuevas ideologías. Ya que se les consideraba la “secta de los radicales, filósofos, jacobinos, anarquistas y socialistas”, como recoge hoy el profesor Germán Ramírez Aledón en su estudio Comuneros, francmasones, republicanos, ciudadanos. La secta de los radicales en el lenguaje del primer liberalismo, del 2008. Además, cuando se entraba en el encuadre internacional a Moreno Guerra lo van a comparar con Marat; como a otro famoso comunero de la época, Romero Alpuente, lo compararían con Robespierre. ¿Sobrevivieron con ellos los proyectos racionales ilustrados? Aquellos donde la Razón se equiparaba a la Igualdad y a la propia Naturaleza. Aquellos donde se apuntaba una y otra vez —incluso desde alguien tan moderado como Floridablanca— a que la propiedad muy repartida produce más abundancia y con ello más felicidad pública. Mientras que la acumulación excesiva lleva al vicio y a la ociosidad. ¿Sobrevivieron a su momento o los enterró la retórica mucho más política y mucho más hueca del liberalismo revolucionario posterior?

			Por lo pronto, si atendemos al liberalismo más popularizado, en Riego mismo, en el héroe de las Cabezas de San Juan, en sus discursos y proclamas los ideales ilustrados conviven con el entusiasmo romántico. “Las clases parásitas y no productoras, corrompidas por el lujo, por el ocio”, dice al referirse al enemigo político, como vemos desde una caracterización ilustrada. Tan ilustrada como sus frecuentes menciones a las luces y a la felicidad pública, a los peligros y rémoras del fanatismo y la superstición. Parece que seguimos escuchando a Arroyal o incluso a Cabarrús. Pero lamentablemente lo mejor de sus vidas y sus energías se fueron sobre todo en defenderse. Sus fuerzas se ocuparon luchando contra la reacción, perdidos en enfrentamientos, clandestinidad, miedos, exilios, delaciones, en defenderse del exterminio que se planteaba ya así abiertamente contra ellos y sus familiares. A los supervivientes y herederos ideológicos, ¿llegamos a verlos insertados en el socialismo utópico? No sé si alguien podría hoy contestarme. Mi reflexión en este punto es sobre todo aún hoy una demanda de auxilio. ¿Se puede llegar a hablar de una permanencia o una continuidad de la mentalidad comunera en el utopismo posterior? Y de ser así, ¿estaría esa mentalidad comunera inserta en lo utópico como invariante como constante intento de oponer otros modelos sociales y políticos posibles? ¿O es algo más específico lo que tiene que ver con esa confianza —tan clara en León de Arroyal o en Ibáñez de la Rentería— de que el consentimiento y la elección del Común desde las bases locales son necesarios y además acertados? ¿Qué ha quedado, qué nos ha llegado de ellos hasta hoy?

			Todos estos interrogantes me surgieron cuando me acerqué hace ya unos años a intentar entender el origen supuestamente liberal de la España contemporánea. Ese origen recogido en la constitución de  Cádiz y sus defensores. Y me siguen surgiendo cuando analizando estos dos siglos se hacen tan evidentes los fracasos y las limitaciones de este modelo —o esta adaptación española— del liberalismo europeo. Hasta el enorme fracaso actual. Por desimplicación popular y por desencanto, por falta de sentirse representados o defendidos, por desilusión hacia una política apolitizada en cuanto que dirigida por intereses espurios, económicos los más. Y a riesgo siempre de caer en el despotismo. Aspectos todos ellos que ya Rentería analizaba y subrayó Rotalde ya por experiencia entre los comuneros románticos. En el segundo centenario del liberalismo de Cádiz quise desde estas cuestiones abiertas combatir algunos prejuicios que llegan a tener categoría de dogma entre algunos historiadores y pensadores, y lo que es peor, divulgadores que alcanzan a muchos ciudadanos con cierta conciencia de serlo a partir de la historia aprendida en las aulas. Primero, el de la discontinuidad histórica que establece una barrera entre la ilustración y la contemporaneidad en términos de pensamiento y aún más de acción política. En la realidad del ámbito hispano el hilo conductor nos lleva de Olavide a Jovellanos, y de este a los plenos liberales de Cádiz, la revolución y la guerra. Entre los que pronto se destacarán los exaltados comuneros del trienio. Este hilo sufre vicisitudes notables, sin duda, pero estas variaciones están más relacionadas con lo que cada contexto histórico les permitió desarrollar de su Utopía. Con cómo los sucesivos enemigos les permitieron o les impidieron avanzar hacia ella. Y no tanto con cambios sustanciales en la mentalidad de los propios utopistas. Ni en su proyecto utópico, como se suele dar por principio, estableciendo cortes impermeables. No se reformatearon repentinamente las mentes, ni menos las economías en 1789, ni en el 93, ni siquiera en 1808. 

			Fernando vii y sus recalcitrantes acólitos no fueron por fortuna los únicos supervivientes de la guerra. Murió Cabarrús, afrancesado. Murió Jovellanos, patriota. Murió Floridablanca y había muerto ya Olavide. Pero no todo lo que dijeron ni lo que hicieron murió con ellos. Por eso no es raro encontrar entre los comuneros románticos referencias además de a sus mitificados rebeldes castellanos del xvi, o a los cercanos sans coulottes franceses, a muchos otros momentos revolucionarios de otras naciones donde se plantearon proyectos políticos de participación popular y sistemas económicos y sociales igualitarios. Hay referencias claras entre ellos en sus escritos y para los que no sabían ni escribir, las declaraciones y procesos a que los someten sus enemigos reaccionarios así lo prueban. “Es un leveler como una loma”, dicen de un liberal exaltado en 1821. Aludiendo al sector socialdemócrata de los commoners ingleses de 1649. O mencionan los absolutistas que hay que acabar con ellos como a comienzos de la monarquía hispánica tres siglos atrás se hizo con otros disidentes irrespetuosos con el principio político de autoridad del soberano: judíos, herejes, o comuneros. Hacia delante, los supervivientes de la comunería romántica y los que tomen el testigo del igualitarismo político y económico y social ya en pleno siglo xix seguirán compartiendo las mismas aspiraciones. En las insurrecciones de la década ominosa y en las asonadas del 34 y el 35. Hasta alcanzar según la historia oficializada reconoce los primeros ensayos del socialismo utópico. Hay algunos claros ejemplos. Y tenemos un hilo conductor tan claro como el de Flórez Estrada entre los pensadores políticos y económicos. O en algunas de las medidas como crear Nuevas poblaciones. 

			Segundo y más grave prejuicio a desmentir: el que hace de los Socialismos utópicos hermanos menores, o si mayores casi abortos y raquíticos, de ese autodenominado Socialismo científico. Que con pretensión monopolística quiso encumbrarse hasta ser el único Socialismo Real. Desautorizando los ensayos previos como si fueran obra poco reflexiva con más voluntad que acierto. De una buena intención sin programa sólido y como tales fruto de la ingenuidad. Cuando no de la charlatanería para seducir a masas desorientadas y jóvenes influenciables. De nuevo nuestra realidad cercana desmonta ese cliché cuando nos aproximamos ya desde el Utopismo dieciochesco a ver los planteamientos de Olavide y Campomanes para sus Nuevas Poblaciones. Tremendamente pragmáticos y bastante eficaces en lo que les dejaron hacer. Y totalmente revolucionarios en el sentido liberal, sin duda, al eliminar de un plumazo privilegios y amortizaciones y monasterios. Pero también en el sentido de la revolución social contemporánea, al repartir con un igualitarismo radical la tierra y los medios de producción. Prohibiendo terminantemente la acumulación, la desposesión y cualquier forma de especulación que supusiera enajenar al trabajador de sus medios de producción. Y eso en un ensayo el de las Nuevas Poblaciones de Sierra Morena, que quería ser solo el primero para extenderse luego por toda la monarquía. Probablemente fue ese el temor de los privilegiados que causó la destrucción de Olavide y su ensayo. Qué más hubiera querido cualquier jornalero de los que se lanzaron a la Reforma Agraria en la Segunda República bajo el amparo del Instituto correspondiente y sus técnicos marxistas, o de los sindicatos del Socialismo Real, que haber llegado a tener lo que repartía Olavide en La Carolina a cada familia: tierra suficiente, y animales y herramientas y vivienda y medios para ser autosuficientes. El que Olavide hiciera su revolución por la vía de la perversión desde dentro del sistema del Antiguo Régimen, aprovechando su prestigio y un cargo dentro del reformismo absolutista, no hace su ensayo menos revolucionario como bien apreciaron sus enemigos al apresurarse a destruirlo sin contemplaciones. Es más si analizmos la sutileza de las justificaciones que emplea Olavide para hacer avanzar el igualitarismo en un contexto político aún tan inmaduro, revela lo meditado y lo sistemático, lo premeditado y lo poco ingenuo de su estrategia. Por perversión. Una estrategia por perversión del sistema, con la que se puede hacer tanto o más que al intentar subvertirlo. 

			Muy distinto a lo que luego El Empecinado o Riego o nuestros comuneros románticos en general se lanzaron a hacer. Sublevarse como Torrijos llenos de idealismo romántico y en su estilo militar independiente echándose en brazos de lo que Irene Castells ha llamado “la utopía insurreccional del liberalismo”. Basándose más en sueños y valores románticos como el honor, o en la experiencia reciente del combate espontáneo colectivo y triunfante contra el invasor napoleónico. Embarcándose en una lucha a ciegas que les supuso a la mayoría un mal cálculo de la realidad social en la que vivían. Expedición tras expedición en la década ominosa de los años veinte y antes en el sexenio absolutista fueron sacrificándose inútilmente sin apoyo suficiente como para constituir una amenaza seria al absolutismo fernandino. Aunque no haya que olvidar que eran los héroes y los mártires de su tiempo, un tiempo de excesos pasionales deliberados. Y que detrás estaban los Flórez Estrada o Romero Alpuente, con un análisis económico y político bien fundamentado. Que ha resistido el paso del tiempo hasta ser utilizado como modelo de cómo se deberían y cómo se habrían podido hacer bien las cosas por los regeneracionistas y sus seguidores en la Segunda República. Del mismo modo que pensadores aún ilustrados —por el tiempo en el que les tocó vivir— como León de Arroyal o Ibáñez de la Rentería avanzaron políticamente sobre los mismos principios. Y en algunos aspectos con desarrollos sutiles y originales tremendamente vigentes, aunque cayeran entonces en terreno estéril. Ejemplos hay tan abundantes que resulta difícil no percibirlos formando un flujo continuo. Utopías ya secularizadas e imbuidas de las ideas contemporáneas de progreso y búsqueda de la felicidad social, de avance en las ciencias útiles y bienestar económico y espíritu crítico instruido. Desde el afán por saber y la curiosidad típicos de ese renovador “espíritu filosófico”. Es cierto que la revolución de 1808 les aportó esa mirada atenta al conjunto de la población, tan sujeto entonces de la historia. Y les sacó del elitismo de sus tertulias y sus sociedades económicas, haciéndoles redescubrir el Común, ese sujeto político tan nuestro. Pero ya en tiempos del gobierno de Aranda, tras 1766 y al menos hasta 1773, se intentan resucitar fórmulas participativas como los personeros del Común, y los síndicos personeros. Desde 1790, tras el pánico antirrevolucionario que indujo la experiencia francesa, y el despotismo apolitizante de Godoy, la desaparición en 1808 de una monarquía autolegitimada por la tradición dejó vía libre al Común. A que el Común desde dentro del cuerpo de la Nación incidiese como pocas veces reclamando su lugar político como la mayoría activa que era. 

			Porque tomó las armas y desde las bases sociales reclamaba y tomaba por sus manos la participación en las decisiones políticas y en las acciones militares. El Empecinado o Chaleco son ejemplos evidentes. No son los guerrilleros aislados, de pequeñas partidas, son gente del pueblo orgullosa de serlo hasta en su uso del mote pero que levanta ejércitos de más de mil jinetes eficacísimos, capaces de tomar Alcalá de Henares o Guadalajara. Pero esto no es totalmente nuevo: ya en la Ilustración había habido esa mirada a la cultura popular, a lo colectivo, como base no sólo social y política, sino como fuente imprescindible de la propia cultura culta: ahí tenemos a Goya. Sí es cierto que muchos ilustrados desconfiaban de lo popular y lo despreciaban, al verlo un reflejo de las irracionalidades y las supersticiones clericales, pero también lo es que entre los liberales decimonónicos encontraremos igualmente a los anilleros y otros grupos masónicos, dados a mantener el elitismo de los dirigentes. Y de ahí su falta de arraigo popular. Esta tendencia elitista no desaparecerá por desgracia ni entre los teóricos y dirigentes del socialismo real posterior, aunque se disfrace de dominio técnico de la ideología o la estrategia. Es otra forma de la tecnocracia actual. Despotismo y apoliticismo para el pueblo. Por eso creo imprescindible que para apreciar la continuidad en los utopistas nos fijemos en los liberales comuneros, y en lo comunero de sus antecedentes ilustrados, dejando aparte a los que en unos y otros momentos confiaban más en las élites dirigentes. Estos, a menudo considerados ellos mismos pertenecientes a grupos antagonistas de los comuneros —el caso de Antonio Alcalá Galiano es ejemplar, o el de Jovellanos a un nivel más sutil— nos serán muy útiles, por sus observaciones. Como son siempre las observaciones de los enemigos declarados, muy útiles para conocernos mejor.  

			Y en tercer lugar quise hacer notar que en el estudio más habitual de la historia, sobre todo de la historia en términos políticos y más aún en la de España, se solía dar demasiado peso a lo que sucede en tiempos y en conceptos románticos. Poniendo más atención en ese liberalismo naciente y sus largos pulsos contra el absolutismo. En la pasión y la tensión. Dejando los tiempos y conceptos ilustrados como meros precedentes de lo que pasó después, de esas tendencias renovadoras europeizantes. En todo caso se estudia la oposición de los sectores católicos reaccionarios, del origen de las dos Españas en pugna. Sin embargo, si superamos esa visión romántica de la política centrada en conflictos, declaraciones, pronunciamientos, conspiraciones, clandestinidad, represión, delaciones, exilios… en fin, esa primacía de lo heroico como valor, y nos vamos a esa visión más ilustrada de lo ciudadano como valor, podemos entender que la Ilustración y sus intentos utópicos, desde su primacía de lo económico y de lo social sobre lo político, aprovecharon mejor sus energías. Creo que hoy es un momento oportuno de hacer este avance. Porque desde aquella mentalidad ilustrada se dedicaron más a construir que a destruir o a defenderse. En la práctica y en la teoría. A hablarnos de abundancia, prosperidad, industria, comercio, felicidad pública, deleite… como objetivos de la acción política. Se me objetará que pretendían hacerlo desde el gobierno, y no contra el gobierno, lo cual ahorra muchas energías sin duda, pero supone estar durmiendo con tu enemigo. Sí, es cierto. De nuevo es evidente que es un problema complicado de resolver, pero también ahorra sufrimientos y esfuerzos heroicos que a menudo dejan al final, aparte de destrucción y sangre, más retórica romántica que realidad de cambio. Y mucho cansancio y hastío. Esta primacía de los valores constructivos ilustrados sobre los heroicos románticos es una preferencia mía personal basada en una creencia, no lo niego. Pero desde este axioma parto a ver que lo mejor nuestro, del momento que vivimos en términos sociales proviene de la Ilustración. Y lo peor en términos sociales incluyendo lo socioafectivo del Romanticismo. 

			La idea roussoniana de que hacen falta ciudadanos más que héroes, la idea de felicidad hedonista, de ocio creativo, el derecho kantiano a la libertad solo limitada por la de los semejantes, el ideal de convivencia cosmopolita desde el respeto a creencias y acciones distintas, la valoración de la ciencia útil y de la educación, el rechazo a supersticiones y creencias infundadas, la óptica económica como prioritaria en la política, el concepto del contrato social y con él el rechazo al absolutismo, los derechos humanos… son nuestra herencia ilustrada. Y muy enlazada sobre todo en Rousseau y más en los ilustrados hispanos con lo comunero. Por contra del romanticismo heredamos el idealismo en la lectura de nuestra identidad como naciones, tan poco ciudadana y tan manipulable. Base de xenofobias e imperialismos. Heredamos la exaltación del heroísmo guerrero, el caudillismo, el afán ruidoso por las asonadas aún improductivas, el gusto por las conspiraciones y los cambios en apariencia radicales. Heredamos en fin los vicios del izquierdismo, si es que no es este en su conjunto una deformación viciada del sentimiento comunero. Y hasta en lo aparentemente personal o meramente estético el Romanticismo es el padre de nuestra obsesión con el amor a niveles irracionales y por supuesto apolíticos. Y de nuestra búsqueda de la pasión y la tensión en cada producto estético que consumimos. Puro ruido. Química del afecto. Esta es la conclusión fuerte a la que quería llegar entonces. Al menos la más fuerte en términos filosóficos. Pero ahora no hay espacio para tanto. Lo señalo simplemente para aclarar en el marco de pensamiento en que me movía.

			El liberalismo del que solo quedó la pose romántica de Martínez de la Rosa o el duque de Rivas se quedó solo para las élites que se aprovecharon de las expropiaciones de conventos y privatizaciones de tierras comunales. Y para los burgueses que se reunían en los cafés a leerse panfletos incendiarios de algún conocido literatoide. No era la llamada a la acción ni la acción misma revolucionaria de Espronceda. Desde ahí habría que ver que en el liberalismo estamos encerrando demasiados matices distintos, porque estamos poniendo bajo la misma etiqueta al partidario del amo y al del esclavo. El fracaso final que ha hecho a algún autor hablar de una “quiebra del liberalismo” como la clave negativa para entender toda la historia de España contemporánea estaría ahí. Por eso debemos deslindar también lo que pudo haber de pose romántica en la reivindicación comunera. Inicialmente, la reivindicación de los Comuneros de 1521, o de la base escolástica del liberalismo que reclamaba la soberanía nacional, fue sin duda una forma de facilitar la aceptación de la revolución, con esa envuelta historicista que la quería hacer más familiar. Por eso en el Trienio, de 1820 al 23, ya no hacía tanta falta, llegando a cuestionarse hasta el nombre tradicional de “Cortes” para la Asamblea legislativa. Pero es cierto también que al mismo tiempo se hicieron aportaciones ideológicas clave desde la historia propia. Cuestionando el desvío y la demora en la construcción de una auténtica Nación. Este es un asunto central en análisis actuales como el de José Luis Villacañas: el estado nación español se habría retrasado ante la persistencia del imperio vencedor en 1521 y 1522 en las mentalidades gobernantes. Y yo diría que además en sus proyectos. Siguiendo esta sospecha me parece claro que el desvío de tanto liberal —incluso de los inicialmente “puros” como Alcalá Galiano o Joaquín de Mora, o tangencialmente politizados como Pascual de Gayangos— hacia un liberalismo doctrinario posibilista o incluso moderado, no vino solo de la madurez personal. Ni solo del cansancio sumado a la influencia del pragmatismo británico o del utilitarismo a lo Bentham, adquiridos en el exilio. Ni siquiera del fracaso relativo de los intentos radicales, ni de esa juvenil e imprudente “utopía insurreccional” que tanta sangre costó. No. Eso me suena más a las típicas racionalizaciones de los biografiados y sus biógrafos. Máxime en las autobiografías. Pero si escarbamos algo más encontramos otras explicaciones menos tópicas y más sustanciosas. 

			Está claro que cuando un erudito como Pascual de Gayangos fija su atención en Alí Bey —el primer occidental que llega a la Meca en tiempos de los viajeros ilustrados— no es solo por su curiosidad por el mundo árabe. Alí Bey —de nombre original Domingo Badía— era un espía al servicio de Godoy y luego de Francia. De la misma Francia en la que estudia Pascual de Gayangos cuando se inicia en los años treinta del siglo diecinueve con el príncipe de Polignac el colonialismo contemporáneo. No es casual la coincidencia. Porque luego en los cuarenta Gayangos será diplomático en Túnez y enseñará árabe al inglés sir Richard Francis Burton. Otro no musulmán que reclama haber sido el primero en entrar en la Meca. Y esto tampoco es casual porque el sobrino de Pascual de Gayangos fue nada menos que el también historiador, pero metido a fondo en las implicaciones políticas de la historia, Antonio Cánovas del Castillo. En los proyectos coloniales de este influirá su tío. Y aunque España fuera ya entonces débil para mantener apenas su imperio ultramarino, se consideraron e intentaron ampliando el pie puesto en el norte de África. Aún hoy en el discurso de ingreso en la Real academia del arabista Federico Corriente, en la primavera del 2018, hay referencias claras a cómo el colonialismo español decimonónico, modesto en comparación con los de las potencias europeas, descuidó incluso el estudio de las naciones que pretendía colonizar, en el norte de África, creando un chapucero cuerpo de “intérpretes de árabe y bereber”. En los años 1860 y 1870 el propio Pascual de Gayangos fundó asociaciones y sociedades de exploración colonial, fundamentando desde los 1850 y 1860 teóricamente e “históricamente” esos derechos coloniales españoles. Cuñado también del marqués de Salamanca, el más conocido banquero y especulador del periodo, estuvo como tantos otros bien instalado en esa red del liberalismo moderado. Objetivamente debían de ver como veía cualquiera entonces que su Imperio español se deshacía, que no se sostenía tras la emancipación en los años veinte de casi todo el continente americano. Pero ellos seguían y seguirían al menos hasta un siglo después insistiendo en las “reivindicaciones [imperiales] de España”, como escribiría aún en 1941 José María de Areilza. Aristócrata, fascista de primera hora, pero también político relevante del consejo de la monarquía y candidato a presidir la transición española en los 1970 tras la muerte de Franco con el apoyo del recién fundado diario El País, en cuya primera portada aparece destacado.

			Lo trágico de su planteamiento, sobre todo para quienes lo sufrimos, estriba en la paradoja de que estos depredadores coloniales pasaron de ser cazadores a ser cazados. Porque España no fue ya ni ha sido más el depredador colonial sino la presa. La presa de una Europa occidental, o más bien de sus burguesías, de su élite. Primero en 1823 nos impidió el autogobierno, imponiéndonos la vuelta al Antiguo régimen. A continuación nos dejó como la esquina pintoresca, añadiéndonos una identidad exótica a la que los mismos artistas locales —dramaturgos y pintores— se sumarán con entusiasmo. Basta con ver las obras del romanticismo español, en el que intervienen los mismos liberales políticos como Martínez de la Rosa o el duque de Rivas, o ver las pinturas y grabados de Genaro Pérez Villaamil, discípulo aventajado del británico David Roberts, con sus colecciones de estampas sobre la “España Artística y monumental”. En las que se falsifica descaradamente la realidad de monumentos conocidos, exagerando su aire morisco. Así percibidos esa España agitanada y medio musulmana, escenario de bandoleros y toreros, andaluza por antonomasia, la península europea reserva de lo medio africano y medio oriental… El régimen político les era indiferente, incluso parecía más propio que fuera un despotismo novelesco. Lo esencial era que se restaurase la Alhambra, y se hace entre 1860 y 1870. Cuando aún no se podía o no hacía falta reconstruirla como centro de algún parque temático. No estoy hablando solo de la invention of tradition de Hobsbawn, de la imposición de una identidad folklórica al servicio del nacionalismo, en este caso español. Machacando, por ejemplo, la identidad castellana al superponerle una máscara caricaturizada y grotesca de lo andaluz. Ya sería grave. Pero no, hablo de algo aún peor. ¿El rechazo de los nacionalismos periféricos, que se niegan a ser envueltos por esa imagen de sol y toros? ¿El que vascos y catalanes y gallegos extremen las diferencias en su afán de no ser absorbidos por la imagen española de la Carmen de Merimee ó Bizet, o Los cuentos de la Alhambra de Washington Irving? ¿Que se quiera poner con Balmes al menos la frontera de África en el Ebro? También. Pero hay algo aún peor. Pasado el regeneracionismo y el rechazo en él a nuestro pasado “africano”. Un rechazo evidente en Joaquín Costa o en Luis Araquistain. Cuando estábamos aún bajo los ecos de que “España es el problema y Europa la solución”, nos encontramos el producto venenoso. En la película Bienvenido Mr. Marshall de 1953 de Berlanga y Bardem, ya se aprecia que las consecuencias son más graves. Que esos pueblos atrasados del interior disfrazados de andaluces de sainete viven ya o esperan vivir de la ilusión de lo que les traigan los vecinos ricos del norte. Mientras, están en manos de una dictadura local que se justifica con el “Spain is different” de Manuel Fraga. Se puede dar por buena y hasta natural la extravagancia siniestra de una Guardia mora para el jefe de estado de la España católica, llamado el Caudillo, como si hubieran venido de nuevo los almorávides a su mando. 

			Spain is different será la llamada al turismo de sol y playa, cuando la pequeña burguesía europea se expanda. Años sesenta y setenta ya del siglo xx. Vamos, que la masificación reproduce y agiganta y degrada de paso la imagen que la élite romántica europea nos impuso. No ha sido suficiente remedio la entrada en Europa en los ochenta, porque hemos llegado al siglo xxi con ese mismo turismo degradante y degradado, que al sol y toros y playa ha envuelto en el irracional y posrromántico concepto de “fiesta”. Ese que implica una permisividad desbordante, la relajación de la norma, entendida en tantos casos como proliferación de alcohol y turismo sexual —prostitutas incluidas—. Para eso hemos quedado. Esa es la tragedia cotidiana de nuestra identidad importada e impuesta. Frente al delirio de posguerra de la Vocación de imperio joseantoniana. Que Franco personalmente y el franquismo pretendieron como programa político expansivo al calor de la victoria nazifascista hasta 1942. Incluso ese sueño cutre africanista, africanomilitarista que dicen las voces expertas, venía del romanticismo europeo. Una prueba clara es la valoración tan cambiante que se hace del estilo mudéjar. En 1829 este tipo de arte se consideraba “indecente” oficialmente. Obligando a retirar una pila bautismal de la parroquia de El Salvador en Toledo, en la que llevaba más de tres siglos, porque estaba hecha en una cerámica esmaltada y con motivos demasiado morunos. Hoy es una pieza admirada en el museo de la Santa cruz. O en la magnífica exposición de la historia de la cerámica Atémpora celebrada del 2018 al 19 en Talavera.

			 El cambio se hizo muy rápido, sospechosamente rápido. Ya en 1882 una pieza semejante —también una pila bautismal mudéjar de las que se habían prohibido en la España ultracatólica de 1671— se exhibía orgullosamente en el centro de una Exposición “histórico-europea” en Madrid. Y en 1889 en la exposición universal de París se recrea la España andalusí y aflamencada, imagen del españoleo reiterada hasta lo cargante en 1900. ¿Por qué este cambio en solo 53 años, de prohibirse el mudéjar como algo indecente a ensalzarse como valor identitario patrio? Porque alguien o algunos de esos admirados e imitados europeos, de sus élites intelectuales, habían decidido que su España imaginada era y debía seguir siendo un rincón folklórico para su recreo, lleno de tipismo, bandoleros, toreros, cármenes, flamenco y ruinas exóticas. Con la complicidad de las élites locales que se inventaron la “Feria” de Sevilla en 1846, por ejemplo. Los promotores, por cierto, eran los concejales Ibarra y Bonaplata apellidos de familias notables del empresariado vasco y catalán español, curiosamente. No andaluces de las clases populares. Y nos lo hemos tragado hasta contentos. Aunque siempre algunas voces lo hayan criticado ya desde finales del xix, negándose a asumir esa etiqueta de las “españoladas”. ¿Nos puede entonces extrañar que ahora desde las potencias dominantes, aun Estados Unidos o la Unión Europea, se decida el futuro político de alguna nación hispana? ¿Ha dado la “madre patria” alguna vez ejemplo a la “patria grande”, no ya de soberanía sino al menos de dignidad? Hablo por supuesto de las élites: molestas al ser tratadas como africanas, pero responsables y a menudo cómplices de la imposición del estereotipo.

			Entre los comuneros románticos, Flórez Estrada. Y algún debate clave

			Supe por primera vez algo de Álvaro Flórez Estrada, del que por supuesto nada había escuchado en las clases de Historia de España del instituto, cuando leí una referencia de Joaquín Costa en Colectivismo Agrario. Lo mencionaba como un autor que había planteado una alternativa a la Desamortización de Mendizábal, una alternativa más social, que consistía en dejar los bienes expropiados como bienes nacionales públicos y arrendarlos a las familias campesinas por una renta o canon moderado, y a perpetuidad como censo enfiteútico. Permitiendo con ello por un lado la creación de una clase amplia de cuasi propietarios y al mismo tiempo mantener la propiedad pública de buena parte de la tierra, para ir solucionando el eterno problema de la deuda estatal y municipal.  Me pareció una idea ingeniosa y benéfica, sobre todo comparándola con lo que sí se había hecho en la Desamortización: dejar a los municipios sin propiedades, al estado eternamente endeudado, y a los campesinos como jornaleros sin tierra, hambrientos, sometidos, y con frecuencia descontentos. Y a gran parte del reino, por tanto, atrasado económica, social y políticamente. Y en permanente conflicto, siempre a la espera de la Reforma agraria que no llegaba nunca. Y siempre aborreciendo a los señoritos latifundistas y a los arrendadores abusivos. De esto sí se nos había hablado. Nos había quedado claro que la solución de la Desamortización, con veinte millones de hectáreas mal repartidas —en un reino de cincuenta millones de hectáreas— no convenció a casi nadie: la derecha antiliberal la aborrecía, sobre todo por la desamortización de bienes eclesiásticos; y la izquierda real también, por el problema de la injusticia social de los jornaleros míseros y los terratenientes absentistas. No solo Mendizábal, el autor principal del apaño, sino todo el liberalismo había quedado desprestigiado con esta magna operación que sonaba a chanchullo a la española, para dar grandes propiedades a los amiguetes y señorones afines, a costa de despojar a los de siempre. Pasaría mucho hasta que yo mismo llegase a aceptar que en el liberalismo también había habido gente decente, como este Flórez Estrada, que pretendieron el bien del común, hasta tal punto que se identificaron con los Comuneros del siglo xvi, formando la confederación de comuneros, organización semisecreta en defensa de las libertades populares. Y no es raro que pasara tiempo, porque normalmente en la historia divulgada se les ha dejado como unos puristas románticos, más idealistas que pragmáticos, enterrados bajo la etiqueta de liberales Exaltados. Y normalmente sin más nombre o detalle. Meros conspiradores y rebeldes con causa.

			Suena entre ellos Riego, el militar Rafael del Riego, porque se sublevó con éxito contra el absolutismo de Fernando vii, en 1820. Y lo hicieron luego héroe y mártir. Y sigue sonando su himno de vez en cuando, como enseña republicana. Pero poco o nada se dice de su ideología o de su relación con estos comuneros románticos. Alguien más conoce que gente famosa por su obra poética, como Espronceda, o por sus acciones guerrilleras contra los franceses, como el Empecinado o Chaleco, fueron también comuneros, de estos comuneros románticos, pero de nuevo sin suficiente contenido político. Y lo hay. Basta leer a sus detractores, como Antonio Alcalá Galiano, a los liberales moderados que a la postre gobernaron, para entender que había una diferencia esencial, y un proyecto político radicalmente distinto en estos liberales exaltados. Por eso he pensado traer a colación a Flórez Estrada en vez de a Romero Alpuente o a Santiago Rotalde o a Félix Megía y Benigno Morales, cuyas posturas políticas también encuentro interesantes. Porque Flórez Estrada, famoso ya en su tiempo como escritor, polemista y economista, tuvo en varios momentos clave de su vida y de nuestra historia posiciones enfrentadas a los liberales que se llevaron el gato al agua, posiciones que nos aclaran bastante bien cuál era su ideología. La primera oposición en la que conviene detenerse es la más tardía en el tiempo, en 1836, cuando se enfrenta en las Cortes y en la prensa a Mendizábal, entonces en el gobierno. Y es por una cuestión básicamente económica: la Desamortización. Como ya he comentado, frente a la solución del liberalismo económico conservador que era una solución privatizadora, creando grandes propiedades territoriales en subastas amañadas; Flórez Estrada argumentaba a favor del acceso de todos a una tierra que seguiría siendo Común. Habría solucionado el problema de la tierra desde hace casi dos siglos. Y es aún hoy un buen modelo para el problema de la vivienda y para varias otras necesidades productivas o de subsistencia básicas. Cualquier persona sería realmente libre en el sentido económico, que es el básico para cualquier otra libertad. Esto es el fundamento de la solución comunera a la economía. Y el sueño jacobino de Saint-Just al menos. Y la demanda de Rousseau. Ya lo hemos comentado.

			 La segunda oposición relevante fue la que tuvo en los años de las Cortes de Cádiz en 1812 y 1813, y luego durante el Trienio constitucional del veinte al veintitrés y en el exilio inmediato con Calatrava o Blanco White. Porque para los liberales conservadores era esencial tener confianza en el ejecutivo —rey incluido— para equilibrar el poder del parlamento. Y el parlamento o más bien los representantes del pueblo que lo forman debían tener la soberanía popular depositada en ellos para hacer las leyes. Sólo en casos graves podrían ser cesados o removidos de sus puestos. El pueblo tendría que confiar, esperar y delegar en ellos. Podría criticar pero no desobedecer. De nuevo, la misma posición de la ilustración kantiana, que confunde el deber ético social con la obediencia ciega a las autoridades impuestas. De fondo por una falta de confianza en “la masa del pueblo”, en su instrucción y por tanto en su capacidad política. Explicitado así en Blanco White, por ejemplo. Por el contrario, Flórez Estrada, como buen comunero también en lo político, iba a defender sin descanso desde el parlamento y la prensa la participación popular. Dando así tanta o más importancia a la libertad de reunión para hablar de política en los cafés y mantener el contacto entre pueblo y las Cortes que a la libertad de imprenta. Porque él parte de que el poder legislativo que es el elegido directamente formando las Cortes ha de primar sobre el ejecutivo. El ejecutivo debe ser reducido a mero agente aplicador de las leyes decididas por el pueblo. Desde esa desconfianza preventiva en el Gobierno y el poder judicial apoya la institución del jurado. Para tener una verdadera justicia democrática. Y da por hecho que el sufragio debe ser universal, no restringido a los propietarios como defendían y aplicaban los moderados.

			Esta idea del sufragio universal anticipada por los jacobinos franceses entre 1792 y 1794, y luego eliminada por el Directorio y Napoleón empezaría en los años treinta a ser la bandera de los demócratas estableciéndose primero con Andrew Jackson en los Estados unidos. Luego aparecería en el Reino unido con los cartistas. Y a la Europa continental llegaría a finales de los cuarenta estallando como una demanda esencial en las movilizaciones del 1848, la famosa “primavera de los pueblos”. En España esta demanda democrática cristalizaría solo en la constitución de 1869, tras la expulsión de los borbones en la revolución del año anterior. Pero ya la comunería romántica lo demandaba. Incluso iba más allá porque siguiendo el punto principal de la ideología política comunera sostenía que la soberanía no se aliena ni siquiera en los representantes elegidos democráticamente. Punto en el que insistió Flórez Estrada. En que estos representantes pueden ser rescindidos en cualquier momento y deben ser controlados de continuo por el pueblo, único soberano de derecho. Incluso que debe limitarse el mandato de los representantes en el tiempo hasta lo anual. Y en la amplitud de su poder, limitándolos a ser meros apoderados del pueblo, lo que hoy día llamamos portavoces. Sujetos a un mandato imperativo. En este desarrollo político aparte de la memoria comunera de tres siglos había un antecedente cercano crucial porque había sido un momento revolucionario, un “Momento maquiaveliano”. El vacío de poder cuando la ocupación napoleónica de la península ibérica en 1808. Con el surgimiento de las primeras Juntas de defensa. 

			Ahí, como miembro de la junta de Asturias es donde tiene Flórez Estrada la tercera oposición en la que me fijo especialmente, porque es con un peso pesado de la Ilustración española: Jovellanos. Jovellanos defendería la vía reformista frente a la revolucionaria de nuestro comunero Sería partidario de mantener el despotismo desde una visión del estado centralista. En su “Defensa de la Junta Central” hace precisamente uno de sus últimos escritos famosos, pretendiendo que la soberanía legítima la tiene esa junta central como cabeza del reino. Jovellanos rechaza así la idea de la soberanía democrática ascendente desde las Juntas locales que defendía Flórez Estrada entendiendo que éstas habían recuperado el poder desde la base popular. Y que estaban más cercanas a ese pueblo soberano. Tras siglos, tres concretamente, de absolutismo ilegítimo —usando ya la referencia comunera—. El punto de vista era muy claro. La visión de Jovellanos que en buena medida se impuso en la constitución de Cádiz era tradicionalista. Partidaria desde esa desconfianza en el pueblo del secreto en las deliberaciones de los diputados. Y los ministros. Secretismo al que se oponía Flórez Estrada radicalmente considerando que la opinión pública debía ser esencial para controlar al gobierno y a sus representantes y mantener así la soberanía popular. 

			Hay un “Discurso preliminar” leído en las Cortes al presentar la comisión de Constitución el proyecto de esta donde se hace una explicación, que fue publicada en 1812 en Cádiz por delante de “la Pepa”. Y ahí sí que parecía que se llevaba el gato al agua la postura liberal pura de Flórez Estrada, Calvo de Rozas y su gente. Se recuerdan desde el comienzo del texto tradiciones aragonesas en que “se pedía residencia a todos los funcionarios públicos del desempeño de sus cargos”. Y se acaba con un comentario final que insiste en que la Nación “era en fin soberana”, para pedir explicaciones a cualquier magistrado o empleado público. Esa misma soberanía se habría además reconquistado en la guerra contra Napoleón, como “premio de sus heroicos esfuerzos”. Aunque en medio se intente llegar al equilibrio y al compromiso con el poder, aunque se intente aparentar moderación en las formas utilizadas, lo dicho queda en toda su radicalidad: tradiciones reivindicadas de control de gobernantes y representantes desde la opinión pública. Elección de cargos. No hay que pasar por alto este texto, mucho más democrático y bastante más argumentado que la propia Constitución, porque en él se deja muy claro el fundamento de la propuesta liberal originaria. De entrada, que la tradición monárquica hispana a la que se apela es la del Fuero juzgo con una monarquía elegida y muy limitada en sus atribuciones. En la práctica como una república. Elección de la cabeza del reino lógica desde una tradición en que “la soberanía de la nación” a partir del siglo vii “está reconocida y proclamada”. En ese supuesto origen preislámico, libre y unitario. Tradición que luego se habría recuperado en los reinos cristianos sin unidad peninsular, pero libres. Como en la legislación aragonesa que se cita como ejemplo más que la castellana. O en la Navarra o vasca citadas como aún vigentes “viva[s] y en ejercicio” en aquellos días. Y para mayor claridad ponen ejemplos de reyes depuestos o cuestionados o elegidos ya en el siglo xv en Aragón y en Castilla y en Cataluña. La legislación Navarra desde sus Fueros y Diputaciones, exigiría aún reuniones frecuentes de Cortes propias y pondría límites al poder real central. Límites perdidos en Castilla o Aragón en el siglo xvi. Ilegítimamente, insisten, ya que fue una imposición violenta hecha por “dinastías extranjeras”. Límites al gobierno central para declarar la guerra, o hacer leyes, o pedir impuestos. Lo que haría que su Diputación entendiera en el gobierno de “lo económico y lo político del interior del reyno” propio de Navarra. Tal autogobierno se destaca en “una de las más felices y envidiables provincias”, conectando así una vez más la libertad política —soberanías y autogobiernos locales— con prosperidad y efectividad económica.

			El mito así de las bondades de la unidad nacional española se cuestiona desde su origen moderno al final de la Edad media. Se habla de España como nación y como sujeto político unitario. Se legisla para la España internacional entera. Recordemos, aún con las naciones americanas y Filipinas incluidas. Esa es una de las grandezas de la Constitución de Cádiz, su internacionalismo. Pero esa unidad se recela acompañada de falta de libertad desde su origen: “la reunión de Aragón y de Castilla fue seguida muy en breve de la pérdida de la libertad”. Y esto se habría acentuado con la dinastía borbónica y los últimos gobiernos despóticos: “el yugo se fue agravando de tal modo que últimamente habíamos perdido (…) hasta la idea de nuestra dignidad; si se exceptúan las felices provincias vascongadas y el reyno de Navarra”. Por tanto, la propuesta de Constitución que presentan es unitaria, pero intentando que la armonía se logre limitando poderes y recuperando libertades supuestamente perdidas aplicando la soberanía nacional sobre todo para hacer leyes y controlar los impuestos, o para desarrollar autogobiernos. La monarquía católica no se discute, pero se deja claro que los poderes deben dividirse limitando el del rey y dejando a las Cortes como representación nacional lo esencial. Una representación que debe ser electa y con renovación frecuente anual o bianual. Y por supuesto con sesiones públicas y transparentes. La soberanía nacional se detalla en aspectos clave como la soberanía fiscal: los impuestos los deben fijar las Cortes y la Hacienda de la Nación no se puede confundir con la corona. No solo para evitar que el jefe del estado patrimonialice la Nación, sino para que se ponga fin a la práctica habitual de pagar el pueblo “en daño suyo”. Este expolio de pagar contribuciones para mantener a sus opresores lo considera ya práctica de más de dos siglos desde los inicios del absolutismo. Y causa inicial de la revolución comunera. Un presupuesto de gastos para el servicio público y unas cuentas publicadas “para que la nación se entere” serían la solución. Publicidad como control público. “Para que en adelante no se emplee (…) la substancia de los pueblos en fraguarle nuevas cadenas”.

			Del mismo modo se aborda la cuestión judicial, apuntando la necesidad de rapidez y el miedo a estar en manos de las decisiones arbitrarias de los jueces como problemas a solucionar. Para lograr ese control de las decisiones judiciales se plantea hacer a los jueces responsables y castigables si abusan, no perpetuos e indiscutibles. La administración de justicia debe acercarse, y así se señala el límite provincial para evitar gastos excesivos. E incluso plantean frente a los “jueces letrados” profesionales las tradiciones de jueces electos, cercanos, que harían una labor preventiva como “árbitros” o “conciliadores” ante conflictos. En el horizonte, el jurado, “algún día (…) jueces elegidos entre sus iguales”. Pero pese al ejemplo contemporáneo inglés citado o los casos locales como en Iviza (sic) y Formentera, o la tradición clásica de la república romana, no se atreven a establecerlo. El miedo de la comisión constitucional les hizo ser conservadores, y dejar para el futuro posible la deseable democratización de la justicia. “Recomendar esta admirable institución [el jurado] de una provincia del reyno (…) tal vez convendrá un día generalizarlo a todas las demás”. Ahí quedaba la siembra. ¿O  la postergación perpetua? El mismo principio electivo democrático se establece para el ámbito local y regional: Ayuntamientos y provincias con diputaciones. Su “renovación periódica (…) evitaría la preponderación perpetua que ejercen (…) los más ricos ambiciosos”. Elecciones frecuentes contra las oligarquías locales. Y algo más también en la línea del pensamiento que considero comunero, la tendencia a la autogestión sobre todo en los aspectos económicos: “Los vecinos de los pueblos son las únicas personas que conocen los medios de promover sus propios intereses; nadie mejor que ellos es capaz de adoptar medidas oportunas”, señalan. Y continúan descalificando como “doctrina fatal a la prosperidad pública” el dirigismo desde el Gobierno central. Puede parecer simplemente una mera defensa del liberalismo económico contrario a la intervención estatal, pero es también la línea de pensamiento que estudios como los de Elsinor Östrom sobre la gestión de recursos comunes prueban. Ni privatización ni estatalización sino autogestión comunitaria. Por último y también en el terreno del poder fáctico esta vez militar, plantean como solución soberana una Milicia nacional. Ciudadana y provincial y sin privilegios. Controlada por las Cortes como representación nacional. Para la defensa exterior, considerada lamentable pero necesaria ante las agresiones imperialistas de gobernantes conquistadores. Aún los ejércitos napoleónicos controlaban la mayoría de la península. Solución participativa al problema de la seguridad también para el caso interior “de que atentase contra ella algún ambicioso”. Como la historia próxima mostrará a lo largo del siglo xix e incluso el xx, la Milicia nacional se opondrá en el concepto y en las calles a las fuerzas profesionales, mercenarias o extrañas dirigidas por los poderes ejecutivos que intenten reducir el poder soberano de las Comunidades.

			Es una postura la de Flórez Estrada ya desde 1809 —y lo reiterará en 1821— partidaria por supuesto del derecho a la resistencia y a la desobediencia frente a un poder que desconecte del pueblo. Partidaria de un modelo descentralizado y federal apoyado por una milicia nacional estructurada desde las provincias, un modelo que los especialistas en el periodo consideran “cuasi asambleario”. Con su insistencia en la creación de “sociedades patrióticas” no solo de debate político sino también de participación y control sobre los representantes elegidos. Hasta tal punto que llegará a considerar que el verdadero peligro sobre el pueblo no proviene del enemigo exterior, los “afrancesados” entonces, sino del interno que representaba el absolutismo español. Ese será precisamente el reproche que les haga a los moderados tras la derrota de 1823 y el exilio posterior: que habían sido muy activos contra ellos, contra los exaltados comuneros, y muy condescendientes con la amenaza absolutista. Reproche público al ministro Calatrava en la prensa inglesa. Reproche por desgracia tan actual como sus otros planteamientos, cuando vemos cómo desde los años sesenta del pasado siglo xx todos los moderados y socialdemócratas en el poder se han preocupado de machacar las alternativas a su izquierda, dejando la vía libre a la reacción y el “neoliberalismo” de los mercados más antidemocráticos. Creer más en la sociedad que en el estado, creer que la sociedad debe controlar al estado y desconfiar del gobierno como poder instituido, así como del corporativismo de los jueces profesionalizados, no solo le hermanaba con los jacobinos de pocos años atrás: le hacía también un precursor de tantas alternativas que han llegado hasta hoy mismo. Cuando leemos una de sus intervenciones de 1820 sobre la “arbitrariedad del poder judicial, más terrible aún en España que el despotismo que han ejercido nuestros monarcas”, parece que le oímos dos siglos después, susurrándonos desde sus escritos, para avisarnos de los mismos peligros y apuntando soluciones constructivas aún tan válidas. Vigentes.

			Lorenzo Calvo de Rozas y otros eslabones perdidos en el siglo romántico

			Intentando hilar o al menos continuar el hilo interrumpido por las categorías artificiales con que se trocean académicamente los periodos históricos, me he ido topando con una serie de pensadores y activistas que pasaron de las ideas ilustradas avanzadas e incluso utópicas al liberalismo exaltado revolucionario e igualitario. Y de este —cuando la vida y la obra les dio tiempo suficiente— al republicanismo federal democrático en sus inicios muy entretejido con el utopismo socialista. Si además la vigencia del pensamiento comunero en sus líneas básicas, o la mención expresa a los comuneros de castilla de 1521 les acompañaba, la continuidad podría ser desenterrada. El primero de estos personajes, llamativo precisamente por el ahínco con el que en varios momentos se le quiso desacreditar y arrumbar en el olvido, es Lorenzo Calvo de Rozas. Nacido en 1773 y por tanto un adolescente cuando estalla la Revolución francesa, casi como Saint-Just o como el mismo Napoleón o como Wellington, pero en la Monarquía española. De sus primeras actuaciones públicas conocidas ya como un joven comerciante enriquecido trabajando en el entorno del primer Banco nacional dirigido por Cabarrús sacaríamos la imagen de este personaje como un ilustrado preliberal típico del momento. Pero poco después su vivencia destacada en la guerra de los franceses defendiendo Zaragoza junto a Palafox nos hace verlo ya también como un patriota. Chocante en su entorno previo porque muchos, como el propio Cabarrús, de estos ilustrados afrancesados pensaron defender mejor el comercio y la Banca apoyando a Napoleón y su liberalismo moderado y “de orden”. O haciéndose a un lado sin implicarse en una lucha política que por traer nuevos referentes les descolocaba. Calvo de Rozas, no. El tomó partido por la Nación y por el pueblo. Empleando a su favor sus capacidades organizativas, logró en Zaragoza no solo una intendencia eficaz para resistir el sitio de las tropas napoleónicas, sino la victoria por primera vez sobre este supuestamente invencible ejército el 14 de junio de 1808. De ello se enorgullecía sin aspavientos, sin hablar como la historiografía heroica posterior de que causaron “espanto y asombro” al mundo entero. Simplemente satisfecho con su postura junto al pueblo.

			Y es ahí donde Calvo de Rozas adquiere más peso político como representante de Aragón en la Junta central donde va a mostrarse en posturas más avanzadas. Calvo defiende el liberalismo político puro, el de la soberanía nacional. Logrando en ese momento hacerse con una cuota de poder decisiva. Tan decisiva como para cuestionar a los otros dos personajes más influyentes de la Junta de gobierno central patriota: al viejo ministro ilustrado Floridablanca y al resonante Jovellanos. El primero, partidario de cambiar poco o nada gobernando en nombre del rey Fernando vii retenido en Francia. Pero con el sistema político del Antiguo Régimen. Y el segundo, partidario de reformar lo mínimo necesario en línea con su visión que apenas se acerca a un liberalismo a la inglesa con un ejecutivo fuerte y centralista. Frente a ellos, la posición del todavía joven Calvo es ya bastante madura intelectualmente porque se había avanzado en esa línea federal soberanista al menos desde 1741. Cuando ya Juan Amor de Soria había explicado cómo la “Enfermedad crónica y peligrosa de los reinos de España y de Indias” era el absolutismo centralista. Acusando a los Habsburgo pese a ser él austracista de su responsabilidad en la decadencia. Felipe ii en Aragón y luego Felipe iv en Portugal y Cataluña, y sobre todo y en primer lugar Carlos v frente a los Comuneros de Castilla habrían sido los causantes de la decadencia hispana, al desarticular la representatividad de los diversos reinos. Su política despótica estaría en el origen de este declive político que sería luego moral y económico, al haber anulado las Cortes.

			Siguiendo a Mariana, en la tradición original de la monarquía electiva, cuando los reyes godos lo que se planteaba era algo ya muy distinto: el monarca lo era por depositarse en su figura electa la confianza de la asamblea, y no por derecho divino. Los reyes en la corona de Aragón de entrada y luego en la de Castilla debían jurar las leyes y libertades de cada reino para respetarlas, y someterse a ese pacto, lo que habría sido la norma teóricamente hasta 1700. Desde la guerra de Sucesión todo había empeorado aún más porque la nueva dinastía borbónica habría anulado tal planteamiento imponiendo abiertamente el absolutismo ya practicado desde la derrota de los comuneros en Villalar. De esta anulación de la representación habría venido la escisión y el odio incluso entre las ciudades y la nobleza, entre el pueblo y las élites. Así como entre castellanos y catalanes o valencianos y aragoneses. La propuesta de Amor de Soria para solucionar estos males era en consecuencia un sistema federal y representativo, herencia del polisinodial de los Habsburgo pero también imitación del británico, con una cámara alta aristocrática —cámara de “señores” para gente como él mismo que fue conde—, y otra baja popular —cámara de “comunes”—. Él como austracista era populista en su visión social de la última guerra de sucesión, incluyendo entre sus propuestas la progresividad fiscal para que la Hacienda pública no recayera siempre en las clases bajas y medias. En suma, el conde Amor de Soria proponía ya una confederación territorial y la conciliación social como soluciones políticas a una monarquía de tradición pactista. Todo lo contrario de lo que en el siglo ilustrado se estaba imponiendo con el absolutismo centralista borbónico.

			Vemos así cómo mucho antes de que las revoluciones americana y francesa comiencen, ya la idea de la soberanía popular concretada en la necesidad de representaciones parlamentarias, y la idea de la conveniencia y la tradición de confederación de reinos soberanos subsisten. Y subsisten además muy ligadas al mito comunero, latente aún dos siglos después de su derrota. Y más de medio siglo antes de que lo resucitasen en su versión romántica los primeros precursores liberales, como León de Arroyal o el poeta Quintana. Así que durante la guerra “de la Independencia” Calvo de Rozas, que era sensible como Amor de Soria a la tradición foralista y pactista —ya fuera vizcaína, navarra o aragonesa—, aprovecha este rescoldo ideológico. Justo en el momento del vacío de poder tras las abdicaciones de Bayona y el rechazo al rey intruso José Bonaparte. Aprovecha la traición de las élites, de la que habla expresamente acusando al estamento militar y al judicial, y la formación de Juntas populares que reasumen la soberanía nacional amenazada, y logra tener éxito contra los inmovilistas y reformistas débiles. Estamos en 1809. En aquel año la guerra contra Napoleón se iba perdiendo, y la regencia que se había intentado formar en ausencia del rey y que era más conservadora estaba desprestigiada, y los liberales más radicales consiguieron que se aceptara la propuesta de que hacía falta convocar Cortes. E incluso redactar una Constitución para el reino. Una Constitución nueva. Por tanto, lo que traía la tradición con esa supuesta constitución implícita de los absolutistas y de Jovellanos, encerrada en Las siete partidas de Alfonso x el sabio, era insuficiente. Es significativo recordar que una copia de las Siete partidas había sido enterrada en los pilares del nuevo Palacio real de los Borbones como símbolo de las bases del reino. Ahora se renegaba de ellas. Si se apelaba a la tradición fundacional desde el Fuero juzgo visigodo era porque daba pie a desarrollos más atrevidos, como hemos visto.

			Y Calvo de Rozas no se quedó ahí. Desbordando la necesidad de una Constitución escrita y nueva y acordada, le añadió la conveniencia de que esa Constitución formal la refrendaran unas Cortes. Convocar Cortes constituyentes era otro atrevimiento que por supuesto Jovellanos y otros moderados como Antonio Valdés intentaron obstaculizar. Las famosas Cortes de Cádiz, que incluían su novedad revolucionaria: la representación Nacional. Ese fue el tercer punto de su planteamiento, llevado a la práctica con el apoyo del poeta Quintana, entonces secretario de la Junta central, que era efectivamente lo más radical de su postura: las Cortes no serían las tradicionales por estamentos, con la Nobleza y el Clero privilegiados, sino que se harían desde un sentido de representación nacional sin privilegios. Lo que implicó asumir en la práctica el principio de la soberanía nacional, nuestra soberanía del Común. Es decir, evitando alienar de nuevo la Soberanía retomada por el pueblo tras el caos y el vacío de poder de 1808. Como recoge el profesor Villacañas, decían entonces con toda claridad que “el español no lucha para volver a poner su independencia a la libre disposición de una corte caprichosa, de un favorito ambicioso, o de las cualidades de un soberano”. Las referencias a lo inaceptable de la monarquía absoluta quedaban aún más claras cuando se descalificaba el absolutismo como el que hace a los súbditos, a la nación, “juguetes de una corte (…) insolente privado o hembra caprichosa”. Tras esa imagen chabacana del favorito Godoy y el débil Carlos iv en manos de su reina, hay un cuestionamiento profundo del sistema. Ya teníamos aquí el liberalismo político. Pero tampoco se acaba ahí la andadura de Calvo de Rozas. Perseguido por supuesto por los absolutistas tras el fin de la guerra y la vuelta del absolutismo en 1814, cuando llegue el pronunciamiento de Riego en 1820 será el presidente del Club político más famoso: “La fontana de oro”. Desde donde se habla y se cuestiona y se llama a la participación en la acción Política con mayúsculas.

			Son los años de la “Confederación de comuneros”, sociedad semisecreta popular de debates en los clubes, creada a inicios de 1821 precisamente porque se opone al elitismo de los masones. Estos siempre fueron defensores de un liberalismo más moderado y más hermético. Por contra en la sociedad de los Comuneros podían entrar personas de clases sociales más amplias: “admitiendo en ella hasta la hez de la sociedad”, dirá el cronista enemigo marqués de Miraflores. Entrarán efectivamente suboficiales del ejército, incluso mujeres y jóvenes, porque se admiten comuneros desde los 19 años. Adelantando en mucho lo que serán las mayorías de edad legales actuales, que llegarán 150 años después para dar cabida a la juventud. También superaron el ámbito urbano, estableciéndose también en zonas rurales, entonces mayoritarias. El dogmatismo ideológico era menor, dando lugar a una afiliación mucho más amplia. Y los rituales eran más simples que en la masonería, e intentaban entroncar con las tradiciones locales. Siempre predominando las Asambleas sobre los órganos ejecutivos, como en el primer liberalismo de Cádiz, aunque la organización fuera sistemática. Y la exigencia moral más estricta que entre los masones. Se prohibía explícitamente en el artículo 17 de sus estatutos que se utilizara la pertenencia a la Comunería como un medio de obtener empleos públicos o prebendas personales. Se trataba así de evitar el favoritismo, el clientelismo y el sectarismo del que se ha acusado a los masones y otras sociedades secretas. Pronto percibidas como meros clubes de apoyo mutuo para conseguir poder o beneficios privados. Frente a estos y otros egoísmos torpes, se llamaba a un patriotismo comprometido en la mejora —ilustrada, hecha de progreso y felicidad— de la nación.

			Por cierto que se vivió en aquel momento otra de las paradojas clásicas, desde entonces al menos, de la política española: quienes llamaron a la unidad adoptando posiciones “de centro” para unirse con los masones, son quienes crearían la escisión destructiva. Porque en dos años van a hacer una “Confederación de comuneros españoles constitucionales” que con la excusa de lamentar la división lo que hace es subdividir aún más y destruir la posición comunera antielitista sólida. La posición comunera popular que pretendía una reacción contundente frente al golpe de estado absolutista del 7 de julio de 1822 una vez que había sido derrotado en las calles de Madrid por la Milicia nacional. Cuando el 28 de febrero de 1823 los Comuneros mayoritarios en las Cortes formen un gobierno presidido por Álvaro Flórez Estrada, su ministro de Hacienda será Calvo de Rozas. Un Calvo de Rozas ya en su mediana edad, ministro de un gobierno efímero pero significativo de lo que se podía y quería haber hecho. Que interrumpió la intervención extranjera y la vuelta al absolutismo rancio. Todas sus actividades posteriores en los años treinta, cuando el liberalismo se desvirtúa y se asocia con el poder oligárquico, le irán llevando a un activismo más o menos secreto. Bajo la amenaza de la represión, en ese juego que será ya una constante en su vida como en la de tantos liberales sinceros. Sus energías se despilfarraron como ya hemos comentado en estos juegos del ratón y el gato, de la revolución y la reacción, del guerracivilismo hispano, dejando poco útil y poco constructivo siquiera para la Revolución siempre añorada. 

			Mientras tanto, la industrialización avanza y la Desamortización y el liberalismo conservador dirigirán un proceso de cambio en su provecho. Irán haciendo su agosto en beneficio de las oligarquías nuevas y tradicionales con pocos avances reales para la gente Común. Y a menudo retrocesos notables. El liberalismo puro y rabioso será instrumentalizado y usado como ariete contra la reacción en las guerras carlistas. Para que venciendo a los absolutistas queden también desgastados ellos. Así el liberalismo falso aparente se va a instalar en el poder de la España contemporánea desde la comodidad supuestamente conciliadora del centrismo. La gente de entonces lo sabía ya desde los años veinte, cuando se sospechó tras el golpe de estado fallido del 7 de Julio del 22 que los “anilleros” —la sociedad secreta más elitista que se distinguía por lucir sus anillos de oro— buscaban implantar una cámara alta semejante a la de los lores británicos para recortar la Soberanía nacional. Por eso las clases populares descalificaban el pasteleo de Martínez de la Rosa, ridiculizado en Madrid como “Rosita la pastelera” cuando hace sus propuestas de Estatuto real a la muerte del déspota Fernando vii en los comienzos de los años treinta. Aunque estos pasteleros se van a apoderar hasta del discurso oficial a mediados de siglo, escribiendo la nueva historia de referencia Modesto Lafuente, un centrista de la Unión liberal. El partido del corrupto y esclavista general O’Donnell. 

			Modesto Lafuente, en su Historia de España largo tiempo oficializada seguirá poniendo en el trono y el catolicismo conservador la esencia de una España unitaria. Por entonces, un Lorenzo Calvo de Rozas ya anciano llegará a participar en la fundación del Partido progresista-demócrata que rebasa ya el liberalismo. Que asume postulados explícitamente republicanos y pro socialistas. Postulados democráticos puros, e igualitarios sin duda, y desde una concepción más contemporánea. Este personaje muestra así como algunos más que deben irse recogiendo en una Historia íntegra, la continuidad de la Ilustración protoliberal igualitaria al Liberalismo pleno, y de este al pensamiento demócrata y socialista aún vigentes. El eslabón perdido, el hilo morado de la continuidad comunera. Hay pruebas documentales de estas continuidades ideológicas entre lo poco divulgado de sus escritos. En 1810, en su protesta “El patriotismo perseguido…”, deja claro que algunos supuestos héroes de la guerra, como el general Castaños o el general Cuesta, habían utilizado el poder de la Regencia para el favoritismo, las corruptelas y la calumnia. Y algo peor: para la ocultación, como en el caso del general Cuesta, de un pasado traidor a la nación y de apoyo inicial al poder napoleónico invasor. En esta denuncia de traición a la Nación y al pueblo incluye también a la mayoría del poder judicial que había escrito en mayo de 1808 a Murat —el cuñado de Napoleón encargado de la sangrienta represión del pueblo patriota de Madrid— una declaración de apoyo para desvincularse de la reacción popular patriótica. Para manifestar su sumisión al nuevo poder invasor, por ilegítimo que fuese, porque era Poder y aseguraba un Orden. Lo que ya sabemos, pero de primera mano: que el elemento patriótico contra el plan napoleónico fue el popular. El que asumió la defensa nacional sin tener ni armas para defenderse. Mientras que las élites políticas y militares y judiciales, la tan española Inquisición como las instituciones en su conjunto traicionaban al Reino y sus naciones, y se ponían al servicio del nuevo poder Imperial francés. 

			Calvo de Rozas no solo señala esta circunstancia que le hace desconfiar del poder judicial, sino que insiste en este escrito en la necesidad de que la Ley esté por encima de cualquier gobierno, rey incluido. Ley por encima del rey era la propuesta típica de los liberales de entonces. Aunque tardara en asimilarse en España un siglo. Que le lleva a otra consideración también radical y algo más avanzada. Si el Poder no respeta la Ley, sino que abusa de su propio poder, entonces sólo está imponiéndose por la fuerza sin legitimidad ya ninguna, vaciando todo el sistema legal: “¿De qué aprovechan las Leyes cuando sus depositarios abusan de ellas y cuando la fuerza es la sola ley?”. Consecuencia: las órdenes del poder que no respeta la ley acordada en la comunidad nacional soberana son un desafuero que no debe ser cumplido. En sus palabras de entonces: “las cartas desaforadas que fuesen dadas por el Rey contra la ley o contra derecho, solamente han de ser obedecidas mas no cumplidas, so pena de perder los que las ejecuten sus empleos”. Distinción esta de “obedecidas mas no cumplidas” muy sutil pero que abría ya un campo muy actual a la obligación de hacer resistencia pasiva cuando el poder ejecutivo pretende abusar de las leyes para actuar arbitrariamente contra el interés general. En suma, Lorenzo Calvo de Rozas debe ser conocido y reconocido más. Sobre todo porque no es un caso aislado de la continuidad del pensamiento comunero en el sentido preciso de estos Apuntes. Ni tan raro. Y desde un enfoque muy pragmático debemos conocerlos porque plantearon soluciones no sólo a problemas coyunturales y estructurales como el problema agrario sino a la articulación de interés público e intereses individuales. Para la gente común trabajadora, como viene a ser la eterna cuestión clave de toda organización política eficaz. Lorenzo Calvo de Rozas es un ejemplo y un modelo, no una excepción en la continuidad que defendemos desde el pensamiento ilustrado avanzado. 

			Patricio Olavarría en su periódico La Revolución a comienzos de los cuarenta también defiende estas posturas. Antes de que lleguen el silencio y la represión de la “Década moderada” que modela lo que siguen siendo aún las claves del conservadurismo español: antiparticipativo, elitista, centralista, españolista, pro ejecutivo fuerte… Patricio Olavarría y sus colaboradores defendían ya los planteamientos del sexenio democrático posterior. Como un desarrollo pleno de la soberanía nacional de los liberales puros que les llevaba a la defensa de la Democracia. En aquel momento reivindicando el sufragio universal masculino y los derechos de asociación obrera y campesina que vinculamos habitualmente a la Primera internacional y su florecimiento en la península también a finales de los sesenta y primeros setenta. Y algo aún hoy polémico como es el federalismo que ya se veía como una solución integradora a partir de la autogestión local en Ayuntamientos y Juntas, y luego comarcal en los futuros cantones. 

			La defensa de este modelo lo solemos identificar con los agitados tiempos de la Primera república en 1873 y con las ciudades del este peninsular: Cartagena, Valencia o Cataluña. Pero no hay que olvidar en los cuarenta precursores conocidos como Abdó Terrades. Estos precursores reforzarán luego en el exilio parisino sus posiciones al vivir la revolución de 1848 esa ‘Primavera de los pueblos’ que se extendió súbita como una oleada europea más allá del liberalismo defendiendo la democracia y el nacionalismo populares. Avanzando hacia la difusión de las ideas socialistas contemporáneas. Pero aún antes se les puede rastrear, en los tiempos del Trienio liberal de 1820 al 23 defendiendo la prosperidad y estabilidad de repúblicas federales como la estadounidense, entonces un modelo alejado de la inestabilidad de la república francesa jacobina que era centralista y había llevado al ‘Terror’. América estaba avanzando más políticamente y así lo perciben en un diario barcelonés de 1821: “la América septentrional, cuya República federativa subsiste, llena de vida, y de sabiduría, aumentándose de día en día su prosperidad de un modo que admira”. Sentían que ese nuevo mundo recién emancipado podía enseñar al antiguo, que nos podía demostrar cómo puede vivirse pacíficamente bajo el régimen de la libertad y de la igualdad civil. Y en ese nuevo orden se superaba uno de los prejuicios reaccionarios: el riesgo de ir al desastre y al caos. Al contrario, cuando se miraba a Norteamérica se percibía que “es menos difícil formar una República sin anarquía, que una monarquía sin despotismo”. Vamos, que el riesgo estaba en lo malo conocido: el despotismo monárquico amenazando siempre en el viejo mundo. En Cataluña, los Estados Unidos eran una referencia ilustrada de prosperidad a imitar. Prosperidad económica ligada a prosperidad política bajo un régimen republicano federal. Demostrando que los avances en igualdad y participación política no eran baladíes, sino que suponían ventajas tangibles sustanciales en la calidad de vida de la mayoría, si se tomaban en serio y no se quedaban en mera retórica, si implicaban avances reales en la igualdad y en la participación. En los pequeños grupos que lo defendieron, el estilo republicano asimilado al romano clásico avanzaba ya en estos años del trienio la posibilidad federal republicana, y su alejamiento del centralismo jacobino.

			En otros casos, el hilo comunero es más explícito aún. Fernando Garrido, uno de los republicanos demócratas socialistas más prolíficos y más influyentes que fue elegido diputado tras la revolución de 1868 y varias veces exiliado, publicará bajo el pseudónimo de Alfonso Torres de Castilla. Precisamente el nombre que daban los comuneros románticos de los años veinte a sus logias. Y la organización que como activista revolucionario montó en 1849, “Los hijos del pueblo” va a coincidir también con el pseudónimo que firma la crónica popular de la revolución de 1854: “Un hijo del pueblo”. Ecos de Lamennais y su famoso entonces Libro del pueblo de 1838. Podría ser casual, pero el estilo y la ideología y hasta el esparterismo —considerar a Espartero como símbolo de la voluntad nacional frente a la monarquía moderada— coinciden. En otro ejemplo eminente, Ramón de la Sagra, gallego nacido en 1798, también vemos tender sus puentes entre las dos orillas. Kantiano y masón como buen Ilustrado, fue un antiesclavista en Cuba y estuvo en Galicia cercano a los primeros nacionalistas. Llega a ser diputado en 1854 tras la revolución, cuando ya ha abrazado las ideas de Proudhon y el anarquismo contemporáneo. Incluso antes de la famosa primavera de los pueblos, en 1845, ya inspira y colabora en el primer periódico anarquista peninsular El Porvenir. Y lleva adelante la idea ilustrada de que hay una “tendencia de la humanidad hacia la organización racional”. Defendiendo ese cambio hacia una mayor racionalidad por vía educativa, no heroica ni sangrienta. Porque “La ley verdadera del progreso es la ley de la armonía y del amor”, escribía. Una organización racional o armonía que para él entonces ya implicaba rechazar la violencia y también universalizar la propiedad para así garantizar una libertad real a cada persona. Ir al  socialismo santsimoniano igualitario. Teorizar y llevar a la práctica una “Banca del pueblo”, organizar salas de lactancia para las trabajadoras y por supuesto escuelas. Proponiendo medidas sociales efectivas reales más allá de la libertad vacía de las constituciones liberales. Y más cerca de la idea ya triunfante en el siglo xx de que lo esencial por lo que había que luchar era por las mejoras sociales de las clases más desfavorecidas. 

			También en este caso Ramón de la Sagra en medio del puente de los años veinte, milita y sufre persecución inquisitorial por haber sido un “liberal radical” en el trienio. Muy cerca y colaborando con él aunque bastante más joven encontramos a Antolín Faraldo, el más destacado intelectual de los “provincialistas” gallegos que en 1846 protestan contra la tiranía moderada de Narváez. Unida indisolublemente a la corrupción de la camarilla regia. Cuando se sublevan en Lugo, Faraldo redacta como secretario de una Junta provisional revolucionaria su proclama. En ésta se reclama el autogobierno nacional gallego. Para evitar ser “una colonia de la corte”. Y se añora ser “un reino antiguo” o “el antiguo reino de los suevos”. Criticando la división provincial también por esa razón tan de sentido común que es evitar ser colonizado, en el más literal significado de ser saqueado. 

			El sentido político de este primer nacionalismo es así claro: se trata de buscar el autogobierno y la participación, la soberanía de la propia comunidad, como vemos unidas al resto de reivindicaciones. Fueros municipales y ayuntamientos electivos, milicia nacional y anulación de la policía y transformación de la recién creada Guardia civil en un cuerpo de “guías de la libertad”. Jurados e impuestos justos y controlados por la propia gente contribuyente, y anulación de los impuestos sobre las necesidades básicas. Además añaden también la demanda de siempre para una Comunidad necesitada: “pan” y “libre enseñanza”. Fracasarán porque siguen en la retórica romántica de confiar en la sublevación militar y el apoyo heroico. Llaman a su jefe militar “el Riego de Galicia”, o se entusiasman con “los himnos marciales de Riego i Espartero”. Pero la lógica de un nacionalismo apegado a la comunidad real y sus problemas, lejos de decisiones centralistas, incorporando ideas del socialismo comunitario de Fourier o posicionándose contra la pena de muerte o a favor de la emancipación de la mujer, nos habla de algo muy distinto al nacionalismo idealista étnico o reaccionario posterior. Nos habla de esa pervivencia del pensamiento político que parte como principio básico de la Soberanía de la Comunidad. Y que sentía que el liberalismo oficial estaba traicionando esos principios a favor de las “camarillas” y la “corte”, altas esferas ajenas y colonizadoras de su propia tierra. Incluso republicanos no socialistas como Tomás Bertrán Soler apoyarán la necesidad de combatir y de contradecir la visión liberal conservadora oficial. Partiendo de que solo desde la confluencia de diversidades se puede tener fuerza, atacan de entrada el centralismo y el unitarismo explícitos en la visión nacional de la Historia de España que entonces se imponía como canon, la de Modesto Lafuente. El que dudaran entre su apoyo al carlismo, por lo que este tenía en su tradicionalismo de federal, y en su antiliberalismo de popular; o se fueran al lado contrario por la izquierda republicana federal, muestra que hasta en su indecisión tenían claro lo que no convencía: el pseudoliberalismo triunfante. 

			Este se les mostraba falso cuando en cada votación parlamentaria y en cada propuesta legal efectiva cerraba el paso a las autonomías locales y a la participación popular auténticas. Tomás Bertrán Soler era protestante y masón, y publicó un periódico El Regenerador en la Barcelona de los años treinta. A finales de esta década llegaría a esbozar un proyecto de Constitución republicana federal, y en 1848 crearía una “Diputación de Cataluña” como fórmula soberanista y contraria al centralismo. Lógicamente, se oponía también al colonialismo en Marruecos que empezó a materializarse al final de su vida en 1859. Y en Cuba, donde iba ligado a la economía esclavista que él detestaba y combatía. Bien, pues este antiesclavista que muere antes de la Guerra de secesión estadounidense y de conocer los logros de Abraham Lincoln, este convertido en Inglaterra a un cristianismo anticatólico, este federalista republicano, había publicado también su Historia de las revoluciones de Castilla en el reinado de Carlos I continuando con el mito comunero y refiriéndolo ya como Revolución. La historia de los vencedores ha enterrado casi sus huellas, desechándolos como “heterodoxos” que estorban, excepciones que cuestionan la regla. Ese dogma consensuado o impuesto desde el poder. Que se contradice constantemente con lo que se va encontrando al acercarse a la realidad. Otro precursor del catalanismo diputado en Cádiz y en el trienio, Antoni Puigblanch, había escrito incluso un poema en versos alejandrinos por desgracia hoy casi totalmente perdido cantando la épica romántica comunera en catalán, que es lo curioso: “Las Comunitats de Castella”. Liberal puro y exiliado en Londres, donde morirá en 1840, Puigblanch había sido uno de los primeros en atacar en 1811 a la Inquisición. En “La Inquisición sin máscara” texto publicado con el seudónimo de Natanael Jomtob. Era filólogo y catedrático de hebreo y es el primer traductor al catalán del Nuevo testamento. Puigblanch tiene el perfil polemista de tantos de nuestros liberales, y así en 1828 escribiendo contra Joaquín Lorenzo Villanueva defiende un federalismo ibérico.

			Del otro lado, desde Andalucía y en un momento posterior y con otro grado de celebridad, pienso en otro ejemplo de esta continuidad de planteamientos que defiendo. Nicolás Salmerón. Conocido hasta por los escolares por ser aún joven, uno de los presidentes de la Primera república española en 1873. Federalista y demócrata, tan radical en sus posiciones de fondo como conservador en los métodos, según sus propias palabras. Cualquier libro de texto español lo recuerda por haber dimitido antes que emplear la violencia fría de la pena de muerte para mantener el orden republicano amenazado. Si analizamos un poco su pensamiento político y su trayectoria, encontramos en este pacifismo y en su defensa de las formas civilizadas hasta para hacer la revolución, el pensamiento ilustrado dieciochesco. Los intentos de avance radical pero sin turbulencias sangrientas románticas, vía educativa. Como Ramón de la Sagra. Y como este es uno de los primeros krausistas, aún antes de la fundación de la Institución libre de enseñanza. 

			Y si miramos un poco más adelante en su biografía lo vemos llegar hasta comienzos del siglo xx como un republicano testimonial incansable. Tejiendo alianzas para intentar el cambio de la sociedad caciquil. Hasta aquí sería algo habitual y casi estereotipado en cierto sector de la intelectualidad democrática de la época. Pero si nos fijamos en sus resquicios finales hallaremos que tras promover una alianza republicana, este almeriense que nunca lograba representación por su tierra —porque el caciquismo se lo impedía— va a romper con los republicanos centralistas. Concretamente con el pujante, españolista y sospechoso Alejandro Lerroux, de verbo tan radical y exaltado como acciones luego tan conservadoras. Salmerón se va a alejar de ese populismo republicanista de Lerroux para unirse al proyecto soberanista de la Solidaridad catalana en 1906. Un proyecto que será arrollador en los comicios de 1907. ¿Qué hacía un almeriense de nacimiento ligado luego a Madrid, en Cataluña y junto a los catalanistas? Una alianza estratégica contra el enemigo común, pero también una consecuencia coherente de una ideología honesta en defensa de la soberanía de la gente. Salmerón vio que la fractura en la sociedad oligárquica podía venir más desde el lado de los nacionalismos anticentralistas que desde una retórica revolucionaria hueca y sin capacidad real de transformación —ni siquiera de intervención— en la realidad política. 

			Fue una vía interrumpida pronto con la muerte de Salmerón. Y que encontraremos retomada en el siglo xx. Ahí escucharemos algo a Luis Araquistain, que fue un pensador también ajeno en sus orígenes y en su vida a Cataluña pero también defensor del catalanismo republicano. Algo creo que sigue hoy en pleno siglo xxi. Qué gran error político y cuántos años perdidos por no ver cómo el federalismo de Salmerón, tendiendo puentes entre los nacionalismos —por burgueses que fueran— y el obrerismo autogestionario, era la opción victoriosa frente a las oligarquías centrales. Se perdió la oportunidad del crecimiento republicanista en 1893, que no se rehízo hasta 1903. Y cuando pocos años después Solidaridad catalana logra 41 de 44 escaños en su territorio, aún mucha gente de bien, por la venda del españolismo anticatalán o directamente por la catalanofobia, no lo ve. Gran ceguera esa misma de Emilio Castelar, que antepone el dogma de la España unida a la democracia real. Y pierde por eso los avances de la Primera república en 1874, dejando vía libre otra vez al caciquismo oligárquico. Con la excusa de España y con esa fe ciega en la unidad nacional, el republicanismo volverá a extraviarse después de 1908 tras la muerte de Salmerón. Dejarán que el populismo Lerrouxista desde la supuesta izquierda republicana se meta y crezca donde estuvo el puente de Salmerón. Pero ahora como una cuña contra el nacionalismo catalán, por un lado ascendente en la escala social; y por el otro lado descendente contra el anarquismo que se extendía entre la clase obrera catalana. 

			La “Semana Trágica” de 1909, esa gran revuelta barcelonesa, acabará de ampliar esta falla. Porque otros republicanos más conservadores pretenden crear la vía “reformista” de Melquiades Álvarez en 1912. A la que se suma nada menos que Manuel Azaña con la ilusión de que esa vía moderada pueda ser civilizadora, pueda democratizar desde arriba y desde dentro la Monarquía. Cambiar desde las mismas élites el sistema. Sin acabar de ver que esas élites los rechazan o los ignoran o los minimizan. En el mejor de los casos los toleran como un lujo cultural siempre que no molesten demasiado. Ilusiones vanas. Sueño quijotesco del que no despiertan hasta 1923, cuando la dictadura deja claro lo que la monarquía estima la igualdad y la participación populares. Su atención a los problemas sociales intenta pasar por alto los avances políticos y democráticos. Como si desde una mejora económica todo se aceptase. Error clásico del fascismo. La demanda democrática seguirá creciendo, y el republicanismo como alternativa mínima a un sistema monárquico y oligárquico cada vez más impopulares. Cuando los republicanos recojan esas demandas políticas de igualdad y participación, y vuelvan a reunirse con el movimiento obrero demandando además mejoras sociales, y con los nacionalistas periféricos demandando descentralización y soberanías, ya será 1930. El Pacto de San Sebastián. Vuelta a la idea de Solidaridad catalana de Salmerón veinticinco años atrás. Una generación perdida, la sombra de un fascismo modernizador y apolítico en los felices veinte, y ya muchos, probablemente demasiados ensayos para que las oligarquías aseguren sus posiciones en los tiempos contemporáneos. El fascismo apolitizador y su “solución final” antiliberal: acabar con el debate de ideas y sustituirlo por una propaganda estatalista basada en tópicos. Hacer del Común una masa trabajadora dócil y ocultar bajo la tecnocracia la dominación de las élites. ¿Nos suena?

			Volviendo a Nicolás Salmerón y yendo hacia atrás en su biografía, antes de su salto al mundo universitario y a la política de partidos, encontramos también una raíz, curiosamente anclada en la tradición comunera: su padre y su tío habían estado involucrados en 1824 en un intento fallido de insurrección contra el absolutismo de Fernando vii, la “expedición de los coloraos”. La que lideró el capitán comunero Pablo Iglesias González. El primer Pablo Iglesias de la historia revolucionaria, el que había defendido el Ayuntamiento democrático de Madrid cuando el golpe de estado de la Guardia real de julio de 1822. En esa expedición romántica del estilo de la de Torrijos años después, participaba también Benigno Morales, quien fuera el comunero editor de El Zurriago, la prensa satírica más crítica durante el trienio. ¿No es lógico pensar que Nicolás Salmerón aprendiera en su propia familia lo insensato de la vía insurreccional de los comuneros románticos? De ahí la necesidad de volver a intentar el cambio social y político desde la educación, utilizando los resquicios del sistema e incluso su perversión como pretendieron los ilustrados dieciochescos. Que era algo familiar es claro. No solo su padre y su tío sino también su hermano mayor Francisco aparecerá involucrado en la revolución de 1848 y en la de 1854. En esta última, la de las barricadas madrileñas, será secretario de la Junta central. Y lógicamente estará también ya junto a su hermano Nicolás en la del 68. También federalista republicano y demócrata, y defensor de la democracia participativa: el jurado y la Milicia nacional incluidas. Será también ministro de la Primera república y también contrario a la pena de muerte. Ambos adoptaron posturas ideológicas similares, incluido el krausismo, pese a su diferencia de edad, dieciséis años.

			Además, el tiempo les ha ido dando la razón a estos liberales exaltados y a estos utopistas ilustrados, prerrevolucionarios o revolucionarios ya decimonónicos tenidos por heterodoxos o rarezas, hasta en su visión de la historia. Bastante más sutil y compleja que la liberal oficial. Que falla incluso en sus aspectos de denuncia y crítica del Antiguo régimen previo, al que ataca por la intolerancia, dogmatismo y fanatismo, incompatibles supuestamente con el pensamiento libre. Máxime en el ámbito católico e hispano, en el que llega a decirse que tras la Inquisición no se pudo escribir nada valioso —Muñoz Torrero pronuncia ese dictado—. Sin embargo, trabajos contemporáneos como el del profesor Stuart B. Schwartz nos muestran que ese tópico de la intolerancia inquisitorial tenía una vez más que ver con el mundo de la cultura oficial y escrita de las élites en el Poder y no tanto con el Común de la gente. Analiza documentación de la poca que hay sobre opiniones populares, registradas por la propia Inquisición. En el caso del mestizaje inevitable en América entre las culturas indígenas y la de los colonizadores hispanos, reforzado con la llegada de los esclavos africanos, salta a la vista que no se pudo dar esa uniformidad ideológica ni esa rigidez dogmática oficial. Porque la mezcla se daba en un contexto nuevo lleno además de informaciones provenientes de viajeros y colonos de otras partes de Europa —judíos holandeses incluidos—. Y antes, en la misma península Ibérica, la convivencia secular y bajomedieval con judíos y musulmanes había creado un acervo cultural muy heterogéneo. 

			De ahí que a este investigador le resulta bastante evidente que en las Comunidades reales y en la cultura popular, en la vida cotidiana del pueblo llano, la intransigencia o la intolerancia y el dogmatismo no eran tanto como se pintaba en la propaganda oficial. Precisamente los archivos inquisitoriales nos pueden proporcionar una riqueza inesperada al ser —en palabras del propio autor— “una de las escasas fuentes para recuperar la voz de la gente común”. Esa “voice of common people” —voz de la gente Común— nos habla con otra libertad no sólo de lo que prohibía el dogma religioso, sino de visiones políticas, o de la sexualidad y de las relaciones personales, y por supuesto de la organización social y el poder. De formas muy abiertas, totalmente ajenas y a menudo contrarias a la norma oficial. Aunque luego a partir del siglo xviii esas ideas se consideren influjo de la “infección francesa” de la Ilustración primero y de la Revolución luego. Y se las etiquete como “herejías importadas” propias de librepensadores de la cultura culta. Schwartz ya las encuentra entre las proposiciones heterodoxas investigadas en el siglo xvi entre gente media, común. Con lo que nos aclara que esas dudas de sentido Común seguían latentes y nunca desaparecieron. Y no son solo atribuibles a los pensadores críticos posteriores. Más bien al contrario. Los pensadores críticos pudieron haberlo tomado de la opinión popular heterodoxa no controlada. Como vemos, se ignora la voz de la comunidad, y cuando resuena se recurre a atribuirla si es relevante en el futuro a influencias extranjeras. Pero de pensadores de la minoría ilustrada. Heterodoxos sí, pero conocidos y reconocidos en medios académicos. Gran error, y que aún continúa.

			Todavía en el siglo xix pese al supuesto interés por la cultura popular del siglo romántico la voz del Común seguía siendo despreciada, minusvalorada o silenciada por las élites. Ya he comentado lo llamativo del caso de Flórez Estrada y los comuneros románticos defendiendo sobre todo la libertad de expresión oral directa en los cafés y en la calle. Frente al interés de sus rivales los elitistas masones por defender sobre todo la libertad de imprenta para la minoría que leía, y la aún más reducida que escribía. Y la aún más que controlaba lo que se imprimía. Unos años después, ya en 1856, tras el triunfo del liberalismo postizo, seguiremos en las mismas. Y veremos un caso más claro si cabe. Lo analiza hoy el historiador Pablo Sánchez León. Pese al triunfo de la revolución popular de 1854 —o precisamente para disminuir las implicaciones de ese triunfo— se da la invisibilización de esa voz popular. Una invisibilización que aún hoy perdura. Alguien anónimo, “Un Hijo del Pueblo”, firma y redacta una obra sobre la revolución popular de Julio en Madrid. Una obra plena de reflexiones radicales llamando a la participación y la soberanía de la gente. Demandando la Milicia nacional para controlar las calles y un proceso constituyente sincero y democrático. Los demócratas se identifican por primera vez como tales entonces en España, luchando en las calles contra la conservadora Guardia civil. Se asaltan los palacios de los símbolos de la camarilla corrupta que rodeaba a la reina: su madre María Cristina que había sido la regente y del jefe del ejecutivo que había cerrado las Cortes. También del famoso financiero y especulador marqués de Salamanca. Detrás de estos alborotos se busca de fondo recuperar ese control de la Comunidad sobre la vida política. Y sobre la social. E incluso sobre la económica ensayando cooperativas. Pero he aquí que un pensador reconocido en el mundo académico y político como Cristino Martos que incluso aparenta ser progresista aún entonces, se apropia de esa obra anónima. Se apropia de ese relato popular y lo inserta en su propia visión de los hechos. Por supuesto lo fagocita, pero además lo deforma y lo oculta, al emboscar en un relato moderado lo que el testigo popular narraba. 

			En su narración que sirve de envoltorio del relato popular —y que queda como su caparazón— ya no se demanda la soberanía inalienable del Común, sino que se transacciona con la monarquía. Para mantener esa “soberanía compartida” entre la corona y las cortes minoritarias. Ya no hay democracia, sino un voto restringido. Y tal y como nos insiste Pablo Sánchez León esa ocultación interesada y moderadora de uno de estos episodios breves de demanda popular de control político colectivo continúa hoy, dándose por buena esa interpretación deformada. Ha quedado ya así en la “gran narrativa de la modernización española” en la que se prima el estudio de las “aparentes innovaciones producidas ‘desde arriba’ por las élites políticas al margen de la presión ciudadana”. Efectivamente así lo experimentamos día a día quienes llevamos ya más de veinte años en la docencia de una visión de la historia de España por la que pasa el conjunto de la juventud preuniversitaria. Se ha seguido enseñando así lo que ocurre desde 1874 hasta el 2008 al menos. Y se atenúa la importancia de los procesos revolucionarios de 1808 hasta el final de la guerra napoleónica en el 14, o los sucedidos en el Trienio liberal desde 1820 al 23, o en este caso del 54 al 56, o luego en el Sexenio democrático del 68 al 74. Parece que los cambios positivos son los que se hacen desde el gobierno de la mano de pensadores ilustres y reformistas concienciados. Con el apoyo de algún héroe militar. Pero siempre se cuenta evitando insistir en las agitaciones populares que suelen siempre aparecer pintadas con tintes amenazadores, cercanas al caos y poco constructivas.

			Según Sánchez León esa historia contemporánea es cómplice de un relato oficial falsificador porque habría actuado y seguiría actuando “contra el concepto de pueblo como agente político colectivo”. Lo que ni más ni menos supone eliminar la posibilidad del Común como lo utilizo en estos Apuntes, como esa ciudadanía básica tomando las riendas para ser sujeto histórico activo. Y menos para ser el protagonista principal de la historia. Se habla de pueblo solo para relegarlo a una etiqueta vacía: “Han considerado al pueblo como una mera ficción política cargada de idealismo”, concluye. Se utiliza el idealismo romántico para anular la voluntad del Común, dejando al Pueblo en una ficción de ópera o de opereta decimonónica que conviene no tomar muy en serio. Para así reforzar la tecnocracia y dejar hacer a la burocracia a favor de la Aristocracia y de la Plutocracia más descaradas. Es fácil a continuación justificar lo que han hecho las élites con la democracia y la misma soberanía nacional: populismo. Mero populismo o verborrea hueca como antes hicieron con el liberalismo y la libertad como valor supremo. Como reflejo claro vemos que esto ha pasado además después hasta entre las vanguardias y líderes del movimiento obrero, que han considerado demasiadas veces a “las bases” como un ejército alienado y dócil a sus directrices. Meros seguidores gregarios de los líderes del partido “de vanguardia”. Menos mal que siempre quedan fisuras en ese relato oficial en crisis y testigos y tradiciones orales. En obras perdidas o en la prensa satírica. O en observaciones de viajeros ajenos y confesiones de detenidos. Esa otra historia que nos alumbra lo que ha ido pasando. De verdad. A la gente y con la gente.

			En este caso de la revolución de 1854, la voz del “Hijo del Pueblo” anónimo que firma el relato lo dejaba bien claro: “aquel pueblo no tenía jefes; obraba por inspiración propia (…) un pueblo en fermentación (…) toda organización era imposible”. El pueblo como sujeto político tiene sus momentos de efervescencia y necesita tiempo para organizarse, por eso ni siquiera los liderazgos previos son necesarios ni evidentes. Como al principio de aquellos tres días en que Madrid fue una lucha entre el Común y los defensores del despotismo corrupto. Cuando se da después esa consolidación de la voluntad comunitaria, ni su programa ni sus dinámicas tienen por qué sujetarse a sectarismos o dogmatismos, ni a personalismos ni a partidos. Esto es de nuevo una afirmación —en este momento simultánea con el surgimiento del movimiento obrero— de una de las bases del pensamiento Comunero: la Soberanía inalienable del Común. Que no se aliena en personas ni en facciones que pretendan usurpar su representatividad, que asumen su soberanía al ponerla en entidades ajenas. Por eso el relato de 1854 nos habla de que la energía y la sensatez del pueblo se sobrepusieron “a todos los manejos, a todas las ambiciones: el pueblo peleaba por su cuenta”. 

			Dejando claro lo colectivo en el sentido más radical de contrario a ninguna individualización ni apropiación personalista o partidista: “los santones políticos eran insuficientes, no tenían valor alguno; el pueblo se había sobrepuesto a todos los partidos”. Y esto es así según nos explica la misma voz identificada con el pueblo, por pura y simple desconfianza. Desconfianza preventiva justificada por la experiencia de engaños sucesivos por parte de líderes y oligarquías. En sus propias palabras, la “legítima desconfianza del pueblo, que ha sido engañado una y cien veces”. 

			De nuevo nos resuena el eco de las Comunidades de 1520: El Común no debe confiar en nada ni en nadie, sus portavoces o apoderados deben serlo de forma contingente. Solo en la medida —en el tiempo y en los casos y en los términos— en que se ajusten a las decisiones de la Comunidad. “Reconocíase allí a la Junta superior, pero por sola etiqueta, mientras aquella Junta no contrariase el pensamiento y la índole de la revolución”, dicen en aquel momento, diferenciando la conveniencia instrumental de que haya una junta de portavoces de la deriva o la pérdida de la soberanía colectiva. Esto incluye no solo límites a quienes asuman en nombre de la Comunidad un poder ejecutivo o administrativo. También a quienes deliberan o debaten o en su extremo a quienes hagan función legislativa. Porque cuando tales disquisiciones se convierten en algo inútil socialmente solo para el lucimiento personal ya no son el debate popular. Tampoco cuando se usan para el triunfo sectario de organizaciones o partidos. O para el medro de los oradores huecos o el entretenimiento y el obstruccionismo ante las acciones necesarias. Todos esos casos de los que tan triste experiencia reciente tenemos en los pasados años desde el 2011 al 2019 al menos no son sino un mal remedo de un parlamento representativo o una asamblea participativa. Hemos sufrido tanto supuesto asamblearismo estéril y diletante o bizantino que nos resulta cercano el análisis de 1855 cuando ponen el ejemplo de uno de esos clubes de debate “el Círculo de la unión”. Según el relato popular este “círculo” se pretendió foro de discusión y decisiones colectivas para “muy pronto [ser] teatro del charlatanismo más repugnante y ridículo”. Nuestro narrador lo descalifica sin piedad y detalla que recogía otros intereses de grupúsculos y pretendidos personajes pero estaba ajeno a las necesidades reales del pueblo.

			Por eso del mismo modo que se explica la necesidad de desconfiar del ejecutivo ya analizada en el caso de los jacobinos o de Mariana, se explica la necesidad de desconfiar también de las divagaciones y palabrería asamblearias. Que llevan a perder un tiempo y una energía necesarios para la acción útil y la acción transformadora. La prevención ha de ser por tanto doble: primero evitar la usurpación de la soberanía consistente en que grupos o personalidades manden sobre la Comunidad, apropiándose de sus decisiones; y segundo evitar que las necesidades se desatiendan o que los cambios demandados se dejen a medio hacer porque se instalen en el debate derivas interminables que dispersan y anulan su utilidad. Esta doble prevención explica la necesidad de la radicalidad revolucionaria. Tras de tantas transacciones y componendas el radicalismo no es un extremismo como aún hoy nos quieren hacer ver, sino una necesidad. Una obligación moral ante el engaño que la memoria colectiva conserva de las supuestas posiciones de consenso. Dice nuestro cronista: “Era necesario impedir a todo trance que se repitiese la traición de 1843”, recordando simplemente quiénes eran O’Donnell o Serrano o algunos otros supuestos líderes revolucionarios. “La Unión liberal” el invento de O’Donnell del centro político con su llamamiento a la moderación y al reformismo en aras de la unidad de todos los sectores teóricamente progresistas. Era considerada “una mentira, un paliativo, un escudo para ciertos hombres” concluyendo que sin embargo “la revolución no sólo era una verdad, sino una necesidad”. Por este mismo carácter necesario de algunos cambios políticos y económicos la reforma es inútil, engañosa e inmoral. Como es obligado que quien nos agrede o nos roba deje de hacerlo. No tiene sentido negociar con quienes abusan para que lo sigan haciendo, pero un poquito menos o con un poco más de delicadeza.

			Mientras se debate académicamente la continuidad o no de ciertas líneas de pensamiento político a lo largo de la Historia, para las comunidades que lo han vivido y lo han transmitido en primera persona o en algunas familias o en los testimonios entre generaciones próximas están muy claras las conexiones y las continuidades. En este caso 1854 se pone en paralelo con la gran revolución de 1848. “La revolución ha sucumbido, como en 1848”, se temen al principio cuando encabeza el gobierno provisional el mismo represor que llevó un contingente español contra la “República romana” en Italia. O se asimila como hemos visto el posible fracaso con la insurrección y traición de 1843 que llevó a los conservadores al poder. O se asocia con una intentona golpista en 1841 o con la de 1822, porque algún protagonista como Evaristo San Miguel seguiría siéndolo pese a haber transcurrido treintaidós años. A su vez en el periodo revolucionario de 1820 al 23 en el que se crea la confederación de Comuneros recordando a los del siglo xvi, los referentes cercanos vividos para mucha gente eran la represión de 1814, o las Cortes de 1810 y la Constitución de 1812, fruto de la revolución y la guerra de 1808 al 13. Que a su vez tenían ecos cercanos del siglo ilustrado en su ideología sobre todo. Y referencias constantes a las Comunidades de 1520 y a sus figuras míticas: Padilla —Juan y María—, Bravo y Maldonado. 

			Dos enseñanzas más saca Pablo Sánchez León de este relato popular de 1854 muy útiles para nuestro asunto. La primera que, habiendo quedado el radicalismo de los doceañistas y juntistas defensores del liberalismo puro casi siempre fuera del poder, no había desaparecido. Había sobrevivido durante largos periodos en la clandestinidad y habría dejado latente ese pensamiento político fundiéndolo con el sentido común. “Se mimetizaban con el sentido común popular”, apunta. Así se habría condensado un caldo de cultivo propicio a la llegada de las nuevas ideas del movimiento obrero “aptos para su hibridación con ideas nuevas de emancipación”. Ahí es nada, la represión de la derecha como causa del afianzamiento y enriquecimiento de ese pensamiento político, soterrándolo en lo popular. Interesantísimo. Y cierto, como veremos luego en varios casos. La segunda enseñanza extraída por nuestro historiador, también muy interesante, es que desde esta postura popular del pensamiento político —que yo llamo comunera— se rechaza con el partidismo su asunción acrítica de ideologías importadas. Esto es que se rechaza el dogmatismo y las organizaciones cerradas que vengan a imponer o a proponer nuevos líderes y nuevas élites y nuevos catecismos. Encontramos un tono y casi un sentimiento “reacio a lo que considera modas extranjeras en el pensamiento político”. Parece casticismo reaccionario. Y a veces lo es. Sobre todo en lo folklórico, cuando se alaban los bailes tradicionales en las barricadas de las clases bajas, al son de las guitarras. Y los cantares aflamencados contraponiéndolos a “el espíritu de extranjerismo que como una fatal epidemia nos inficiona”. Pero leyendo con atención el relato original podemos descubrir que no es solo ese apego a lo propio. Es también de nuevo el sentido común Comunero. Esa “identificación con lo popular interclasista” o “centralidad de los de abajo” que dicen los analistas del relato. Que nos exige filtrar y asimilar en lo propio —para hacerlo razonable y compartido— todo lo que nos llegue de fuera. Como lo interesante de esos socialismos y anarquismos que podían querer imponerse como nuevas religiones científicas. 

			Así las evidencias de las escasas ocasiones en que se ha tenido en cuenta la opinión del Común a lo largo de la Historia resultan suficientes y coherentes para apreciar el mantenimiento y enriquecimiento, el avance y la incorporación de nuevos enfoques y nuevas demandas, coincidentes además con nuestra experiencia diaria. Curiosamente se ha escuchado al pueblo cuando los de arriba estaban perdidos, o nos habían llevado a un desastre ya anunciado o a un callejón sin salida, como en las recientes crisis financieras o epidémicas. Cuando habían tensado con su dogmatismo demasiado la realidad. O eran incapaces de enfrentarse a problemas por ellos mismos generados. Esta es otra de las enseñanzas más útiles: atender la voz del sentido Común. Entender que la superpoblación y el hacinamiento de esa población excesiva es un problema, como ya sabían los antiguos y resolvían las culturas primitivas. Bajarse de la soberbia de pensar que siempre habrá recursos para seguir creciendo demográficamente, e invenciones urbanísticas para hacinar, o medicamentos para cuando vengan las pestes y proliferen en esas poblaciones hacinadas. Y no hablo solo de escuchar temores o prevenciones populares. Con frecuencia es lo contrario, es atender a lo positivo que nos enseña la cultura popular. Sobre todo en el terreno político internacional. Ante la convivencia. Hay permanentes conflictos que los gestores oficiales agrandan, que los medios oficiales resaltan y acentúan mientras que las Comunidades que conviven en la realidad social las manejan con más flexibilidad. Teniendo en cuenta encuentros y empatías y flujos de información más libres y menos contaminados que llevan más a la conciliación, o al menos a la comprensión de la diversidad y la postura del Otro y de las otras. Las fronteras son más permeables siempre para las comunidades que para los Estados. La mentalidad comunera es menos rígida que la de las élites. Eso hace hoy aún más peligroso el control que desde los medios de comunicación y la escuela como transmisora del Poder oligárquico se ejerce sobre la información que recibimos. Suele ser clave para agudizar conflictos y contraponer posiciones que en la realidad a pie de calle a menudo conviven y se entienden. Y se entenderían mejor sin el aliento mediático enervante. Sin las etiquetas y sus antagonismos conceptuales forzados. Conflictos entre naciones y culturas y subculturas, sin ir más lejos.

			La cultura “culta” aprendida académicamente está más lejos de la realidad cotidiana. Y además tiende al dogmatismo y al etiquetado, porque abunda en antinomias conceptuales y tiende para clasificar al esquematismo. Opone y segmenta porque así cree que facilita el conocimiento. Su estilo de conocimiento. Por el contrario, la cultura popular está más enfangada en una realidad viva y compleja pero manejada a diario. En la que el dogmatismo es menos frecuente y las etiquetas se desvanecen como lo que son, meros artificios cognitivos. Mientras que el escepticismo y la continuidad y la hibridación entre conceptos teóricamente distantes u opuestos son más frecuentes. Acercan y median porque esto facilita la vida. Y el pensamiento de sentido común. Referencias de nuevo en la obra de Schwartz al sentido común y la sabiduría popular —practical, commonsensical wisdom o commonly held opinions— nos acercan además a entender mejor este concepto escurridizo. No se trata de ese sentido común irónicamente explicado como “el menos común de los sentidos”. Por la irracionalidad dominante. No se trata solo de esa llamada a la sensatez y al uso de la razón práctica sino a entender que en ella hay algo más social. Y en lo social tampoco se trata de opiniones mayoritarias cuantitativamente, que para eso ya están la propaganda y la publicidad forjando opiniones alienadas y alienantes desde arriba, desde la oscuridad en que se hacen esos tejemanejes mediáticos. Se trata por el contrario de las verdades prácticas que se deducen del contraste de pareceres y de estos con la experiencia. Porque el sentido común es algo intersubjetivo y compartido. Se trata de algo colectivo porque es elaborado y debatido, en los debates reales de la vida de la gente. Es una verdad consensuada y contrastada, lógica y viva. Pero además es una verdad abierta a cambios y más aún que en la Ciencia académica porque se define desde su nacimiento como una verdad opuesta al Dogma o la autoridad del autor y la academia y su tradición. 

			Volviendo a Schwartz cuando nos ilustra sobre aquellos predicadores desconocidos que sostenían en 1580 la conveniencia de actitudes sexualmente abiertas, o de aprender de herejes y musulmanes sobre estos placeres de la existencia. Su mención es a esas “opiniones comunes que a menudo se enfrentaban al Dogma”. Y en el mismo adjetivo “común” ya está implícito que esas opiniones no eran algo raro ni extravagante por más que fueran opiniones censuradas y perseguidas. Reprimidas pero circulando bajo la represión institucional. Y a menudo con un largo recorrido en el tiempo por los túneles bajo la vigilancia en superficie del Poder. Seguimos en las mismas aunque hoy no sea en temas de ortodoxia religiosa que suelen interesar menos, sino en otras controversias. Ya no es la escolástica ni su logomaquia la que se enzarza en discusiones bizantinas sobre aspectos que hoy nos parecen ridículos. Hoy lo encontramos en el mundo jurídico llevado al debate público, cuando se entra a valorar las sutilezas legales de un asunto que a la percepción del sentido común tendría una lectura bastante más clara. O incluso entre las ideologías supuestamente críticas lo sufrimos. Porque desde la entronización del marxismo —y otras corrientes de pensamiento renovadoras inicialmente—, elevadas a la categoría de dogmas, se han desgastado y han aburrido con discusiones estériles sobre ortodoxias y heterodoxias. Sobre purezas y desviaciones y revisionismos y sectas diversas. Y escuelas subdivididas y facciones enfrentadas a menudo para hacer un análisis cada vez más lejos de la realidad y del sentido común. Otra vez la logomaquia, el academicismo y el cripticismo aparecen como manifestaciones de un sectarismo tan agresivo como insustancial. Cuánto talento desperdiciado entre intelectuales y estudiantes, en las universidades y en las discusiones y ensayos. Se han perdido y se siguen perdiendo en estas pretendidas nuevas élites desde el lado crítico. Paradójicamente las que se consideran la vanguardia del cambio o incluso los motores del cambio social necesario. Y por desgracia esto no se queda en las élites académicas o revolucionarias. Bajando a la calle llegan los ecos del dogmatismo y el sectarismo de esas oligarquías de la ideología. Pasa aquí y ahora con la diversidad entre Comunidades en territorios cercanos como en el caso español, enfrentadas aparentemente. Según los medios. Y según las élites gobernantes. Aunque no sea así inicialmente para las familias y la gente que convive, y sus relaciones y sus negocios. ¿Por qué esta diferencia?

			Precisamente porque son esas élites gobernantes y los medios dóciles a su mando quienes buscan la identificación de la mayoría de la población con su propio proyecto. Al servicio de su propio interés, el del Poder. Es fácil conseguir que la gente se identifique con el poder y con los poderosos. Es una alienación evidente contra el propio interés del ciudadano de a pie, que pasa así a sentirse respecto a los líderes como uno de ellos. Cuando está actuando precisamente como un súbdito que pierde su condición de ciudadano libre al dejar de atender a sus intereses propios o de su grupo. Y pasa a defender los del dueño, frecuentemente contra los de sí mismo o su familia o su comunidad. O sus vecinos. Olvida los intereses propios de su clase y de su situación social y económica y de su subcultura, que no suele ser la de las élites dominantes. Por eso cuando se configuró el nacionalismo estatal en los siglos modernos y sobre todo al comienzo de la contemporaneidad, se intentó y se logró en buena medida que los habitantes de los territorios centrales asumieran como propio el estado centralista. O las pretensiones de imperio como si fueran en su beneficio, olvidando su situación real. Pese a que resultaba evidente para la mayoría de las clases populares que el estado y la Corte cercana sólo les ofrecían y ofrecen puestos de servicio. Burocráticos o incluso de sacrificio: los militares y policiales. Aunque se pretendan puestos de control o haya un ensalzamiento de los daños particulares recibidos elevándolos a la categoría de sacrificios heroicos. Para completar esta identificación alienante la crítica al imperialismo se desplazó a los territorios periféricos y al discurso crítico de los intelectuales alternativos y descontentos ajenos al poder. Lo que no siempre es cierto. No hay más que ver lo que pasó desde los comuneros del siglo xvi, en el corazón de Castilla, o en familias como la de María Pacheco o Pero Lasso de la Vega. O también aquí en la península ibérica cuando la revolución cantonal de 1873 que estalló en Cartagena, Cádiz, Béjar o Camuñas, no precisamente en territorios de “separatismo” antiespañol tópicos. Pero esto se suele obviar para centrarse en la tendencia centrífuga de vascos, catalanes o gallegos. 

			Sería más difícil explicar la realidad incómoda de una crítica al poder unitario que se producía desde el centro, desde la propia Castilla, o desde Andalucía o Murcia. Por eso mismo se olvida a Tomás Bertrán Soler, a Antoni Puigblanch o incluso a Víctor Balaguer, que escribe en 1847 una obra de teatro sobre Juan de Padilla. Porque sus ideas comuneras no parecen incompatibles con un catalanismo que no es entonces ya solo el rincón foralista tradicionalista, que también se abre al federalismo progresista. Otro catalán casi olvidado, Antonio Ribot y Fontseré, será también ejemplo de universalismo en sus propuestas antioligárquicas cuando “convoca al pueblo, en aras de la humanidad, para que reconquiste sus derechos usurpados por aristocracias parásitas”. De nuevo ecos de la Ilustración en un personaje nacido ya en 1813 y que admira a Larra o a Espronceda como poeta. Pero que, pese al contexto romántico, sigue oponiéndose a las pasiones descontroladas como político. Y a las efusiones sangrientas: “la virtud es enemiga de la sangre”, dice, “es hija del amor”. Médico de formación y profesión y de orígenes familiares también científicos, en él el liberalismo enlazará con el santsimonismo y ese socialismo utópico que vuelve a plantear “que somos iguales, que somos hermanos, que el mundo entero es una sola familia”. Su racionalismo ilustrado lo llevará a propuestas de acción radicales pero no de una irracionalidad sangrienta, pese a mostrarse orgulloso de haber sido “capitán de nacionales” —de las milicias nacionales— como liberal exaltado. Una vez más apreciamos el continuo que tendían estos pensadores y activistas, el puente sobre los monstruos del terror revolucionario, ligando ilustración con utopismo socialista. Entre las medidas que propone para esa revolución sin violencias hay una que llama poderosamente la atención por su vigencia: la utilidad del rechazo social y del vacío social, del desprecio en el sentido literal de no hacer aprecio social a nadie que se vanaglorie de su supuesta superioridad. Así propone “alentar a los esclavos a romper las cadenas; despreciar a los que esgrimen blasones y riquezas para creerse superiores a los demás hombres”. Actitud que comenzaría por la misma función del arte, evitando el apoyo oficial y orgánico al Poder y los poderosos. E incluso cualquier tipo de adorno o de regalo. En sus propias palabras hablando de una colección de versos que tituló “Mis flores”, Antonio Ribot se jactará de que “su aroma nunca incensó a los tiranos. Jamás una de ellas ha formado parte del ramillete que los esclavos presentan a sus señores”. Hincapié en lo social y en lo artístico en alguien tan comprometido políticamente como para sufrir exilios y deportaciones, o ser finalmente diputado en cortes tras la Revolución de 1854. Visión universal en pleno origen de la Renaixença catalana. Y es que no deberíamos asociar Federalismo con nacionalismos periféricos, porque tenía más que ver con la insistencia radical y democrática en la soberanía popular y el autogobierno.

			De hecho, en pleno centro peninsular ya en 1842 Patricio Olavarría —que era de Burgos— en su revista El Huracán publicada en Madrid desarrollará el mismo modelo que se intentó treintaiún años después en la Primera República. Un federalismo soberanista local desde abajo e incluyendo hasta la elección popular de los jueces. Era para él no solo la mejor forma de articular el poder político desde la participación, sino lo más conveniente para “el instinto generoso y honrado del pueblo castellano”. No habla de demandas periféricas ni de nacionalismos alternativos separatistas, sino desde y hacia la nación central del imperio, de una organización ascendente que es lo que hoy seguimos llamando democracia real y autogestión comunal. El nacionalismo de base popular autogestionaria y la memoria de la Revolución Comunera aparecen en estos años y en estos personajes actuando de puente entre el liberalismo puro o simplemente honesto anterior y las nuevas ideologías contemporáneas asociadas al republicanismo federalista y al anarquismo colectivista.

			El concepto de España y lo español: una aclaración conveniente

			Por todo lo anterior y la propia historia que estamos viviendo hoy, el concepto nacionalista de España exige para ser bien comprendido ser contextualizado. Porque en los comienzos del liberalismo tras la lucha contra el imperialismo napoleónico, lo español fue sinónimo de lucha antiimperialista, de tesón y de resistencia o de “empecinamiento” en mantener la independencia del reino o de los reinos peninsulares. Una independencia que implicaba participación popular, y por tanto proceso constituyente y juntas revolucionarias y milicia “nacional”. Lo nacional entonces era lo comunero. Por eso la sociedad secreta se llamó “confederación de los comuneros españoles”. Sin embargo, según nos alejemos de ese momento histórico de la lucha por la independencia y el proceso constituyente de Cádiz, del deseo de construcción nacional participada, España volverá a identificarse con el imperio perdido. Con la nostalgia de un pasado imperial más o menos fantaseado, con la obsesión por la decadencia que vemos en el Cánovas historiador, sin ir más lejos. Y desde ahí surgirá la necesidad de “regeneración” para ponernos a la altura de otros imperios europeos. España a partir de este momento y con pocas excepciones vuelve a ser el imperio que quiere competir y destacar, y que lleva mal el no hacerlo. Obviamente eso implica retener a sus naciones y pueblos no solo del Caribe o el pacífico o el norte de África, sino comenzando por asegurarse las de dentro de la península. Es lo anticomunero y el enemigo oligárquico. 

			Y seguimos en las mismas cuando un lector desprevenido, casi ingenuo, se encuentra en uno de los textos escritos por gente Común que se han conservado en 1855 una referencia al Himno nacional. Nos puede sorprender el darnos cuenta de que no se parece a la Marcha real actual que ha quedado como himno oficial español: ¿se refiere al Himno de Riego? Pronto en el contexto de la insurrección que nos describe vemos que el término “nacional” se refiere a la Milicia nacional, a ese pueblo en armas organizado contra el despotismo y la corrupción de los borbones. Y entonces se nos viene a la memoria que los Nacionales de entonces hasta más allá de la primera mitad del siglo xix eran los exaltados radicales, los comuneros y masones, los liberales puros que defendían la Soberanía nacional. Frente al absolutismo primero y luego frente a ese liberalismo que de liberalismo no tenía más que el nombre. Porque era una mera fachada inverosímil de un régimen político que seguía siendo un despotismo al servicio de las oligarquías.

			Si en vez de música se trata de colores en las banderas, encontramos también otras sorpresas: hay referencias a la banda morada comunera ya a comienzos de los años veinte. Cuando se crean sociedades patrióticas en recuerdo de las Comunidades de Castilla y su lucha contra el absolutismo. Pero en esos mismos años la célebre pintura inglesa de Turner sobre la batalla de Trafalgar deja ver con claridad las banderas inglesas y del Reino unido frente a las francesas, pero no esa rojigualda que era distintiva de la marina de guerra y que hemos visto en un museo británico. ¿Qué sucede, por qué se despista el pintor inglés? Porque no será la oficial del ejército español hasta 1843 ni obligatoria en edificios públicos hasta 1908. Nada menos. Porque en los años veinte los absolutistas con el rey Fernando vii a la cabeza lo que quieren no es la nación, ni los ciudadanos que la formasen, sino un rebaño de súbditos y vasallos sometidos a su soberanía de origen divino. Su imperio. En ruinas, pero suyo. En propiedad. Entonces, ¿qué nos quieren vender hoy con la sublevación “española” contra la invasión napoleónica, que estaban los del imperio español con el rey y la inquisición a la cabeza bajo la rojigualda y la marcha real resistiendo a Napoleón? No nos dice eso la Historia. Incluso la que ellos nos quieren contar lo delata. Si un humilde alcalde como el de Móstoles, dio la voz de alarma; si en la vecina Madrid se sublevaron como los más altos cargos militares dos capitanes —Daoiz y Velarde— y un teniente —Ruiz—; si el más famoso guerrillero que montó un cuerpo de ejército conocido por su mote “el Empecinado” era un agricultor, tendremos que pensar con Espronceda que no resistían al imperio francés ni el rey ni los ministros ni la inquisición ni la alta nobleza ni los altos mandos militares, sino la canalla. Mujeres y hombres y la infancia incluso y mucha gente decente, la mayoría de la gente. Pero no los poderosos. Los poderosos traicionaron a una nación que no respetaban. Que no reconocían.

			Quienes quieren seguir abundando en la confusión sobre lo nacional y lo constitucional callan mucho. Callan que no solo eran las influencias europeas y que había mucho de tradición propia pero incluida América, entre los constitucionales de Cádiz. Donde hablaron americanos ilustres, como Mejía Lequerica. Donde se alumbró un texto, la Constitución de 1812, que no hablaba de una España imperial sino de una fraternidad internacional. De una “patria grande” latinoamericana como la que buscará Bolívar sin distinción de orígenes ni razas. Callan que los numerosos clérigos como Martínez Marina no solo pusieron el catolicismo como seña de identidad: también recordaron que en la tradición escolástica propia autores como Juan de Mariana habían ya siglos atrás insistido en que la soberanía era del pueblo. Y en que los reyes debían ser solo sus servidores. Callan aún más que autores realmente radicales como Joaquín Lorenzo Villanueva o Pascasio Fernández Sardinó, que firma como “el Robespierre español”, defendían también esa tradición comunera de la soberanía de la gente apoyándola hasta en santo Tomás y Aristóteles. Y sobre todo callan, silencian, a personajes clave como Lorenzo Calvo de Rozas. Y callan que sus afines reaccionarios aprovecharon el contexto internacional regresivo de la “Restauración” de las monarquías absolutas tras derrotar a Napoleón en 1814 y 1815 para liquidar la Constitución. Y la Nación y cualquier derecho cívico. 

			Sus antecedentes ideológicos entendían el querer ser ciudadanos como una provocación intolerable, asimilándolos a ser “l.m.r.a.t.y.c.”. Como pone en los papeles reservados de Fernando vii. Teniendo presente que “con la L, se denotan los Liberales y Radicales; con la M, los Masones, Comuneros, Carbonarios, e Yluminados; con la R, los Republicanos; con la A, los Asesinos; con la T, los Traidores; con la Y, los Materialistas y demás Yrreligiosos; y con la C, Ciudadanos”, según aclara literalmente el Archivo del Palacio real de esos documentos tan sensatos del rey antiliberal. Y no solo en 1814 y 1815 se cargaron la Constitución, es que ya en 1808 los de la “España Eterna” habían estado ajenos o en contra de la Nación. Y a veces cómodos con el enemigo. Además seguirían dando pruebas de la misma actitud muy pronto. En 1823. No les importa que su modelo sea el sueño imperialista del pasado en plena descomposición. Ni aprenden de sus derrotas en América que ya se están dando. Así que la distinción entre la nación construida y sentida o reconstruida desde abajo, y la vocación de imperio disfrazado de nación, no es nueva. Ni nuestra ni de comienzos del siglo xxi. Aunque se parezca a ese concepto de subimperio aplicado desde nacionalismos alternativos como el vasco a finales del siglo xx. Aunque se parezca a la distinción creada por el republicanismo del siglo xx, que debía contentar a los nacionalismos periféricos y a los nacionalistas españoles a la vez. No, la diferencia viene como en tantos casos de bastante atrás, desde los mismos orígenes del nacionalismo español. Lo podemos advertir en un asunto que parece menor, más cultural que político pero que es muy significativo: la reivindicación del rito mozárabe.

			Este ritual hispano es supuestamente originario del iv concilio de Toledo allá por el año 633 y es referido por san Isidoro de Sevilla en estos años, en el 636. Pero realmente no se recoge en documentos sobre el papel hasta el Misal de Silos en el siglo xi,aún bajo la dominación islámica de Toledo. Vamos, que aparece justo cuando empieza a interesar la reclamación o “recuperación” de lo propio. El término “mozárabe” además es relativamente moderno, lo que nos hace pensar que estamos ante una lectura interesada de esa identidad hispana, mezcla del residuo hispanorromano y godo con la influencia islámica arabizadora. El origen mismo de lo español nuclear. Muy interesante. Y más que interesante, significativo cuando atendemos a sus dos lecturas históricas contrapuestas: para unos, el que se haya mantenido el rito mozárabe pese a la imposición del ritual europeo latino, es un síntoma de esa independencia nacional hispana frente al imperialismo europeo. Ya hemos comentado atrás cómo así lo recogen los exiliados liberales. Caso de Joaquín Lorenzo Villanueva en los años veinte y treinta del siglo xix. Lo ven como un rasgo de identidad nacional, hasta hacerlo el ritual oficial de la iglesia española reformada episcopal desde 1880. Frente a lo que llega tras la reconquista de Toledo en 1085, de la mano del papa Gregorio vii que impuso el ritual latino desde el 1089. Un ritual ya promovido por Carlomagno, paradigma de la idea de Europa occidental cristiana reuniendo el imperio romano y la tradición germánica. 

			Para la otra lectura de la España expansiva el rito mozárabe no es solo una reivindicación de resistencia o de identidad sometida pero mantenida frente a la influencia dominante europea. Más bien al contrario, es el símbolo de la unidad peninsular a retomar de los godos, para basar el propio imperio. Así lo vemos utilizado en 1414 por Fernando de Antequera cuando se corona rey de Aragón, señalando el camino de unificación peninsular forzada que su hijo y después su nieto, Juan ii y Fernando el católico, acabarán por rematar en menos de un siglo. Así se usará en 1500 y 1502, cuando nada menos que el influyente cardenal Cisneros publica un misal y un breviario de este rito, al que consagra una capilla en la catedral primada con clérigos dedicados a su mantenimiento. Todo en plena cima del reinado de los reyes católicos, cuando España va apareciendo como proyecto imperial y hegemónico. Y aún en tiempos actuales, entre 1988 y 1995, veremos al arzobispo de Toledo Marcelo encargar la publicación de un misal y otros elementos para la preservación de este ritual en versión castellana, siendo utilizado por el papa Karol Wojtyla en 1992 y en el año 2000. La lectura de la posición ideológica explícita en estos dos líderes conservadores es evidente. Y en el caso del arzobispo Marcelo la interpretación de España como concepto imperial expansivo y en positivo. La cita está escrita en los propios muros de la catedral primada.

		

	
		
			LA REACCIÓN MODERADA, Y ALGUNAS RESURRECCIONES

			Como en esto de la historia humana hay tantos ires y venires, sucedió en los años cuarenta y cincuenta del siglo xix un proceso general en Occidente al menos, que intentó y logró en buena medida frenar los procesos revolucionarios que se habían ido atenuando en su virulencia desde la Revolución francesa y la americana en el xviii. Las causas pudieron ser varias, desde el cansancio con los traumas revolucionarios acentuados por el romanticismo heroico aventurero, al escaso avance que las clases populares veían para sus intereses en esas revoluciones supuestas que acababan en beneficio de un liberalismo muy aburguesado. Además de que la nueva oportunidad que se abría a los negocios con el ferrocarril y otros avances técnicos absorbía muchas inquietudes sobre todo en las clases medias. Mientras el impulso de la colonización blanca echaba fuera hacia los nuevos territorios el exceso de población descontenta ofreciendo a los parias la oportunidad de ser sahibes uniformados. También se trataba de actuar frente al miedo a la “Dictadura de las navajas”, ese “fantasma que recorría Europa” cuando la revolución de 1848. La reivindicación democrática y nacionalista. Y ya algo socialista, porque es el año en que se difunde el “Manifiesto comunista”. Ya no se trataba de la dinámica de enfrentamiento entre el Antiguo régimen, residual y superviviente solo en imperios decadentes, como el ruso o el turco o el chino, y el nuevo modelo liberal capitalista. Ahora era dentro de este liberalismo capitalista. El enfrentamiento entre las nuevas élites financieras e industriales junto a su burguesía media asociada, y las clases populares progresivamente desplazadas del campo a la anomia de los centros fabriles urbanos. Para muchos pensadores e incluso antiguos liberales la preferencia estaba cada vez más clara: antes una “dictadura de los sables” siempre más elegante, amparando a las élites y a los acomodados, que el peligro de las agitaciones obreras. Como suele suceder esa reacción se manifiesta con más claridad entre los conversos, entre los antiguos liberales exaltados ahora integrándose en las élites del poder. 

			En nuestra tierra Joaquín de Mora lo expresa con mucha claridad cuando descalifica incluso la hacía dos décadas adorada Constitución. No para poner por delante el sentido común o una mayor participación, sino por el contrario para hacer una exaltación retrógrada de valores caballerescos. Es el momento de la “nobleza romántica” que se inventa títulos para sostener aún más esa imagen medievalizante del romanticismo carca, lógicamente degradando en su ascenso a la plebe. Así nos dice en versos satíricos que: “una constitución es un folleto / No es más, si no me saca de un aprieto”. Para dejar pronto claro que no le falla porque sea solo un libro, sino porque puede dar el poder soberano a las bases sociales. “Y si a la turba / Sucia, ignorante, descarada y ciega, / Mi honor, mi dicha, y mi ventura entrega, / Y una nación entera gime y llora. / No es folleto, es la caja de Pandora”. Como vemos para ellos el pueblo es el caos, ese caos representado en el mito misógino de Pandora, la mujer curiosa que abre y que desvela lo que debería siempre haber seguido encerrado, críptico, sólo para los iniciados. Democracia es caos. 

			Y de aquí se pasará directamente a atacar a la cultura popular autóctona llegando hasta la gastronomía por si quedaban dudas. En su satírica versión de cocina del regeneracionismo europeísta, Mora adelanta esa creencia en que los cosmopolitas sacarán del atraso a las clases populares ancladas en el casticismo: “Si a pensar en los males de Castilla / Y en su miseria y desnudez me lanzo,/ Como origen fatal de esta mancilla /Te saludo ¡Oh garbanzo!”. Y la broma sigue insistiendo en los males de nuestra nación, despreciada en sus supuestos valores centrales: “Esa tu masa insípida y caliza / que de aroma privó naturaleza, / y de jugo y sabor, ¿Qué simboliza? / Vanidad y pobreza”. La pobreza comparativa con la Europa y el mundo desarrollados de las metrópolis líderes mundiales, que no sólo choca con la vanidad, sino que se atribuye al inmovilismo espiritual, al adormecimiento mental: “¿No eres tú quien la mente petrificas / Del que habita en Consuegra y Calahorra? / Y al de Villacastín ¿no comunicas / Estúpida modorra?”. En suma la España popular era el negativo del progreso y la racionalidad, dando la estampa de la pobreza secular hasta llegar al racismo: “¿No eres tú quien detiene los progresos / De la Razón en abatidas razas,/ Y con efluvios cálidos y espesos / Su cerebro apelmazas? /Allí donde las razas miserables / viven de tu sustancia flatulenta…”. Como vemos, la falta de inteligencia y la rigidez no son ya propios del adversario político absolutista, de esos rancios apostólicos, sino que directamente son atribuidos a un mal generalizado propio de una cultura popular a eliminar. Por supuesto para sustituirla con salmón y trufa comidos en inglesa porcelana. Qué menos. 

			Y para ello lógicamente es mejor un Ejecutivo fuerte de tecnócratas como Bravo Murillo, dominando sin cuestionarse sobre un legislativo a su dictado. A su vez, este legislativo para que no moleste estará controlado por una cámara alta —incluso de nacimiento de la familia real y sin olvidar al alto clero—, dejando la representación en un Congreso de las clases medias reducida al mínimo. Escuela mínima controlada e impuestos pagados por las clases bajas, estricta censura y centralismo. Y para sujetar cualquier brote rebelde se crean unas  fuerzas de seguridad militarizadas dependientes del gobierno central —la Guardia civil—. Todo cuadra. En suma, se crea un modelo que trata de evitar al máximo la autonomía local o la posibilidad de acercarse algo al sueño del pueblo soberano. Y ni que decir tiene del pueblo en armas que había encarnado la Milicia nacional. Solo queda el orden impuesto sobre una libertad reducida al mínimo, incluso para hacer empresa. Las aventuras empresariales serán solo para los amiguetes del régimen como en el caso de José de Salamanca, el Marqués. Este modelo moderado será el que siga teniendo hasta la fecha, y van ya 170 años, la derecha española. Remozándolo apenas en sus sucesivos y casi continuos accesos al poder. Se seguirá entendiendo el gobierno de forma descendente asumiendo incluso la impopularidad de las medidas que algún técnico —con el consentimiento de las élites, por supuesto— nos imponga en forma de ajustes o recortes o pretendidas reformas. “Eso es gobernar” sostienen hoy mismo cuando defienden la impopularidad manifiesta de algunas de sus medidas de ajuste duro o simplemente represivas. 

			Historiográficamente, el mito comunero sobraba y había que desmontarlo. Frente a esa lectura que ya hemos visto desde el siglo xviii cuando se apuntaba a su derrota como la causa de la parálisis social y política del reino. La revolución de Castilla frente al emperador Carlos v había sido elevada a la categoría de paradigma original de la lucha por las libertades y frente al despotismo. De la reivindicación de la soberanía nacional. El reino no era patrimonio de nadie. Hasta Jovellanos había reconocido que las Comunidades de Castilla fueron derrotadas por la fuerza pero tenían razón, porque según la tradición las leyes las podían hacer también las Cortes. Eran mártires, puros, idealizables. Referentes. Y con la moderación sobraban esa pureza y ese símbolo. Era incómoda esa concesión de la soberanía plena a la nación. Se decían liberales pero les estorbaba ese liberalismo de Martínez Marina que ponía a Padilla como ejemplo de virtud patriótica. Había que combatir la extensión de la admiración por los comuneros que se había visto en los americanos anticoloniales como Mejía Lequerica. Había sobre todo que evitar la exaltación romántica que había empezado en 1788 antes de la Revolución francesa incluso, cuando Ignacio García Malo nos había presentado primero a la heroína comunera: “Doña María Pacheco” en su drama de igual nombre. Aún en el Antiguo régimen el poeta Quintana había hecho su famosa “Oda a Padilla” en 1797, y se había actuado por simple y directa represión: la había prohibido la Inquisición. Igual que denunciaría tras 1814 a Martínez Marina por jacobino. Pero ahora se trataba de emplear otra estrategia más eficaz: el descrédito. La represión había llevado a Canga Argüelles y a Romero Alpuente en los años veinte y comienzos de los años treinta a escribir desde el exilio o la clandestinidad a favor de sus amados comuneros, como pieza histórica clave, y eso había acrecentado el mito. Es más, lo había radicalizado: Eduardo Chao lo llevaría a mitad de siglo hacia el republicanismo, y Ferrer del Río lo había asentado como clave de la soberanía popular perdida tres siglos atrás. 

			Así las cosas, los que desconfiaban del pueblo, los contrarios a esa premisa básica de Juan de Mariana, no podían simplemente comentarlo en cartas particulares. Debían defender, como hará Cánovas explícitamente en la segunda mitad del siglo, que la nación esencial no era la gente, voluble y analfabeta, “la muchedumbre miserable y mendiga”, sino la tradición española encarnada en la monarquía y unas cortes disminuidas, reunión solo de oligarquías. Nunca representación de ese pueblo al que se consideraba inferior y menor de edad político. Hacía falta reescribir la historia. Hacía falta desacreditar a los comuneros idealizados por el romanticismo. Había también que cerrar este resurgir del mito comunero en otro aspecto peligroso comenzado cuando en 1741 Amor de Soria señaló su derrota en el origen de los problemas de las naciones contra el imperio que las va anulando. Ante esta lectura histórica, solo unas Cortes representativas de la diversidad de los reinos podrían solucionar el mal. Y esto era inaceptable para el centralismo cómodo a la nueva oligarquía pseudoliberal. Había que volver a poner a los Comuneros en su sitio, donde los dejaba la propaganda oficial de su siglo, como alborotadores confusos. Ese “no te metas en Comunidades”, que dijo Cervantes por boca de don Quijote en uno de sus consejos a Sancho. Malvados subversivos del orden natural de las cosas, como en el Barroco del xvii los pintaba Quevedo, cuando llamaba al mismo diablo “Lucifer, serafín comunero” por su rebeldía ante la autoridad divina. Demonización literal de los héroes populares. 

			No bastaba con las ambigüedades de la historia de España oficial de Modesto Lafuente publicada desde 1850. Porque este con su actitud conciliadora y su posicionamiento en el centro político había hecho lo que el centrista Jovellanos, dar la razón de fondo a las Comunidades de Castilla, porque ponían el foco en la defensa de los intereses nacionales. Frente al abandono de la Nación que había supuesto la política imperialista de los Habsburgo, comenzando por el primer Carlos. Aunque luego Modesto Lafuente como buen conservador criticaba los ‘excesos’ de la revolución comunera. Excesos cuando dejan de ser unos nacionalistas que reivindican su tradición y pasan y se pasan como “revolución social” que pretendía quitar a los pobrecitos nobles sus privilegios. Aunque admirase el proyect político unitario de la Francia de Luis xiv, su liberalismo hispano romántico tan dado a cantar a los héroes de la independencia y la resistencia —a ser dominados por potencias imperiales— no acababa de casar bien con los sueños de monarquía católica hispana universal, ni sus delirios de grandeza.

			Ferrer del Río por las mismas fechas va a seguir culpando a esos sueños imperiales que tanto mal habían causado a la nación de la “decadencia de España”. Culpando al absolutismo regio, y colocando a las Comunidades de Castilla como la defensa del pueblo, como la postura nacional. El éxito del mito tiene entonces su reflejo plástico en un cuadro romántico, el de Gisbert, que muestra las ejecuciones de Padilla, Bravo y Maldonado, que significativamente va a ser polémico al negarle un premio oficial el gobierno en 1860 y compensarle el parlamento con su propia medalla. Cánovas en 1869 contraataca cuando publica su Bosquejo histórico de la casa de Austria, texto en el que va a seguir con la obsesión competitiva por la “grandeza” del imperio, que implica apoyar al fundador y al absolutismo ignorando la revolución comunera. En esa línea la propaganda elitista va a dar su gran golpe al mito comunero, una vez pasado y derrotado el sexenio democrático y la primera República, ya amo de la situación política de nuevo el conservadurismo dirigido además por el propio Cánovas. Va a ser en los noventa ya del siglo decimonónico, mientras crece la segunda internacional y la reivindicación del movimiento obrero. Cuando se va ya asumiendo el sufragio universal masculino, aunque Cánovas lo hace a regañadientes y amenazando ya con que será un fraude, o traerá el comunismo o la reacción dictatorial de las clases propietarias. Manuel Danvila y Collado, ministro y amigo de Cánovas, recopilará los documentos de la guerra de las Comunidades para señalar la “espantosa anarquía” que supuso la revolución comunera al dar rienda suelta a los “insanos apetitos del pueblo”. Esta sería solo otra crítica conservadora tópica contraria a los peligros del cambio social, pero que va a tener más calado porque se pretende documentada con rigor técnico. Y porque así fortalecida va a dar pie a la interpretación revisionista de Ganivet. Esta sitúa a los comuneros como personajes de mentalidad medieval frente a la modernidad del absolutismo de Carlos v. En los albores del siglo xx. Años después Manuel Azaña comentará con ironía que Danvila coleccionó pero no leyó los documentos originales de las Comunidades —él sí lo hizo— para haber llegado a malinterpretarlos tanto. Pero el daño ya estaba hecho. Cuando Ángel Ganivet, que es un regeneracionista depresivo, escriba su influyente Idearium español en 1896, el desbarre será total: los comuneros aparecen descritos como “castellanos rígidos” y “exclusivistas” frente al europeísmo del emperador. Ganivet seguramente lo hizo por llevar la contraria al liberalismo procomunero de las generaciones anteriores, pero puso el huevo de la serpiente.

			En la España de entonces, inferiorizada respecto a la Europa del progreso, se acogerá alegremente esta interpretación revisionista. Según Azaña, hecha sin información ni reflexión históricas, porque encaja con esa idea de que “España es el problema y Europa la solución” en la que hemos seguido hasta el siglo xxi. La España tradicional, y ni que decir Castilla como su núcleo original, quedaban en el desván de los trastos viejos asociadas con el atraso mientras no vinieran a europeizarlas y a enseñarles lo que era el progreso los europeos del norte. Carlos v y el imperio eran Europa y el futuro. Las gentes comuneras y su defensa de la nación y sus tradiciones de autogobierno participativo eran el Medievo. El sepulcro del Cid al que había que echar dos llaves, en la referencia de Joaquín Costa. Visión anticomunera que hemos llegado todavía a oír en los medios a Felipe González, el de la entrada en Europa a finales ya del siglo xx. Mientras tanto los partidarios de las élites —o mejor dicho los que no respetan al pueblo ni lo valoran y desconfían de él como sujeto político mayor de edad— encontrarían así otro argumento histórico para temer “la rebelión de las masas” en la expresión resultante de un clásico de Ortega publicado en 1929. Minoritaria quedaría la defensa contraria del valor de nuestra cultura popular, en la obra mucho menos leída de Luis Araquistain, que publica España en el crisol en 1921. No hay que olvidar la enorme influencia educativa de instituciones elitistas como la Institución libre de enseñanza. Como entre las propias élites consideradas progresistas el peso de la elitista masonería española. A finales del xix y comienzos del xx el pesimismo noventayochista tendrá una tendencia antipopular, de desconfianza en el pueblo, en ese pueblo adormecido y analfabeto que solo se preocupaba de las faenas de los toreros famosos mientras se perdían los restos del Imperio. Esto es lo que opinan Francisco Silvela y otros conservadores que se pretenden regeneracionistas, cuando se publica y se celebra el artículo de Silvela “España sin pulso” tras perder las Antillas y Filipinas. Se olvidaban de los casi sesenta mil muertos, casi todos de ese pueblo ajeno y apático según ellos “sin pulso” y con “indiferencia y flojedad de nervios” ante el desastre. Muertos y enfermedades y penalidades para el pueblo que habían llegado como consecuencia de la última y temeraria guerra colonial fruto de la vanidad del decadente imperio español. 

			Lo peor es que además esta postura no será solo de ministros y diputados y dirigentes conservadores básicamente antidemócratas. Lo peor es que será la posición de muchas voces supuestamente progresistas entre las élites intelectuales regeneracionistas y noventayochistas. Una posición tan injusta analíticamente como estéril políticamente. Porque será la base sin duda sólida para que los dictadores fascistas apoyados por la oligarquía de siempre se postulen como el “cirujano de hierro” que Joaquín Costa había pedido para solucionar los males nacionales. A costa de los de siempre. A esos, a esas masas sin pulso sacrificadas en Cuba y Filipinas, los defenderá solo el republicanismo de Vicente Blasco Ibáñez, o el movimiento obrero por consideraciones de clase. O por mostrar el fracaso español los nacionalismos alternativos, como vemos en la “Oda a Espanya” del poeta Joan Maragall. Pero no la intelectualidad dominante, educada y educadora en y para las élites. Joaquín Costa será también malinterpretado, olvidando su exigencia de “Escuela y Despensa” para la mayoría hambrienta y analfabeta. Olvidando que en su Oligarquía y caciquismo adopta tanto política como socialmente un enfoque comunero, de denuncia del sistema oligárquico. O que en Colectivismo agrario incluso esboza desde las tradiciones populares sistemas de autogestión colectivista de los recursos comunes. Sistemas ensalzados no solo como residuo histórico sino como proyecto económico viable para un futuro posible y positivo. Pero eso se relegó a la utopía. A la utopía entendida como papelera de los sueños insensatos. Mientras, la supuesta sensatez oficial nos abocaba al conflicto social interno, y fuera a las guerras coloniales, o más allá de nuestras fronteras al conflicto masivo mundial de lógica genocida y al totalitarismo. Viva la sensatez del poder. Y de los poderosos. 

			Sin embargo, el hilo morado seguía latiendo y así lo volvemos a ver recogido en Manuel Azaña cuando llega la república y él afirme que “ha sido menester que venga la República en 1931 para que en la Constitución Republicana se consigne por primera vez una garantía constitucional que los castellanos pedían a su rey en 1521”. Cuatrocientos diez años después se seguía recordando, y Araquistain lo verá incluso como un “ciclo histórico” que se cierra en un artículo publicado el 15 de abril de 1931, al día siguiente de la Proclamación de la República. Anteriormente en un escrito redactado entre 1921 y 1930 Manuel Azaña replica al Idearium español de Ángel Ganivet, y en él volvemos a ver resurgir la interpretación radical comunera de los hechos de 1521. No es extraño que Azaña le contestase, porque Ganivet en sus páginas resulta además de pesimista escasamente racional, y poco analítico y poco informado. Y despectivo respecto a las clases populares. O hacia los avances de la ciencia. O contra los derechos de las mujeres. Descontento con su época y empeñado en construir grandes teorías. Todo lo contrario del Azaña reflexivo, ilustrado, prudente, progresista y optimista en el buen sentido, deseoso de contactar con lo popular de nuestra historia. Y receloso sobre todo con el pensamiento tradicionalista irracional. Pero lo más interesante de Azaña hoy no está en la crítica al pesimismo noventayochista de Ganivet ni a su trasfondo reaccionario, sino en lo que escribe sobre la Revolución comunera. Porque lo hace demostrando la vigencia del pensamiento comunero, tras examinar cuidadosamente los documentos recopilados sobre la Guerra y la Revolución de aquellas Comunidades de Castilla de 1520. Él lo llama un “retoñar en cada generación de ciertos sentimientos”, de “pasiones crónicas”, que conforman una “ilación de la vida a través de las edades”. Hoy lo llamaríamos y lo llamamos el “hilo morado” de nuestra Historia. Estamos hablando de lo mismo. Del sentido de una sublevación justo cuatro siglos antes de la reflexión de Azaña que no fue algo propio de castellanos atrasados o anclados en modelo feudal. Fue por el contrario una apuesta lanzada hacia el futuro, y tan moderna y tan presente que seguía viva en vísperas de la Segunda república. Aunque se haya intentado enterrar muchas veces, resucitando siempre, por cierto.

			Una resurrección de una apuesta que ya se veía lanzada hacia el futuro un siglo antes. En 1814 Martínez de la Rosa, pese a ser un liberal muy moderado, al imprimir el drama La viuda de Padilla estrenado en Cádiz dos años atrás justo a los cuatro meses de aprobada la Constitución liberal, ya vinculaba este episodio del siglo xvi con la elaboración de “la Pepa”, la primera Constitución contemporánea peninsular. Y lo hacía explícitamente incluyendo un “Bosquejo histórico de la Guerra de las Comunidades” como introducción a su obra de teatro. En ese repaso histórico ya adelantaba la interpretación de Azaña o luego de Menéndez Pidal en los cincuenta del siglo veinte, o la más reconocida hoy de Maravall ya en los años sesenta. Las intenciones políticas comuneras y su proyecto de “Ley perpetua” tenían un sentido liberal moderno: establecer “un régimen templado, semejante al que ha hecho libre y feliz a Inglaterra”. Como vemos, el joven Martínez de la Rosa establecía incluso el paralelismo con la Revolución inglesa de 1640. Adelantado a su tiempo y a otras naciones, y adelantando el entonces naciente modelo constitucional parlamentario: “tres siglos nos hubiera ahorrado de servidumbre y desdichas”. La frase lo dice todo contra el despotismo y el atraso hispanos. Sin dejar de apuntar no solo la defensa de las libertades políticas o la soberanía nacional sino también la igualdad jurídica y fiscal, con el fin de los privilegios, propias de la ideología liberal contemporánea. “Algunos diputados (…) pretendían que en Castilla todos contribuyesen, todos fuesen iguales y todos pechasen”, añade. En suma, ya Martínez de la Rosa tenía claro el carácter revolucionario de los cambios propuestos por la gente comunera. Incluso los aspectos más radicales de la democracia participativa comunera, como que la soberanía de las Comunidades nunca se aliena en sus representantes, siendo estos solo portavoces de las decisiones del Común, aparece explícitamente en su drama. En un momento de crisis con la ciudad de Toledo sitiada, uno de los líderes de la Junta se dirige al Pueblo congregado para decirle: “la Junta que elegisteis, su poder os devuelve; y os convida a decidir la suerte de la patria”. Portavoces revocables y siempre dependientes de la soberanía última y primera de la Comunidad.

			La lectura de Azaña y la vigencia del proyecto comunero

			Azaña escribió su contestación a Ganivet bastante más documentado que Martínez de la Rosa pero en la misma línea. Y cita en su espléndido resumen a varios cronistas de la época enemigos de las Comunidades que señalaron ya cómo la sublevación castellana reclamaba igualdad, contribución fiscal para cualquiera —sin aceptar privilegios de la nobleza— y representación en Cortes independientes de la voluntad real. En suma, todo lo que constituye una revolución moderna. Hasta ahí como los liberales del xix. Pero va más allá cuando comenta cómo se les atribuía la pretensión republicana de constituir “una perpetua comunidad” y con ello “deshacer el poder real”, para formar una confederación de ciudades que “a manera de señorías de Italia se gobernasen”. La pretensión republicana quizá fuera exagerada, pero no lo era el oponerse al absolutismo imperial ni el reclamar una representación popular constante y sobre todo eficaz y soberana. Por eso Azaña no estaba solo haciendo una labor de crítica histórica necesaria. Azaña estaba vivificando una vez más la memoria de esta rebeldía. Como tantas veces en su obra y en su acción política, Azaña estaba escribiendo su crítica desde el conocimiento histórico, pero para alumbrar el futuro. Había detrás la larga historia en la memoria de la revuelta comunera de la que algo hemos tratado. Ya al acabar el conflicto original de las Comunidades tras la caída de Toledo en 1522, los seguidores del emperador intentaron acallar lo sucedido, con represión, sangre y exilio. Y escribiendo crónicas negativas con un intento de olvido forzado. Hicieron demoler y sembrar de sal hasta la propia casa de Juan de Padilla y María Pacheco, dejando un solar vacío y estéril donde habían vivido quienes encabezaron la rebelión toledana. Hoy, aunque ha tenido que esperar hasta el siglo xxi, hay allí un monumento a su memoria. Y pronto lo habrá para María y su resistencia tras la derrota de Villalar. Porque el eco siguió latente. Incluso cuando toda resistencia al poder absoluto estaba proscrita y habían desaparecido quienes lo vivieron. Ya hemos visto cómo aparece en Cervantes y en Quevedo. La situación que había dado pie a la rebelión se mantenía además también vigente. Baste como ejemplo que en pleno crecimiento de los intentos del conde Duque de Olivares por hacer un imperio centralizado y fuerte, de 1621 al 43, se hace una imposición legal a las ciudades en 1632, de delegación en sus procuradores a Cortes para aprobar las peticiones de nuevas imposiciones de la Corona, sin que tuvieran que consultar previamente a las mismas ciudades que teóricamente representaban. Básicamente con la intención fiscal de obtener nuevas rentas para los proyectos imperialistas de la corona. Ahora la rebeldía vendría en 1640 de Cataluña y Portugal, y en 1641 de Andalucía, y más delante de Nápoles y de Aragón, de la periferia, pero los motivos fiscales y de retirada de la soberanía local eran los mismos que más de cien años atrás. 

			El mito comunero reaparecerá a veces como una mera evocación vacía a la libertad. A una libertad vagamente asociada con un sentimiento también patriótico de defensa de lo propio, lo propio amenazado por una corte extranjera. Flamenca en el siglo xvi. Es la visión de Víctor Balaguer, por ejemplo. Algo que parecería casi inofensivo, incluso útil al poder que busca siempre esas identificaciones “patrióticas” frente a lo extranjero. Y que entonces se recreaba en el éxito de la “Guerra de la independencia” española contra el invasor napoleónico. Ahí encontraba el españolismo oficial su plenitud y se olvidaban los conflictos internos. Pero el mito comunero no siempre se quedaba ahí. A menudo se desarrollaba con más contenidos. Como hemos visto en el caso del “bosquejo histórico” que acompañaba la edición del drama de Martínez de la Rosa. 

			Azaña recuerda los fracasos de 1814 o 1823, cuando fue restablecido el absolutismo. Cuando la represión sobre los liberales fue brutal, acabando con la vida de héroes como Rafael del Riego e incluso héroes de la Guerra de la Independencia como El Empecinado, un comunero que se niega a integrarse en el poder absolutista. Según Azaña, un mártir en defensa de las Cortes soberanas. Aunque la interpretación contraria como la de Danvila y Collado aprovecha las “exageraciones y extravagancias” del mito romántico y el “destemplado ardor” con que se celebró para desacreditarlo, el mito sigue. En el contexto intelectual de finales del siglo el cansancio y el escepticismo hacen mella en la interpretación liberal. Es entonces cuando Danvila pregona antes y escribe pronto su Historia crítica y documentada de las Comunidades de Castilla, monumental recopilación que pretende hacer una labor pendiente: la Historia objetiva de la revuelta de los Comuneros. Como si no fuera esa precisamente la clave de la vigencia comunera: su subjetivo recuerdo. Su paralelismo con otras revoluciones contemporáneas, su sintonía con las utopías democráticas siempre míticas porque siempre quedaron pendientes. Danvila descalifica lo que considera “fantasear a capricho y crear una narración novelesca”, y pretende sustituirla por un relato oficial, por supuesto sin ideología revolucionaria, supuestamente historia descriptiva y positiva. A la postre, Danvila hará la crítica que pretendía del entusiasmo romántico, pero su supuesta síntesis definitiva se quedará en volver a recordarnos, de nuevo, la lectura original de los servidores de Carlos v: que las revoluciones son malas porque hay violencia y caos y se perjudica el Orden. Aunque algo hubiera en sus protestas iniciales de justificado. Argumento ya descalificado en el “Bosquejo” de Martínez de la Rosa de 1814, que deja claro que los excesos de los dos bandos en un conflicto civil, o en un despertar revolucionario popular, nada tienen de extraordinario ni de probatorio. Sí sus proyectos políticos. 

			Ganivet había nacido en 1860 y es de esa generación que rechaza con rabia el liberalismo previo como una construcción falaz, lo que en principio tendría sentido. Pero debería haber seguido entonces como Joaquín Costa, en buena lógica denunciando lo que en el liberalismo había habido de fraude por ajeno a la realidad de la mayoría. Denunciar que la sacrosanta libertad de los liberales se había quedado solo en palabrería, sin alcanzar al estómago —a la despensa—, ni al cerebro —a la escuela— del pueblo. Visto así, el “problema español” sería sobre todo un problema de sus élites. Incapaces y obcecadas y desconectadas de su población, e incluso depredadoras de la nación misma. Lo que aparecía precisamente claro en la guerra comunera. Como lo ve Joaquín Costa cuando señala que nuestras oligarquías parecen “una facción extranjera” que viene a apropiarse de los resortes del poder y los recursos de una tierra ajena. Como lo verá Azaña. Las Comunidades de la gente derrotada deberían haber sido escuchadas más, tenidas más en cuenta. Como el fundamento básico de esa nación. No tiene sentido lo que hace Ganivet, que es rechazarlas como la rémora de lo anticuado, de lo medieval, lo que lastraba el progreso. Ni como una masa amorfa “sin pulso”, que dirá Francisco Silvela. Ahí es donde está precisamente la gran diferencia entre Azaña y su generación y las inmediatamente anteriores. Las generaciones anteriores, las del pesimismo del 98, al final se quedaban entre quejas en la pasividad política. En esa “peste reinante de acabamiento y desesperanzas”, que dirá Azaña. En lo depresivo, que en el caso de Ganivet se extrema hasta el suicidio. Mientras que Azaña, como los ilustrados dieciochescos y como ese Quijote con el que se identificaba, tiene una visión optimista y proyectista casi entusiasta que lo lleva infatigable a la acción tanto cultural como política. Para encontrar o reencontrar a ese pueblo, a ese Común menospreciado por las élites. Él, como el ingenioso hidalgo, pertenece a la minoría privilegiada y lo sabe. Se autodefine como “intelectual liberal y burgués”. Pero como dice él mismo del arquetipo de Cervantes, se comunica bien con el pueblo. No quiere ser como ese bachiller Sansón Carrasco, como esos bachilleres que desde su conocimiento reservado miran por encima del hombro a la gente, y así pedantes frustran los sueños del justiciero andante.  

			En política, Azaña ve con la llegada de la dictadura en 1923 que la democratización “desde dentro” de la monarquía española es imposible. Y abandona el partido y la opción reformista para apoyar un republicanismo activo que una a intelectuales y obreros, la parte de las élites en los republicanos y del movimiento obrero en los socialistas que busquen la democracia y la regeneración reales. Y lo hace criticando abiertamente a quienes desde la pasividad y la ausencia de ideas políticas definidas —el sector del 98 que representa Ramiro de Maeztu— se han pasado a ese apoliticismo dictatorial y fascistoide de Primo de Rivera, pretendiendo que es la liquidación de la “vieja política” caciquil del turno pacífico. La misma idea que aparece en los textos de Azaña cuando asocia el gusto inmovilista de Ganivet por un “derecho fijo, indiscutible (…) inmutable” —que en el fondo es su disgusto por la diversidad de opiniones— con la imposición dictatorial. La imposición de un pensamiento patriotero único y excluyente tras el golpe de estado del rey y el Capitán general de Cataluña. Llama la atención por eso y se hace muy actual la crítica de Azaña a Ganivet. Porque Ganivet había construido un discurso emocionalmente intenso pero desacertado. Un discurso que empieza por criticar razonablemente el expansionismo imperialista, esa España que “apenas constituida la nación (…) se sale del cauce y se derrama por todo el mundo”. Pero luego no entiende que las Comunidades castellanas precisamente se oponían a ese volcarse en ambiciones externas imperiales, descuidando el interior. Como le reconoce Azaña, el consejo de Ganivet es muy cuerdo cuando sugiere “concentrar dentro (…) la vitalidad nacional” y atender al jardín antes de irse a ampliar territorios. Pero no es capaz desde ahí de entender que eso es lo que pretendió precisamente la Revolución comunera. Sin esperar al desastre y la decadencia del Imperio hispano. Desde sus mismos orígenes. No era simplemente el “odio al yugo extranjero (…) imponente y vigoroso” del que habla Danvila como causa de la sublevación. Era una resistencia a emplear los recursos nacionales en ambiciones dinásticas ajenas. Familiares o ideológicas, para el caso es igual. 

			Ganivet no es capaz de llegar a ver que los Comuneros, aunque no fueran liberales, sí fueron libertadores, como señala Azaña. Porque lucharon por liberar a su gente del despotismo imperial y del favoritismo de los gobernantes elegidos arbitrariamente. Tampoco ve o no conoce, y habla sin fundamento, que hubo poco de novedoso o de europeo en esa nobleza que por su interés egoísta en mantener privilegios y beneficios apoyará al emperador contra su propio pueblo. Lo que veía claro hasta el elitista Martínez de la Rosa. Una vez más las élites contra los intereses nacionales. De rabiosa actualidad. Sobre todo si se pretende hacer una lectura en clave de Historia nacional. No fueron héroes románticos, dice Ganivet, y Azaña en principio lo acepta. Pero pronto cita en su resumen una reflexión de la Comunidad toledana que es tan intensa emocionalmente como pretendía el romanticismo, y además en su mejor vertiente, la de la épica de lo colectivo: “perder es ganar (…) morir es vivir, porque no hay muerte tan gloriosa como morir el hombre en defensa de su república”. Reflexión transcendente de quienes ya contemplaban su posible derrota, porque en su pensamiento siempre había, como valora Azaña, “sensatez, cordura, aplomo” casi propios de una racionalidad ilustrada. Sin que les faltase emoción. Si algo falló fue por prudencia y sensatez, y ética. Por carecer de ese sentido de la oportunidad para ganar la guerra en el momento en que los realistas no tenían ni tropas ni dinero y se estaban planteando incluso recurrir a mercenarios extranjeros o infieles turcos. Azaña se lo recuerda conectándolo además con lo que le pasó luego a los liberales auténticos en 1814 y en 1823. Derrotados por intervenciones extranjeras de los absolutistas. Es inevitable que hoy se nos venga a la cabeza lo que le pasaría luego a Azaña y su república en 1936, también derribada recurriendo a crueldades y traiciones de oligarquías y apoyos mercenarios “infieles” y extranjeros. Llamativos en quienes presumían de ser tan católicos y tan nacionales.

			Como nos viene a la memoria también el paralelismo cuando Azaña define la revolución comunera como “burguesa y menestral, urbana”. También su Segunda república intentó aunar los intereses de la burguesía y de la clase trabajadora, primero urbana y luego extendida al campo, y también intentó el “gobierno de la nación por las clases media y productora”. Azaña en su síntesis increíble de un tema tan extenso y tan debatido adelanta aquí el enfoque de Joseph Pérez que fue publicado cuarenta años después. Ese enfoque económico que hace hincapié en cómo la revolución comunera fue una defensa de los sectores de la economía productiva frente a la gran propiedad de la nobleza y la economía especulativa de algunos mercaderes. La revuelta suponía la reivindicación de ese tercer estado que era consciente ya de su función de sostén económico único: “ha caído en la cuenta de cómo llevaba toda la carga”. Cita a un cronista de la época. Y por tanto pretendía “desfechar este yugo”. Estudios comparativos posteriores abonan esta hipótesis. También adelanta Azaña el sentido político de la revolución comunera en el que incidirá treinta años después Maravall. El de la lucha contra la soberanía de origen divino monárquica. Recalcando que estamos ante la primera revolución moderna, al defender que la soberanía estaba en las comunidades y por tanto en la nación. Que hacía falta una carta constitucional. Y unas cortes electas. Y que si los representantes elegidos para esas Cortes traicionaban el mandato de sus electores, serían represaliados como sucedió en Segovia con el procurador Tordesillas. Aunque Azaña deplore la violencia, incluida la popular.

			Y en tercer lugar, Azaña adelanta también el aspecto social del conflicto en línea con las investigaciones más recientes de Fernando Martínez Gil o Pablo Sánchez León, y las más clásicas de Gutiérrez Nieto. Deja claro que hubo tanto clérigos como conversos y trabajadores manuales y burgueses, pero que los “caballeros” eran el enemigo de clase. La mayoría estuvieron con el emperador o participaron en el bando comunero por otras razones espurias como banderías y ambiciones personales ajenas a su posición social. Azaña deja claro que el conflicto político y fiscal inicial se extendió a guerra social porque eran los grandes señores los interesados en mantener el orden tradicional de dominio. Aliados con el imperio aunque le vendieran caro su apoyo. Dinámica que compara con el caciquismo en su momento, e incluso con las organizaciones “bancarias e industriales” contemporáneas a las que califica de “grandes señores modernos”. Como remate, en la lectura de Azaña hay algo aún más relevante para apoyar nuestra tesis de la vigencia del planteamiento comunero: él destaca cómo los comuneros eran conscientes del efecto tergiversador de las historias oficiales. “Después nos infamarán en sus historias”, nos recuerda que escribieron, sabedores de que si las Comunidades eran derrotadas apenas las vencieran aparecerían los grandes como así hicieron enseñoreándose de la tierra y de las ciudades. Y del relato de lo sucedido: “Entraba con esta pompa la historia oficial, la doctrina imperante (…) discursos venideros (…) emociones fatuas” escribe Azaña cuando recrea el desfile de los caballeros el 27 de abril de 1521 en Valladolid, solo cuatro días después de la victoria realista en Villalar. Gómez Vozmediano y otros investigadores actuales han insistido en esta falsificación de la historia posterior al movimiento comunero. Una falsificación que implicó destrucción de documentos y olvido forzado y tergiversación de lo sucedido en crónicas oficiales. Aunque también han insistido en lo que permaneció en el recuerdo más o menos mitificado.

			Es significativo en este punto que Azaña nos recuerde que la población de la ciudad no abrió sus ventanas ni se asomó a ver el alarde nobiliario de la victoria. Con lo que quedaba claro que aún tras ser vencidas por la fuerza, las comunidades contaban con la resistencia ciudadana y con la memoria popular reavivando la conciencia de quiénes eran sus enemigos reales —y realistas—. No podemos evitar de nuevo pensar en 1939 y en la larga posguerra tras la derrota de Azaña y su república popular. También entonces la oligarquía triunfante intentó sustituir la Historia por propaganda oficial. Entre desfiles de la Victoria y guardia mora. Pero los mismos que habían ganado la guerra utilizando cualquier medio y aliándose con cualquiera iban a perder la paz, por muchos medios que intentasen usar y muchas alianzas que buscasen. Y la paz futura suele ser tan larga y tan importante al menos como cualquier guerra ya pasada.  Esperemos. Así hoy la memoria comunera sigue viva, y sus demandas, vigentes. Porque episodios como la insurrección democrática de 1854 siguen asimilándose a dinámicas actuales como el 15-m del 2011. 

			Nada menos que Karl Marx

			1854. Precisamente el año de esa revolución en Madrid continuadora del 1848 europeo contra la década “moderada” y su despotismo corrupto. En Nueva York, Marx publica sus artículos sobre la Guerra de la independencia en España, extendiéndose hasta analizar la situación del momento o lo que había pasado tres siglos atrás con los comuneros de Castilla. Artículos muy reveladores. Es claro que ni el patrioterismo españolero ni la justificación del liberalismo de Cádiz podrían ser sus motivos, ni los de sus lectores estadounidenses. En estos artículos el filósofo revolucionario y analista de la Historia de los cambios políticos presenta una percepción de lo que aquí pasó de 1808 a 1813 como una Revolución ejemplar, para bien y para mal. Para bien porque desde el vacío de poder con las abdicaciones de Bayona, fue la gente desde sus diversos territorios la que rehízo soberanamente su orden político. Enfrentándose con cierto éxito al mismísimo Napoleón. Y para mal porque el gobierno central supuestamente superior desbarató esa oportunidad revolucionaria. Como buen marxista, Marx analiza la guerra no desde los ideales sino partiendo de sus bases materiales, de su organización militar y de abastecimientos, y así nos dice que “[l]os generales [de la Junta central y la Regencia] fracasaron (…) en el intento de conseguir la obediencia de sus soldados”, no por la indisciplina tópica del español sino porque “esa insubordinación era además agudizada por la falta de víveres, ropas y las demás cosas”. Concluyendo la observación con una cita del propio Napoleón también bastante marxista: “la moral de un ejército, para usar la expresión de Napoleón, depende siempre de su situación material”. Y frente a la incapacidad material y organizativa, de poco sirven la épica ni la lírica patrióticas: “La Junta Central fue incapaz de proveer con regularidad al ejército, pues para ello no bastaban los manifiestos del pobre poeta Quintana”, el poeta secretario de la Junta y liberal entusiasta.

			Marx, Napoleón y Wellington coinciden: en la guerra primero hay que cuidar los abastecimientos, y ahí la peor preparada de los contendientes era la Junta central pese a las ardorosas soflamas patrióticas. Wellington era el mando inglés, pronto “Generalísimo” y mando único. Conservador también en sus decisiones militares, y además dependiente de la intendencia ajena, le seguía en ineficacia. Como denunció ya durante la guerra Lorenzo Calvo de Rozas señalando la incapacidad del aristócrata para aprovechar la semivictoria en la batalla de Talavera en 1809, por ejemplo. Algunas otras decisiones posteriores del generalísimo, demasiado prudentes o timoratas, traerían mucho sufrimiento a la población local, por ejemplo a la madrileña, abandonada al enemigo por no mantener posiciones avanzadas también en 1812 tras la victoria de los Arapiles. Del otro lado estaba Napoleón, cuya Armée sí era capaz de ser autosuficiente viviendo sobre el terreno, en clara ventaja logística sobre el ejército inglés. Lo que no calibró suficientemente Napoleón es que  esa ventaja material le originaba a su ejército una desventaja social evidente, porque su rapiña para autoabastecerse creaba rechazo en la población parasitada. De ahí vino el comienzo de la resistencia popular, incluso cuando aún los franceses eran supuestos aliados. Y ahí estaba precisamente una de las ventajas clave de la Guerrilla patriótica, nacional, local. El cuarto y definitivo contendiente. Que era realmente autosuficiente porque la sostenía la propia población, porque era parte de ella. Con pocas quejas ni resistencias en ese apoyo a los suyos.

			Marx incide luego en la diferente política de la Junta central frente a las juntas provinciales: “el alistamiento general sin respetar privilegios ni exenciones, y la posibilidad de obtener cualquier grado en el ejército fueron obra de las juntas provinciales, y no de la Junta Central”. Conectando a continuación esta falta de respeto al principio de Igualdad con el fracaso militar: “Las derrotas fueron así provocadas por las nulidades contrarrevolucionarias de la Junta Central”. Nuestra lectura es evidente, en la misma línea. La Junta central defendía los privilegios de la oligarquía, mientras que las provinciales habían avanzado algo en la igualdad de derechos del liberalismo puro. Y eso les fue dando ventajas políticas y militares. Pero sobre todo el apoyo Social. Desde el principio estuvo clara la diferencia: “El ejército regular español (…) derrotado en todas partes (…) fue siempre capaz de volver (…) reapareció a menudo después de una derrota con más efectivos”. Y esto era siempre por los apoyos locales de la población y no por la organización de una Junta central. “La desastrosa batalla de Ocaña, Noviembre de 1809, fue la última gran batalla en campo abierto de los españoles (…) desde ese momento se limitaron a la guerra de guerrillas”. La conclusión es clara a partir de ahí: “ese abandono [de la Junta central] prueba la desaparición del gobierno nacional ante los centros de gobierno local”. Y la percepción contrapuesta desde la población misma “deprimida por las derrotas nacionales, se entusiasmó con los éxitos locales de sus héroes”. Esto tendrá consecuencias internas evidentes: “las guerrillas (…) fueron además la base para que el pueblo se armara”. El pueblo en armas es lo que intentará ser luego la Milicia nacional. Consecuencias que durarán más de medio siglo después. “No fueron batallas ni choques lo que agotó al ejército francés, sino el continuo acoso de un enemigo invisible que al ser perseguido desaparecía disolviéndose en el pueblo, para reaparecer inmediatamente con renovada energía”. Como vemos, el pueblo no era aquí una ficción utópica ni retórica, sino una realidad efectiva. Y fuerte hasta en términos militares. La que se quedó en la memoria colectiva de los famosos guerrilleros. Comenzando por El Empecinado. Invencible porque era una excrecencia de la Comunidad a la que volvía y de la que renacía.

			El contraste con los poderes oficiales no puede ser más evidente. Cuesta había sido el general perdedor de Ocaña al que ya denuncia Calvo de Rozas como desleal a la nación junto a otros ejemplos notables. Para Marx no es ese general autoritario que reprime a sus propios soldados por cobardía tras el choque de Talavera sino un paradigma de la ineficiencia oligárquica: “Cuesta, que parece haber conquistado la confianza de la Junta Central en la medida en que perdía batallas”. Y nos recuerda que empezó conspirando con el Consejo real colaboracionista con el enemigo y arrestando a los diputados de León. Comportamiento antinacional en el que también implica al general Morla de la Junta central, del que dice literalmente que “se pasó al campo bonapartista después de haber entregado Madrid a los franceses”. Y el repaso parece no tener fin, mostrando cómo Cuesta no era una excepción sino la regla entre la alta oficialidad: “El mequetrefe marqués de Romería, el fatuo Palafox, el miserable Montijo (…) los generales Castaños, Blake, La Bisbal [el primer O’Donell] (…) intrigaron como regentes”. Es curioso que aún hoy Castaños aparece en la historia que se divulga y se enseña en las aulas como el supuesto vencedor de Bailén cuando llegó a la batalla un día después, estando ya la victoria conseguida por Teodoro Reding y sus hombres. Finalmente, Marx incluye en esta lista desacreditada por sus propios deméritos al capitán general de Valencia Elío que al acabar la guerra traicionó a la nación y a las Cortes, volviendo al absolutismo cuando en 1814 “entregó finalmente España a merced de Fernando vii. En correspondencia lógica, la percepción de los jefes populares es muy distinta, ya vinieran de la oficialidad del ejército regular como Porlier, Lacy, Eroles y Villacampa; o surgieran de la propia guerrilla como Mina o el Empecinado. Los define como “el sector más revolucionario de la sociedad española (…) de todas las clases sociales (…) juventud patriótica, valerosa”. Incluso a los que como Riego no tuvieron apenas ocasión de combatir por haber estado cautivos en Francia. 

			Esta oposición tan evidente entre la oligarquía defensora del Antiguo Régimen y la victoriosa guerrilla popular se trasladaría también al ámbito parlamentario. A la convocatoria de Cortes en Cádiz, de la que Marx destaca su carácter internacional: “Las circunstancias no tienen paralelo en la historia (…) jamás hasta el momento cuerpo legislativo alguno reunió miembros de países tan diversos de todo el globo”. Porque efectivamente en Cádiz la representación de la “Nación española” era paradójicamente una representación de muchas naciones, tan variadas que las hubo de Europa y de América y hasta de Asia, sorprendiendo aún a mediados del siglo xix por la “tan rica diversidad de razas”. Internacionalismo, y una presión exterior francesa no solo militar, porque ideológicamente el hecho de que el gobierno de José Bonaparte hubiera avanzado en la liquidación del Antiguo régimen obligaba a los patriotas de Cádiz a no quedarse atrás. “En Madrid un gobierno francés había ya descuajado todas las instituciones monásticas y feudales” comenta, incidiendo en el cambio ideológico pero también en la introducción del “moderno sistema de administración”. Además los bonapartistas denunciaban la insurrección como provocada por Inglaterra y ayudada por los frailes y por la Inquisición. Antiguos enemigos externos y viejas rémoras internas. Lo vemos en episodios como la batalla naval de la Poza de Santa Isabel, donde de una forma confusa y casi grotesca a veces, los antiguos enemigos pasan a ser amigos y viceversa, separándose navíos españoles y franceses que habían estado juntos desde tres años antes después de Trafalgar. Para recibir el apoyo de los británicos que les habían bloqueado durante todo ese largo periodo desastroso para el comercio ultramarino.

			Y cita el propio decreto de convocatoria de Cortes, en septiembre de 1809: “Nuestros detractores dicen que estamos luchando en defensa de viejos abusos y de inveterados vicios de nuestro corrupto gobierno”. Así que había que dejar claro que se luchaba por la felicidad y la independencia de la patria, y sobre todo ir más allá en el antiabsolutismo: “que no queréis depender en adelante de la incierta voluntad o el vario humor de un único hombre”. La esencia de la constitución de Cádiz, desde su nacimiento: el antiabsolutismo y lo democrático. Habrá un compromiso con las “oscuras tradiciones teocráticas” como dice nuestro filósofo, al hacer el catolicismo oficial y exclusivo en el artículo doce, pero sobre la base de las ideas liberales dieciochescas. Y además había que insistir en lo original y en lo genuinamente español, mitos incluidos como Covadonga o el Fuero de Sobrarbe. No podía aparecer como una copia servil de la Constitución francesa de 1791. Y en eso la percibe de nuevo como un marco “regenerador de las antiguas tradiciones populares, introductor de las medidas reformistas”. Es decir, según la ve Marx la Pepa sería una combinación de tradiciones populares con el reformismo Ilustrado. Con reiteradas referencias a las tradiciones foralistas que puede hacer parecer incluso que se favorecía el localismo al “restablecer el viejo sistema municipal (…) las diputaciones provinciales (…) fueron modeladas por las Cortes a imitación de instituciones análogas en Navarra, Vizcaya y Asturias”. De nuevo frente al centralismo y el inmovilismo de la Junta central, que “había restablecido el Santo Oficio”. Incluso aspectos revolucionarios del liberalismo son relacionados por el político alemán con la evolución tradicional peculiar de cada territorio, o con las reformas ilustradas. Así, la separación del poder judicial del ejecutivo le parece algo ya reclamado en el siglo xviii por los estadistas más ilustrados. O considera que en las Vascongadas las asambleas, ampliamente democráticas, no admitían ya al clero. Pese a conservar privilegios, clero y nobleza habían dejado ya hacía tiempo de formar cuerpos políticos independientes. En suma, Marx ve en “la ansiosa limitación del poder real” el rasgo más combativo de la Constitución de 1812. Explicándola por los frescos e indignantes recuerdos del despreciable despotismo de Godoy, pero también por el recuerdo “de los antiguos fueros”. Así que para él lo revolucionario de las Cortes de Cádiz sería haber trasladado “esa vigilancia sobre el rey de manos de los estamentos privilegiados a manos de la representación popular”. Es decir que se trataría de un antiabsolutismo tradicional democratizado sin duda, porque “la elección de los diputados por sufragio universal era una innovación”, admite. Parece viendo sus observaciones que el afán historicista había dado fruto, y se había transmitido fuera de España también la impresión de que se seguía aunque fuera de un modo radical la tradición interrumpida por las dinastías absolutistas de los Borbones y los Habsburgo.

			Económicamente, Marx va a destacar de la obra de Cádiz una reforma profunda sobre la principal riqueza de entonces, la tierra. Reforma agraria. En línea con las propuestas ilustradas pero también combinada con la tradición, en este caso con un comunitarismo tradicional. Porque la Constitución liberal planteaba un intento de desamortización que privatizaba parte de las tierras baldías o reales, como luego se hizo. Pero que también repartía tierras “a suertes” entre los soldados de guerra por la independencia, a título de premio patriótico. Y reservando una tercera parte, gratuitamente también, y también a suertes, al “campesinado pobre deseoso de tierra e imposibilitado de comprarla”. De haberse llevado a cabo este plan, otro hubiera sido el apoyo popular al liberalismo y otra la percepción de esa Revolución siempre frustrada y siempre pendiente. En conato, como había dicho Riego en sus años. Y evidentemente el Trienio liberal no hubiese arrastrado la deuda pública de la “quiebra de la monarquía absoluta”, en concepto de Josep Fontana. Quiebra que fue el resultado de un régimen político como el del Antiguo régimen en el que quienes tenían rentas no pagaban impuestos. Si la Constitución de Cádiz se hubiese llevado a la práctica los impuestos y otras contribuciones habrían sido universales, sin exenciones para los estamentos privilegiados. Y se habría evitado otra de las razones que había llevado la hacienda pública a la ruina. 

			Justicia fiscal, acceso a las propiedades comunales, antiabsolutismo. No por casualidad en esta serie de artículos aparece también la interpretación marxiana de la Revolución comunera. De entrada, tras el verano revolucionario de 1854, Marx escribe en septiembre que la revolución en España no se ha completado, se ha cronificado. Y no lo dice para mal: “España no ha adoptado nunca la moderna moda francesa, tan al uso en 1848, de empezar y terminar una revolución en tres días”. Y lo comenta con ironía, reconociendo que los esfuerzos hispanos en este terreno son más complejos y prolongados. Al incluir el periodo de 1808 hasta 1814, y la segunda intentona de 1820 a 1823, y la tercera de 1834 a 1843. A la que seguiría en cuarto lugar la de 1854, sin que según él “ni el más agudo político puede predecir cuánto durará la actual ni cuál será su desenlace”. Porque considera estos conflictos tan consustanciales al régimen político español “como el gobierno de los favoritos reales”. Y recuerda desde el siglo xv hasta el xvii diversos casos. Y a Godoy en vísperas de la Guerra de los franceses pactando con Napoleón. Y al final en su momento a Sartorius, el conde de San Luis, jefe de gobierno en 1854. Aunque estas revoluciones no acabarían de ser para él “revoluciones serias”. El gran teórico de la revolución solo dejaría en esta categoría “la guerra de la Junta Santa en tiempos de Carlos i (…) defensa de las libertades de la España medieval contra los abusos del absolutismo moderno”. Porque el absolutismo había arremetido contra los dos pilares de la libertad tradicional: el parlamentario de las Cortes y el local de los Ayuntamientos. Los dos pilares de la representación y la participación. Del Común como sujeto político activo, soberano.

			Y entra directamente al concepto comunero clave. Recuerda que en las Cortes le habían dicho al joven emperador que el rey es “un servidor de la nación”. Así empezaron las hostilidades entre Carlos i y las ciudades, concluye. La cuestión de la soberanía. Por eso con la derrota comunera supone que desaparecieron las antiguas libertades. Hasta aquí una lectura convencional, semejante a la de los ilustrados liberales, aunque con un sentido más positivo de lo medieval y más crítico de lo moderno. La decadencia vino luego. Por ese mismo éxito aparente de las riquezas del Imperio: “la libertad española murió bajo torrentes de oro entre el fragor de las armas y el resplandor terrible de los autos de fe”. Porque esa modernidad imperialista trajo de América la inflación por la llegada masiva de metales preciosos y un gasto exorbitante en frentes militares junto con la decadencia interna que era urbana y comercial e industrial, letales a medio y largo plazo. Una visión crítica de la monarquía hispana compartida por la Ilustración y el liberalismo, dieciochesco y decimonónico. Y hasta del siglo xx. Pero lo interesante de la lectura de Marx comienza cuando empieza a ver supervivencias de esa resistencia popular y nacional. Así se pregunta: “¿Cómo (…) tras casi tres siglos (…) sobrevivan más o menos las libertades municipales (…) no haya conseguido echar raíces la centralización?”. Su hipótesis es que solo geográficamente era un absolutismo europeo. Siendo de fondo el imperio hispánico un despotismo asiático al estilo otomano sobre  un conglomerado de repúblicas dispares. La consecuencia sería así la subsistencia larvada de una vitalidad local y no oficial, popular. Ante la llegada de Napoleón saltaron a la vista los dos elementos tan contrapuestos: “si el estado español había muerto, la sociedad española estaba llena de vida y cada parte de ella rebosaba capacidad de resistencia”. El error de cálculo había sido suponer moribundo a un pueblo que no lo estaba. Lo estaban su estado, sus instituciones. Mientras el pueblo pudo hacer aquella “memorable exhibición de vitalidad” de la resistencia antinapoleónica. La invasión napoleónica de 1808 corroboraba que el estado monárquico caduco estaba decrépito y era efectivamente “el esqueleto de un gigante” que había dicho Cadalso medio siglo atrás. Pero en cambio las energías tanto peninsulares como americanas que encerraba seguían muy vivas. La derrota de las Comunidades en 1521 y 22 no había acabado con él. Y Marx resume la reacción de 1808 como evidente, aunque asombrase lo que sucedió. Porque el primer movimiento se originó espontáneamente en el pueblo, mientras las clases “superiores” “se sometían pacíficamente al yugo extranjero”. Y por eso hasta su momento veía tal rebeldía inacabada, configurando un periodo de casi cincuenta años que en resolución le parecía “uno de los capítulos más emocionantes e instructivos de toda la historia contemporánea”. Aún en 1854 abierto. El capítulo que va de la utopía ilustrada igualitaria al republicanismo demócrata socialista. 

			Las oligarquías se habían desacreditado definitivamente al mostrarse directamente cómplices del imperialismo extranjero. Las autoridades constituidas, tanto la militar como la eclesiástica, o la judicial y la administrativa, así como la nobleza, “exhortaron al pueblo a que se sometiera al extranjero intruso”, recalca Marx. Esto liberaba así al pueblo de cualquier compromiso de obediencia. Les desligaba de los poderosos. Les daba una repentina orfandad, una mayoría de edad real, una soberanía propia. Superando dialécticamente las contradicciones entre defensores de la tradición y renovadores constitucionales al integrarse ambos en la Nación resistente: “simultáneamente la impronta de la regeneración mezclada con la de la reacción”, se sorprende. Clericalismo y casticismo antimodernos por antifranceses y por antirrevolucionarios —como el cura Merino de jefe guerrillero— junto a la oportunidad de hacer las cosas de nuevo sin la tutela de las instituciones tradicionales, traidoras a la patria —como El Empecinado—. Luchando juntos. La síntesis entre estos dos elementos patriotas, el reaccionario y el revolucionario se intentaría en las Cortes. Constituyentes. Y la misma síntesis se podía dar entre los diferentes territorios cuando las juntas provinciales constituyeron “otros tantos gobiernos independientes, cada uno de los cuales puso en pie su propio ejército”. Oviedo o Sevilla pactan directamente con Inglaterra, nos recuerda. Y apunta un defecto de las tales juntas: que las solían encabezar elementos de la autoridad tradicional y de la nobleza, con lo que a menudo “constituyeron otros tantos diques contra la corriente revolucionaria cada vez que ésta intentó desbordarse”. Por ejemplo tras la victoria de Bailén en julio de 1808, que hizo al rey intruso escapar temporalmente de Madrid. Porque en esa síntesis que hizo posible el enemigo común, no era un problema la falta de una cabeza única. Al contrario, Marx creía que el “fraccionamiento del poder (…) multiplicó los recursos”. Y desorientó al enemigo, “al descubrir que el centro de la resistencia española no se encontraba en ninguna parte y estaba en todas”. Galicia, Valencia, Asturias, Sevilla, Aragón, Cataluña, Murcia, Extremadura… De nuevo como con la guerrilla. La plasticidad del pueblo y su capacidad proteica para moverse y no ofrecer una sola cabeza vulnerable, multiplicando sus apariciones —en este caso sus ejércitos— fue clave para su supervivencia.  Ese “gobierno anárquico federal” como Marx casi irónicamente lo califica.

			Pronto el gobierno centralista tradicional de la Junta central suprema y gubernativa del Reino —esto sí que parecía una autoparodia, por lo pomposo del título— que estaba presidida por anciano Conde de Floridablanca e inicialmente en Aranjuez, sería barrido por los ejércitos napoleónicos, empujándolo primero a Sevilla y luego a Cádiz. Teóricamente formada por representantes de los antiguos reinos de Aragón, Asturias, Canarias, Castilla la Vieja, Cataluña, Córdoba, Extremadura, Galicia, Granada, Jaén, León, Madrid, Mallorca, Murcia, Navarra, Sevilla, Toledo y Valencia, dejaba de entrada ausentes las representaciones americanas. Si inicialmente desestimaron convocar Cortes, tras las derrotas en abril de 1809 se acogió bien la propuesta de Lorenzo Calvo de Rozas de hacerlo. Y convocar las Cortes además con un sentido constituyente y no solo para hacer Reformas. Para la creación de una Constitución “que las sostuviese”. Y claramente señalando la Soberanía nacional como el principio básico. Cortes, y no Corte. Y que el proceso constituyente fuese participativo. En ideas y en ponentes, convocando de forma abierta a presentar proyectos generales o de sectores específicos en un plazo de dos meses. Esto nos parece aún hoy revolucionario por lo participativo, porque se invitaba a cualquiera “que hubiesen meditado y se creyesen con luces en la materia” a dirigir proyectos a la Secretaría de la Junta, ya fuera sobre la Constitución en general, ya fuera en particular sobre alguno de los grandes departamentos ministeriales: Guerra, Marina, Hacienda, Justicia, Comercio y Colonias, Agricultura y Artes. Prometiendo que entre estos se elegirían los que “por el mérito que manifestasen sus obras pareciesen más idóneos” para formar así las Comisiones de trabajo. Que además se beneficiarían de tener ya de antemano “una masa de ideas sobre las materias de su competencia” facilitando el trabajo. 

			Así que Carlos Marx en la revolución de 1808, para él aún pendiente cincuenta años después, va a encontrar algo que a mí me resulta tristemente familiar, porque se parece a lo que hemos padecido después como bipartidismo: una opción reaccionaria, y otra apenas reformista: “Los dos miembros más significativos de la Junta Central, bajo cuyas enseñas se alinearon los dos grandes partidos, fueron Floridablanca y Jovellanos”. Siendo consciente de que ambos venían de la monarquía caduca y aparatosa y anquilosada del viejo imperio: “madurados ambos en los formalistas y pedantes hábitos del ineficiente régimen español, cuya solemne y circunstanciada lentitud (…)”. Pareciéndole uno un burócrata y mero agente del despotismo ilustrado en su peor acepción, la de su inamovible “desconfianza respecto de la espontaneidad popular”. De nuevo nos suenan los ecos de Mariana y la necesidad de la “confianza en el pueblo” para gobernar. Y del otro lado que es el del reformismo de Jovellanos percibía a un aristócrata influyente como intelectual y como ensayista pero también envejecido. Y aunque bienintencionado en su reformismo, excesivamente tímido a la hora de plantearse los medios para actuar. Con prejuicios “aristocráticos” y por tanto demasiado admirador del sistema inglés, como Montesquieu. En suma, poco apto para la necesaria acción y los cambios necesarios, como reformista que era.

			Las excepciones en la Junta a estas dos opciones débiles políticamente, serían según Marx los mismos que vimos enlazando el utopismo ilustrado con el primer republicanismo. Así comenta que “la Junta Central contaba también con unos pocos hombres —encabezados por don Lorenzo Calvo de Rozas, el delegado de Zaragoza— que (…) aguijoneaban (…) con vistas a una acción revolucionaria”. La única objeción que les pone es que su número era demasiado reducido y demasiado desconocidos sus nombres para solucionar la parálisis del gobierno. En sus propias palabras, “para empujar la lenta carroza política de la Junta”. Como podemos imaginar, el resultado fue que el continuismo predominó pese al contexto revolucionario propicio. O más bien contra ese contexto revolucionario, dedicándose a reprimir y a controlar a la prensa, a nombrar a un nuevo Gran Inquisidor… Sin tomar ninguna medida para descargar la deuda pública que habían amontonado una serie de gobiernos corrompidos, ni para reformar su sistema fiscal, que el filósofo considera no solo injusto, sino absurdo. Aún menos les veía capaces de promover nuevos recursos productivos superando el “feudalismo”. Por otra parte y para rematar el inmovilismo el poder judicial se mostraba llamativamente reaccionario tras la inicial deslealtad a la nación. Desde la cabeza, con un Consejo real surgido en la Baja edad media y consolidado con el absolutismo de los Austrias, en concreto de Felipe ii, cuando hacía de Tribunal supremo y de gobierno y de legislador. “Nunca al lado del pueblo. Por haber sido la autoridad más poderosa de la vieja España, el Consejo Real fue naturalmente el enemigo más implacable de cualquier Nueva España posible y de las recientes autoridades populares”. 

			Como suele suceder, y como sigue sucediendo hoy mismo también con el poder judicial, no era solo una cuestión ideológica, sino que esta defensa cerril del statu quo previo escondía malamente una marcada inmoralidad. “Garantía personificada de todos los abusos y privilegios”, lo llama. Recordando que también se prostituyó ante Napoleón y perdió con aquella traición todo su prestigio en el pueblo. Pero una vez más la Junta central no aprovechó esta oportunidad, y al día siguiente de asumir sus funciones solicitó fidelidad al Consejo. Con lo que el Consejo se recobró y hasta en su sumisión a la Junta expresó “sus reaccionarios escrúpulos” pidiendo a la Junta que se hiciese aún más oligárquica: que redujese sus miembros a tres o a cinco y que disolviese todas las juntas provinciales. Cuando volvieron los franceses a ocupar Madrid y el Consejo se dispersó, la Junta de nuevo creó un “Consejo Reunido”, lo que el revolucionario alemán ve como la creación de un poder para la contrarrevolución y rival del suyo propio, para asegurarse no cambiar nada importante. 

			Sin embargo, en los dos primeros años sí aprecia una tendencia a practicar reformas sociales y económicas por parte las juntas provinciales. Las mismas que no dejaron nunca de denunciar el viejo régimen ni de formular promesas de reforma radical, según su punto de vista. Ahí ve Marx la clave de su análisis y de la importancia de este momento en la Historia contemporánea: Los reformistas del partido de Jovellanos se encargaban de proclamar solemnemente las aspiraciones revolucionarias, mientras el partido conservador de Floridablanca oponía a esta ficción revolucionaria hechos contrarrevolucionarios. Y los avances revolucionarios solo se intentaban de verdad desde abajo y desde los poderes locales o territoriales. Parece que nos describe el juego un siglo después entre “liberales” y “conservadores” cuando los supuestos intentos de regeneracionismo en los comienzos del siglo veinte. U otro siglo después, ahora mismo, entre “socialdemócratas” reformistas y conservadores “neoliberales”. Y lo que es peor de esta dinámica: que se intenta negar que existan otras aspiraciones a cambios reales tan necesarios a veces que son un clamor. U otras voces distintas. Karl Marx deja muy claro que es lo esencial en su análisis: “para nosotros, el punto decisivo (…) probar, basándonos en las numerosas manifestaciones de las juntas provinciales (…) el hecho tan a menudo negado de la existencia de aspiraciones revolucionarias en la época”. Y lo decía un experto en revoluciones. Con variados ejemplos de las Juntas provinciales y locales que representaban más a las comunidades reales de Asturias, Galicia, Valencia o Cádiz. Estableciendo medidas comuneras como un reclutamiento militar sin exenciones o impuestos al capital y la propiedad o austeridad en los sueldos públicos o el uso de las rentas eclesiásticas para la defensa. Medidas que sistemáticamente bloqueaban los representantes de la Junta central. Resultado: esas zonas dejaban de implicarse en la guerra. 

			La consecuencia militar de este conservadurismo político era clara: hubo “nuevas perspectivas” mientras el pueblo se encontró entregado a sí mismo y a jefes de su propia elección. Era evidente que no se podía dar un paso hacia la independencia sin darlo al mismo tiempo hacia la libertad, como había proclamado la misma Junta. Pero como la libertad y la igualdad reales se estorbaban, la situación favorable en lo militar —que Marx compara con la del Comité de salud pública francés del año 1793 al 94, cuando vencía en todos los frentes a las potencias absolutistas agresoras—, se invirtió. Actuando a la contra de los cambios y demandas revolucionarias del pueblo. Esto fue tan evidente que el propio gobierno tory conservador inglés —nos recuerda Marx— tuvo que dirigir una nota de protesta contra su actuación contrarrevolucionaria al darse cuenta de que esa conducta podía fácilmente ahogar el entusiasmo público. En conclusión, él cree que “España ha sufrido los males de la revolución sin adquirir robustez revolucionaria”. Desde mi análisis sería como constatar que en esos decenios se sufrió lo negativo del entusiasmo romántico, irracional, sangriento, sin obtener las consecuencias racionalmente sólidas propias de ese progreso ilustrado deseable. En Cádiz luego, al hacer la Constitución, se habría perdido la conexión amplia y directa con la Nación existencial. Porque el aislamiento suponía legislar en el aire, desconectados de una península y unas Américas zarandeadas por la guerra. Una situación que Marx resumió en su frase famosa: “En la isla de León, ideas sin acción; en el resto de España, acción sin ideas”. Debilidad política en suma para transformar de verdad. Lo que dejó todo en ese sueño de sombras de una Constitución que tenía que “disolverse como un fantasma al más ligero choque con la vida real” porque no había habido una transformación de la sociedad que la sostuviese. Su lectura es que las Cortes de Cádiz fracasaron no por ser revolucionarias sino porque sus predecesores fueron reaccionarios y perdieron la verdadera oportunidad para la acción. Porque luego, en 1814 y en 1823, cuando se quiso aplicar, creemos hoy que ya el poder absolutista se había recuperado. No estaba desaparecido ni disuelto como en 1808 por la invasión napoleónica. Y además contaba con el apoyo exterior del absolutismo europeo finalmente vencedor de Napoleón y los ecos de la Revolución francesa. En 1814 y en 1823 más aún ese concierto de las potencias absolutistas del Congreso de Viena era declaradamente enemigo de cualquier cambio en la monarquía española favorable a los intereses de la gente. Una vez más, las circunstancias exteriores internacionales mandan. Y cualquiera que quiera un cambio real para su Comunidad debe tenerlo siempre en cuenta. El internacionalismo es obligado. Como aprovechar los contextos favorables.

		

	
		
			TRAS LA INDUSTRIALIZACIÓN, Y HASTA LA FECHA

			William Morris y su utopía modernista y comunista 

			Este autor en su utopía Noticias de ninguna parte, escrita en 1890, imagina un mundo ideal situado en estos comienzos del siglo xxi. Es una novela y un buen ejemplo de lo que sería una utopía comunera, al menos hace un siglo. Veámoslo, aunque lo más fácil sería leerla ya que es breve y amena y clara. Imagina Morris que despierta en nuestro siglo ya en un mundo estético y sin contaminación, enmarcado en una “buena arquitectura” —concepto en el que incluye edificaciones “bellas” y cómodas, con soportales para disfrutar más del exterior, sólidas y espaciosas—. Decoradas con flores y formas vegetales al estilo modernista que en el mundo británico se llamó Arts and Crafts por su reivindicación del trabajo artesanal. William Morris fue un artista plástico de este movimiento que quería volver al trabajo de autor bien hecho, a los edificios singulares y a los objetos personalizados. Reaccionando contra la industrialización y su producción en serie de objetos de baja calidad, estandarizados y exclusivamente funcionales. Reivindicaban las piezas artísticas pero para un uso cotidiano, opuestas al “carácter pretencioso” de las antiguas obras monumentales tipo parlamento o catedral. Edificaciones necesarias donde las personas viven en alegre compañía dedicados a un trabajo tan creativo que se identifica con el mejor ocio, de nuevo al estilo de las tareas artesanales y artísticas. En esta sociedad volcada en su labor con gusto, no hay dinero como motivación externa y la salud y el aire deportivo de las actividades le hacen esperar que incluso se retrasase el envejecimiento, y hasta la mediana edad se tenga el entusiasmo vital de la juventud. A esa edad, que era la suya cuando escribe su novela, se sentían cerca de la ancianidad o del final de su existencia, y esperaban con otra forma de vida social, además de disfrutarla más, vivirla en mejores condiciones físicas.

			Propone para ello un estilo de trabajo “fácil y fuerte”, el trabajo que ejercita los músculos y los vigoriza, y “hace que cojáis la cama con gusto: un trabajo que no fatiga ni consume, siempre grato, no abusando de él”. Aprenden en un sistema también parecido al artesanal, con una enseñanza libre, abierta, útil y no precipitada, que evita la pereza, considerada una enfermedad social extinguida propia de los tiempos de la explotación de unos seres humanos por otros. Recuerdan los sistemas productivos alienantes y valoran el avance. Con memoria del pasado, sobre todo la revolucionaria de quienes han contribuido a llegar a la felicidad de esta sociedad utópica. Pero hacen una damnatio memoriae de los “locos y bribones” que se estudiaban tradicionalmente como personajes ilustres, como base de la historia nacional, cuando han solido ser solo los representantes de la oligarquía prerrevolucionaria. Desde la infancia ninguna persona es explotada ni tampoco explota, viéndose a niños y niñas colaborar en tareas auxiliares o suaves, por ejemplo ayudando en las tiendas. La típica parte represiva desaparece de la educación. Y del sistema de control social posterior. No hay prisiones ni otros sistemas de castigo que hacen infelices a quienes lo sufren y al resto que lo conocemos. De entrada porque la mayoría de la delincuencia desaparece al haber paz y abundancia de recursos disponibles. Una abundancia estable y segura sobre la base —clásica en las utopías— de la propiedad común colectiva. Al no haber propiedades privadas no hay pleitos ni conflictos por ellas. Además, no se consigue la abundancia por la sobreproducción sino desde un enfoque más racional que plantea una producción holgada en función de las necesidades, de la demanda real diríamos hoy. Por supuesto tampoco se acaparan las personas: ni las mujeres ni las familias ni los hijos e hijas son propiedad de nadie, desapareciendo las coerciones de pareja o del entorno doméstico. Hombres y mujeres se igualan en conocimientos científicos y dedicación al arte. Tampoco hay asilos para arrinconar a la tercera edad porque se les incluye en esa vida social, familiar pero no jerarquizada.

			En política, frente a un concepto gubernativo o judicial de “estado gendarme” como era el liberalismo conservador de su época, se muestra un estilo autogestionario participado y transparente, que deja la política reducida a un mero aspecto de lo social: “el pueblo entero es nuestro parlamento”, dicen quienes allí habitan. Lógicamente esta predominancia de lo social parte de un concepto de sociedad en positivo, como reunión amistosa al estilo de lo propuesto por Saint-Just y los jacobinos un siglo antes. En contra de la visión defensiva propia de Hobbes, Locke o Mariana que hemos comentado ya. Esa tradición política y jurídica que basa el hecho social en la necesidad de seguridad, de protegerse de un Otro amenazador. Desaparecen los profesionales de la política, descalificados como “camarilla de ambiciosos”. No para ser sustituidos como en tantas dictaduras explícitas o encubiertas por una tecnocracia al servicio de intereses minoritarios. Son innecesarios al basarse el sistema en la autogestión local. Y al no existir los grandes estados se evita la rivalidad colonial o fronteriza o comercial, fuente de conflictos en el xix y el xx. La crítica al estado imperialista va así unida a la crítica a la sobreproducción y sus derivados: el consumismo con su creación de necesidades artificiales, y el exceso de trabajo innecesario. Sin embargo, no resulta en absoluto ingenuo el planteamiento de William Morris, entendiendo que la revolución que llevó a ese estado ideal —por pacífica y feliz que fuera— despertó resistencias semejantes al fascismo. Y propuestas alternativas moderadas al estilo de las concesiones de un estado social. Para Morris este es insuficiente para cambiar lo básico que no funciona. Incluye entre estas respuestas moderadas las monarquías liberales, a quienes llama los “reyes comerciales o parlamentarios”. Dando por hecho que la prensa ayudaría al Poder a resistirse, porque se vende y se compra, y puede distorsionar la realidad. Pese a estas resistencias cree que el cambio hacia un orden social más sensato se habría hecho imparable. 

			Cooperación frente a la competencia y la depredación contemporáneas. Desde un profundo desagrado por todo lo que ha supuesto la industrialización capitalista masificada, a nivel estético y al ético. Fealdad y mala factura de los productos, obsolescencia como engaño comercial y estupidez consumista. Injusticia social y pobreza acompañada de miseria y de angustia, generando tensiones y conflictos a todos los niveles. Alienación e infelicidad, en suma. Ese es el mundo que pinta de su época tras la industrialización primera en la Inglaterra de finales del xix. En su sueño, por el contrario, la superación revolucionaria socialista habría llevado a un comunismo feliz, sin estructuras políticas mostrencas ni abusos ni dominaciones. Él mismo como militante comunista precisa que sería un sistema “de democracia racional, libre de las manías tiránicas del socialismo”, advirtiendo ya contra la tentación totalitaria de ciertos proyectos socialistas. Lejos de nuevas alienaciones, en su sistema la actividad productiva sería algo agradable y estético. Como la artesanía y el Arte con mayúsculas. Hecho con disfrute y para bien de todos: los que lo hacen, y los que utilizan el fruto de esas labores bien hechas. Ambos en último término seríamos los mismos: el conjunto de la humanidad. Sin excepciones. Porque el arte y la artesanía no se quedarían solo para los artistas y artesanos que conocemos, sino que serían el enfoque necesario de toda actividad, hasta de algo tan mecánico y tedioso como nos puede parecer a priori una tarea de cosecha agrícola. En su novela nos la pinta como una fiesta colectiva, alegre y animosa, sin presiones ni fatigas forzadas. Y la apuesta no es anti-tecnológica ni una llamada al primitivismo. De hecho habla de máquinas y describe “vehículos automáticos” para la carga, por ejemplo. Pero se condiciona la tecnología en función de su verdadera utilidad, con un criterio muy de sentido común que hoy en plena fiebre neo-tecnológica parece que hemos olvidado. “Sólo utilizamos las invenciones que son cómodas y abandonamos las demás”, dicen sus personajes de forma tajante. Lección aún pendiente hoy entre tantas “aplicaciones” poco fiables o engorrosas, o sus constantes “actualizaciones” más mareantes que útiles. Sobre todo cuando sopesamos los beneficios que nos aportan frente a las preocupaciones y daños a la salud y adicciones y tiempo invertido que nos exigen.

			La sociedad decide la política y no al revés. Esto es muy en nuestra línea. Y la sociedad la decide la gente, guiada por el placer estético de hacer y de crear objetos bellos y agradables, mediante actividades también agradables. La sociedad, por tanto, es decidida y conformada por la ética del bienestar y de la felicidad. Cuando menos, estética y ética. No se parte de un dogma moral ni de un axioma tradicionalmente aceptado sino de la mera consideración de la psicología humana. Hoy serían las conclusiones de los estudios sobre la Motivación humana. Por el contrario, y casi en la misma época, el estadounidense Edward Bellamy, en su utopía Mirando atrás que tuvo un gran éxito editorial, planteaba también para el año 2000 otra salida a los avances tecnológicos: una sociedad casi sin trabajo. Porque el desarrollo técnico así lo permitiría. Ahí el ocio sería el Bien supremo. Y el trabajo sería el mal que se habría eliminado. Morris no lo ve así, y plantea una sociedad que hubiera eliminado solo el esfuerzo desagradable asociado al trabajo alienante. El rechazo al concepto de Bellamy es claro: para él el modelo de Bellamy lleva a pensar solo “en la parte más inteligente del género humano, [que] libres de otros cuidados, perseguirían las más altas formas del arte, de la ciencia, de la historia”. Es la concepción elitista de quien desprecia el trabajo como algo propio de los inferiores: William Morris siente que “falta en esta aspiración la igualdad completa (…) fundamento de toda la felicidad del género humano”. Porque, desde su punto de vista, el ser humano está tan ligado a su colectividad que nunca puede ser plenamente feliz si otros no lo son, como dijo su coetáneo Oscar Wilde. Lo probarían de nuevo las propias construcciones de una sociedad desigual: “la fealdad y la vulgaridad de las habitaciones de los ricos eran el reflejo inevitable de la vida triste y sórdida de los pobres”. Morris piensa, por tanto, que soñar con eliminar el trabajo es propio de quienes no ven en él más que un esfuerzo inhumano. Porque así lo sufren o porque lo desprecian. Nos dice así que: “sólo los esclavos y los dueños de los esclavos podían vivir del trabajo de las máquinas”. Nunca los artistas o quienes como ellos se identifican con un trabajo creativo y gratificante. Y además cuestiona lo poco ecológico de esa hipermecanización: “es natural que la gente quisiera hacer esclava a la naturaleza, ya que no la creía parte de sí misma”. Sin embargo, tras la revolución en su utopía la naturaleza resplandece: “los campos del contorno (…) habían recobrado toda su belleza”. 

			Porque la no mercantilización devuelve al mundo, tanto al natural como al social, su valor perdido. Un valor reducido por el capitalismo a un mero valor de compraventa. Por ejemplo en una actividad como la de viajar. Viajar ahora nos ofrecería la naturaleza redescubierta, o las obras humanas y las mismas relaciones sociales como espectáculo agradable de ver, una vez superados “los tiempos en que la hospitalidad se vendía y se compraba”. La sensación resultante que nos transmite el protagonista de su novela es de felicidad y de plenitud, pero también de libertad. Su clave del éxito era esa síntesis del trabajo placentero. Que habría triunfado al fin sobre el esfuerzo penoso y su antítesis aparente: la sustitución completa de todo esfuerzo por máquinas automáticas. “El trabajo que es placer derrotó a la fatiga mecánica”, nos dice. Y en consecuencia los hombres al cabo habían logrado “considerar la vida como un placer”. La idea de Morris, a fin de cuentas artista y prerrafaelista, era la obra bien hecha. El placer del buen hacer. No es eliminar el trabajo, sino hacer de él —al máximo— algo positivo, creativo, deseado, esencial en nuestra autorrealización personal. “El arte es la expresión de la alegría del hombre en el trabajo”, dijo. Por tanto, la desmotivación no existiría, porque todos harían tareas que les agradasen, y las desagradables serían desterradas, también entre todos, al no haber una clase explotada a la que desviárselas. Ni por género ni por edad ni por cualquiera otra diferencia. Como él mismo dice: “los hombres y las mujeres que la componen son libres, felices, enérgicos, bellos casi siempre y rodeados de bellezas que ellos mismos crean”. Vemos cómo hasta la misma naturaleza humana mejora. Además, en su utopía como en su estilo artístico la estética predominante es la del artesano bajomedieval, época que idealizaron los que como él empeñaron su vida y su hacienda en el Arts and Crafts. Estéticamente cercano a lo que aquí conocemos como modernismo y prerrafaelismo. Quizá la última resistencia a la industrialización alienante y consumista, imparable, del mundo que se iba formando entonces. De nuestro mundo. Por ahí podría haber quien identificara lo comunero, tantas veces asociado a la nostalgia de la Castilla bajo medieval, con este sueño contrario al progreso. Al menos al progreso que hemos conocido y definido en los dos últimos siglos. El sueño de William Morris de un mundo feliz en el que no había ese uso masivo de los automóviles humeantes y ruidosos, en que el progreso de la ciencia y de la salud o la longevidad se dan, y mucho, pero sin avances paralelos en la mecanización fabril y febril, es un mundo reposado, sosegado, de construcciones de piedra y objetos de alta calidad artesanal al alcance de todos. 

			Un mundo de encuentros placenteros constantes, de artistas pacíficos y hedonistas, de comunidades que retoman el gusto por lo social, percibiendo al otro y sobre todo a los otros como la máxima fuente de felicidad, y no como competidores ni esclavos, ni siervos ni amos, ni presas potenciales ni potenciales amenazas a la propia seguridad. Un mundo que habría superado “todos los periodos de tiranía del derecho de propiedad, hasta la paz y la felicidad presentes del comunismo en su pleno desarrollo”. Y el trabajo es central, pero otro tipo de trabajo, el que da sentido a nuestra vida, no el que nos lo quita. Como nos dice analizando su concepto del trabajo otro Bellamy, el actual John Bellamy, para Morris el objetivo principal de la sociedad debería ser conseguir el mayor placer posible en el trabajo cotidiano. Ese necesario para satisfacer las necesidades humanas genuinas. Citando a Morris, John Bellamy nos recuerda que “la falta de este placer en el trabajo diario es lo que ha hecho de nuestras ciudades y viviendas insultos sórdidos y horribles a la belleza de la Tierra”, y no solo a una escala global o pensando en la naturaleza, sino descendiendo a los objetos que nos rodean “lo que ha convertido a todos los accesorios de la vida en algo miserable, trivial, feo”. El asunto no puede estar más vigente, cuando pensadores actuales teóricos del decrecimiento, o ecosocialistas como Serge Latouche o André Gorz, se muestran partidarios de una sociedad en la que “el ocio y el juego tengan tanto valor como el trabajo”, oponiendo ambos conceptos. Si el trabajo implica juego y placer tanto como el ocio porque es Arte y como tal una creación personal, no habrá tal dilema. Cualquier persona estará orgullosa de sus obras, a las que se dedicará con ganas, sin tener que preocuparse por la motivación laboral, ni menos por rellenar con actividades de ocio el horario vacío disponible en la utopía futura. Podríamos olvidarnos de esa “liberación del trabajo”, a base de reducciones de horarios o de años de trabajo no deseado, en la línea de Edward Bellamy, que pensaba en un trabajo preparatorio de los 21 a los 24 años, y otros 21 más ya como experto para “¿prejubilarse?” a los 45. Porque esta visión de una sociedad ociosa fruto de la robotización y otros avances técnicos, con el trabajo reducido al mínimo, dejan aún este como algo impuesto, aún negativo y empleado como si esto fuera inevitable en una producción masiva. Morris ya veía equivocada esta salida, pensando que el ideal del futuro no apunta a la disminución de la energía del hombre mediante la reducción del trabajo al mínimo, sino más bien a la reducción del sufrimiento en el trabajo a un mínimo, tan pequeño que el trabajo dejará de ser pesado.

			En términos motivacionales no hay que preocuparse por la búsqueda de algún incentivo para trabajar, que pudiese reemplazar “el miedo al hambre”, que sería tradicionalmente el único incentivo. Porque como Morris propone, “el verdadero incentivo al trabajo útil y feliz no puede ser otro que el placer en el trabajo mismo”. Lo que los psicólogos llamarían más tarde la “motivación intrínseca”. Y nuestro autor va más allá al cuestionar el progreso tal como se definió en el siglo xix y como se sigue hoy reproduciendo entre nosotros. Esto es un planteamiento más que interesante, desde el clásico humanismo que se pregunta si los artefactos se hacen para el hombre o el hombre se ha hecho para servir a sus artefactos. El cuestionamiento no solo es del capitalismo, sino de la ecología y de la igualdad entre géneros, y en último término de cierta visión fatalista del avance tecnológico y el hiperconsumo. Sin duda, esto es algo que rebasa nuestro planteamiento. Por más medievalistas que nos hayan querido percibir, podemos ser comuneros y plantearnos nuestra utopía sin necesidad de renegar de los avances tecnológicos o los automóviles —por ejemplo—, aunque evidentemente no pueden ser los que han sido este siglo y medio, hechos con ruido y suciedad, con inseguridad y un costoso mantenimiento, ni menos una estética agresiva, llenos de connotaciones de status e individualismo hostil. Sino elementos útiles y placenteros, armoniosos con la naturaleza, estéticos y personalizados, colectivos en la medida de lo posible o al menos cooperativos. Algo que evidentemente la tecnología actual permite de sobra, y que William Morris ya soñaba en 1890. Así se podría conciliar el planteamiento crítico de Morris y su aportación ética y estética con lo que hemos aprendido en este siglo y medio tan duro y tan sacrificado en aras de la tecnología. Creo que no está reñido y que es posible esa conciliación, que debemos intentar esa superación dialéctica para llegar a tener como él soñaba vestidos brillantes por su belleza, su duración y su comodidad, por lo artístico de su diseño, sin renegar de algunas de las aportaciones industriales, siempre que no contaminen nuestro espacio ni nuestra vida por su exigencia de una atención mayor que el beneficio que nos ofrecen. 

			Igual que me parece algo imprescindible a incorporar en nuestro pensamiento político y social ese afán por hacer creativamente lo que nos va a dar placer, rechazando de plano la dependencia creciente de necesidades artificialmente creadas. Él vivió solo sus comienzos, pero nos deja muy claro cuál es el peligro del consumismo, su espiral enloquecida, cuando se pregunta por la calidad de las mercancías para señalar que “las malas eran así como un simulacro de los objetos buscados”. Por la finalidad de quienes decidían su fabricación que no era la utilidad sino “únicamente como medios de enriquecerse”. Justo lo que vive hoy día casi cualquier familia que se acerca al bazar o al hipermercado, a veces incluso a la tienda especializada. Y poco después aclara a dónde se habría llegado en su mundo nuevo ideal fabricando en virtud de necesidades. Trabajando para los demás como para uno mismo, y no para “un mercado abstracto”. Porque no hay compra-venta ni intentos de obtener en las transacciones comerciales plusvalías engañosas. Dando por hecho que sin estas desviaciones propias del mundo comercial capitalista todo lo que se fabrica es bueno y adecuado al uso. Porque al desaparecer los móviles que obligan a producir cosas inútiles habría tiempo y modo de tomar el trabajo como un placer. Considera en ese mundo comunista de artesanos fácil que cada individuo encuentre la tarea que conviene a su gusto y a sus aptitudes. Del mismo modo que da por hecho que, cuando algún trabajo es desagradable y penoso, se puede abandonar. Llegando a la paradoja positiva de que “parece que se trabaja menos cuando en realidad se trabaja más”, al ser el arte tan inagotable como la ciencia y abrir caminos para todos los gustos. La última reflexión, lúcida y vigente por eterna. Al ya antiguo medio de hallar la felicidad y la libertad dedicándose al conocimiento —como ya dijo Epicuro—, le añade otra posibilidad infinita también, como es el dedicarse al arte entendido como fabricación cuidadosa de algo propio, en cualquier objeto o dedicación cotidiana. 

			En fin, de su obra hay poco más que decir, más que invitar a leerla. Él ya lo dice mejor que lo podamos analizar otros. Además, fue coherente con su dedicación artística y artesanal, y con su militancia socialista en unos tiempos en que parecía ir a contracorriente. Eso lo sentimos muchas veces, y nos desanima, porque parecería que el común de la humanidad y su historia van por otro camino, por un mal camino. Y que nosotros aunque invoquemos al Común tanto, estamos solos o al menos en minoría. ¿Se puede ser comunero en minoría? Me pregunto. Y veo la historia —al menos la que llego a ver— y me parece lo habitual. Solo en unos raros momentos de estallido revolucionario, en esos “momentos maquiavélicos” de Pocock, la mayoría ha sido comunera porque ha sido consciente de sus posibilidades y ha intentado tomar la Historia en sus manos. El resto del tiempo, que es la mayoría de nuestra historia, ha alienado su soberanía en élites y oligarquías, se ha humillado y se ha sometido. Pero eso no debe desalentarnos. Lo que sumamos queda y se integra. A veces se retrocede, pero va quedando un recuerdo de la posibilidad de asumir esa mayoría de edad con la que soñó Kant en los tiempos ilustrados. Como bien decía William Morris en su obra cuando le preguntan sobre la religión y la trascendencia, sobre la fe: “No tenemos más que una fe: la fe en la no interrumpida conexión de la vida de los hombres”. Porque desde esta fe —que deberíamos llamar una consciencia— de pertenecer a algo mucho mayor “añadimos cada día de esta vida general a la pequeña provisión de días dados a nuestra experiencia individual, y por ello somos felices”. Esto es lo grande de tener esa conciencia colectiva, lo que nos hace más felices, el saber que nuestra pequeñez, nuestro casi cero en términos matemáticos es elevado casi al infinito por lo que el común de la humanidad ha ido sumando. Por esa inmensidad que nos aporta y en la que estamos inmersos. Cero elevado al infinito es una indeterminación, creo recordar, de resultado incierto. De nosotros depende cómo la queramos concretar: que la dejemos cerca de la nada que somos en nuestra mera individualidad, o que nos ampliemos a todas esas aportaciones de las que venimos y a las que podamos sumarnos. 

			A poco que nos sintamos así nos elevaremos hasta lo infinito si somos capaces de entrar en el Común humano, ensanchándonos y apropiándonos, recibiendo gratuitamente ese gran caudal que muchas veces sin conciencia de hacerlo han ido tantas mujeres y tantos hombres sumando. Y multiplicando, expandiendo en varias direcciones de nuestra imaginación. Esa identificación con la humanidad en su conjunto, y con la colectividad y la cultura en la que estamos comprendidos, sumada a la identificación con el medio natural, lleva a los habitantes de la utopía de Morris a una sensación de amor universal que es casi una mística panteísta: “Amo a la tierra, a las estaciones, al aire, a todas las cosas y todo lo que vive”, llega a decir la mujer guía y musa del protagonista. Podría ser algo vacío de racionalidad y rechazable por su propio misticismo deformante. Pero también se puede entender como una emoción positiva con un sentido cercano a los versos del demócrata Walt Whitman: “Yo me celebro y yo me canto, y todo cuanto es mío también es tuyo, porque no hay un átomo de mi cuerpo que no te pertenezca…”. Una sensibilidad discutible esta de la fraternidad, pero basada en una realidad histórica y antropológica incuestionable, porque somos en un momento histórico y en una cultura determinados que son a su vez el resultado de largos procesos de acumulación de experiencias. Una sensibilidad que contrastaba con la percepción de sus coetáneos, los que ya se enfangaban en la realidad industrializada y competitiva del sistema económico dominante. Esos individualistas competitivos definidos en Noticias de ninguna parte como “hombres que odian la vida tanto como temen la muerte”. Las dos consecuencias inevitables del individualismo y de la competitividad. La ausencia de felicidad por la falta de relax originado en la prisa y la ansiedad de quien debe estar siempre alerta. Ni serenidad para disfrutar del placer de vivir. Ni la seguridad y el sentido de saberse y de sentirse parte de algo mayor en la historia, algo que continúa elevándose sobre la desaparición personal.

			Se dice con frecuencia que la realidad supera a la ficción, y es así con esta percepción comunera: por mucho que nuestra imaginación se despliegue inmensa pero frágil, no llega a lo que sólidamente otros —los otros— han edificado e imaginado en otros lugares y en otros tiempos, e incluso aquí y ahora siguen creando. Hay que intentar alcanzarlo aunque solo fuera por puro egoísmo crítico, porque es un tesoro a nuestro alcance, una infinidad de fuentes disponibles. Hay que sumarse a ello y aprovecharlo. Esto explica el optimismo consciente y analítico pero al mismo tiempo imparable de compartir este tipo de lecturas de la realidad desde lo común. Aunque fuéramos al desastre mayor de la desaparición, y un día aciago todo esto que ha sido la humanidad no estuviera ya, habríamos tenido y vivido esa inmensa riqueza de todo lo que entre todos hemos creado. Música y poesía, artes y técnicas, ciencia imaginando y suponiendo y hallando verdades, descubrimientos lúcidos e ingeniosos inventos, materiales admirables y máquinas asombrosas. En suma: la belleza y la creación, el Conocimiento que llamaba Arte William Morris. Mientras tanto, sigue vigente su llamamiento a un combate que no era para nada ya el del romanticismo irracional ni sangriento, un llamamiento a la acción positiva y tranquila: “Luchad (…) con el propósito de instaurar la era de la fraternidad, del reposo, de la felicidad”. Tres conceptos que parecerían totalmente independientes sin contribuciones como la suya, que los contextualizaban en un mundo ya bastante parecido al nuestro.

			La Revolución Rusa —un breve apunte.

			No toda la ideología socialista, no toda la mentalidad del movimiento obrero, ni mucho menos sus prácticas, estuvieron dentro de esta perspectiva comunera. Aunque lo fueran sus intenciones iniciales, o se dijeran representantes y liberadores de los de abajo y llamasen a las clases trabajadoras explotadas a seguirles. También aquí aparece con claridad histórica la diferencia entre quienes creían en las nuevas oligarquías de las élites revolucionarias, en los partidos de vanguardia y sus líderes; y quienes creían más en el Común, en la colectividad de base, militante o no. Y esta distinción atraviesa como un eje casi todas las propuestas y ensayos conocidos a partir de finales del siglo xix, cuando se intenta poner en pie la utopía socialista o anarquista. Ya desde la Comuna de París de 1871. Por tomar un ejemplo clásico, en la Revolución rusa de febrero de 1917, despertada desde las manifestaciones feministas y obreras, y pronto apoyada por los elementos populares del ejército, los líderes posteriores estaban ausentes y en ocasiones incluso lejanos. Fue la presión popular la que llevó a la abdicación del Zar y la desaparición de su gobierno autocrático. No defiendo el espontaneísmo ni niego el valor de la organización de las mismas colectividades conscientes y activas, pero sí cuestiono la necesidad e incluso la utilidad colectiva de los liderazgos que crean nuevas oligarquías. Poco después, mientras se preparaban otros movimientos estratégicos desde partidos a veces desconcertados, veo más el espíritu comunero en personajes del Gobierno provisional como el príncipe Lvov, con fama de populista o de nacionalista e incluso de anarquista, porque los historiadores expertos en el periodo lo consideran “creyente convencido de la iniciativa desde abajo”. Por eso mismo desde su papel en ese gobierno provisional se lanzaron medidas como la sustitución de la policía por milicias locales o el autogobierno municipal, la promoción de cooperativas de producción o la democratización de la justicia, con jurados y juntas arbitrales para resolver los conflictos laborales. Un político mucho más conocido de este periodo, Kerenski, que fue sin duda el personaje más destacado entonces de este gobierno provisional, decía de Lvov que era “lo más cercano a un mujik”, un campesino, que había en el gobierno. En las propias palabras de Lvov en marzo de 1917: “En forma de Comités públicos locales, y otras organizaciones similares, ya se ha creado el germen del autogobierno local democrático”, lo que él relacionaba directamente con preparar a la población para las futuras reformas. Entendiendo que la propia población era la que debía impulsarlas, no teniendo otra función el gobierno ejecutivo que la mediación, con límites claros en este sentido: “los comisarios del gobierno provisional enviados a las localidades tienen la tarea de no superar a los órganos en evolución como superiores, sino simplemente de servir de enlace intermedio”. 

			Este concepto de un gobierno de ámbito más amplio como coordinador de las autogestiones locales, soberanas en sus decisiones, y no como superior jerárquico fue precisamente el espíritu que en esa primavera del 1917 pedía no reconocer más soberanía que la de las asambleas de base, los soviets, cuando se demandaba desde el propio Lenin “todo el poder para los soviets”. Hay que recordar que fue precisamente —para algunos paradójicamente— Lenin quien en sus Tesis de Abril y en El estado y la revolución se adelantó al gobierno provisional indeciso, alineándose con esas tesis cercanas al anarquismo. No solo y no tanto al anarquismo teórico, sino al tradicional. Porque también entonces, a pesar de que se haya querido ver en esta Revolución solo una plasmación de tesis teóricas marxistas, hubo una influencia clave de las tradiciones comunitarias rusas, de una praxis social cooperativista de larga trayectoria, bastante anterior a las ideologías que supuestamente las modelaron.  

			Dejando aparte las personalidades y los autores, parece cada vez más claro que el dogmatismo de un proyecto dirigido por élites y vanguardias llevó a los excesos, al terror de la violencia en que acabó en algunos casos el sueño utópico. Una vez más, y como ya anticipaba el grabado de Goya “El sueño de la Razón produjo monstruos”. Pero aunque no se pueda entender el Terror sin el sueño previo, no se puede culpar a este sueño utópico de los errores y los excesos “revolucionarios” posteriores. Porque al igual que en la Ilustración dieciochesca que vivió Goya, el sueño racional ilustrado solo llevó a los monstruos del Terror y a las guerras por mediación de la resistencia de los poderosos tradicionales al cambio —las coaliciones absolutistas presionando contra la República popular en Francia ya desde 1792, o tras el año 1918 las catorce potencias imperialistas que intervinieron contra la naciente Rusia revolucionaria—. Reacción unida al desborde pasional, antirracional y antiilustrado del Romanticismo que luego sobrevino. Y que perviviría exaltado tanto en la épica prosoviética de los años veinte y treinta como en la inmediata reacción del fascismo, llamando ya a comienzos de 1919 a la irracionalidad violenta anticomunista desde el mismo aborto de la sublevación espartaquista en Alemania. Así lo muestra el hecho de que en la Revolución rusa las utopías pragmáticas inspiradas en experiencias colectivas tradicionales, y desarrolladas gracias a un impulso revolucionario liberador, contrario a la autocracia y la guerra, y realmente popular y democrático, triunfaron en febrero de 1917 sin implicar inicialmente gran violencia, sino más bien la esperanza de la primavera comunera del abril de ese mismo año. 

			Sin embargo, en el otoño tras Octubre del 17 se impuso una estrategia eficaz de toma del poder y bajo la presión de la amenaza exterior llegó el dogmatismo excluyente. Con el dogmatismo reaparecerán los cuadros dirigentes controlando el proceso social desde arriba. Veremos el liderazgo personalista y otros vicios de la acción política descendente. Mas el apasionamiento romántico fomentado por la propaganda y el arte vanguardistas. Con ellos volverían a aparecer pronto los monstruos del totalitarismo. Porque junto a las banderas rojas y los himnos y marchas, llegarán los monumentos y los carteles, la pasión y pose revolucionarias. Y habrá bastante menos sosiego y sentido común a la hora de ensayar utopías. Utopías que insisto en calificar de dogmáticas porque van a pretender ser totalitarias, y van a resultar a la postre distópicas porque además de ser impuestas van a ser forzadas incluso contra el sentido común. Frente al que hubiera podido ser y que fue por breves momentos posible Utopismo pragmático independiente de rigideces teóricas. El Utopismo pragmático de los ensayos colectivistas autogestionarios, de larga tradición e implantación desde abajo, voluntaria e incluso espontánea en ciertos contextos y en bastante medida.

			La dinámica de entreguerras y Luis Araquistáin.

			Metidos ya en esta dinámica de industrialización brutal y reacción obrera que llevó a ensayar revoluciones socialistas. Siguiendo con la resistencia al cambio del Poder dominante y su invención del Fascismo para detener al movimiento obrero a toda costa. Y sin que dejasen de avanzar la ciencia y la técnica con su avalancha de innovaciones. Mientras el colonialismo seguía haciendo de las suyas y esquilmando a los países dominados. El mundo cambió sin duda tras la primera gran guerra y tras la revolución rusa, pero no se dejó tan atrás la autocracia como parecía. Ni el liberalismo parlamentario democratizado caló tanto. El caso español, con su manipulación electoral y su caciquismo, no era tan anormal. El nacionalismo patriotero del romanticismo había desvirtuado el nacionalismo de la ciudadanía, el del siglo ilustrado. Y mientras, la acumulación de poder de las élites seguía usando en su favor de los avances técnicos. Se intuía que el mundo cambiaba, que empezaba de verdad un nuevo siglo, aunque el parto hubiese sido la brutal primera guerra masiva, la de las ametralladoras y los gases asfixiantes entre trincheras y alambradas. De entrada parecía evidente ya la liquidación definitiva del Antiguo régimen. “Apocalíptica liquidación de tronos y dinastías”, dirá Araquistáin, nuestro autor de referencia para este periodo. Entendiendo que en ese nuevo “mundo que está naciendo entre sangre y desorden” la desaparición de la Rusia zarista y del Imperio germánico, y del austrohúngaro y el otomano, significaban un “desplazamiento del mundo civilizado hacia la izquierda”. Con eso de “la izquierda” entendido en un sentido muy amplio: la mujer accedía al trabajo y a la primera emancipación política, votaba. Y las naciones parecían reconocerse en su derecho a existir libres de las ataduras a imperios tradicionales. La paz internacional parecía una necesidad de base desde una Sociedad universal de naciones. El disfrute de la vida y los “roaring twenties” parecían asumirse victoriosos, dinámicos y jóvenes sobre el puritanismo represivo anterior. El centro político y social ocupado antes por las monarquías constitucionales tipo inglés pasaba a estar en la derecha. Y al centro se situaba la antigua izquierda de las repúblicas capitalistas tipo Estados unidos. Dejando a la izquierda política el nuevo espacio de lo que él y tantos llamaban coloquialmente “la idea comunista”. Esta englobaba la “idea de comunidad” nacional e incluso internacional frente al colonialismo, mas la solución del colectivismo para evitar la pugna por la propiedad o los abusos y excesos de la propiedad privada capitalista. 

			Así las cosas, que desbordando el liberalismo se intentase la utopía socialista y que hubiera reacción conservadora contra esta  amenaza a las élites, reacción promocionada por las propias oligarquías económicas, era algo de prever. Cánovas lo había previsto ya en 1890. Ahora sucedía. En Rusia, desde 1917, el intento comunista. Y la reacción contrarrevolucionaria, desde 1922, en Italia, y antes ya en 1918 al 19 en Alemania, cuando la revolución espartaquista y su aplastamiento violento. El liberalismo decimonónico no había sido sincero y no había conseguido comunidades de ciudadanía participativa. Pero el capitalismo sí se había vacunado contra este peligro de la participación popular. De modos variopintos, según las circunstancias peculiares de cada lugar, según su historia. Y sin reparar en medios. De entrada aumentando el esfuerzo propagandístico, insistiendo en demonizar a “agitadores profesionales” e “influencias extranjeras” como las causas del movimiento obrero. Por eso los pensadores solidarios del naciente siglo xx no solo recalcaban la necesidad de avanzar en cuanto a democracia real, también insistirán en la necesidad de salir de la política de lo secreto y clandestino. Un secreto relacionado con lo turbio y confuso, casi lo tenebroso, que era propio de las sociedades secretas de conspiradores como la masonería. Sus métodos de clandestinidad ante la represión resultaban ahora impropios, asociados a esa época que había muerto en 1914. En definitiva a estos pensadores progresistas les parecía que había que salir del romanticismo para entender que incluso la política internacional y sus tratados giraban en último término alrededor de “problemas de dominio y de libertad” y debían tratarse a la luz pública. Debían ser como “leyes entre pueblos, discutidas públicamente”. Evitando así de nuevo que las oligarquías de diplomáticos y políticos dedicados a asuntos exteriores actuasen como bosses —jefes, citando el término del presidente Wilson— en reuniones secretas, y pasasen a entender que eran también servidores públicos: “servidores de pueblos” a los que dan voz “después de consultar su voluntad públicamente”. Como vemos se insistía en un valor muy comunero: la transparencia, la publicidad de la Política con mayúsculas. Como forma de evitar manipulaciones mediáticas y especulaciones de “topos estúpidos” y “cabalistas ínfimos” que contribuían entonces con éxito desde cualquier mentidero y siguen contribuyendo ahora desde las redes sociales a que el público vea cada vez peor y “con mayor turbidez las cuestiones más simples”. La Política necesitaba airearse a la luz de lo público para evitar engaños, para hacerla participada y abierta, con un lenguaje claro. Otro rasgo esencial como aquel en el que Araquistáin quiere resumir el tan traído y llevado en su época “problema de España”: la desatención a lo público en beneficio de lo privado. 

			O mejor podríamos decir la mezquindad espiritual de quedarse en un ámbito menor alrededor de uno mismo. En esa esfera privada mínima del círculo oligárquico al que se pertenece —o se aspira o meramente se sueña con pertenecer—. La incapacidad por tanto de tener altura de miras suficiente y grandeza de espíritu para identificarse con algo más amplio, con lo Público. Con la Comunidad propia o la Universal, entendidas ambas como el verdadero contexto en el que nos hemos hecho y vivimos. En sus propias palabras lúcidas y precisas, “para eso educa la clase media española: para servirse del bien público en provecho privado”. Concretando más el objetivo de esa entonces denominada clase media —limitada a la oligarquía y sus burócratas, lejos de la “clase media amplia” actual de consumidores—, su forma de “hacer carrera” era llegar a ser “consejero de alguna fuerte empresa económica, para defender sus intereses en el Parlamento o desde el gobierno”. Es decir, la idea era introducirse en lo público para sangrarlo en beneficio de lo privado. Hoy por desgracia nos sigue sonando familiar y desde las altas esferas cotidiano. Se trataba desde un “mezquino concepto de la vida” de “matar todo espíritu público (…) de solidaridad”. Es decir, los vicios políticos y sociales como el favoritismo o el nepotismo, la incompetencia y la venalidad, derivaban en último término de una actitud vital ruin y sórdida, pero educada y alimentada en esa escuela de mirar por uno mismo y los suyos, que empequeñece a la persona precisamente por su alejamiento del Común general, de lo público compartido o abierto, que es despreciado. Para así ser luego descuidado o saqueado sin remordimiento alguno. Porque no se siente como propio. 

			Precisamente lo comunero era lo que contradecía por los dos extremos la política —con minúsculas— española del momento. Luis Araquistáin decía en 1921 que España era una autocracia asentada sobre una nación apolítica. Sigue siendo exacto y tristísimo, deprimente casi.El apoliticismo que dejaba la puerta abierta al fascismo, o a la tecnocracia, igual de apolítica e igual de impositiva de la voluntad de una élite sobre un pueblo sin voluntad. Y la autocracia como hábito y como “normalidad” inmutable, percibida como parte de la propia historia y de la propia idiosincrasia nacional. No solo desde la perspectiva regeneracionista de entonces que sentía que la mayoría de la nación estaba apabullada porque a fuerza de desgracias sufría “indefensión aprendida” quedándose inmóvil sin reaccionar y sin pulso. Sino desde la óptica nuestra que llamamos comunera, porque se sentía que el estado español era “un Estado para unos cuantos, constituido contra la mayor parte del resto”. Araquistáin estaba, como vemos, a caballo entre las dos posturas. Porque no dice que el Estado se haga para unos cuantos aparte del resto. Sino “en contra” del resto, de la mayoría.

			Y a veces desespera escuchar a quienes sienten que casi un siglo después estamos en las mismas. Porque como decía entonces también el pensador, la responsabilidad no era y no es en estos casos solo de los conservadores, que a fin de cuentas hacen su papel de mantener las estructuras previas. Sino de los supuestos liberales y progresistas —a los que hoy habría que añadir también los socialdemócratas en quiénes él aún confiaba. Porque como él dice, no habían gobernado como mandatarios de la Nación “sino de la Corona”. Hoy habría que decir de la oligarquía en su conjunto. Una monarquía que él consideraba “de dudosa ética, sin fidelidad a los intereses públicos”. Y de nuevo para hacerlo vigente tenemos que ampliar de su crítica republicana a la monarquía decadente para incluir hoy también otros grupos políticos y sociales dominantes entrelazados con el Poder. Y extenderse para dejar claro que no hablamos solo de España, ni solo de hace un siglo. Es la tendencia general de los gobiernos y más aún de las sociedades no participadas, como advertían ya los pensadores de hace cinco siglos, cuando nacía la modernidad y el Estado con ella. Incluso en casos tan alejados de la España rural y su caciquismo como la Alemania industrializándose anterior al nazismo percibía Araquistáin alguno de estos males. Incluso aunque tuvieran la despensa y el estómago llenos y el cerebro educado, porque su educación generalizada controlada desde el estado naciente había hecho a las personas “siervos del Estado”, facilitando lo que luego vendrá. La autocracia estatalista. La que dio base al nazismo alemán o al Japón imperialista. Y que también se rechazaba, por cierto, del lado socialista. De hecho, en su línea de pensamiento el socialismo solo servía si ponía al individuo y a su comunidad por delante del estado. Si era un sistema para que “la personalidad humana halle mayores oportunidades de desarrollo”. Por eso advierte a los socialistas hispanos que no se queden en el republicanismo de las élites, trabajando demasiado habitualmente en las alturas de la “superestructura, caparazón política” y se vayan con sus sindicalistas de base a la “entraña social”. Ahí es donde se debía buscar un cambio económico trascendente: “la socialización de la propiedad”, objetivo común al movimiento obrero de la época, tanto a anarquistas como a socialistas. 

			Es muy significativo recordar cómo en la época ambos grupos sindicalistas, tanto socialistas como anarquistas, tras de la adhesión emocional en los inicios de la revolución rusa a su entusiasmo, rehuían el estatalismo soviético posterior y preferían siempre la “autoridad desde abajo”, incluso cuando tuvieron ocasión y lo intentaron en lo militar, fiados más en la “disciplina democrática” que en la  disciplina autocrática, considerada externa. Porque no se trataba desde ese sentido común propio de la cultura popular de acabar con una autocracia para sustituirla por otra, sino de acceder lo más directamente posible a la propiedad colectiva de los medios de producción, para liberarse de autoridades externas y para ser autónomos. También económicamente. Por eso la crítica a la propiedad privada se hace por su falta de utilidad y por su origen ilegítimo. No se propone el socialismo económico siguiendo ningún dogma teórico, ni siquiera el marxista. No se entra en explicar que la propiedad del propio esfuerzo del trabajador, el Arbeitskraft, fuera alienada en el sistema capitalista. Sino que la crítica se hace pública por algo mucho más evidente y menos filosófico —en el mal sentido de la palabra, que es el especulativo—. Si la propiedad privada de las máquinas como se había visto en los cierres patronales españoles de 1919 generaba paro y escasez, la utilidad pública exigía su control. “La sociedad tiene el derecho y aún el deber de apoderarse de ellos”, es el argumento de este socialista y de tantos otros de la época. Además, debía darse ese control por el mismo origen evidente de toda la riqueza humana, riqueza o natural o cultural que en ambos casos debía pertenecer a toda la Comunidad y no solo a una clase propietaria. Este argumento es el que hemos visto ya durante siglos en nuestros pensadores utopistas con respecto a la tierra, su fuente tradicional de riqueza. En la misma línea Araquistáin explicará que: “las máquinas, como todas las cosas, son de todos, son propiedad colectiva, creadas por todos, para el servicio de todos”. Se ha dejado de hablar ya de la creación por voluntad divina para toda la humanidad, o de la naturaleza y sus leyes para el disfrute común, pero el argumento es el mismo. 

			Su visión radicalmente democrática va a permitirnos también cuestionar hasta la idea de progreso tal y como se heredó como dogma incuestionable del pensamiento ilustrado y decimonónico. Tal y como ha llegado a lo largo del siglo xx, también como un dogma hasta nuestro siglo xxi. Y de nuevo el caso español es paradigmático. En principio, España y el problema de España o España como problema, estaría ahí simplemente en eso, en su atraso entonces hiriente. “España está enferma (…) es un enfermo crónico”, nos dirá Araquistáin aún contagiado del derrotismo decimonónico noventayochista y regeneracionista. Buscando un diagnóstico y muy peculiar: según él, la enfermedad de España es la “retención de los excrementos históricos dentro del cuerpo social”. Y esos excrementos históricos serían algo enquistado no solo por la pervivencia de estructuras e instituciones arcaicas, como el caciquismo feudal o una monarquía autocrática o una enseñanza teocrática, sino por seguir guardando el cadáver de la ilusión de lo que pudo ser y no fue, el imperio hegemónico como un fracaso no superado. Pero tampoco está la solución en la modernidad a toda costa, porque para él el afán de estar a la moda y la pasión por lo novedoso van a dibujarse como otro tópico papanatas e hipócrita que no resiste un análisis mínimo. Es más, ese ensalzamiento de lo novedoso aparece con frecuencia como una actitud propia de quienes menos quieren cambiar el fondo: “la prensa políticamente más servil es la que más habla de la nueva política y de hombres nuevos (…) un tópico más”,  nos dice. Otra vez parece escrito hoy mismo casi un siglo después, cuando se ha vuelto a reacuñar lo de la “nueva política” para dar vida a un régimen político que fracasa. Y frente a esas novedades de escaparate, de mero marketing diríamos hoy, solo queda lo auténtico como lo realmente renovador: “Lo nuevo aquí sería lo contrario: que el poder se ejerciese de abajo arriba, del Pueblo al Parlamento”. La soberanía ascendente desde la Comunidad, desde las Comunidades, que venimos reclamando hace siglos ya. Y además lo remata rechazando el argumento de la incapacidad de la Comunidad para ejercer su soberanía que tantas veces ya hemos visto, el mismo de las cartas de Jovellanos a Lord Holland, el mismo argumento paternalista que utilizarán las dictaduras militares siguientes del siglo: no somos capaces de gobernarnos sin un líder, sin unas élites rectoras. “Monsergas habituales de que nuestro pueblo no está en aptitud de ser soberano, dueño de sus destinos”, lo descalifica. 

			Aunque es consciente de que el simulacro democrático del liberalismo degenerado no va a llevar directamente a la demanda de Democracia real, sino a una disyuntiva trágica: “o revolución o autocracia, o ambas a un tiempo”. Lo escribe quince años antes de la guerra civil. Profético. Porque eso sucedería también en la guerra mundial posterior. Que frente a la tentativa de poder popular directo de las revoluciones de 1917, las oligarquías civiles y las militares se aliaran, era lógico. Y en muchos lugares como España, o Alemania o Italia les salió bien la configuración fascista de una nueva oligarquía mixta o remozada. En principio. Hasta finales de los años veinte. Pero que se enzarzaran luego unas contra otras, en unas “guerras oligárquicas” por el poder ya está en otra lógica. Y que cada oligarquía arrastrase millones de personas tras ella y al final fuera un auténtico genocidio entusiasta, no parece tan fácil de entender. Aún hoy a mí me hace recordar aquel esquema simplista al que recurrí en mi adolescencia para explicarme las simpatías fascistoides de muchos buenos amigos cercanos: la oposición al “desorden establecido” dominante. Entonces por la farsa del parlamentarismo, que llamará Araquistáin “lamentable farsa”, por su básica y “absoluta negación de la soberanía popular”. Porque son sistemas basados en la desinformación del electorado hasta llegar a considerar aquí por ejemplo entonces que “en España, el analfabetismo es una razón de estado”. Ante esta farsa ineficaz, cuando vino la crisis del 29 aparecían como superaciones deseables tanto el “orden establecido” impositivo de un sistema autoritario pero eficaz —el cirujano de hierro de Costa o el ideal bonapartista— como el “desorden espontáneo” preferible para la gente de afinidades ácratas o simplemente escépticas, que por lo menos querían salvar la libertad en medio del caos reinante. Y detrás de las dos opciones, como en mi adolescencia y primera juventud soñadora, casi toda la gente de bien lo que ansiaba realmente era superar los dos términos: conseguir el “orden espontáneo” en que la libertad y la eficacia se conjuntaran armónicamente, casi mágicamente, en síntesis ideal. Algo que nos habían hecho ver en aquella mediocre “transición” como utópico en el peor sentido de la palabra, como irrealizable. Incongruente. U orden, o libertad. O la chapuza sincrética intermedia que nos ofrecieron ya cocinada. Al gusto ajeno. Para así justificar todo tipo de transacciones y traiciones indecentes, sacrificando la honestidad y las posibilidades de una Política compartida y participada, racional y sana, en aras de un posibilismo falaz. Así que mis compañeros, en su defecto, se alinearon con una de las dos opciones previas admirando los sistemas autoritarios o considerando la mejor opción el desgobierno. 

			Pero esto había sido a finales de los setenta del siglo xx, cuando el neoliberalismo insistía machacón en ser no solo el mejor sino el único de los sistemas posibles. Poco después, en los ochenta, una fácil prosperidad pasajera daría a sus postulados apariencia de verdad probada. La situación era distinta cincuenta años atrás, en la época de entreguerras, cuando llegó la gran depresión económica. E incluso antes, en el 1921 en que escribe Araquistáin, cuando el fracaso del liberalismo político corrupto era una realidad cotidiana asumida hasta por la oligarquía de retórica hueca. Entonces, los pensadores en la encrucijada de óptica comunera como Araquistáin volvían a repasar los modos clásicos de mantener sistemas de gobierno antidemocráticos: primero con la ignorancia, segundo con la miseria y en tercer lugar con la insolidaridad —como decía ya en el siglo xiii el rey Alfonso el sabio—. E insistían, frente a las tentaciones autoritarias de la época —que nuestro autor llamaba “dictadura oligárquica” o “dictadura del proletariado”— en una democracia real en perfeccionamiento constante, un constante devenir que se va mejorando al ejercitarse, logrando con ese ejercicio mismo el despertar de la conciencia del hombre civil, del ciudadano. Esta visión de la democracia como práctica en constante mejora y al tiempo como horizonte utópico, no sólo era un hallazgo sino que lo llevaba a replantear el tema de la soberanía nacional auténtica, y de ahí la legitimidad de los nacionalismos. Incluso de los conflictivos peninsulares. Descartado el axioma de la patria indisoluble, que en nuestro caso era y es ese “españolismo de origen divino”, y partiendo de que “sólo las uniones voluntarias son legítimas y duraderas” como en cualquier asociación civil, le queda claro que un problema nacionalista no puede resolverse invocando el dogma de la unidad de la patria. En otras palabras, que hay que abandonar el nacionalismo romántico afectivo de la “madre patria” España, esa “mater dolorosa” que tan bien analiza como mito el profesor Álvarez Junco, y de su recíproca “hija ingrata” que sería primero América y luego Cataluña, e irse al nacionalismo ilustrado original. Ahí encuentra Araquistáin como único fundamento racional de toda nacionalidad el mismo que de toda sociedad humana: la voluntad libremente expresada. De nuevo democracia y soberanía de las comunidades nacionales entendida de forma radical. No como extremismo exaltado, sino como raíz de todo orden sensato que pretenda ser estable y pacífico. Hace falta esa “voluntad social común”. Con una proyección internacional añadida. En el caso español además con la clara conciencia de que las naciones que buscaban su propio camino lo hacían no por oposición a otros pueblos peninsulares, sino para librarse del peso letal de un estado mostrenco residuo de un imperio fallido. Así intenta comprender esa percepción de algunas naciones periféricas de que “seguir unidas al Estado central. Es como vivir atado a un cadáver. Cataluña quiere romper algunas de las ligaduras que la atan al cadavérico estado español”. Un enfoque de nuevo bastante útil también hoy. Y esto se percibía ya en 1921 antes de la carga extra que el franquismo iba a echar sobre ese peso muerto de España como imperio fantasma. Imitando pobremente el imperialismo fascista italiano o alemán hasta hacer de sí misma, triste España, una caricatura a modo de parodia solo útil al turismo gustoso de curiosidades: el Spain is different de Fraga, cuarenta años después. 

			En aquel momento la propuesta de Araquistáin —hoy de nuevo válida e inteligente— era aprovechar y seguir la senda abierta por el nacionalismo catalán, no dándole la espalda sino extendiendo su ejemplo renovador y vivificante contra un régimen corrupto e ineficaz: “si las demás [comunidades] imitan a Cataluña es posible que democracia y libertades lleguen de la periferia al centro”. Como vemos, frente a la lógica difícil ya entonces de llevar a la práctica el reformismo y el republicanismo que intentaban la reforma desde arriba, en este caso desde el centro geográfico hacia la periferia. Entendiendo a nivel supranacional que desde la primera gran guerra acabada en 1918 estaba ya surgiendo un “estado internacional (…) todavía rudimentario, embrionariamente organizado”, refiriéndose a lo que será pronto la Sociedad de naciones, y veinticinco años después y hasta la fecha la Organización de las naciones unidas. Estos logros le planteaban ya otra visión más allá de los nacionalismos étnicos del romanticismo. Una visión que le hace pensar en soberanías superpuestas con las que plantea establecer un sistema de círculos concéntricos, que desde cada persona individualmente considerada, hasta toda la humanidad, pase por la familia, el municipio y la nación, dando a cada ámbito una soberanía condicionada por la anterior y por la posterior. Rousseau aplicado. El círculo mayor de toda la humanidad plantearía por la necesidad de convivencia decisiones soberanas que limitan las soberanías anteriores. Del mismo modo que la libertad individual soberanamente decide lo que cualquiera individualmente puede hacer hasta llegar a lo que la familia para convivir precisa. O lo que choque con intereses vecinos. Así, una nación debería someterse en el ejercicio de su soberanía a lo que el interés de la Comunidad internacional defina. Las soberanías nacionales se relativizan, se supeditan a un interés general. Interesante. Interesante aunque peligroso. Porque esa institución internacional, que sería para cada pueblo “el guardián de un mínimo de libertades”, si tiene como criterio el de la civilización occidental —“comunidad civilizada de tipo europeo-americano”, dice textualmente Araquistáin— deviene un nuevo gendarme, ahora mundial. En este siglo xxi naciente durante los conflictos de Irak, Libia, Siria… lo estamos viendo. La excusa de la comunidad internacional y las libertades se emplea para hacer imposiciones imperialistas que tienen poco que ver con la libertad y la soberanía reales de la gente. Ni siquiera con su bienestar.

			Sin avanzar tanto en su análisis pero también movido por tener como referente su modelo de civilización, Araquistáin hace un ataque a los independentistas irlandeses o a los soberanistas vascos por teocráticos, frente a la legitimidad de un catalanismo republicano y progresista. Algo más que discutible porque permitiría tutelar qué identidades nacionales son toleradas o no en función de sus valores públicos. Lo que sin duda nos pone de nuevo en la intromisión en soberanías ajenas. Y en la excusa ya vieja, desde los debates de la Escuela de Salamanca y fray Bartolomé de las Casas, de justificar la colonización porque los pueblos colonizados mantienen un sistema social o político bárbaro. El orden internacional se pervertiría así en aras del modelo dominante, de la cultura más fuerte. Por lo que la propuesta muy válida de un orden internacional parece exigir un control una vez más, desde las soberanías efectivas de comunidades informadas y mutuamente respetuosas. Voy a parar, por si no queda suficientemente claro este punto, a lo mismo que hice páginas atrás con el concepto de España. Para posicionarnos a favor o en contra debemos previamente saber en qué contexto se usa la propuesta de un orden internacional desde una comunidad internacional reconocida e institucionalizada como tal. Si hablamos de una coordinación de naciones soberanas y de ayuda mutua, de cuidar y exigir el cuidado de un patrimonio natural planetario común, o de un patrimonio cultural común, estamos en una postura respetuosa con la soberanía inalienable de nuestras comunidades. Esas son las propuestas que Araquistáin relaciona con una federación igualitaria de naciones —la propuesta inicial del estadounidense Wilson—, o el internacionalismo de los estados colectivistas —la propuesta inicial de la Komintern—. Lo otro sería en sus propias palabras una “alianza de vencedores” que supone el riesgo de degenerar en el “peligro de un despotismo internacional”. El riesgo permanente de la onu o de la iii Internacional prosoviética que utilizó el imperialismo ruso. Porque si lo que se esconde en la universalización del ámbito de actuación de ciertas instituciones supuestamente representativas del interés de toda la humanidad es proteger intereses de los estados dominantes o de las oligarquías mundiales, el fondo de la cuestión es totalmente opuesto. Representan un peligro a la libertad y la soberanía comunitarias y a la larga a la convivencia internacional, porque lo que intentan es imponer al conjunto criterios parciales e intereses de grupos dominantes, habitualmente élites dominantes. 

			Como señalaba nuestro pensador de hace un siglo, el derecho de unos grupos humanos “a imperar sobre otros” implicaría una idea de dominio y una relación de metrópoli a colonia que acaba suponiendo que ninguna de las dos sea nación. En el caso de España y Cataluña, por ejemplo, el uso de la fuerza contra su voluntad haría que según sus propias palabras “no sería España una nación, sino un imperio”, y recíprocamente “Cataluña sería una colonia”. Por tanto, partiendo de los conceptos básicos de la ilustración liberal, si una nación es un pacto, y una ley es un contrato público, y la constitución es el contrato básico de la nación, la historia y la filosofía del derecho son las claves para que no se malinterprete la soberanía nacional. Y no los argumentos afectivos. Sobre todo los que intentan justificar que se quiera decidir sobre otras comunidades que se sienten y se manifiestan como tales. Con su propia esfera de decisión. Estas reflexiones como otras que consideramos en línea con nuestra mentalidad comunera, tienen una vigencia sorprendente porque apuntan tras la apariencia de debates del momento a asuntos transcendentales y bastante permanentes de la organización social y política. Cuando Luis Araquistáin, como hombre de su  época enfrascado en solucionar el “problema de España”, nos hable de la ausencia de espíritu público y de la falta del sentimiento de libertad, parece que solo repite los tópicos ya aparecidos durante la Ilustración liberal, haciéndose eco de la preocupación por la falta de sentimiento ciudadano y la desaparición secular de las libertades en la monarquía hispana. Desde ahí parecería que solo ve en la regeneración moral la solución. Pero hay algo de mucho más calado. Más universal en el tiempo y en el espacio. Está hablando de la falta de “confianza en el Pueblo” que señaló ya Mariana como elemento clave de una política sana. Porque esa falta de confianza en el Pueblo significa falta de fe en la humanidad en su conjunto, en la colectividad humana. Y eso está peligrosamente cerca de la falta de fe en la naturaleza humana, propia del Barroco, en ese escepticismo universal que teme el entusiasmo, y que nos hace creer que “todos estamos de vuelta de todo (…) por presuntuosa ignorancia (…) no por saturación de conocimiento”. Lo que vuelve a llevarnos a esa mentalidad viciada en que a todo se le busca un móvil bajo. Lo que llega a significar incluso que haya “aversión a una conducta pura”, porque ese comportamiento decente o esa actuación bienintencionada parecería que dejan en mal lugar los prejuicios negativos contra nuestra propia gente. Si además no hay una opinión pública transparente, las sociedades son pasto del rumor y la maledicencia. Así las cosas, se excusa como algo preferible dedicarse a la frivolidad, y en paralelo se genera un menosprecio por las actividades más intensas y desinteresadas, desde el que desecha como una rareza “el que aspira a la universalidad”. Nuestra época antiheroica y neobarroca tiene mucho de esto en sus discursos dominantes. Lo vemos en sus relatos y en sus audiovisuales más difundidos y celebrados. La identificación comunitaria de quienes no están necesitados de ayuda urgente parece generar desconfianza.

			En algunos casos, el desapego con todo lo que implique compromiso social es tal que se llega incluso a generalizar “el viejo concepto de los siglos serviles de que el trabajo denigra”. Con lo que el desprecio al esfuerzo y al mérito como fuentes de satisfacción personal lleva a dar por aceptable y por normalizada hasta la incompetencia más evidente. Esto parece una cuestión de psicología individual, pero como de costumbre es en el fondo una cuestión social. Sentirse bien con nuestro desempeño social y ciudadano implica tener esa identificación con nuestra Comunidad que nos dé una base sólida. Una seguridad real. Si falla esa confianza en el Pueblo, en la Comunidad, y llevados de esta desilusión nos desligamos y nos apartamos, dejamos el barco sin rumbo. O peor, manejado por los de siempre, por el poder abandonado en las élites de siempre o en las burocracias. Lógicamente, estas tenderán a acaparar el poder y a la arbitrariedad en su empleo. Mientras que la gente de abajo, dejándose caer en la apatía y la sumisión, pasarán a ser la mayoría silenciosa, esa masa amorfa que tolera como normal el abuso. Esa mayoría silenciosa y apolítica pasiva que usan como referente para legitimarse los gobernantes que no se molestan en consultar la opinión pública activa. Como señalaba nuestro pensador de los españoles de su época sumidos en esta desilusión, quedaban pocos que se fiasen de su esfuerzo y no recurriesen a mendigar favores, a convertirse en perpetuos pedigüeños de la ayuda de los poderosos, reforzados en su posición de privilegio cada vez que otorgan un favor. Al contrario que en una ciudadanía consciente, se mantenía permanentemente el clientelismo. Aunque hoy hayamos superado muchos rasgos del viejo caciquismo, debemos plantearnos si aún no estamos siempre dependiendo de favores ajenos. Lo tenemos aún en nuestro sistema económico y social, donde siempre dependemos de agradar al mercado o a quienes lo intentan controlar. Eso no es hacer algo para el bien de la Comunidad, porque el criterio no es el del Bien común. Esa situación de agradar a quienes controlan el sistema es lo opuesto a esa verdadera libertad civil de los jacobinos o del mismo liberalismo original de Locke, que basa la felicidad en que la persona dependa de su trabajo, sobre recursos propios o comunes. Depender del esfuerzo y del mérito, y no siempre estar viviendo en la inseguridad y en la inquietud de depender del favor o la caridad ajenas, o de la mera suerte de dar con un éxito comercial que nos lleve —vía la mágica notoriedad— al beneficio y el logro individuales entendidos como triunfo. Aunque sea un éxito casual.

			Los felices cincuenta y el estado del bienestar

			Contemplamos hoy con añoranza ese periodo tras la Segunda guerra mundial en que se había vencido a los fascismos y se comenzaban a resquebrajar los imperios coloniales. Y sobre todo parecía que se vivía un crecimiento “absolutamente excepcional en el desarrollo del capitalismo”, como dice algún autor actual, porque el incremento de los beneficios venía de la mano de un incremento en el bienestar de las clases trabajadoras. Podríamos creer con optimismo que estábamos ante una solución, aunque fuera de compromiso, ante el gran dilema histórico conjuntando progreso técnico y solidaridad. Películas como la de Ken Loach sobre el “Espíritu del 45” del 2013 parecen revivir esta sensación nostálgica que corrobora cualquier relato o cualquier estadística sobre las mejoras en calidad de vida. Mejoras en seguridad laboral y oportunidades educativas, en servicios sociales, empezando por la salud pública, e igualdad en general, que habrían avanzado durante casi treinta años hasta las crisis que empezaron en el 73 y no nos han abandonado. Y que nos han traído sin duda a un aumento de las diferencias sociales y de la desigualdad, y por tanto del poder social y económico de las oligarquías. Esta percepción podría incluso llevarnos a pensar que hasta finales de los ochenta y los noventa del siglo xx no llegó la ideología posmoderna, la gran tesis del “final de la historia” y con ella la liquidación del horizonte utópico. El momento de resignarse y aceptar que este sistema es lo mejor que hay pese a las carencias y los abusos, dado que además el gran experimento del comunismo se había hundido estrepitosamente en el colapso de 1989 al 92. Un análisis un poco más cuidadoso revela varios olvidos y errores en esta percepción. Primero y quizá el más obvio, el daño medioambiental de aquellos “milagros económicos” basados en la superproducción industrial. Creo que salta a la vista y a la vista está aún pendiente de resolver. Después, el preocupante asunto del crecimiento de la población, ligado al problema medioambiental y al deterioro planetario, entre otros asuntos que arrastramos de ese modelo de crecimiento tan poco racional. También pendiente de acometer. Si una de sus consecuencias, la propagación de virus gracias al hacinamiento, no nos acaba antes. La relación entre el hacinamiento y las pandemias es evidente, y el hacinamiento se da por un tipo de urbanización propia del crecimiento demográfico descontrolado. Y en tercer lugar, y entrando de lleno ya en las desigualdades y en el corazón del pensamiento comunero, el abuso colonial y neocolonial. Se exhiben estadísticas y relatos optimistas de aquella edad de oro en el occidente europeo, Japón o los Estados unidos, que contagiaban o daban pie a imitar parte de su bienestar a la Europa del sur. E incluso a la oriental y a la Unión soviética. Pero salta a la vista que, si los países del bienestar lo hacían aumentando el volumen y el precio de sus exportaciones tecnológicamente más avanzadas, mientras que las materias primas y alimentos que importaban de sus colonias o antiguas colonias disminuían sus precios relativos, ese “círculo virtuoso” de la economía en crecimiento para todos, del modelo keynesiano administrado por gestores socialdemócratas o conservadores bondadosos o patrióticos, no era tal. Tenía aún mucho de la vieja —vieja al menos desde los tiempos del esplendor clásico griego— relación de explotación colonial denunciada ya por los comuneros del xvi cuando señalaban que los nuevos gobernantes flamencos del imperio querían tratarnos como a “sus indios”. 

			Era el modelo de la “Pax romana” y de tantos otros de aparente calma y bienestar para la ciudadanía privilegiada, metropolitana, a costa del trabajo esclavo de las colonias. Cuyos habitantes a menudo seguían teniendo que emigrar para hacer los trabajos más indeseables en el centro del imperio, donde además no solían ser muy bien recibidos. Todo lo cual hace muy cuestionable la mejora de esos años, el “bienestar” para las colonias y excolonias. Cuestionando el mismo proceso de descolonización y sus supuestas emancipaciones. Y en último lugar, y yendo al corazón del modelo de esos estados del bienestar y de ese milagro económico, parece que la dinámica de bloques de la Guerra fría no los cultivó en un terreno neutral ni apaciguador, sino como el mundo próspero en vanguardia contra el enemigo comunista. Solo así puede entenderse que se rechazase la oferta en 1952 de hacer de la Alemania derrotada un territorio unido y neutral según el deseo nacional entonces mayoritario. Y sin embargo, se hizo una Alemania occidental para entrar en 1955 en la otan ¡apenas cinco días después de recuperar la plena soberanía! De la mano de las mismas élites —de dudoso espíritu democrático y con estrechos colaboradores rescatados del nazismo—. Las mismas élites gobernantes que utilizarían el milagro y el bienestar, conseguidos con todo el apoyo necesario del gran aliado hegemónico estadounidense, para forzar a su oposición política aún instalada en posiciones críticas a cambiar de discurso y de objetivos. Porque siguiendo con el ejemplo alemán, tras los éxitos electorales conservadores del 57, la socialdemocracia abandonaría en 1959 la ideología marxista. Y un público objetivo, identificado como la clase trabajadora, para dirigirse hacia las que se creían ya clases medias, probablemente porque los trabajos duros se los hacían los inmigrantes del sur: españoles y portugueses, griegos y pronto turcos… Situándose en un supuesto centro político para aceptar al año siguiente que se renunciaba a la Reunificación nacional y a la neutralidad. Adiós al pacifismo y al patriotismo, y a la defensa del Común. Y adiós a algo peor: porque dijeron adiós a la misma Política. Como resume Ian Kershaw en Roller-Coaster analizando la historia europea de los últimos setenta años, tras ese cambio acomodaticio en la socialdemocracia alemana, y luego en tantas otras: “La política era ahora en gran medida una cuestión de ajustes, más que de defensa de un sistema alternativo”. En España, esta claudicación, o transacción o viraje hacia el “extremo centro” que enuncia Alain Deneault de la socialdemocracia del psoe se repetiría veinte años más tarde. En términos muy similares, si vemos lo que pasó de 1979 a 1986, desde el abandono del marxismo a la entrada en la otan y en la Comunidad económica europea, pasando por asumir el poder ejecutivo. 

			Es evidente que para algunos estábamos en el fin de la Historia de Fukuyama. En el fin de la política para dar paso a un mero debate tecnocrático, pre posmoderno porque se empezaba a hacer sin esperar a la caída de ningún muro. Si miramos las fechas —que para eso sirve la Historia— veremos que el viraje se hizo sin esperar ni siquiera a su construcción. Ya se suponía la victoria sobre el bloque del Este y sobre las expectativas de algún socialismo alternativo. Ya se sabía, porque el cambalache se dio en este final de los años cincuenta, pero ya se había decidido en sus comienzos. Puede parecer irrelevante si fue antes o después, pero la cronología en la Historia es clave para no confundir causas y efectos. Nos debe alertar de supuestos cambios evolutivos anunciados como reformistas y alabados como consensuados, pero en realidad auspiciados por el Poder. Por eso son transaccionales y mera apariencia a mantener solo mientras conviene disimular un poco. Las élites tecnocráticas y financieras tenían ya bastante allanado el camino hacia su esplendor actual. Y hacia su desierto Político. Este que hoy padecemos. El que hoy disfrutan. El que nos ha dejado desarmados frente a los problemas serios en este comienzo del siglo xxi. Eso sí, lo hicieron con bastantes cómplices porque, siguiendo con el paradigma del milagro alemán, sorprende ver al socialdemócrata Willy Brandt, premio Nobel de la paz en 1971 de vicecanciller desde 1966 al 69 en la “gran coalición” presidida por un antiguo nazi como Kiesinger. Debería sorprender igualmente también ver cómo en el mundo británico se abona intelectualmente el terreno ya desde 1944 con la publicación del economista Hayek de The Road to Serfdom, considerando que todo avance hacia el socialismo es un avance hacia la servidumbre. Confundiendo deliberadamente socialismo e incluso la mera reforma social, incluidos los servicios sociales duramente conseguidos, con el despotismo y la autocracia soviéticas. Este autor como tantos otros utiliza falazmente los errores obvios y la deriva autoritaria del estalinismo, primero denunciada desde dentro del propio socialismo cuando Trotski hablaba de un nuevo “bonapartismo” para referirse al atajo autoritario de la urss. Y construye un discurso tópico y contrario a la realidad económica y social, sobre todo en el Reino unido de la posguerra, donde el crecimiento de lo público fue de la mano con el optimismo y el bienestar sociales. Y sin pérdida alguna en las libertades individuales.  

			Falacias notorias, pero auspiciadas por las élites y sus lacayos porque abrían la vía libre hacia el conservadurismo triunfal de Margaret Thatcher o Ronald Reagan cuando desde 1979/80 inician el desmantelamiento del estado social. En aras del libre mercado. Eso sí, salvando el gasto militar para asegurarse de que no quedan enemigos del sistema único. El suyo. El del predomino de la oligarquía financiera. Previamente, en los avances teóricos antisocialistas y de forma más civilizada, porque defiende incluso un sistema de renta básica, había venido la propuesta de Milton Friedman en los sesenta abogando por un “monetarismo” para que el estado no intervenga tanto en la economía. Que a la postre es más abono al neoliberalismo en su idea agresiva de sustituir al Estado por el Mercado. Privatizaciones y competencia salvaje, descenso brutal hasta el desamparo del sector público, desregulación laboral y fiscal para saltarse legalmente la ley si da más beneficios aún… Con una agravante que olvidan demasiado quienes desde posturas supuestamente libertarias atacan al estado autoritario: que el Estado suele ser burocrático y en ese sentido anticomunero, pero puede mirar algo por la Comunidad en un intento de establecer ese “orden impuesto”. Nos puede parecer rechazable pero también es reformable e incluso en algún sentido es un concepto del Poder protector o paternalista. Pero el mercado es oligarquía pura, también una imposición sobre la gente Común pero además sin racionalidad, hasta convertirse en un “desorden establecido” al servicio de una minoría sin escrúpulos y sin control. Una minoría de pescadores en el río revuelto cortoplacista. Como en los últimos cuarenta años sufrimos día a día.

			Cuando Alain Deneault entre otros pensadores actuales habla de la “mediocracia” y del “extremo centro”, no habla de un ascenso de las clases medias al poder. No habla de un Común ascendido a clase media directora. Habla de cómo una élite mediocre e incapaz está utilizando y produciendo un contexto intelectual deliberadamente mediocre para abonar la pasividad de la gente común. Desde las mismas universidades y desde las élites financieras, desde donde haya poder y emane su propaganda, el “juego a seguir” es el mismo: convencernos de que nuestra vida social y por supuesto la personal están determinadas por una economía financiera voluble dirigida y controlada por unos procesos reservados a técnicos que no alcanzamos. Que seamos incapaces de pensar colectivamente sobre la economía no tiene nada de sorprendente para este filósofo. Incluso un mínimo nivel de análisis nos queda demasiado lejos, porque de eso se trata. De que asumamos que la economía y “sus mercenarias suposiciones” nos están volviendo estúpidos, ya que impiden que nuestras mentes se ocupen de asuntos que se nos escapan pero que son determinantes en nuestra vida cotidiana. Claves en nuestra existencia. 

			Damos por hecho que solo esos técnicos expertos lejanos conocen o al menos entienden y podrían controlar la “economía estúpida” que marca nuestras vidas. Por lo que la democracia política está maniatada y es apenas un simulacro, como se vio en Grecia en el 2015. Paradójicamente en la supuesta cuna de la democracia occidental. Entonces la democracia real que se solicitaba y que había vencido con ilusión en las urnas fue derrotada por la realidad financiera, y aniquilada y humillada. Se había anulado su sentido. Decidiera lo que decidiera la mayoría había quedado claro que quienes mandan en último término en la realidad económica y social son las instituciones extranacionales regidas por tecnócratas o sus ciegos “mercados”. No queda más que una democracia aparente y formal que es una palabrería hueca. Un ritual más absurdo que las procesiones supersticiosas de tiempos de nuestros bisabuelos. Rogativas entonces a los cielos a ver si llovía y ahora esperar a que pase la crisis y vuelvan los brotes verdes. Sin una racionalidad accesible ni medianamente comprensible. Ni mucho menos manejable o reformable. Las élites más herméticas al mando. Y el Común de la gente alienado y vencido y perplejo. Cautivo y desarmado intelectualmente, que es lo peor. ¿Por qué estamos tan cohibidos a la hora de pensar? se pregunta nuestro autor. Pero es evidente que la pregunta es retórica. Porque no hay campo en que la mediocridad impere con tanta confianza como en aquel que se empeña en llamar economía, se contesta. La teoría del goteo que nos cuenta que cuando los más ricos se enriquecen la riqueza cae goteando para la comunidad en su conjunto no es cierta. Como Deneault nos recuerda, se ha refutado desde todos los ángulos, pero siguen repitiéndola, convertida en una cuestión de fe. “Seguimos pensando que son los ricos quienes generan la riqueza”, comenta exasperado, “en vez de verlos como los que se apropian de ella en detrimento nuestro”. Fruto de la propaganda machacona dejamos de percibir con una óptica razonable, aunque al principio nos resistamos y aunque no nos den nunca pruebas de que sus supuestos son ciertos. Ni siquiera se molestan en rebatir los datos que los contradicen. En consecuencia, abandonamos la perspectiva basada en ese sentido común que distingue con claridad entre la economía productiva y la dañina especulación comercial y financiera. La que nos permitiría ver a esas oligarquías que llamaban nuestros antepasados “los poderosos” llevarse descaradamente la parte del león. Aceptamos la creencia en que hay arcanos misteriosos en la economía y en las altas finanzas que nunca llegaremos a entender. Arcanos que dominan precios y sueldos, crisis y bonanzas. Por eso nos invaden sentimientos de impotencia e inferioridad, de confusión básica, que nos llevan a una resignación propicia para las élites que siguen con su saqueo.

			¿Soluciones? ¿Salidas? De entrada recuperar la Ética. Que pasa por recuperar la Verdad. No en un sentido transcendente sino como simple conocimiento común de la realidad social en que vivimos. Y por recuperar la Estética en el sentido también elemental de nuestra propia elección de lo que queremos y nos gusta, de lo que nos apetece y nos place. No lo que nos marque una moda manipulada. Ni sus “tendencias”. Ni sus “estilos de vida”. Porque si la Realidad la suplantan unos medios manipulados, nos muestran en su lugar una falsa realidad interesada. Es un proceso más que evidente desde los años cincuenta del pasado siglo y el imperio de la Tele, que alcanza ya a tres generaciones. Desde esos medios —y algunos nuevos ensayos en las “redes” vía “infuencers” y “youtubers” que son en la mayoría de los casos auténticos títeres que hacen a su vez de la adolescencia y primera juventud sus marionetas—, se genera y apuntala una Opinión pública también controlada. Por el Poder o los poderes, es lo mismo. La conclusión es la misma: lo que vemos y creemos elegir es falso de arriba a abajo. Ni es lo que parece ni es lo que realmente queremos, lo que realmente nos satisface. Moda y Opinión suplantando a Belleza y Verdad, hacen que la Ética —definición de lo que queremos a partir de lo que hay, del Deber ser a partir del conocimiento del Ser— sea un castillo con los pies de barro. Un edificio endeble y corrupto en los términos que Alain Deneault expone: “El principio democrático mismo (…) corrompido (…) [sustituido por] la gestión de tipo empresarial”. Bajando a continuación a instituciones esenciales en el manejo público de la verdad y el conocimiento: “La universidad (…) convertida en (…) negocio de la venta de eso que llaman ‘expertise’ profesional”.  O las administraciones judiciales que si no funcionan con objetividad y celeridad  suficientes desembocan en el gasto de contratar “costosas entidades privadas para (…) dar solución a los contenciosos”. Con lo que al final tenemos una sustitución de la ciudadanía que se pretendía alcanzar desde el sueño ilustrado reducida a “un conjunto de (…) pequeños lobistas (…) actores desiguales”. Remontar esto y recuperar la Verdad y nuestra propia ética, la elección de nuestro Bien común, no es un paso previo a la revolución sino la propia Revolución. Aquí vuelven a parecernos sabias y lúcidas las reflexiones del filósofo: “La revolución no es espectacular”, nos aclara. En línea con mi defensa de la racionalidad de Rousseau frente al equívoco romanticismo. Porque es cierto lo que dice de que hoy “nos parece imposible pensarnos como revolucionarios de una manera que no sea romántica”. Tristemente es así. Históricamente es además lógico. Llevamos más de dos siglos envenenados con esas utopías insurrecionales del romanticismo revolucionario.

			Y efectivamente no. La revolución no es ese juego de pasión y tensión, de descarga de ira o de venganza para que a la postre solo quede dolor e incendio o destrucción. Ni un cambio solo aparente para que las élites nuevas o anteriores se perpetúen o se renueven. Como pasó con la revolución liberal, sobre todo en nuestras tierras. No, la Revolución volviendo a ver la definición de Deneault, totalmente comunera, es “acabar con lo que daña al Bien Común”. No es lo heroico sino simplemente es un ejercicio de ciudadanía, en lo cotidiano. Y por eso mismo una tarea urgente y necesaria, precisamente en el sentido que este pensador le da cuando dice que hay que “reconocer la Revolución como algo perteneciente al ámbito de lo necesario”. Lo cotidiano y lo necesario, lo continuo como el respirar o la actividad física en un ejercicio sin estridencias, como la higiene diaria puesta en aclarar la mirada. Ésa ha de ser nuestra meta y nuestro método.

			Christian Felber y la Economía del bien común, entre otras utopías pragmáticas hoy

			Por la misma situación a la que hemos llegado y que tan bien analiza Alain Deneault van surgiendo también utopías pragmáticas, o “para realistas”, como dice el joven historiador Rutger Bregman, que pretenden plantear soluciones y alternativas posibles pero con bases radicalmente distintas y éticamente firmes. Y a medio y largo plazo eficaces. Ya bien entrado el siglo xxi la crisis general del capitalismo y el incremento de la desigualdad económica junto con la alarma ecológica por el futuro de nuestro medio ambiente ha hecho que pensadores de todo el planeta busquen y recuerden otras alternativas. En casi todas ellas el concepto de Común destaca. Se llama a lo colectivo, a la solidaridad y a la responsabilidad. Incluso desde las grandes corporaciones empresariales, hablan hipócritamente de la Responsabilidad social corporativa, aceptándose la necesidad moral de intentar mejorar el sistema. O se plantea su ruptura. Al mismo tiempo se exige una democracia realmente participativa. Los estallidos más o menos pacíficos en diferentes escenarios mundiales, especialmente desde el 2011, nos hablan de esta esperanza y de este deseo de una Primavera comunera que inicie una verdadera democracia. En esta primavera hay muchas voces distintas y muchos matices, hay colorido y abigarramiento incluso. Esa puede ser precisamente una de sus mejores bazas. De entre las propuestas difundidas me llamó especialmente la atención por estar muy desarrollada la “Economía del bien común” de Christian Felber. Una utopía pragmática de esas que pretenden cambiar el sistema por perversión, desde dentro y sin estridencias, como ya intentaron hacer los mejores ilustrados. Sin oposición externa ni subversión explícita. Con el menor conflicto posible. Sin sangre inútil. Desde la acción legalmente posible y económicamente fundamentada. 

			La Economía del bien común es una propuesta económica surgida en el centro de Europa de la mano de Christian Felber y extendida pronto a otros lugares, que plantea orientar, premiando, las producciones más éticas. Desde la acción y la elección de las propias comunidades consumidoras. Y desde sus portavoces políticos, facilitando el proceso y autorizándolo legalmente, incluso apoyándolo. Favorecer la producción respetuosa con el Medio ambiente e igualitaria en el reparto de salarios y beneficios. Que sea participativa en las decisiones empresariales y escrupulosa en no discriminar por género a las personas. Y en la mayor medida posible cercana en su lugar de producción a los consumidores. Localista al máximo. Economía de mercado en principio y empresarial de iniciativa privada, aunque si fuera posible cooperativa, pero contraria a la especulación financiera y a la persecución de beneficios por encima de todo. Aunque se pueda plantear así para hacerlo más inteligible, lo interesante de la Economía del bien común no es una equidistancia entre capitalismo y comunismo, no es un keynesianismo que modere la economía de mercado. Lo interesante es que desde las colectividades se decida el control de la economía, sujetándola así al Bien común. Que la propiedad y la herencia se limiten hasta lo razonable facilitando que cualquier persona pueda acceder a los recursos necesarios. Que las propiedades comunales se amplíen, incluyendo la Tierra y las infraestructuras como el transporte o la energía o la banca. Con lo que la posibilidad de la iniciativa personal se garantiza bastante más que en las falacias ‘emprendedoras’ del capitalismo individualista trucado de partida. Lo relevante es que además se refuerza la cogestión cooperativa, la implicación de todas las personas trabajadoras en cada proyecto empresarial. Se elimina legalmente la apropiación de beneficios sin haber trabajado en la producción. Y se exige un reparto más igualitario de la riqueza y el trabajo. Vamos, que se sigue la línea histórica desde Aristóteles pasando por Cicerón y llegando a Tomás de Aquino, que planteó el Bien común como referente de toda política. También de la política económica. Y esto es explícito en el texto más difundido de esta corriente. Una especie de introducción y manual básico. 

			Pero además, el modelo plantea aspectos que siguen fielmente la Utopía de Thomas More con su comunismo cristiano moderno y su reparto entre todas las personas del trabajo necesario, reduciendo horarios laborales. Su apertura al ocio creativo para todas las personas que formen comunidades más enriquecedoras. El modelo sigue la filosofía de toda esa línea trazada en estos Apuntes, que se puede rastrear en paralelo y mucho antes ya de que se formalizara el Capitalismo como sistema de explotación. O el Comunismo marxista contemporáneo como esperanza alternativa de redención. Bien común como objetivo, y sentido común como método. Bienes comunales como recurso y cooperación frente a competición como ideología. Articulada desde la confianza en la Comunidad en este enfoque de consumidores conscientes para elegir los productos y servicios mejor valorados en términos de los parámetros que contribuyen al bien común y medioambiental. En sus propias palabras, se nos aparece como una formulación comunera radical, más allá de la política y de la economía, un planteamiento comunero en términos morales e históricos, cuando nos plantea que: “¿No resulta obvio que rivalizar no puede ser eficaz? La inteligencia de grupo es mayor que la inteligencia aislada de un individuo”. Insistiendo en que “casi todos los grandes desarrollos técnicos son fruto del aporte de muchos, de una ‘búsqueda común’, no de una sola persona”. Justo nuestro punto de partida, aquí sobre todo referido a esa parte de nuestra cultura tan valorada que llamamos ciencia: “una cooperación histórica de innumerables pensadores e investigadores”. Pero que sería extensible a otros logros de las colectividades humanas.

			Christian Felber, con su sistema de valoración de los diferentes factores éticos de una empresa productora, para así darle una puntuación más alta cara a ser elegida por quienes al final consumimos. Devolviéndonos una posibilidad accesible de dirigir nuestra economía y conseguir así acercarnos a un control ciudadano de nuestras Comunidades. Rutger Bregman analizando los frentes de avance de la Utopía actual: desde el ingreso mínimo vital —ya sea una renta básica o un trabajo garantizado— contra la pobreza cronificada y enquistada en amplios sectores sociales; o la reducción de las jornadas laborales y el reparto universal del empleo; o la eliminación de la economía financiera; o la redistribución de los beneficios de las máquinas; o la apertura de fronteras y el fin real del colonialismo; y finalmente en cuanto al método de trabajo la valoración de la diversidad de ideas positivas para mejorar socialmente siempre que sean contrastables y cuantificables. Alain Deneault denunciando lúcida y sistemáticamente el espejismo democrático que nos ofrece el sistema social actual. O Patricia Manrique transitando desde el feminismo al anticolonialismo para terminar o empezar con una Ontología que nos haga recuperar nuestro ser y nuestro sentido en lo Común. Esta serie de pensadores que me he topado recientemente hablan de que lo Común, lo que consideramos la gente comunera del siglo xxi como el pensamiento y las actitudes propias, son la clave para entender hoy como ayer las Comunidades en las que estamos y su constante lucha contra el dominio de las élites para ir rehaciendo la Historia que nos lleva. Y para poder ayudar a llevarla a buen puerto. O al menos en una agradable navegación. Adelante.

			Talavera de la Reina, noviembre del 2020
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