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			Introducción

			Cecilia González y Aránzazu Sarría Buil

			Desde fines de los años 1990 y comienzos del 2000, se asiste al surgimiento en España y en América latina de un conjunto de creaciones literarias, cinematográficas y artísticas, de testimonios y ensayos históricos que vuelven sobre los discursos y las prácticas de la militancia revolucionaria de los años sesenta y setenta y el universo conceptual de las nuevas izquierdas. Este libro se propone estudiar los modos en que, desde esta otra orilla del presente, estas producciones culturales y académicas piensan aquel zócalo de experiencias y convicciones, como un proyecto cercano desde un punto de vista temporal y generacional, pero cuyas claves de comprensión política se han vuelto parcialmente oscuras o intraducibles. Interrogamos, en efecto, la narración política radical de los años sesenta y setenta desde un régimen de historicidad radicalmente otro, desde una cesura que oscurece el acceso a su lógica. 

			Cincuenta años más tarde, sus evidencias contrastan con las nuestras, invitándonos a un necesario y prudente ejercicio de arqueología capaz de revelar lo que una época permitió dar a ver y permitió decir poniendo a distancia, al mismo tiempo, los contornos de la nuestra, sus militancias posibles, sus subjetividades militantes, sus líneas de continuidad o de quiebre. “Crear distancia para, al término de la operación, ver mejor lo que está cerca al término de la operación”, proponía François Hartog al elaborar la categoría de régimen de historicidad como instrumento para pensar la experiencia del tiempo y la relación que con él mantienen las comunidades humanas a lo largo de le historia1.

			Este trabajo propone volver la vista hacia un pasado reciente a través de una perspectiva que oscila entre un régimen de historicidad, el de la primera década del siglo xxi, caracterizada —si damos crédito a los historiadores de hoy— por la desmesurada expansión del presente, y otro régimen, en el que el presente casi tocaba un futuro —deseado o temido— en cuya inminencia creían actores políticos y culturales de los signos más diversos. A partir de su mutua iluminación tal vez pueda esbozarse el acercamiento a una época, a la vez cercana e irreductiblemente otra, desde esta otra orilla, entonces, no solamente marcada por el quiebre histórico producido por las dictaduras de la extrema Guerra fría y la caída del Muro, o por el advenimiento del orden neo-liberal de las últimas décadas del siglo xx, sino más ampliamente dominada por una crisis del tiempo histórico, por una transformación en la tramas del tiempo que también suponen un cambio de mundo. 

			Las narraciones que aquí se estudian vuelven a una época en la que un discurso político que pugnaba por su hegemonía atravesaba las experiencias de los movimientos estudiantiles, las luchas de liberación nacional de los países del “Tercer mundo”, las prácticas de la contra-cultura. Estas nuevas formas de radicalidad coincidieron con un proceso de ruptura generacional que acarreó a su vez una profunda transformación de los comportamientos, la afectividad y, en general, de los marcos sociales tradicionales. 

			Los sesenta y setenta, entendidos como época, se definen menos aquí por los grandes acontecimientos que los marcaron que por el hecho de constituir un campo de visibilidad y de “enunciabilidad” en una formación histórica determinada. “Una época —afirmaba Gilles Deleuze al presentar este enfoque foucaultiano del concepto— no preexiste a los enunciados que la expresan ni a las visibilidades que las conforman”2. En este sentido, los sesenta-setenta pueden ser entendidos como época en la medida en que, en palabras de Claudia Gilman, “se caracterizan por una densidad singular de experiencia del mundo, de la temporalidad, de la subjetividad y de la vida institucional, que se recorta de la continuidad histórica con un peso propio”3. 

			Más que en la reconstrucción de los hechos, entonces, los artículos que componen este volumen se centran sobre todo en la manera en que la narrativa contemporánea explora un pensamiento político, las subjetividades que lo encarnaron así como las múltiples expresiones de su radicalidad. Estudian la manera en que esta narrativa cuenta, o da cuenta de, “la revolución como pasado”, retomando la expresión de Nicolás Casullo, a partir de una doble fractura: la derrota política del proyecto de las nuevas izquierdas (izquierda radical, nueva izquierda, izquierda revolucionaria), y el cuestionamiento teórico de las categorías de Historia y de sujeto que sostenían ese discurso político. En términos de Nicolás Casullo, el quiebre de este horizonte puso en entredicho el entramado teológico-político que ligaba pasado, presente y futuro en el pensamiento de la modernidad4. “La subjetividad burguesa heroica”, heredera del romanticismo, el “estado de excepcionalidad del sujeto” que se encarna en el revolucionario, aun en la versión última del sujeto emancipador que es el revolucionario, entran en crisis. “La apotesis de la juventud —señala Dardo Scavino— no es sino el surgimiento del sujeto moderno”5. El balance, por lo menos matizado, de las experiencias de producción, a lo largo del siglo xx, de un “hombre nuevo” , parece haber contribuido a poner en entredicho sus fundamentos. 

			El acercamiento del presente al pasado supone, lo sabemos, usos precisos, estrategias de apropiación y reelaboración que constituyen a su vez intervenciones en los debates memoriales de nuestro tiempo. Esta publicación, que reúne ensayos de historiadores y especialistas de la literatura y de la imagen, los estudia desde la perspectiva interdisciplinaria propia de los estudios culturales y de la historia del tiempo presente. 

			Tres ejes estructuran el estudio de esta producción emergente. El primero, Mitos y desmitificaciones, aborda el militantismo radical en tanto narración política. Se interesa así por sus mitos fundadores, nacionales, escatológicos y prometeicos, pero también por los mitos que contribuyó a perpetuar. Aborda también los mitos de la memoria de la militancia, en particular las transformaciones que experimentan las figuras del héroe y el traidor, o la traidora. El segundo eje, Arqueologías de la resistencia, vuelve sobre las prácticas militantes asociadas a los años sesenta y setenta —militancia estudiantil, movimientos de mujeres y minorías étnicas, defensa de los derechos cívicos, lucha armada—, fundadoras de nuevas formas de subjetividad política en las décadas siguientes. Lo hace a partir del examen del lugar de Mayo del 68, en tanto acontecimiento en el ámbito hispánico. El tercer eje, Legados y filiaciones, se interesa por el acercamiento entre presente y pasado a partir de la perspectiva de la transmisión trans-generacional. Estudia un conjunto de producciones que podrían calificarse, siguiendo a Marianne Hirsch, de post-memoriales, puesto que son los hijos de la generación militante de los sesenta y setenta los que vuelven a este período para examinar e interrogar las pasiones y las prácticas políticas de sus padres. 

			Mitos y desmitificaciones

			Los cuatro artículos que integran esta primera sección se interesan, de un lado, por los mitos que sostuvieron la propia narración militante revolucionaria de los sesenta y setenta y, de otro lado, de los mitos que articulan los relatos memoriales mismos sobre dicha militancia durante las dos décadas siguientes. Pero, ¿de qué hablamos cuando hablamos de mitos? Desde distintas disciplinas y posicionamientos teóricos, el siglo xx no ha cesado de convocarse el mito para pensar la vida política y cultural ya no solamente de sociedades pre-modernas, lejanas en el tiempo o en el espacio, sino de un tiempo en el que la esfera de las creencias parecía haberse alejado del ámbito de lo religioso para responder a los imperativos de la razón.  Si el Collège de Sociologie, de la mano de Roger Caillois o Georges Bataille, dos de sus fundadores, recurría a esta categoría para explicar las supervivencias de lo sagrado en prácticas sociales como el juego, la guerra o ciertas formas de erotismo, en el ámbito de la teoría política Georges Sorel advertía por su parte que el resorte que mueve a los hombres a la acción pasa menos por un cuerpo de ideas que por un cuerpo de convicciones básicas capaces de ordenar su conducta. Como mitos entendía en efecto formas de auto-representación definidas como “imágenes de batallas” que mueven a los hombres a actuar, o como bloques de creencias que preparan a la acción, entre los que menciona “la huelga general de los sindicalistas o la revolución catastrófica de Marx”6. 

			Estudios como los mencionados acercaron el mito a nuestro tiempo y a nuestra vida cotidiana. No por casualidad los breves textos que integran las Mitologías de Roland Barthes o su Sistema de la moda, escritos ya en pleno auge del estructuralismo, se inscribían en la línea anti-utilitarista del Collège de Sociologie, al abordar fenómenos como las costumbres alimentarias y vestimentarias de nuestros coetáneos, sus gustos deportivos, sus ocios favoritos, sus ritos y fiestas7. Fue precisamente el estructuralismo al que el crítico francés se adscribía —en sus vertientes antropológica, psico-analítica, lingüística o histórica— el que permitió repensar la persistente oposición y la prolija separación entre mito y logos en nuestra cultura. Los trabajos de Claude Lévi-Srauss sobre el pensamiento salvaje, de Michel Foucault sobre saberes y enunciados en el seno de una formación discursiva o de Emile Benveniste sobre el juego, el rito y el mito contribuyeron en efecto a sacar a este último del mero ámbito de la ilusión, la falsedad o el error para concebirlo como forma de categorización y ordenamiento simbólico del mundo, capaz de regir campos que se suelen adscribir a la esfera de lo privado, el gusto individual o los resortes de la más estricta intimidad. 

			Los mitos pudieron considerarse así como narraciones a través de las cuales una comunidad piensa y se piensa, recortando posiciones y relaciones de sujeto y de objeto, de oposición y de alianza, organizando el tiempo, escandiendo los momentos de un calendario o situando el presente en un devenir significativo. Más cerca nuestro, a partir de los años ochenta, los mitos fundadores de las identidades nacionales y regionales fueron estudiados por historiadores y estudiosos de la cultura como Eric Hobsbawn y Terence Ranger, Benedict Anderson, Edward Saïd o Schlomo Sand.

			Aunque procedentes de disciplinas y de posicionamientos teóricos diversos, los trabajos que hemos mencionado se alejan por igual de una tradición heredada de la filosofía griega que, en palabras de Jean-Pierre Vernant, opuso doblemente el mito “a lo real (el mito es una ficción) y a lo racional (…) (el mito es absurdo)” para considerarlo más bien como un modo de expresión específico con una lógica y un lenguaje propios8. Y, podríamos agregar, con potentes efectos en las prácticas y en el devenir histórico de quienes los encarnan.

			Los artículos que integran esta sección del volumen declinan diversas manifestaciones de los mitos de una narración política radical que dominó los sesenta y setenta. Idoia Estornés y Cecilia González los estudian como matrices de comprensión y zócalo de creencias compartidas que rigieron no solamente las ideas sino, fundamentalmente tal vez, las opciones vitales de hombres y mujeres que integraron colectivos militantes radicales, sus modos de relación, la lógica de sus organizaciones, su afectividad y sus valores. Hans Lauge Hansen y Raúl Caplán se concentran, por su parte, en la dimensión mítica de esos relatos que ubicamos bajo el signo de la memoria y cuya deconstrucción permite llevar a cabo un ejercicio de distancia y de perspectiva con respecto a las construcciones del pasado reciente de las últimas dos décadas.

			Las contribuciones de Idoia Estornés y Cecilia González se centran en el análisis de un conjunto de convicciones básicas, de impensados que movieron a la acción armada a una parte de la sociedad, y a sus sectores juveniles en particular, durante los años sesenta y setenta en el País vasco y en Argentina. Enmarcados en las luchas de liberación nacional y de descolonización que se habían abierto con las experiencias de Indochina y Argelia, primero, y de Cuba luego, estos movimientos giran en torno a una idea de nación y a una definición del lazo colonial o neo-colonial que rigieron posicionamientos políticos y vitales para más de una generación. Si la producción historiográfica y cultural contemporánea sobre aquella narración política parece inagotable, esto se debe en parte a una necesidad de pensar en los mecanismos de su transmisión y sus efectos sobre el presente. De manera más general, la narración política revolucionaria de los sesenta-setenta moviliza también otro tipo de mitos, como plantea Idoia Estornés: se trata de mitos prometeicos y escatológicos que, como se ha visto en la primera parte de esta introducción, están vinculados con un tipo de subjetividad, la del revolucionario, y con un tiempo direccionado hacia un final del mundo o de la historia. 

			A partir de una perspectiva que integra desde la teoría y la experiencia propia del universo de la creencia al de la racionalidad política, Idoia Estornés pasa revista y deconstruye cuatro mitos fundamentales de la militancia independentista vasca en los sesenta y setenta. El primero de esos relatos estructuradores es el del nativismo o indigenismo, según el cual la cultura vasca hunde sus raíces en los orígenes inmemoriales, anteriores a la hegemonía de la cultura judeo-cristiana,  de una sociedad de tipo matriarcal e igualitaria. Idoia Estornés destaca la confluencia de este mito fundador con ciertas corrientes contra-culturales juveniles como el hippismo. Un segundo mito nacional es el de la independencia originaria del pueblo vasco, que la autora explica como una supervivencia del “pactismo” medieval y el régimen jurídico de los fueros. El postulado de un conflicto ancestral “España versus Euskadi” constituye la tercera matriz narrativa que permite integrar la situación política presente en una serie histórica y construir al pueblo vasco como “pueblo en marcha”, —tropo que la autora identifica en la historia política de los años veinte y treinta—, dentro de un proceso. Corolario del anterior, el cuarto relato estructurador del militante independentista vasco de los años sesenta y setenta es el que plantea que la Guerra civil constituyó la última encarnación de este conflicto “España vs Euskadi”, y que el País vasco habría pagado un tributo mayor a la dictadura franquista que el resto de las regiones y nacionalidades de España durante la guerra. 

			En el caso argentino, el silencio sobre la experiencia de las formaciones político-militares de los setenta dominó, fuera del ámbito restringido de las propias organizaciones, el período de la inmediata post-dictadura en los años ochenta9. La profusa memoria de la militancia armada y no armada que se fue desarrollando a partir de mediados de la década siguiente rompió ese silencio. Numerosas voces dentro del campo intelectual llamaron a ir más allá de un relato mítico-heroico sobre la militancia “setentista”. Veían en el análisis de los mitos de la militancia un camino para construir un verdadero legado a partir de una reapropiación crítica del conjunto de la experiencia de los movimientos radicales de los sesenta y setenta, y no solamente de sus manifestaciones armadas10. 

			Cecilia González estudia cómo la producción cultural argentina de los primeros años del siglo xxi participó activamente en esta empresa. Mitos, íconos y consignas de la narración política revolucionaria de los sesenta y setenta se transformaron en materiales de un activo proceso de reelaboración que acompañó el trabajo de la historia y las ciencias sociales sobre este período. Tal voluntad heurística caracteriza un corpus de novelas entre las que se encuentran, entre otras, Guerrilleros. Una salida al mar para Bolivia (2007) de Rubén Mira y Montoneros o la ballena blanca (2013) del historiador Federico Lorenz. Recurriendo a la distopía y a la ucronía, dos géneros especulativos de la ficción política, estas novelas se interesan por los impensados de la fábula revolucionaria: por sus mitos prometeicos, por un lado, al centrarse, como hace Rubén Mira, en los mecanismos de producción de la subjetividad militante y la lógica del exemplum que inspiró la célebre consigna “Seremos como el Che”. A través de un relato ciber-punk, la novela de Mira presenta una desfasada producción experimental del guerrillero perfecto que tiene lugar en una Bolivia de paisajes post-históricos. Montoneros o la ballena blanca, por su parte, se centra en un componente básico del mito nacional que animó a la izquierda peronista y no peronista de aquellos años: el de la equiparación de los grupos guerrilleros con un ejército de liberación nacional, que vendría a completar la independencia definitiva de los países sumidos en el neo-colonialismo. 

			A diferencia de los dos artículos precedentes, Hans Lauge Hansen analiza dos modos narrativos de la memoria en un conjunto de novelas contemporáneas que han vuelto, durante los últimos veinte años, sobre la Guerra civil española y el franquismo. El primero de ellos, el modo “cosmopolita”, está dominado por la matriz trans-nacional de los relatos memoriales sobre el Holocausto y coincide con la era del testigo estudiada por Annette Wieviorka o por Enzo Traverso. Esta producción novelística se caracteriza por un claro privilegio de la perspectiva de la víctima y de la búsqueda de empatía en el lector. Hansen se pregunta por el escaso número de novelas españolas que abordan los movimientos militantes de los sesenta y setenta, si se compara con la vasta producción latinoamericana que, desde mediados de los años noventa, viene tratando el pasado reciente desde esta perspectiva. La única excepción que observa es la de la literatura vasca, en la que la perspectiva del militante y aun la del combatiente han sido abundantemente convocadas, y en la que la integración del punto de vista de las víctimas es, en cambio, tardía.

			Para explicar este desfase, Hans Lauge Hansen propone dos hipótesis. La primera es que el propio modo narrativo “cosmopolita” no favorece la perspectiva memorial militante. En tal sentido se acerca a lo que hemos planteado más arriba sobre el caso argentino: la memoria militante se abre camino cuando el paradigma memorial humanitario entra en crisis. No se trata de dos perspectivas que puedan componerse: recortan subjetividades diversas, el combatiente, por un lado, la víctima del dispositivo represivo, por otro, y acontecimientos diversos también, el daño jurídico ejercido contra los ciudadanos, en un caso, la derrota política y militar, en el otro. Manifiestan en tal sentido la pluralidad de esas “memorias en conflicto” de las que hablaba Elizabeth Jelin. La segunda hipótesis presentada por Hans Lauge Hansen es que surge un segundo modo memorial en la narrativa española, con un fuerte componente auto-referencial y meta-narrativo, que de-construye los lugares del héroe y el villano sobre los que descansaba el paradigma anterior, acercándose así al trabajo sobre aquellas zonas grises que exploraron sobrevivientes del Holocausto como Primo Levi o Tadeuz Borowski. 

			Sobre este segundo modo narrativo de la memoria se centra también la contribución propuesta por Raúl Caplán sobre la narrativa memorial uruguaya. A partir del estudio de Las cenizas del cóndor (2014) del escritor, guionista y periodista Fernando Buttazoni, este artículo se interesa por la manera en que la escritura novelesca desorganiza estos lugares bien delimitados, a través de un adentramiento en las complejas relaciones entre el torturador y las víctimas de la represión organizada en el marco del plan Cóndor. En una línea que, desde posicionamientos bien diferenciados, va de la obra de teatro La muerte y la doncella del escritor chileno Ariel Dorfman a novelas como El fin dela historia de la argentina Liliana Hecker o películas como Garage Olimpo de Marco Becchis, la narrativa sobre los campos no ha cesado de explorar los múltiples pliegues y los improbables derroteros de la relación entre verdugos y cautivas. Ana Longoni ha estudiado de manera precisa el estigma de la traición que pesó fuertemente sobre los sobrevivientes de los centros clandestinos de las dictaduras del Cono sur, y afectó en particular a las mujeres11. Raúl Caplán recuerda cómo el propio Butazzonni había tratado este problema en las páginas de su novela El tigre y la nieve, publicada en 1986. Escrita casi treinta años más tarde, entonces, a partir de las pautas genéricas del nuevo periodismo o la non-fiction novel, Las cenizas del cóndor se distingue por su integración del paso del tiempo en la consideración de estas relaciones, que abandonan el marco de la coyuntura política de los años de plomo para abarcar al menos a dos generaciones. Raúl Caplán estudia así cómo esta necesidad de contar para el hijo —para los hijos—, de transmitir un relato de lo sucedido, una construcción del pasado desde el presente, lleva a cuestionar pactos de silencio bien instalados y a desplazar figuras cristalizadas del heroísmo, el mal o la traición.

			Arqueologías de la resistencia

			En esta sección se ha querido recuperar el sentido de pluralidad de niveles presente en todo discurso, haciendo un guiño a la preocupación que atravesara el pensamiento de Foucault en su estudio sobre las sucesivas modalidades de organización de los saberes a lo largo del tiempo. El objetivo de este apartado es mostrar cómo las narraciones producidas en este nuevo milenio dan cuenta de la diversidad de formas que adquirió la experiencia militante de los años sesenta y setenta, pero también de la especificidad de las condiciones de emergencia de tales experiencias según los países y de la multiplicidad de expresiones de lucha que compartieron o declinaron un sentido de la radicalidad. 

			El rechazo frontal a los poderes constituidos de la época —Estado, Iglesia católica, sistema económico, familia—, o a una ordenación social de las relaciones humanas cimentada en convenciones que respondían a un orden moral, constituye un punto de encuentro reconocible en la oleada de protestas que sacudió los cimientos de la sociedad de esas décadas. Esta sensibilidad hacia la contestación que caló en sectores jóvenes de los cuatro puntos cardinales actualizó formas tradicionales de lucha e impulsó otras nuevas, nutriendo la trayectoria de una constelación de organizaciones políticas, sindicales y estudiantiles que, ya entrados los setenta, compartían el espacio de la contestación con nuevos agentes del cambio social. Feministas, ecologistas, pacifistas, minorías étnicas y sexuales, irrumpían desde la acción o la marginalidad como nuevas sensibilidades antagonistas que daban cuenta de la extensión de la conflictividad social y del carácter polimorfo que adquirían las luchas por la transformación de la sociedad conforme avanzaba el siglo. En esa nueva cartografía de la protesta emergieron dinámicas y lenguajes de resistencia que, desde una pluralidad de escenarios, coincidieron en el anti-autoritarismo y la insubordinación tanto a la hora de formular reivindicaciones como de articular acciones acordes a ideales de cambio social o encaminadas a la liberación del individuo. 

			1968 es sin duda el referente temporal e histórico al que remiten buena parte de estas expresiones, pues representó un momento culminante en el reclamo de nuevos derechos políticos y civiles por parte de movimientos sociales de gran envergadura, entre los cuales destaca el movimiento estudiantil, uno de los más activos de la segunda mitad del siglo xx, con sus correspondientes hitos, el Mayo francés o la Primavera de Praga en el ámbito europeo y los sucesos de México o el Cordobazo argentino en la esfera latinoamericana. Además de dejar constancia de la creciente expansión de la enseñanza superior en un contexto de crecimiento económico mundial, este acontecimiento revela la magnitud de la explosión estudiantil y la efervescencia ideológica que la acompañó. Muestra asimismo el intento de una parte significativa de la población mundial de materializar la crítica de las formas imperantes de organización de la vida individual y social, lo que se tradujo en una apuesta por la militancia en el ámbito de las izquierdas radicales donde los debates giraban en torno a la formación de un partido revolucionario de vanguardia.

			En un intento de medir la brecha abierta por estos episodios, el historiador Pierre Nora constataba en 1972 el retorno de la categoría de acontecimiento, analizaba su estatuto contemporáneo en el marco de las sociedades democráticas y su relación intrínseca con las modalidades de difusión en el espacio público, de ahí la importancia concedida a los medios de comunicación en tanto que soportes de producción y vectores de un conocimiento a quienes parecía pertenecer en adelante el monopolio de la historia12. Desde la sociología, Michel Barthélémy y Louis Quéré partían de la convicción de que la recepción de los acontecimientos era un componente intrínseco a su individuación social y no un fenómeno contingente vinculado al papel preponderante de los medios. Por su parte, la filosofía de Paul Ricœur consideraba que el acontecimiento era fundamentalmente inmanente a su aparición, situada entre el ámbito de la acción y el texto, lo que lo dotaba de su indisociable componente narrativo. Entendía que en ese retorno del acontecimiento quedaban reunidos los dos significados mayores de la palabra historia: “serie de acontecimientos que se están produciendo y relato de los acontecimientos por quienes, sin haberla vivido, la reconstruyen”13.

			La capacidad hermeneútica del acontecimiento sobrepasaba así las condiciones factuales que lo hacían posible para fundamentarse en su propio devenir, tributario de las modalidades de recepción y de apropiación en el espacio público. Lejos de limitarse a ser el resultado de una evolución, el acontecimiento marca una ruptura en el transcurso del tiempo que abre nuevas perspectivas. Se trata de un anclaje en el futuro que, como ha indicado el historiador François Dosse, reenvía al carácter inacabado de la historia. Su visión del acontecimiento en tanto que proceso constitutivo de sentido reúne así el nivel de la descripción de unos hechos, el de su historicidad gracias a su conversión en relato y el de su normalización conforme interactúa con los miembros de una sociedad y es objeto de difusión14.

			Por la profusión de interpretaciones que muy tempranamente entraron en conflicto, el Mayo del 68 francés da cuenta de su complejidad como hecho histórico pero también de una dimensión memorial y política que se ha ido aquilatando con el paso del tiempo, lo que explica que desde entonces no haya dejado de ser objeto de debate y de confrontación. La naturaleza de aquellos hechos, las aspiraciones de las que fueron portadores, pero también su difícil legado, siguen suscitando un interés del que es muestra la abundante producción intelectual sobre el tema. Fuera bajo el prisma de la lucha de clases propio de las iniciales interpretaciones militantes como las propuestas por Jean-Pierre Dutueil o Daniel Cohn-Bendit, o fundada en una crítica del movimiento estudiantil contra la autoridad tecnócrata, con capacidad de articular un proyecto de gestión autónomo y democrático, lo que constituyó la piedra de toque de estas primeras interpretaciones fue la cuestión del sujeto político de la revolución: el proletariado desde el enfoque marxista, un humanismo revolucionario para los miembros del grupo Socialismo o barbarie. 

			Frente a estas visiones, una primera revisión del 68 surgida de las filas de la propia izquierda fue protagonizada por la denominada Nueva filosofía que, tras su paso por organizaciones de la izquierda radical, postulaba la condena de toda perspectiva revolucionaria por considerarla abocada al totalitarismo para enarbolar, en el lugar dejado por la revolución, la bandera de los derechos humanos. Abandonado su contenido político, una nueva ofensiva encaminada a liquidar la peligrosa herencia del 68 vino a cuestionar su componente contra-cultural, acusado esta vez de favorecer el advenimiento de un individualismo post-moderno, más volcado hacia posicionamientos hedonistas que a la transformación social. El humanismo del 68 aparecía así atravesado por un nihilismo y una voluntad de destrucción que le privaba de toda posibilidad de llevar a cabo un proyecto de sociedad viable. A partir de la década de los ochenta y frente a la deriva culturalista en la que se había instalado la memoria del 68, se asiste a un re-cuestionamiento teórico en el pensamiento de autores como Toni Negri y Felix Guattari, que estuvo acompañado de un intento de re-politización del acontecimiento al que se le reconoce su valor como ruptura epocal y en el que se sitúa el inicio de “una revolución digna de los deseos más auténticos de la humanidad”15. 

			No obstante, el siglo xx cierra el relato de esta memoria del 68 con el ensayo de Jacques Le Goff, Mai 68, l’héritage impossible, publicado con motivo del treinta aniversario del acontecimiento. La transmisión del mismo resultaría ser una herencia imposible debido a un individualismo exacerbado que impediría el necesario restablecimiento del vínculo social. A pesar del eco mediático alcanzado por estas interpretaciones, el aporte del pensamiento crítico derivado de la experiencia del 68 se ha constituido en herencia para los movimientos de protesta contra las derivas de la democracia representativa, que emergieron en la última década del siglo xx, bien desde el ámbito de una socialdemocracia radical desde la que se enarbolan las nociones de anti-liberalismo y de democracia participativa, bien desde un activismo sindical, cuyo lenguaje y modalidades de acción se articulan sobre el principio de la autogestión. Tras los años de desilusiones marcados por la derrota política y teórica de lo que había constituido el horizonte ideológico de la izquierda, lo que estas experiencias ponen definitivamente de manifiesto no es ni más ni menos que la crisis de la categoría de sujeto político y de todo un imaginario articulado en torno a la identidad de clase. En definitiva, vienen a confirmar lo que Ernesto Laclau y Chantal Mouffe plantearan de cara a esa tarea de de-construcción de la noción misma de clase social, esto es, la necesidad de pensar “la articulación de las luchas contra las diferentes formas de subordinación” a partir del potencial de una pluralidad de subjetividades16. Se trataba de una propuesta por redefinir el proyecto socialista en términos de una radicalización de la democracia, y ello desde la observación de los procesos de cambio y de redefinición de lo político que estaban aconteciendo en países del capitalismo maduro o en los considerados de la periferia capitalista.

			Desde disciplinas y enfoques diversos los trabajos reunidos en esta sección proponen volver a esas décadas de los sesenta y setenta ahondando en la singularidad de las militancias más representativas de la época tanto por la sensibilidad de los sujetos revolucionarios que las protagonizaron como por el contenido ideológico con el que los diferentes movimientos consiguieron dotarse de un discurso propio, con sus imaginarios, su retórica y sus mitos. La diversidad de expresiones del activismo político queda así reflejada en la movilización de estudiantes, obreros y mujeres que dieron forma y nutrieron el amplio y fragmentado espectro de la izquierda socialista. Amélie Florenchie e Isabelle Touton se adentran en el estudio de la militancia partiendo de la constatación de fenómenos de invisibilidad ficcional o historiográfica de sujetos militantes —el estudiante de afiliación comunista y la mujer, respectivamente— como consecuencia de relatos hegemónicos del pasado reciente de España construidos durante el proceso de transición democrática. Por su parte, Stéphane Boisard y Aránzazu Sarría Buil se interesan por los procesos de recepción del imaginario y las prácticas de los movimientos militantes incorporando la dimensión generacional sea desde una perspectiva sincrónica o diacrónica —a través de procesos de circulación de ideas en el marco transnacional de los países del Cono sur o de la transmisión de una memoria de las luchas sociales en España a través de la historia de un militante anarco-sindicalista, respectivamente. 

			La primera contribución de esta parte conecta con la reflexión teórica que desde la historia se ha realizado sobre la categoría de acontecimiento. El historiador Stéphane Boisard se interesa por el fenómeno de la recepción del Mayo del 68 francés en los países del Cono sur de América latina, al cuestionar la pertinencia de inscribir los movimientos de protesta protagonizados por la juventud universitaria de Argentina, Chile y Uruguay en la lógica de esas luchas internacionales estudiantiles. 

			Para analizar en qué medida es posible aplicar a esta región del mundo la noción de acontecimiento monstruo acuñada por Pierre Nora a principios de los setenta, el autor opta por un acercamiento comparativo de los tres casos, tras la búsqueda de un imaginario colectivo común a esa juventud confrontada a reformas universitarias en diferentes contextos nacionales: un movimiento más proletario en Argentina por su imbricación con otras luchas sociales ante el autoritarismo del sistema político; de carácter menos exclusivamente estudiantil en el caso uruguayo, por no articularse fundamentalmente contra las autoridades universitarias; o enfrentado a un marco institucional más democrático en Chile, donde el protagonismo de los partidos políticos fue mayor. 

			La especificidad de cada uno de los procesos de protesta protagonizados por los estudiantes, con cronologías, factores de gestación, acciones e índices de radicalización propios en cada uno de los países, pone de relieve la heterogeneidad que caracteriza a esa generación del 68. Los elementos explicativos de los diferentes escenarios nacionales propuestos por Stéphane Boisard conducen a una recepción del Mayo francés supeditada a la historia, al componente ideológico de los distintos movimientos estudiantiles y a las particularidades de las diferentes políticas reformistas emprendidas por los gobiernos de los tres países. Todo ello insta a inscribir estas expresiones de protesta en ciclos de lucha social más abarcadores y largos en el tiempo, que se saldaron todos ellos, eso sí, con la derrota física e intelectual de una generación.

			Esta propuesta puede ser asimismo aplicada al caso de España donde, si bien el año de 1968 tampoco fue equiparable al francés, sí que se caracterizó por una enorme conflictividad que debe inscribirse en un proceso de lucha más amplio del que dan cuenta los dos estados de excepción de 1967 y 1969. En un contexto de creciente oposición contra la dictadura franquista en la que el Partido comunista de España (pce) desempeñaba un papel hegemónico, el Mayo del país vecino fue interpretado por los sectores de la izquierda como la ocasión para contestar las jerarquías políticas y sindicales. Ello incidió en la radicalización del movimiento obrero y estudiantil dando lugar a tensiones internas, escisiones e incluso desapariciones de grupos, como el Frente de liberación popular (flp) surgido tras las movilizaciones estudiantiles de 1956. Fábricas y universidades españolas se convirtieron en espacios de conflicto y en lugar privilegiado de ocupaciones donde la práctica asamblearia se combinaba con formas de acción específicas según las ramas. Para la constelación de organizaciones surgidas al calor de la protesta sesentayochista (Organización revolucionaria de los trabajadores [ort], Movimiento comunista [mc], Liga comunista revolucionaria [lcr], Partido de los trabajadores [pt]) los anhelos revolucionarios de una democracia socialista con los que habían contribuido a reforzar la lucha contra la dictadura terminaron chocando con el espíritu de consenso que caracterizó el proceso político de transición, iniciado tras la muerte de Franco17. Con este período entroncan los siguientes estudios de esta sección pues en él se construye el modelo interpretativo más influyente de la historiografía en el último tercio del siglo xx, basado en el principio fundador de un pacto de silencio entre élites, en el que se gestionó la memoria y el olvido de la Guerra civil.

			En el ámbito de la narrativa española, Amélie Florenchie constata un progresivo interés por el estudio de la militancia estudiantil que se enmarca en el proceso de recuperación de la memoria presente en una parte de la sociedad española. Partiendo de esta correlación entre los relatos de la memoria y el cuestionamiento del paradigma hegemónico de la transición española, se interesa por el tratamiento literario de la figura del estudiante anti-franquista y su caracterización en tanto que militante de afiliación comunista a la luz de una evolución que resultaría tributaria de las aportaciones historiográficas, como lo fue en el caso del maquis. La investigadora analiza los relatos literarios de este milenio como una producción que vendría a paliar el desfase existente entre el papel histórico desempeñado por esta militancia estudiantil en la lucha anti-franquista y su tratamiento ficcional, esto es, la invisibilidad política del pce como consecuencia de la imagen reservada a la ideología comunsta en la España postransicional y democrática. 

			Frente a la relativa ausencia o incluso a la visión negativa que la narrativa de la memoria de los ochenta reservara al universitario militante en las filas comunistas, el corpus propuesto a partir de una selección de obras de Rafael Chirbes, Isaac Rosa, Soledad Puértolas, Ana Puértolas y Juan Luis Cebrián muestra la existencia de una mirada ficcional renovada sobre esta militancia. Amélie Florenchie propone una serie de enfoques —problematización de la extracción social, valoración del componente emocional de la experiencia amorosa y recurso a la historicización del relato— que contribuyen a presentar una imagen más compleja del personaje del estudiante, rescatándolo del descrédito en el que había caído su compromiso político.

			Por su parte, y desde la denuncia de otro fenómeno de invisibilidad en este caso historiográfica, el artículo de Isabelle Touton se centra en la actividad militante de las mujeres, este “otro” actor social que protagonizó la protesta de los sesenta y setenta. Para ello invita al lector a hacer un recorrido por las militancias feministas de la transición española con objeto de estudiar su legado en los movimientos sociales del presente milenio. Tras presentar la experiencia de la lucha feminista desde los años finales de la dictadura —su articulación transversal en el entramado social y la diversidad de sus modos de acción— como una escuela de ciudadanía, la investigadora reivindica la temprana capacidad crítica manifestada por el movimiento feminista ante el desarrollo del proceso de transición hacia la democracia. Una crítica entonces reflejada en el rechazo al texto constitucional de 1978 y de la que serían tributarias las interpretaciones que en el siglo xxi se proclaman anti-hegemónicas aunque no reconozcan expresamente la labor desempeñada por la militancia de las mujeres. Por otra parte, al analizar el 15-m del 2011, Isabelle Touton da cuenta del difícil entronque en estas movilizaciones de un feminismo cuya cultura política se ha hecho permeable al activismo en medios autogestionados, a los aportes de los estudios post-coloniales y de género o a las nuevas prácticas militantes en las redes sociales. Desde entonces la creación de plataformas ciudadanas o la emergencia de la formación política Podemos, constituirían nuevos escenarios en el seno de los cuales la autora reconoce una recuperación del legado feminista y la correspondiente valoración de la transmisión generacional.  

			Sin duda el componente generacional resulta ineludible en este volumen, pues cualquier intento de volver sobre las militancias de los años sesenta y setenta nos sitúa ante las dificultades y los desafíos de narrar una historia del tiempo presente en la que actores y testigos, algunos todavía vivos, son portadores de una pluralidad de memorias. Referirse a la experiencia vivida como fuente de conocimiento, en la línea de las investigaciones de Julio Aróstegui, supone pensar la historicidad de la memoria en un intento por concebir la dimensión subjetiva como materia susceptible de construir el discurso histórico18. 

			Desde la consideración de la existencia de un flujo continuo de la memoria entre generaciones, Aránzazu Sarría Buil se interesa por una de las militancias históricas que se reactivaron con ocasión de 1968, la anarquista, que ocupa un lugar significativo en el panorama contestatario de la España de los setenta, entroncando con lo que había sido su tradición de lucha obrera desde principios del siglo. El estudio está centrado en la figura del anarco-sindicalista Cipriano Mera (1897-1975), quien desde su exilio francés vivió el Mayo del 68 como una nueva experiencia revolucionaria. Nueva y última, pues se añadía al bagaje de una militancia forjada en las luchas obreras de los años treinta y en su participación destacada en la Guerra civil en defensa de la República. 

			La historiadora propone un análisis de los relatos dedicados a narrar la trayectoria de este militante, lo que le lleva a dos contextos distintos pero caracterizados ambos por un interés en el conocimiento histórico asociado a la tarea de recuperación de la memoria.  Por un lado, los años setenta, cuando son publicadas las notas del diario de campaña de Mera en las que relata su experiencia de la guerra, y ve la luz la biografía centrada en una militancia al servicio del anarquismo a cargo del escritor Joan Llarch (1976). Por otro, la primera década del milenio, en la que además de producirse una re-actualización del legado de Mera en círculos libertarios, es presentado el documental Vivir de pie. Las guerras de Cipriano Mera (2009) realizado por Valentí Figueres y Elena Sánchez. Memorias, biografía y documental son analizados desde la continuidad de una memoria militante que pone de relieve el valor de una transmisión trans-generacional como elemento esencial para la propia pervivencia del movimiento libertario. 

			Interesarse en el tiempo cronológico de las generaciones vivas resulta sin duda una vía de estudio, compleja y delicada para comprender los múltiples mecanismos de interacción que sustentan, auspiciando o dificultando, todo proceso de transmisión o cohabitación de memorias. 

			Legados y filiaciones

			La tercera parte de este volumen se centra precisamente en el estudio de los mecanismos de la transmisión de la memoria en un conjunto de producciones literarias, cinematográficas y plásticas chilenas y argentinas cuyos autores pertenecen a la generación de los hijos de aquellos militantes de los sesenta y setenta. Reconfiguran a través de la práctica artística cadenas genealógicas interrumpidas por las violentas separaciones causadas por la muerte o el encarcelamiento de los padres, el exilio y la separación de las familias. Pertenecen a lo que Marianne Hirsch denominó, refiriéndose al Holocausto, “generación de la posmemoria”, aunque este término ha sido discutido y las denominaciones de esta forma particular de memoria heredada se multiplican19. Sus a menudo sofisticadas producciones artísticas se caracterizan por la impronta del paradigma familiar en la reconstrucción del pasado, por su recurso a la intermedialidad, generadora de una fuerte heterogeneidad semiótica, por una puesta en escena de los mecanismos de construcción del relato que enfatiza su dimensión meta-narrativa y auto-reflexiva, por el juego con las fronteras de lo ficcional y lo factual, por el recurso al documental subjetivo en el cine y por las variaciones sobre las gamas de lo auto-ficcional y lo autobiográfico en la ficción testimonial. 

			De Mauss a Sebald, de Christian Boltanski a David Albahari, el pasado heredado de las generaciones segundas es un pasado mediado por relatos recibidos de los testigos y protagonistas directos, ya sean contemporáneos a los hechos ocurridos o reelaborados y transformados con el correr de las décadas y mediado por un archivo testimonial, escrito y oral, documental e iconográfico (el lugar que en él ocupa la fotografía ha sido abundantemente estudiado). 

			A pesar de su irreductible anclaje, de su peculiar intervención también, en procesos memoriales específicos a Argentina y a Chile, a cuyo estudio se dedican los artículos que integran esta sección, reconocemos algunas de estas características en la producción de cineastas, artistas y novelistas de la “generación de los hijos” a la que pertenecen escritores de ambos países como, entre otros, Félix Bruzzone, Ernesto Semán, Patricio Pron, Mariana Eva Pérez, Raquel Robles, Julián López, Angela Raboy Conti, Laura Alcoba, Alejandro Zambra, Alejandra Costamagna y Nona Fernández. Entre los cineastas pueden ser mencionados Albertina Carri, María Inés Roqué, Nicolás Prividera, Benjamín Avila, Jonathan Perel, Macarena Aguiló y Diego Corsini, por no citar más que algunos de ellos. Su obra, muy reciente puesto que se difunde esencialmente a partir de la primera década del siglo xxi, empieza a ser objeto de estudio sistemático (por autores como Ana Ros, Ilse Logie, Fernando Reati, Teresa Basile, Cecilia González, entre otros). 

			Legados y filiaciones se inscribe en este campo en construcción, abordando la literatura y el cine de la “generación de los hijos” a partir de su perspectiva sobre la militancia de la generación anterior. Alejandra Oberti, Roberto Pittaluga y Ana Amado han indicado tempranamente cómo la irrupción del cine de los hijos en los primeros años de la década del 2000 en Argentina, ligeramente anterior a la producción literaria, tuvo un impacto decisivo en las transformaciones del régimen memorial dominante en Argentina en los años ochenta, marcado por la hegemonía de una narrativa “humanitaria”, que invisibilizaba la dimensión militante y más aún combatiente de muchas de las víctimas del terror de Estado20. 

			La irrupción de hijos [Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio] en la escena política Argentina favoreció, aunque no fue el único factor, la emergencia de una memoria de la militancia; facilitó el testimonio de los sobrevivientes sobre el período anterior al golpe de Estado, sobre su experiencia en el seno de la nebulosa militante de los años sesenta y setenta, y abrió ángulos novedosos en el acercamiento al activismo radical: la relación entre la esfera política y la esfera íntima, privada y familiar, la afectividad en el seno de las organizaciones militantes, su organización interna, la tensión entre la moral oficial de los grupos político-militares y unas costumbres ampliamente marcadas por la revolución sexual, y los cambios de pautas culturales que se estaban produciendo en aquella época. 

			Esta producción permitió abrir brechas en una memoria de la militancia relativamente cristalizada que pudo en algún momento tender, por la propia fidelidad de los sobrevivientes a sus compañeros muertos en combate o desaparecidos, a alisar las aristas o a callar las disidencias. El proceso chileno es más complejo aún, por la propia duración de la dictadura de Pinochet y por las condiciones en que se realizó el lento proceso de transición chileno a partir de 1989. La propia memoria de la dictadura necesitó más tiempo para ponerse en marcha entre los miembros de la generación segunda, nacidos y crecidos durante el régimen pinochetista. Como efectúa Pablo Larraín en su película Santiago 73, post-mortem, la autopsia del cadáver de Salvador Allende pone ante los ojos del espectador, apenas en 2010, ese pasado escamoteado en toda su materialidad corporal.

			Los cinco artículos que componen esta sección estudian, a través de análisis de casos precisos, algunos de estos aspectos. Ilse Logie se interesa por el giro subjetivo en las producciones de la segunda generación argentina y chilena. Rastreando la tensión y la dicotomía entre lo público y lo privado evocada anteriormente, propone el estudio de la novela Soy un bravo piloto de la Nueva China, del escritor Ernesto Semán (2011) y del documental El edificio de los chilenos, de Macarena Aguiló (2012) a partir del examen de la lectura de cartas de los padres, un elemento estructurante común y muy presente en la producción de la segunda generación. El artículo analiza cómo se posicionan ambos autores frente a la lucha revolucionaria de sus padres, a través del trabajo que realizan con el registro de las emociones y los afectos, contrastados y conflictivos, generados por las experiencias de separación familiar y de errancia. Esta lectura a distancia permite identificar a contraluz las convicciones básicas y los presupuestos fundamentales de la generación militante y favorece el ejercicio de mutua iluminación entre ambas épocas. 

			La contribución propuesta por Geneviève Fabry se centra en la dinámica temporal que subyace a la novela Avenida 10 de julio Huamachuco, de la escritora chilena Nona Fernández (2007). La autora del artículo señala cómo esta novela participa de una lectura anti-teleológica del pasado chileno que caracteriza una zona de la historiografía reciente en ese país. Esta lectura rechaza el postulado que reposa en el carácter inevitable del golpe de Estado en Chile. La novela expresa, es cierto, pero también resiste, tal es la hipótesis de Geneviève Fabry, el “estado de melancolización” que —según Nelly Richard—, caracteriza el pensamiento de la post-dictadura en Chile. La novela de Nona Fernández trabaja los ecos entre tres tiempos separados entre sí por aproximadamente veinte años: el año 2005, desde el cual se intenta recuperar el fervor de la militancia estudiantil de mediados de los años ochenta, el pasado de la toma del Liceo Alessandri en 1985 y otra fecha, anterior aún, 1963, que remite inter-textualmente al poemario de Enrique Lihn “La pieza oscura” y a espacio-tiempo de localización más difusa. El abordaje del pasado reciente se complejiza por los ecos que crean estas tramas temporales entrecruzadas.

			Erich Fisbach, por su parte, estudia dos ejemplos de intermedialidad en la producción de la generación argentina de los hijos: se trata de Diario de una princesa montonera. 110 % verdad de Mariana Eva Pérez y ¿Quién te creés que sos? de Ángela Raboy Urondo, hija del célebre escritor desaparecido Paco Urondo. Ambos relatos tienen su origen en un blog, rasgo que marca la hibridez genérica y formal de su escritura. Erich Fisbach destaca que la coexistencia en el título del relato de Mariana Eva Pérez del género del diario íntimo —forma de la escritura autobiográfica— y de la instancia enunciadora “princesa” —propia del cuento de hadas— anuncia desde el título las fronteras vacilantes entre autobiografía y auto-ficción, y el recurso al humor o a la auto-ironía características de este texto en el que se incluyen, por otra parte, dibujos, foto-montajes, anotaciones propias de la configuración del blog. También el relato de Ángela Raboy Urondo redefine y discute fronteras genéricas al tiempo que integra, retomando diversos blogs de la autora, documentos iconográficos y textuales heterogéneos. El artículo de Erich Fisbach aborda así la fragmentación enunciativa, la heterogeneidad semiótica y aun la distancia auto-irónica, en el caso de Mariana Eva Pérez, que contribuye a desacralizar la figura de los padres militantes y el propio, doloroso, recorrido vital de los hijos.

			Marta Dillon y Albertina Carri son ambas hijas de militantes desaparecidos por el terrorismo de Estado argentino. También son, la una periodista y escritora, la otra cineasta reconocida y directora de la ya célebre película Los rubios, ficción documental en la que narra a la vez el proceso de rodaje del film y la investigación que realiza sobre la vida militante y las circunstancias de la desaparición de su padres. Laurence Mullaly estudia en su artículo la doble trayectoria de hijas y artistas o intelectuales de Marta Dillon y Albertina Carri. Ambas perpetúan en el presente un gesto militante compartido con la generación de sus padres pero irreductiblemente otro, atravesado por nuevas formas de subjetivación militante, ya sea en la organización hijos, ya en colectivos gays y lesbianos. Laurence Mullaly estudia este posicionamiento que construye un legado a partir de una posición no mimética, sino diferencial, a través del análisis de diversas producciones de las dos autoras, que inscribe en el campo de la post-memoria. Aborda en particular el cortometraje Restos, la muestra audiovisual Operación fracaso y el sonido recobrado que se estrenó en septiembre de 2015 en el parque de la Memoria-Monumento a las víctimas del terrorismo de Estado y el libro de Marta Dillon, Aparecida, dedicado a la memoria de su madre. 

			Lolita Todeschini y Celia Duperron proponen, por su parte, un estudio de caso a través del análisis de la película Pasaje de vida de Diego Corsini (2015).  En las huellas de Infancia Clandestina de Benjamín Avila, esta ficción cinematográfica propone una adaptación libre de la historia de los padres del director. Las autoras del artículo destacan los resortes codificados del thriller o el género romántico en la construcción de la trama. Si el primero estetiza la militancia armada, el segundo destaca el papel de los afectos en la incorporación a la lucha armada. La película de Diego Corsini presenta los debates y las tensiones ideológicas que atravesaban una militancia radical sobre la legitimidad y la oportunidad de la lucha armada y el paso a la clandestinidad. Aborda, aunque de manera algo tímida, el uso de la violencia dentro de las organizaciones armadas, un aspecto que las producciones cinematográficas empiezan apenas a abordar. Celia Duperron y Lolita Todeschini muestran cómo se trabaja la tensión entre memoria política y memoria íntima o familiar. 

			Estos tres bloques, Mitos y desmitificaciones, Arqueologías de la resistencia y Legados y filiaciones esbozan una cartografía de los modos en que una producción reciente se acerca a la militancia de los sesenta-setenta de ambos lados del Atlántico en los primeros años del siglo xxi. Otros territorios vendrán sin duda a completarla contribuyendo a dibujar espacios de reflexión en torno a cuestiones todavía incipientes: el estudio de la incidencia del cambio de época en el relato testimonial de los propios militantes que, en tanto que agentes y pacientes de la historia, vuelven cuatro o cinco décadas más tarde a reconsiderar aquella experiencia; las dificultades que la narrativa contemporánea tiene para tratar la legitimación del uso de la violencia y la concepción de la política como guerra; el oscurecimiento del sentido mismo de los debates teórico políticos que desataban pasiones en los medios militantes; la re-semantización del léxico de la política radical, de términos como “democracia”, “revolución” o incluso “política”, son algunas de ellas.  

			Este trabajo en construcción empezó en realidad en el año 2014, bajo la forma de un proyecto de investigación bianual dirigido por Cecilia González en el marco de las actividades del sirenh, seminario interno del equipo de investigación ea 3656 ameriber de la Universidad Bordeaux Montaigne. Durante esos dos años de estudio pudimos contar con la presencia de universitarios y artistas que contribuyeron a alimentar nuestra reflexión y a los que desde estas páginas queremos agradecer su presencia en nuestro seminario: Ana Luengo, Hans Lauge Hansen, Jean-Jacques Cheval, Horacio Altuna, Esteban Schroeder, Malena Bystrowicz, Diego Corsini, son algunos de ellos. El cierre de esos dos años de seminario estuvo marcado por la organización de un coloquio internacional, Militancias de los 60-70 en las culturas hispánicas del siglo xxi, coordinado por el equipo permanente del sirenh integrado por Jesús Alonso Carballés, Amélie Florenchie, Cecilia González, Aránzazu Sarría Buil e Isabelle Touton. Los textos que presentamos en este volumen son una selección de trabajos inicialmente propuestos en el marco de esa manifestación académica que ha permitido, por otra parte, reunir a académicos de las universidades de Bretagne-Sud, Marburg, Princeton y Zaragoza, así como a pertenecientes a diversas redes de investigación sobre violencia y memoria en las culturas hispánicas, esto es, la red internacional Memoria y Literatura o la red vyral (Violencia y representación en América latina). Esta publicación no habría sido posible sin el apoyo de la Universidad Bordeaux Montaigne, de su Escuela doctoral Montaigne Humanités y del equipo de investigación ameriber. Quisiéramos por último agradecer al festival Rencontres du cinema latino-américain, organizado por la asociación France Amérique latine, y a su presidenta, Gloria Vergès, por su permanente colaboración con nuestro proyecto. 
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parte i

			mitos y desmitificaciones

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		


		
			La militancia vasca anti-franquista en la selva de los mitos

			Idoia Estornés Zubizarreta

			Sueños, mitos, héroes; está el aire tan cargado de tales fantasmas que nadie sabe cómo evitarlos. 

			Goethe, Fausto

			La historia rebosa aquí y allá de reconstrucciones aceptadas y trasmitidas que los manuales escolares divulgaron y los nacionalismos grabaron en mármol a lo largo de los siglos xix y xx. Se amasan con creencia religiosa, literatura, artes plásticas; forman el inconsciente de comunidades, naciones o etno-grupos, y de sus componentes, los humanos: mortales, temerosos, sexuados, nacidos de la naturaleza, arropados/atrapados en una sociedad. 

			Los mitos de operatividad política 

			Echar mano del mito; lo han hecho iglesias, investigadores o estadistas en algún momento a fin de partir de un cero necesario: los genealogistas helenos, la Biblia hebraica que forjó un Moisés desde la tableta asiria, Pío xii al excavar la necrópolis vaticana y “encontrar” la tumba (de Pedro). Florecerá el criterio de distancia, el prurito de historiar con pruebas fehacientes a través de las que Ignacio Olábarri denomina vicisitudes de Clío. Estamos en ello aunque, como recordaba Jacques Le Goff, somos pasión, no solo ciencia. Sobre todo cuando de un mito puede extraerse poder, el caso de los mitos de operatividad política, aquellos que se construyen con preocupaciones del presente con pátina de representación “antigua”, maravillosa, para colorearlos. 

			Me refiero a los mitos nacionales pero sin olvidar otros, de tipo escatológico o prometeico, de gran incidencia en los sesenta y setenta. Apuntan los primeros a la salvación universal, el retorno a Dios de justos y pecadores; mitos sobre el fin de los tiempos, ligados a la preocupación por el más allá. No hay que olvidarlos, por su resonancia —consciente o no— sobre la militancia católica anti-franquista (v. g. hermandades y juventudes de Acción católica, las jesuíticas Vanguardias obreras, la Unión sindical obrera). En su búsqueda de objetivos de justicia y/o instauración de regímenes proféticos, parte sustancial de esa militancia resbaló en los sesenta hacia diversos marxismos y/o hacia la acción directa, el caso de eta.

			Tampoco podríamos olvidar las ideologías prometeicas, aquellas que interpelan al sueño de igualdad, a la esperanza social: el mito ilustrado del progreso de la humanidad, la dictadura del proletariado como período de transición entre capitalismo y sociedad sin clases, etc. Se soñó con el levantamiento argelino, la rebeldía negra, con Cuba, Chile, Nicaragua. O con las viejas comunas, la autoproletarización a lo Linhart en Europa, América. Es el 68: Arrêtez le monde, je veux descendre... En Vasconia muchos jóvenes provenientes del catolicismo abrazaron mitos prometeicos: la trotskista lki [Liga Komunista Iraultzailea], las maoístas emk [Euskadiko Mugimendu Komunista] y ort [Organización Revolucionaria de Trabajadores], el flp [Frente de Liberación Nacional], algunos carlistas, el partido comunista epk [Euskadiko Partidu Komunista]. Algunos trataron de compatibilizarlos con los nacionalistas como egi [Euzko gaztedi indarra], eta [Euskadi ta Askatasuna], ela-berri [Ela-Nueva, Eusko langileen Alkartasuna-Solidaridad de Trabajadores Vascos]. 

			Algunos mitos del militante vasco anti-franquista

			En tiempos de dictadura el mito es más necesario que nunca, para poder combatir el ajeno. En terreno movedizo, entre censura y falta de información, hay que creer en un relato esperanzador, en una aurora social, en una “novela nacional” o semejante. Va en ello el orgullo del resistente, su capacidad de combate, su satisfacción de abrazar una causa sagrada. Militancia implica actitud unívoca, fuera de zonas grises, aunque el ser humano suela, por lo general, combinar posiciones contradictorias, según el grado de coerción o consenso experimentado. 

			Así, en la España de posguerra hubo vencedores que se sintieron culpables y emigraron a la oposición; vencidos que se acomodaron, antes o después, a algún confort posible. Hubo de todo según etapas, oportunidad, caracteres. Y una gran masa objetivamente franquista, por defecto. Solo el militante escapaba a estas contingencias porque tuvo su verdad, un puñado de valores incontrovertibles y otro de mitos. 

			***

			Los mitos nacionales son objeto de estudio genealógico desde los años setenta y ochenta1. Pero eso no nos ocurría en los sesenta: 

			Me exasperaban los relatos alusivos a pasados remotos –siempre imprecisos–, posaba una mirada laica sobre lo sagrado. No estaba preparada para buscar los contextos de producción de los “textos sagrados”, para indagar sobre el doble carácter encubridor-revelador de estos en un momento determinado. Sospechaba por fortuna de la historicidad del mito fundacional, de su eficacia para obtener la organización-funcionamiento del grupo mediante certezas protectoras, fuera del pensamiento científico. Ahí estaban el Moisés de Freud, amasijo de leyendas y reacomodos, la Ilíada: todos los reyes de la vieja Hélade reunidos para combatir/saquear a Oriente, ni un solo griego sin antepasado heroico, demasiado perfecto. No acababa de ver que los mitos evitaban el tener que enfrentar el no trasparente (Berenstein) o difícilmente reconocible, mi caso.2

			Sin tradición universitaria, el militante vasco anti-franquista heredó su parte del acervo mítico mencionado. El nacionalista —el más interpelado debido a la existencia de eta—, contó con un repertorio del que destacaría cuatro mitos nacio-génicos generados en tiempos anteriores: el del indigenismo igualitario y matriarcal, el de la independencia originaria, el del nacionalismo como “pueblo en marcha” y el más presente hoy, el de la inextinguible pugna España versus Euskadi3 encarnado en la última guerra civil. 

			El indigenismo igualitario y matriarcal

			En Vasconia el mito de los orígenes cobró, entre otras, la forma de nativismo o indigenismo. Es lógico: no se conoce cuándo se asentaron los vascos en su actual territorio, aunque sí que ese establecimiento parece más reciente que lo creído4. En las formulaciones nativistas es difícil distinguir la realidad del sueño. Pero, a diferencia del mito celta, de contornos vagos, el vasco poseyó siempre un asidero: una lengua prerromana, no vinculada a otras. 

			Un navarro del siglo xiii, el arzobispo Ximénez de Rada, señaló, basándose en la Biblia, a los vascos como primitivos pobladores de Iberia. Las teorías vasco-ibérica y vasco-cántabra gozaron de longevidad y frondosas derivaciones. Cuando esta creencia ya no pudo sostenerse, se reencarnó en adanismos románticos y testimonios de viajeros, ignotos o reales. Uno de estos últimos, William Bowles, escribió en 1775: “hay muchísimos [vascos] que, sin embargo, de estar reducidos a muy cortas posesiones que cultivan sus mismos dueños, no quieren ceder a los demás en nobleza, diciendo que aunque una familia sea más rica, y por consecuencia más ilustrada, todas son iguales en el honor de descender de los antiguos pobladores”5.

			En pleno franquismo, el nativismo, como regreso a una identidad anterior a la aculturación judeo-latina, aún hizo adeptos al calor de la cultura hippy, al de la Leyenda de Jaun de Alzate (1922) de Pío Baroja, desenterrada en los sesenta. Una lengua-isla, un pueblo primigenio e igualitario; la imagen del árbol del que surgen las ramas, al margen de la criollización permanente. Un pueblo de iguales, el vasco, que no habría conocido la feudalidad sino una nobleza generalizada. Es el mito del igualitarismo, completado por el del matriarcado, que explicaría, desde tal igualitarismo, la segregación de las mujeres6. 

			De justificación erudita —la ginecocracia cántabra a la que alude Estrabón a comienzos de nuestra era—, el mito del matriarcado es tardío, adoptado al calor de leyendas del tipo deidad-madre recogidas en Europa entre los siglos xix-xx. Hay en él una Señora (Mari, Maia), figura máxima del panteón vasco. Este mito establece la imagen de una mujer fuerte, benévola y castradora, y un varón obediente. Como en la popularísima novela de Pierre Loti, Ramuntcho (1896): madres que hacen y deshacen en la vida y amores de un contrabandista romántico. Imagen bucólica del “buen vasco”, respetuoso/intimidado por la mujer-madre, que dio pie a que algunos autores bautizaran como “complejo de Ramuntcho”, un arquetipo reforzado, como en Bretaña, por el catolicismo7. Ellas “reinaban en la familia”, lo verdaderamente importante. Los varones necesitan, por tanto, espacios libres: el trabajo remunerado, el consejo de administración, el taller, lo deportivo, el protagonismo en la fiesta, la sociedad gastronómica, las cofradías. El mito del matriarcado como sistema defensivo de cotos cerrados, ha sido —y es— la institución tótem-coartada del discurso de género vigente. 

			El romanticismo acuñó una Vasconia indígena, no conquistada, noble, igualitaria, matriarcal y de superior españolía, como la del Amaya de Navarro Villoslada (1877). Erigió en cliché el vasco-creyente o euskaldun fededun integrista, el labriego intra-histórico que convenía a la Jerusalén pre-nacionalista. Pudo así transitar hacia el corpus ideológico del tardío nacionalismo vasco a través de disciplinas sociales como la historia, a la medida de sus necesidades. 

			La independencia originaria 

			Un pueblo indígena, que pacta con las coronas vecinas. Este esquema pre-nacionalista hunde sus raíces en el pactismo, doctrina política de origen medieval según la cual el monarca y un colectivo determinado formalizan una relación de mutuo respeto de un pacto —real o supuesto— que obliga al segundo a depositar la titularidad del poder en manos del primero. Parte del tradicionalismo de los siglos xix-xx recoge esta versión. Luego, bastaría con restaurar los Fueros (Fors et costumas), regímenes jurídicos que rigieron los territorios vascos hasta la implantación de estados centralizados en España y Francia. Vasconia —cada uno de sus territorios— habría pactado su estatus desde una independencia originaria, haciendo uso de derechos históricos8. Esta formulación, abierta a interpretaciones, permitió al Partido nacionalista vasco (pnv) entrar en el sistema de partidos español, crecer como nunca lo había hecho.

			Euskadi, “pueblo en marcha”

			El de “pueblo en marcha”, fue un tropo común en los años veinte y treinta9. Tras una asamblea celebrada entre 1932-1933 el pnv abordaba su etapa de masas; para ello había permitido la afiliación a mujeres e inmigrantes, aceptado apellidos no vascos. Contaba con un sindicato, prensa, centros y un dinámico frente cultural. Se auto- denominó un “pueblo en marcha”, licencia retórica que le proporcionó gran éxito, y que siguió cultivando tras la Guerra civil. Esta permitirá a algunos de sus miembros, durante y tras la misma, licencias todavía mayores, como otorgar patente de precursor al carlismo decimonónico, acuñar el sintagma problema/contencioso vasco y sus derivas, “el genocidio vasco”, el conflicto, a través de lo que Castells y Rivera denominan la construcción del “nosotros” doliente10.

			La guerra 1936-1939, nueva encarnación del mito España versus Euskadi

			La guerra civil que partió a España en dos bandos —y barrió a indecisos— rompió también a Vasconia: carlistas y derechas anti-republicanas por un lado, los fieles a la República y al Gobierno vasco que emanó de ella por otro. Estos últimos, milicianos (gudaris) socialistas, comunistas, republicanos, anarquistas y nacionalistas vascos (el confesional pnv, la liberal Acción Nacionalista Vasca, los más radicales Jagi y Mendigoizale, el sindicato ela-stv).

			Escribe Javier Cercas en El impostor que “lo más importante después de una guerra es olvidar la guerra”. En España se olvidó, a fondo. Décadas después, adentrada ya la transición democrática con su explosión publicitaria y militante, cuando al decir de Santos Juliá “el pasado se nos metía en el presente por todas las rendijas posibles”, la historiografía académica, absorta en explicarse la guerra, tardó en abordar el franquismo, en remontar aguas cercanas11. Las condiciones anímicas de un país temeroso de remover lodos, el intento de golpe de Estado en 1981, el sopor de archivos públicos, privados o exteriores, la ley de secretos oficiales, dificultades y escasez de medios, explican este retraso. 

			En el caso de Vasconia añadiría un factor más: la inhibición narrativa de los grupos no violentos, en especial la del combativo movimiento obrero, frente a la arrolladora presencia de eta y su entorno hierofántico. Camuflaje en la grisura franquista primero, sentimiento de irrelevancia ante el ruido primordial producido por la guerrilla vasca luego, la suma de uno y otro. He ahí, pienso, el perfil del militante raso en un océano memorial caracterizado por la insólita proliferación de anti-franquistas tras la muerte de Franco. De ahí la persistencia de versiones canónicas, a revisar. 

			Los mitos buscan satisfacer una pulsión humana, por lo general proteger/empoderar al grupo de semejantes: al núcleo cristiano los de Reconquista, a la mitad humana de varones el del Matriarcado, a una Europa no criollizada el del Pueblo ario, etc. Algunas patrañas desaparecen cuando pierden no tanto su peso científico como su operatividad: ya nadie recuerda la “escuela de terrorismo” de Toulouse12. Pero la gran mayoría de los mitos que incidieron sobre la militancia nacionalista vasca, en especial los de tipo comunitario, gozan de buena salud.

			***

			Un “pueblo en marcha”, el partido, el Pueblo vasco visto como un bloque monolítico, unánime, contra el enemigo secular: España/Francia. No nos detendremos en las diferentes versiones sobre esta justa “de siglos” que en realidad abarca algo más de uno13.

			El último capítulo de esta oposición E vs. E parte de la Guerra civil, de la mano del publicismo (Euzkadi, Gudari, etc.) y del exilio nacionalista vasco14, cortado este del interior (el mito dulcificaba la derrota). Es en estos momentos el mito más popular en Vasconia. Según él la guerra española —que abre la gran guerra civil europea del siglo xx— fue una guerra de ocupación que castigó por encima de todo a los vascos15. Se dice, repite y piensa: la represión franquista fue “aquí” incomparable; mucho mayor en Vasconia que en Extremadura, Andalucía, Galicia, Córdoba, Oviedo, Rioja, Alicante, León... Se produjo un genocidio (sic) físico (también cultural) contra el Pueblo vasco16. El bombardeo de Gernika —inmortalizado por Picasso merced al encargo del gobierno español— buscó atacar el corazón simbólico de ese Pueblo: la villa foral, el árbol de sus libertades. En resumen, una nueva entrega de la novela doliente: otra vez España contra Euskadi. Se invisibilizan las víctimas de la guerra en el resto de España o a los gudaris no nacionalistas; “desaparecen” los voluntarios vascos contra la República... Salvo excepciones como la de Javier de Landaburu, se silencia el carácter fratricida (guerra civil) en unos momentos “en los que una nueva y ardorosa juventud se incorpora a nuestra lucha por la libertad y pide saber cuál fue la conducta de los que la precedieron”17. No se quiere reconocer que la guerra hizo trizas al “pueblo en marcha” natural del nacionalismo vasco, desde dentro.

			Los abertzales de los sesenta heredaron el “relato” que envió al limbo de la inexistencia a media España, la republicana. Se apropiaron de la Guerra civil española para convertirla en el relato-isla España versus Euskadi. Con genocidio incluido, como si Vasconia compitiera con la Shoa o Palestina18. Lo relato en primera persona en mi Cómo pudo...:

			Comenzaba la transición, apenas conocíamos de manera algo científica los avatares más significativos de nuestra contienda, las formas desesperadas de la resistencia guerrillera o anarquista. Solo conocíamos “lo nuestro”, y mal. Euskadi se había perdido “porque la República no envió aviones”; ni el aislamiento territorial ni la insignificancia de los dos aeropuertos (Sondika y Lamiako) contaban. En Gernika, había escrito Barriola en 1937, “ha caído sobre los vascos el odio destructor de los españoles”. Y, sin embargo, en sus diarios se evidencia —como en los de Arteche—, el enfrentamiento civil entre… vascos. Lo “nuestro” era la transmisión oral/escrita de los “nuestros”, la historia paralela recreada en la sombra o en el exilio; los fusilamientos eran los de Txiki, Otaegi y “los otros tres”. Poco o nada sobre Granados y Delgado agarrotados tras el atentado de Aldapeta en 1963, la gesta de Caraquemada, los Cos de Cantabria (...) ¿Es que acaso no estaban los ultras obligando a los viandantes de Madrid a cantar el Cara al sol en la llamada “zona nacional”? Nos resbalaba; estábamos sumidos en una interesada seudología, había que hacerle frente19.

			No se quiso saber que el alzamiento de 1936 había sido el de una parte de las fuerzas armadas. Se manejaban datos como si la contienda solo hubiera azotado a Vasconia. Como si esta hubiera constituido un bloque compacto, a-ideológico, “un absoluto político”, sin masa facciosa acudiendo a Pamplona o Vitoria, sin un nacionalismo dividido, sin vascos “caídos por España”, sin franquistas de sonoro patronímico —Iturmendi, Arrese, Lequerica, Areilza, Careaga, Bilbao, Izurdiaga, Valdés Larrañaga, Castiella Imaz, Aznar, Doussinague, Oriol, Romeo Gorría...— al timón de Vasconia y de la Nueva España20.

			Respecto al otro bando, las dos únicas cadenas de televisión —ama y señora de la transición—, callaban, porque de la España vencida no se hablaba, no con cifras21. Pudo así engordar el mito E vs. E sin contrapesos. Pocos conocían las masacres de Badajoz, ni el fin de Blas Infante en Sevilla, a lo más el de García Lorca en Granada. Cierto, a bisoñez, a falta de información fidedigna pudo deberse en origen el desconocimiento real de lo sucedido. Pero, a lo largo de los años, el vacío informativo fue “recepcionado”: bombardeos en el resto de España anteriores a Gernika (Madrid, carretera Málaga-Almería, Barcelona), fosas, represión; solo contaban nuestros muertos, solo Euskadi, la “víctima” por excelencia. 

			***

			Durante la transición se cerraron los ojos en España, no solo por las dificultades aludidas sino también por el temor generalizado de que “los muertos mataran a los vivos”. No se sabía o no se quería saber. Hay que esperar a los noventa para que aparezcan los frutos de investigación más afinada. 

			Vasconia, sin embargo, se había adelantado en lo tocante a la elaboración de listas de víctimas republicanas de la represión. Un pionero, José María Jimeno Jurío, publicó una serie sobrecogedora (1978) en la revista Punto y Hora22. La investigación rompía aguas en los ochenta y con ella la polémica. Salas Larrazábal avanzó cifras sobre las matanzas en Navarra, la más castigada. Pese a las amenazas (y hechos) de la extrema derecha y a las dificultades administrativas, apareció la contestación de Afan, la rebusca de Altaffaylla y del mismo Jimeno. Les siguen los estudios sobre Gipuzkoa de Oktubre taldea y en Álava23. 

			Pero Navarra, con sus tres mil asesinados/ejecutados (en general por otros navarros), Vasconia entera con sus cerca de cinco mil, se pierden en los recuentos de víctimas y de causas incoadas24. Pese a dificultades administrativas y metodológicas, comenzaban a aparecer cifras mayores —en relación con la población— de otros territorios. No interesaban en Vasconia; en realidad, nada que hubiera sucedido fuera de la misma. Ni la oposición estudiantil-cultural-obrera española a la dictadura, ni el maquis de los cuarenta y cincuenta, ni la existencia de topos en Andalucía, Badajoz o León hasta adentrados los sesenta. Algo más tarde Espinosa Maestre aventuraría que “solo en la ciudad de Sevilla el fascismo acabó con más gente que en todo el País Vasco” (sin incluir Navarra)25. 

			Cifras aproximadas de asesinados/ejecutados entre 1936-195026







			
				
					(España: 130.199 en zona franquista, 50.000 en zona republicana)

					Por obra franquista:

					Córdoba..........9500

					Sevilla............ 8000

					Málaga............7000

					Zaragoza........ 6500

					Asturias.......... 6000

					Huelva........... 5500 

					Granada......... 5000 

					Toledo...........  3700 

					Vasconia 

					Navarra:  3000

					Bizkaia:     916

					Gipuzkoa:  537

					Álava:       175

					Tasa aproximada del total: 1,3 por ciento en, Bizkaia y Gipuzkoa; 2,3 por ciento en Navarra 

				

			

			












Nadie quería ver eso. La represión en Vasconia era algo aparte: un “holocausto”, un “pueblo masacrado”, la “solución final” en reiterada expresión publicista. Calientes aún, algunas primeras versiones fueron recogidas, sin mayor esclarecimiento, por hispanistas de extensa producción, a libro por año. No así quejas a los navarros como la del nacionalista Telesforo de Monzón, componente del Gobierno vasco en el exilio, en su poemario de 194727:

			Napartarrak nola gure aurka 

			Ama batek semetzat ba’gauzka? 

			[¿Cómo así los navarros contra nosotros

			si (Navarra es) una madre de la que somos hijos?]

			Además, solo Vasconia parecía haber resistido a la dictadura. El mito España vs. Euskadi sigue incólume.

			¿Por qué nos empecinamos en negar lo evidente (y comprobable)? Algunas claves

			De los cuatro postulados políticos hechos tradición —indigenismo, independencia originaria, el nacionalismo como pueblo en marcha y la Guerra civil española como E vs. E— es este último el más frágil. Si esta guerra fue un España vs. Euskadi, ¿no eran vascos los sublevados alaveses y navarros? ¿Acaso no participó el nacionalismo en el Gobierno republicano? ¿No envió el Gobierno vasco —de concentración, pero de dominio nacionalista— cinco mil combatientes a Asturias en 1937? Hubo gudaris que, tras caer el frente vizcaíno, volvieron para luchar en zona republicana; lo hizo el propio Gobierno vasco en Santander, en Barcelona hasta el final. Enarboló incluso, cara al exterior, una “teología de la invasión fascista”, consciente de estar luchando junto con elementos republicanos y marxistas incompatibles para muchos católicos28. ¿Por qué restos y memoria de muchos desaparecidos, en especial en Navarra, son honrados hoy por familiares y amigos, bajo banderas republicanas, españolas? 

			Es, sin embargo, este E vs. E el mito más enraizado de los cuatro. ¿Por qué perdura hasta nuestros días? ¿Qué hay detrás de este error cognitivo “recepcionado” cuando cada vez se conocen más cifras sobre la represión franquista en todo el Estado, con tablas regionales, con expresión incluso de qué grupos, cuantitativa y temporalmente, fueron los más afectados (en Vasconia la izquierda no nacionalista)? 

			Como comentaba Carlo Ginzburg, los historiadores deben escuchar también su inconsciente, dejar que este aflore29. Preguntarse, por ejemplo, por qué se aceptan ciertas evidencias sobre las que no poseemos prueba alguna (por qué florece hoy el mito de la conspiración u otros). Interpela el porqué de este mitograma estabular, creado y engrosado al calor de silencios, desconocimiento, recuerdos, agit-prop. En mi opinión tal vez persista por una superposición de causas.

			En primer lugar, porque opera aún el desconocimiento, la ignorancia. En España la investigación académica no llega al gran público; apenas despunta en radio y extensiones sociales. La televisión vasca repite con frecuencia viejas emisiones y visiones, la renovación historiográfica vegeta al final de la franja horaria. Convendría analizar textos escolares, tarea por hacer30. 

			En segundo lugar, no se quiere reconocer una percepción negativa, esto es, que no hubo E vs. E. Que hubo una guerra cainita con más víctimas causadas por el franquismo —en relación con la población— en otros lugares de España que en suelo propio. Opera un mecanismo de defensa, lo que Freud llamó negación o desmentido (verwerfung), la forclusion de Lacan: rechazo de un significante fundamental, expulsado del universo simbólico del sujeto. Se prefieren las gestas tranquilizantes, que no sobresalten una identidad sedada —la buena conciencia del vencido o del que se sumó más tarde a este—, tanto en el nacionalismo de aluvión como en el de solera.

			Una tercera incidencia: eta, merced al mito victimista, reencarnó el mito E vs. E. Cabe señalar luego que gran parte del nacionalismo vasco había sentado desde siempre sus bases identitarias sobre la calidad de víctima del pueblo vasco. Creó así un imaginario que permitiría a eta sin dificultad “recurrir a un elemento de validez universal como el carácter de víctima paradigmática del pueblo vasco” y encarnarlo31. Merced a la juventud y entrega de la primera eta, parte importante del nacionalismo vasco (y no solo él), aceptó esa reencarnación. Esta saltó a primera plana durante el proceso de Burgos en 1970, cuando el himno miliciano del 36 Euzko Gudariak fue entonado, puño izquierdo en alto, por Mario Onaindia, resto de procesados y público autorizado en la sala.

			Así, y consecuencia de ello, una hipotética deuda con eta constituiría una causa más. La forma de concebir el ejercicio de la acción política en la sociedad vasca actual ha estado condicionada por cuarenta años de franquismo y otros tantos de tutela etarra. De aquí se desprendería una cuarta (posible) clave: la deuda que el nacionalismo en general cree tener contraída con eta, receptora/reproductora del mito que nos ocupa. ¿Cómo, por qué? 

			Por un lado, obedeciendo al llamado síndrome de ocupación. Los grandes nacionalismos cercanos al vasco cristalizan durante ocupaciones; el germano y el español al acaecer la invasión napoleónica, el francés tras la derrota de Sedan y la arribada prusiana. Al estallar la Guerra civil española, tropas golpistas (vascas en gran parte) ocuparon las provincias de Gipuzkoa y Bizkaia —de mayoría republicano-nacionalista—, procedentes de Álava y Navarra, en las que triunfó el alzamiento anti-republicano. Las primeras fueron privadas del concierto económico por rebelarse (sic) contra el Movimiento nacional “correspondiendo así con la traición a aquella generosidad excepcional, sin que los constantes requerimientos realizados en nombre de España para hacerles desistir de su actitud, lograsen el efecto pretendido”32. Las segundas fueron premiadas con el mantenimiento del concierto/convenio económico; Navarra, además, con la Cruz laureada de san Fernando, el más alto galardón de la milicia española (1937). 

			Esta ocupación fascista, de unos vascos por otros, bastó para afianzar el cliché recibido. Los últimos años del régimen cerraron el bucle con el segundo: un país objeto de reiterado genocidio en el que la guerra no había aún terminado: “esta horrible e inhumana guerra de exterminio que el fascismo impuso a nuestro país hace cuarenta años, [que] tanta sangre ha costado y sigue costando estos mismos días de un lado y de otro, y que todavía no ha terminado”33.

			Una segunda explicación a esta hipotética deuda contraída con eta se sustenta en el arrastre emocional experimentado. La razón habla, y el sentido muerde, escribió Petrarca. Desde la antigüedad, antes y después de Franco, los vascos siempre han tenido conciencia de pueblo diferenciado; no les ha hecho falta eta para evidenciarlo. Pero parte importante de la hegemonía abertzale actual hunde sus raíces en su esfuerzo, en el arrastre emocional del que los vascos fueron objeto (primer caído de eta, Juicio de Burgos, eliminación de Carrero Blanco, fusilamientos de 1975, presos, represión indiscriminada). De esta forma, eta detentó al iniciarse la transición española, un capital simbólico dotado de dos poderes extraños a los de las demás organizaciones vascas desde la guerra: el de la sangre derramada y el de la respuesta armada ejercida. A los que hay que añadir la fuerza de unos conocidos protocolos de coerción sobre la sociedad. Ante una policía desquiciada por terrorismo y fin de régimen, pocos en Vasconia escaparon a su poder; ni la clase obrera ni los veinteañeros desconocedores del primer franquismo. Tampoco los protagonistas de la negociación de los nuevos estatutos de autonomía. De ahí el sentimiento de deuda, de factura a pagar34, de acomodo a su presión sobre programas y modos de actuación que sin eta hubieran podido ser diferentes. Luego, su “efecto retardado”, de amplio espectro, aún activo.

			Esto, el nacionalismo o lo ha olvidado o no lo puede asimilar; siempre es posible barruntar en él un sentimiento de deuda contraída, visible con ocasión de la ley de creación en 2014 del instituto de la Memoria del Gobierno vasco en la que al terrorismo de eta se le ofrece un periodo histórico de cien años para diluirse, como en el caldero brujeril de Macbeth, en todas las violencias del siglo: las de la guerra civil, la posguerra, el contra-terrorismo y efectos colaterales. Porque, arguye, “siendo diferentes, los cuatro guardan un nexo común: el sufrimiento injustamente padecido”35. Se refuerzan así las bases de un relato “popular” que ata la Guerra civil (causa) a la acción armada de eta (efecto):

			El párroco Jokin Mitxelena, natural de Oiartzun, se prepara. En pocos minutos tiene que oficiar la misa en una parroquia irunesa. “Yo no bendigo ningún acto violento, pero como cura tengo que hablar claro”. Se remonta al franquismo para dar su explicación sobre el origen de la violencia. Recuerda que la dictadura “mató, torturó y encarceló a mucha gente”, sin que con la llegada de la democracia se reparara aquel daño. “Aquello fue terrible, y nadie fue juzgado”, considera. “Y eso no se olvida”36.

			Meses después, en Madrid, la derecha española se opondría a la supresión de callejero y rememorativa franquistas invocando también el padecimiento de todas las víctimas de la guerra...

			Para finalizar, podríamos considerar una quinta y última causa para esta movilización de la historia con fines hereditarios: aceptar que los gudaris de hoy no son los de ayer llevaría a renunciar al mito E vs. E. Ya que ocurre que el franquismo, como recuerda el párroco aludido, “mató, torturó y encarceló a mucha gente” a placer, en toda España, sin ocasionar un fenómeno semejante a eta que, merced a la idealización del carlismo, al etno-victimismo, a unas condiciones materiales mejores y a una frontera acogedora, pudo desarrollarse sin los problemas insolubles que tuvo el maquis. Alegar una mayor represión franquista en Vasconia es engañar. Es, además, ofrecer una orestíada más que dudosa a las generaciones por venir. Ya que, en palabras de una veterana anti-franquista, “pasamos página (sobre eta) como si nada hubiera sucedido”, sin aceptar nuestro “incómodo pasado” en relación con ella37.

			No se pueden sostener asertos parecidos por más tiempo, no se puede dejar decir o escribir —sin desmentir, sin desmarcarse de— interpretaciones que han servido (sirven) para justificar actuaciones deletéreas tanto para víctimas como para victimarios y su entorno (presos, refugiados, familias, amigos, seguidores, economía, la sociedad misma). Hay un personaje de Martutene, la gran novela contemporánea de Ramón Saizarbitoria, al que “le da asco el simplismo y la arrogancia de los racionalistas vulgares que se ríen de la carga de los sentimientos” pero combate, por esta razón, la transmisión de vindictas fantasmales a su hijo, un vasco adolescente. Si el nacionalismo vasco se atreviera a asumir el sintagma guerra civil, si desautorizara el mito E vs. E, por falso e ideológico, carente de lo que Paul Ricœur llamó una “reapropiación del pasado histórico por una memoria instruida por la historia”, le hurtaría a algunos epígonos de eta su relato blanqueador, el de los “gudaris de ayer y de hoy” defendiendo a Vasconia del “genocidio” permanente38. 

			Haya mito para que haya paz; es una invitación. Los historiadores no pueden aceptarla.
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			Mitos, íconos y consignas de la militancia revolucionaria en la narrativa argentina del siglo xxi

			Cecilia González

			Université Bordeaux Montaigne (Francia)

			La expresión “los setenta” designa en Argentina un periodo cuyo inicio puede fecharse en realidad algo antes, a partir del tramo final de la década anterior, y que cubre el auge de las experiencias y prácticas de un sujeto político juvenil radical asociado con la emergencia de las nuevas izquierdas continentales e internacionales en los años sesenta. Estuvieron marcados por la progresiva radicalización de colectivos políticos, intelectuales y artistas, por un creciente anti-imperialismo latinoamericanista que apoyaba las causas de Cuba y Vietnam o las luchas civiles de las minorías afro-descendientes en Estados Unidos, por el desarrollo de un cristianismo post-conciliar políticamente comprometido, que culminaría en la creación del Movimiento de sacerdotes para el Tercer mundo (mstm) en 1967, por la emergencia de un sindicalismo clasista que se tradujo en la creación de la cgt [Confederación General de Trabajadores] de los Argentinos (cgt-a) y de agrupaciones que veían en la lucha armada el único camino posible para una transformación política revolucionaria. Las insurrecciones o “puebladas” de 1969, que sellaron la alianza obrero-estudiantil, y cuyo emergente más emblemático fue el Cordobazo, desestabilizaron hasta su caída el gobierno dictatorial de Juan Carlos Onganía (1966-1969). El final de la época quedó sellado con el golpe de Estado de 1976, que cerró drásticamente este complejo y rico abanico de experiencias políticas radicales cuya mera identificación con las organizaciones guerrilleras resultaría reductora. 

			Tras el retorno al orden constitucional, en el marco de los juicios a las Juntas militares organizados por el gobierno de Raúl Alfonsín, se documentó abundantemente el terrorismo de Estado. “Los setenta”, en cambio, quedaron relativamente silenciados e invisivilizados en el marco de una narrativa humanitaria cuyo sujeto fundamental fue la víctima del terrorismo de Estado, encarnación del daño jurídico sufrido, más que el militante y, a fortiori el combatiente, derrotados por un enemigo político1. Solo a partir de la segunda mitad de la década de 1990 emerge con fuerza en el campo político y cultural argentino una narrativa memorial llamada a desplazar, en el curso de la década siguiente, el predominio del paradigma humanitario que había caracterizado los primeros años de la transición. Ignorar la dimensión militante de buena parte de los desaparecidos —subrayaba Pilar Calveiro en su ensayo Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, de 1998—, equivalía en buena medida a volver a desaparecerlos. Este silencio obturaba por otra parte el necesario examen crítico de aquellas experiencias de radicalidad truncadas por el golpe de Estado. 

			La militancia de los sesenta y setenta en Argentina ha sido más que abundantemente abordada desde entonces, en un período que se abre a mediados de los años noventa y que perdura hasta nuestros días, desde distintas perspectivas y por distintos tipos de manifestaciones culturales y artísticas. Este interés renovado también se manifestó en el incremento de publicaciones historiográficas y sociológicas —investigaciones, coloquios, ensayos, revistas académicas—, que convirtieron los estudios sobre el pasado reciente y las diferentes manifestaciones de la nueva izquierda en Argentina en un verdadero “campo en construcción” —por retomar la expresión de Florencia Levín y Marina Franco2—, durante la primera década de los 2000.

			Ahora bien, los setenta son una época separada de la nuestra no solamente por la derrota de los movimientos que encarnaron la narración política revolucionaria de las nuevas izquierdas, sino también por una cesura epistemológica y teórica que supuso una profunda crisis de las concepciones del sujeto y de la historia que subtendían aquella narración, así como también del régimen de historicidad en ella preponderante, marcado por una experiencia del tiempo que acercaba desmesuradamente el futuro, considerado inminente, al presente. La subjetividad militante, ¿sería una encarnación, acaso la última, del prometeico sujeto emancipador de la modernidad?3.

			Acercarse a los setenta considerados como época desde esta “otra orilla” histórica y teórica del presente llevó entonces a interrogar no solo sus grandes acontecimientos, sus etapas o los debates que la recorrieron sino, fundamentalmente, la propia lógica política de la narrativa revolucionaria que pugnó por la hegemonía en aquel momento, la subjetividad que la encarnó y los mitos en los que se sustentó4. Esto implica concebir la época, entonces, como una formación discursiva e histórica, como un campo de enunciabilidad y visibilidad ya cerrado. En esta tarea el cine, las artes plásticas, el teatro, la novela, el testimonio adquirieron rápidamente una dimensión heurística que acompañó el trabajo desarrollado en el campo de los estudios históricos o sociológicos, donde se asistió a la emergencia de trabajos sobre la afectividad y la moral militante, la vida cotidiana o la incidencia del género en las prácticas políticas radicales, convergentes con los acercamientos propuestos en los distintos campos de la cultura5.

			Hoy, tras veinte años de producciones sostenidas, pueden distinguirse cuatro grandes modos de acercamiento a los setenta desde la literatura, el cine y las artes plásticas. El primero de ellos es el testimonio de los militantes reelaborado y re-significado con el paso del tiempo, que integra dimensiones como las de género, afectividad y vida cotidiana en sus narraciones. El primer jalón de esta larga serie fue seguramente la monumental empresa llevada a cabo por Eduardo Anguita y Martín Caparrós en los varios tomos de La Voluntad. Historia de la militancia revolucionaria en Argentina6. Desde los noventa también, testimonios como Mujeres guerrilleras (1996) compilados por Marta Diana, o Pájaros sin luz (1999) de Noemí Ciollaro, iniciaron el camino de una perspectiva de género en el abordaje de la relación entre vida cotidiana y militancia. 

			El segundo modo de acercamiento a los setenta son las producciones de la generación de los hijos de la generación militante, que interrogan, como decíamos anteriormente, no solo las circunstancias de la desaparición, el cautiverio o el exilio de muchos de sus miembros sino su proyecto político y existencial7. La dimensión trans-generacional de sus películas, novelas, blogs o piezas teatrales las vincula con las producciones memoriales y post-memoriales de las generaciones segundas en otras áreas geográficas y contextos. 

			Un tercer bloque es el de las producciones que abordan los setenta a partir de estrategias de distanciamiento, extrañamiento y auto-reflexividad, susceptibles, para sus autores, de generar una nueva manera de percibir el pasado, desautomatizando clichés y representaciones fijadas por la costumbre y los relatos memoriales dominantes. En este bloque pueden considerarse enfoques como los de Albertina Carri en Los rubios (2003) o el cine documental de Jonathan Perel —El predio (2010) o Tabula rasa (2013), por ejemplo— la trilogía novelesca de Alan Pauls sobre los años setenta, que incluye Historia del llanto (2007), Historia del pelo (2009) e Historia del dinero (2010), la novela Museo de la revolución de Martín Kohan y composiciones plásticas como el paintant Ezeiza (2005), de Fabián Marcaccio. De ellos puede decirse que piensan a un tiempo la época, los discursos memoriales de los que son objeto, y las propias condiciones de accesibilidad al pasado, su construcción narrativa a partir de archivos, scripts o documentos, más que su representación8. 

			Puede mencionarse, por último, un corpus de manifestaciones que toma como material de su quehacer artístico, literario y cinematográfico, los mitos, las consignas, los íconos de la propia imaginación política revolucionaria. Entre ellos encontramos la abundante producción novelesca que enfoca figuras como las de Eva Perón y el Che Guevara. Pueden tomarse como ejemplo: La vida por Perón de Daniel Guebel, editado en 2004, cuyo título mismo es una cita de una consigna política de la época, o los dos volúmenes de Carlos Gamerro, La aventura de los bustos de Eva y Un yuppie en la columna Che Guevara9. 

			En estas novelas, signadas por lo grotesco y la farsa, se descomponen, aíslan, magnifican o parodian elementos discursivos de la narración militante, un relato épico cuyo desajuste con el mundo del personaje novelesco se explota. En ellas domina la lógica del disfraz, de la máscara, de la duplicidad ética. Los personajes novelescos encarnan un rol con diversos grados de distancia y de caída entre lo épico y lo cómico —en el caso de Gamerro—, o entre lo épico y su contracara grotesca, en el texto de Daniel Guebel. Sin formar parte de la generación de los hijos, estos escritores eran niños o muy jóvenes como para haber sido verdaderos actores políticos durante los sesenta y setenta. Su mirada hacia la narrativa revolucionaria militante de la Argentina de aquellos años no es la de sus protagonistas. Pero al mismo tiempo, la fuerte impronta del paradigma familiar, característica de los relatos post-memoriales de la generación de los hijos, también está ausente en estas novelas. 

			Sobre esta última puerta de entrada a la narración militante, la que toma como objeto y material íconos, mitos y consignas de la militancia revolucionaria de los setenta, se centra el presente artículo. Lo hará a través del análisis de dos novelas particularmente anómalas en el campo literario argentino: Guerrilleros. Una salida al mar para Bolivia, de Rubén Mira y Montoneros o la ballena blanca de Federico Lorenz10. Sus autores no son, o en todo caso no principalmente, novelistas. Rubén Mira es guionista de cine y co-autor junto con el dibujante Sergio Langer de la tira cómica “La Nelly”, publicada por el diario Clarín desde 2003 hasta marzo de 2016. Su novela fue publicada por primera vez en 1994. Fue reeditada en 2006, oportunidad en la que se organizó una muestra de ilustración, dibujo e historieta sobre la novela en el centro cultural Recoleta, muestra en la que participaron algunos de los más reconocidos dibujantes argentinos contemporáneos como el propio Langer, Liniers, Souto o Parés, entre otros. Federico Lorenz es un historiador reconocido, especialista de la guerra de Malvinas y de la militancia de los años sesenta y setenta. Si bien ya había publicado un diario de viaje a Malvinas, explorando formas de escritura no historiográfica, Montoneros o la ballena blanca es su primera y por el momento única obra de ficción. Estas dos novelas presentan además un rasgo común: ambas recurren a géneros de la ficción que no son necesaria o exclusivamente literarios, la distopía y la ucronía. Estos géneros introducen una dimensión especulativa en la escritura que los vuelve aptos para pensar los componentes de la narrativa militante, poniéndolos a distancia. 

			Malvinas y el Che: usos de la ucronía y la distopía en dos relatos de política ficción 

			Trabajando con dos géneros privilegiados de la ficción especulativa, la ucronía y la distopía, Guerrilleros. Una salida al mar para Bolivia de Rubén Mira y Montoneros o la ballena blanca de Federico Lorenz se acercan a la militancia revolucionaria de los años setenta, a la ejemplaridad de uno de sus íconos, el Che, y a uno de los componentes fundamentales de su narración política: el nacionalismo anti-imperialista que signó el reclamo por las islas Malvinas.

			En estas dos novelas, la experimentación se declina como experimento: temático, en la producción bio-técnológica del guerrillero perfecto del relato de Mira; lógico, en el juego con las hipótesis que genera el relato contrafáctico de Lorenz; genérico, en el trabajo de hibridación entre el relato factual, el documento de archivo y la ficción especulativa que llevan a cabo ambas novelas. Estos textos apuntan a identificar y someter a variaciones ficcionales lógicas políticas que se traducen en consignas, se cristalizan en figuras de ejemplaridad o se manifiestan en narraciones o mitos que definen posiciones de alianza y de antagonismo en un campo estructurado de representaciones del conflicto político.

			Montoneros o la ballena blanca narra dos acciones que un comando disidente de esta organización guerrillera planea entre 1979 y 1982. Ambas culminan en un fracaso: la primera intenta reeditar el cruce de los Andes; la segunda, el operativo Cóndor que, liderado por Dardo Cabo, hizo flamear la bandera argentina en Malvinas en 1966. La novela se adentra así en la lógica grupal y el funcionamiento de la subjetividad militante de este puñado de combatientes montoneros a la deriva, que retoman el camino de la acción hasta llegar a Malvinas en 1982, en plena guerra. Aquí se produce ese “punto de divergencia” que caracteriza a la ucronía. Durante un tiempo, en efecto, los soldados de los dos ejércitos, el regular y el clandestino, combatirán al mismo enemigo mientras siguen combatiéndose entre sí.

			En cuanto a la novela de Rubén Mira, trabaja con materiales procedentes del relato distópico. Propone una versión paródica del universo “high tech/low life” de la literatura ciber-punk. Gracias al distanciamiento procurado por la comicidad y, simultáneamente, a las posibilidades especulativas del género, se concentra en la ejemplaridad de la figura del Che. Basada en una reescritura de algunos de sus textos, especialmente de su diario de campaña boliviano, narra el devenir guerrillero de un grupo de jóvenes en una Bolivia de rasgos futuristas, aunque situada en 1984: “Todos [los jóvenes] tienen una pila implantada en el cerebro y están conectados a una maquinaria capaz de elaborar y reproducir la primera ‘Matriz del Guerrillero Perfecto’. Con esa tecnología confían en desatar la revolución continental y asegurar la llegada del hombre nuevo”11.

			Ni la ucronía ni la distopía son, como es sabido, géneros que pertenezcan exclusivamente a la esfera literaria. Territorios de extensión variable, sus primeras manifestaciones se encuentran en el ensayo filosófico y en la historia: si las contra-utopías son variantes ulteriores del género iniciado por Tomás Moro en 1516, se hace remontar la práctica de la ucronía a Tito Livio, aunque el término haya sido acuñado tardíamente, en 1857, por el filósofo Charles Renouvier. Esta doble inscripción intra y extra-literaria marca de un modo u otros los dos textos que nos ocupan: se dice de la ucronía que “sirve a dos amos: la novela y la historia”12. Algo análogo podría afirmarse con respecto a la familia genérica de la utopía y sus variantes, a caballo entre la ficción literaria y la ficción filosófico-política.

			Guerrilleros se piensa como una novela de intervención política inmediata al fijarse como objetivo explícito la demolición de monumentos y el examen crítico del mandato que signó el compromiso militante de una generación. Por su carácter programático, que algo guarda de manifiesto, reproduzco estas palabras de Mira: 

			Mientras escribía Guerrilleros estuve atravesado por una doble sensación: de alegría por la destrucción de lo mítico y de dolor al recuperar un pasado que tiene que ver con nuestros muertos queridos. La figura del Che Guevara es la figura perfecta para pensar eso (…) En la idea resumida en la frase “seremos como el Che”, lo que funciona es la gramática del ejemplo. La gramática de la repetición. Que siempre tiene que ver con la idea de reparación del pasado; es mortalmente circular. Por eso hay que destruir la figura del Che: en ella trabaja el autoritarismo de la repetición a través de la gramática del ejemplo13.

			Nada más apropiado, entonces, que recurrir a los elementos genéricos de la distopía —aun puestos a distancia a través del tratamiento paródico— para poner de manifiesto los efectos no esperados de ese gran experimento que inspiró la gran empresa revolucionaria del siglo xx: la invención de un sujeto capaz de hacerla posible al mismo tiempo que constituía ya su manifestación anticipada. 

			La novela de Lorenz, por su parte, afirma su vocación literaria e histórica, desde el título mismo, por medio de la doble referencia a la organización armada Montoneros y al clásico de Melville. Su prosa trabaja a partir de unos de los géneros de la escritura historiográfica, de hecho, el relato contrafáctico que caracteriza a la ucronía y que es considerado como una herramienta para el trabajo del historiador, al permitirle postular variaciones sobre lo efectivamente sucedido. Completando una conocida cita de Paul Valéry, afirma en este sentido Denis Guiot: “si… siempre si. Esta breve conjunción ‘si’ tan cargada de sentido. Le procura a la historia la potencia de las novelas y los cuentos y le permite al historiador experiencias ‘mentales’, dado que la experiencia de laboratorio es imposible para él”14. En efecto, frente a la ilusión de un necesario curso de la historia, cuyo efecto retrospectivo es como se sabe poderoso, el relato contrafáctico —su “qué hubiese sucedido si”— permite entre otras cosas percibir futuros y pasados alternativos y afinar la comprensión de lo sucedido evitando “las trampas del determinismo y de la ilusión teleológica”. 

			 Estas dos novelas tienen en común, precisamente, el hecho de combinar el uso de géneros especulativos con la integración del documento histórico y el relato factual en la sintaxis narrativa: este trabajo de montaje genera una particular relación y aun tensión entre ambos polos. Montoneros reproduce una serie de comunicados efectivamente difundidos por la organización armada a partir del golpe de Estado de 1976. Alternan en la trama con materiales discursivos ficcionales que incluyen pastiches del género “comunicado” y rastros de la novela de aventuras. El relato de Mira, por su parte, reescribe textos del Che, esencialmente el diario de Bolivia. Tanto en la potencia especulativa de los mundos posibles generados por la distopía y la ucronía como en este trabajo de apropiación del documento de archivo y el relato factual se evidencia la manera en que ambas novelas piensan las experiencias, el proyecto y los sujetos que sostuvieron la militancia revolucionaria latinoamericana de los sesenta y setenta. 

			Seremos como el Che

			En Guerrilleros. Una salida al mar para Bolivia, los restos del pasado se manifiestan, entonces y ante todo, discursivamente: a través de la consigna generacional “seremos como el Che”, en primer lugar, y a través de los escritos del jefe guerrillero, luego. Pero si esta escritura funda el libreto o guion del porvenir, no es solo porque la memoria “teje la trama del mañana”, como afirma el narrador15. Lo hace, por así decirlo, literalmente, ya que la novela narra el ensayo de la reedición de la guerrilla boliviana del Che a través de un experimento con ecos de El arcoíris de la gravedad de Thomas Pynchon y los implantes de memoria de las narraciones de Philip Dick. Por medio del relato de este experimento, la novela discute dos figuras del jefe guerrillero: el Che monumental o estatuario del relato legendario militante y el Che héroe e ícono “pop” reproducido en serie en los posters y remeras o camisetas de un merchandising globalizado. Sobre estos usos contemporáneos de su figura recuerda Mira: “En Bolivia, por ejemplo, hay una bebida de gaseosa cola con ron que se llama “Cuba El Che”: es tremendo; hoy el Che es un cadáver exquisito, un muerto al que se usa de mil modos”16.

			Para poner a distancia el ícono, la novela pasa por los textos mismos del jefe guerrillero. Lo que la ficción especulativa propicia en lo temático —la transmutación de un grupo de adolescentes— se manifiesta de hecho a través de una serie de operaciones discursivas y retóricas con este material textual. La consigna se literaliza, así, dejando caer el nexo comparativo: gracias al experimento, los jóvenes de 1984 “serán” el Che y sus hombres una vez más. Más aún, lo que la máquina recicladora lleva a cabo es, literalmente una vez más, la transmisión de una memoria concebida como trasvase de un archivo:

			Médico caracterizó el actual momento: “Primera dosis, entrada en área de influencia de la Recicladora. Están dadas las dos condiciones para el comienzo de la Unificación de Memoria Individual. La cocaína activará la pila y ésta trabajará con el archivo que, bajo el nombre de guerra de cada uno, está cargado en la Recicladora. Allí se guardaron las vivencias de los guerrilleros que llevaron esos nombres en experiencias anteriores, además de una serie de datos históricos, geográficos, tácticos e ideológicos que enriquecerán la moral de cada combatiente.17

			Por otra parte, si la “Recicladora” produce esta transformación que es una transmisión, la propia escritura de la novela funciona de manera análoga, reciclando los textos del jefe guerrillero: reutiliza nombres propios (los célebres Inti, Coco, el Chino, Médico, Monje, entre otros, del diario boliviano); refiere episodios semejantes (el asedio de los insectos, la excavación de cuevas, el reconocimiento del territorio, la vida del campamento) o simplemente retoma la estructura narrativa del diario. 

			La estilización paródica introduce justamente el desvío necesario para evitar la repetición de lo mismo; tiene una primera y evidente función desacralizadora y participa en la empresa iconoclasta de la novela. Así, el diario del Che consigna: “Nos dieron su batida una especie de yaguasas muy molestas, aunque no pican. Las especies que hay, hasta ahora, son: ‘la yaguasa, el jején, el mariquí, el mosquito y la garrapata’”18. Su reescritura en el texto de Mira apela a la estilización paródica del discurso épico y al recurso cómico de la enumeración caótica: 

			La plaga llegó temprano sobre el campamento. En desigual combate nos cubrimos de heroísmo causándole numerosas bajas y poniéndola en efímera retirada hasta que la lluvia dispersó a ambos bandos. Después clasificamos las especies: la yaguasa, el jején, el maraquí, el mosquito simple, la garrapata y una avioneta que sobrevoló la zona con un cartel…19.

			De la misma manera, la voz que narra el diario ha llegado a Bolivia con su apariencia cambiada, como lo hizo el Che, pero vestido esta vez de chola. Una chola de un metro ochenta, desproporcionada, que retoma, resignificándola, la frase del original: “dentro de un par de meses volveré a ser yo”, con la que el jefe guerrillero se refería al hecho de ir recuperando paulatinamente su apariencia habitual tras haber entrado, irreconocible, al territorio boliviano20. A través de esta reelaboración, el enunciado adquiere diversos sentidos que multiplican las identidades o máscaras sociales: “volver a ser yo” equivale, en efecto, tanto a quitarse el disfraz de chola para volver a ser el joven que el narrador era antes de llegar a Bolivia, como a transformarse en el Che, o aun llegar a ser el Hombre Nuevo que la máquina recicladora promete. 

			La novela va planteando al mismo tiempo los jalones de un universo distópico en el que esos sujetos revolucionarios serían formateados gracias al uso de la química y la bio-tecnología para ser producidos “en serie”. La política ficción ubica en un universo paralelo de pesadilla tecnológica un funcionamiento que identifica en una lógica política existente. Aísla, en efecto, ese elemento nodal en el pensamiento del corto siglo xx —el “siglo poseído por la idea de cambiar de hombre, de crear un hombre nuevo”21— durante el cual la producción de esa forma de subjetividad es un proyecto, también experimental y hasta cierto punto voluntarista, que está muy lejos de parecer absurdo o aun autoritario. La experiencia de la imitatio, la conversión subjetiva que supone la figura del militante, se declina en la novela como experimento científico22. El universo distópico exhibe la paradójica enajenación de los que sueñan en “ser como el Che”. 

			Pero no es solamente la figura ejemplar del guerrillero y la circularidad de su “gramática de la repetición” lo que esta novela discute. La selva o el monte del diario boliviano aparecen en 1984 transmutados en Parque nacional. Turistas, televidentes e iglesias psico-evangélicas hacen su aparición en una Bolivia en la que la tortura se exhibe en un reality show. El experimento de reedición de la empresa guerrillera se desarrolla en un mundo que ya no está regido por la lógica de enfrentamientos de la Guerra fría sino por las batallas comerciales entre dos compañías, Fantasías entrañables y Bonzai animales S.A. En este universo, restos, desechos y viejos materiales en desuso son constantemente reutilizables. Entre ellos, el Che.

			En el capítulo titulado precisamente “El mercado”, el narrador llega hasta una estampa que representa al guerrillero, objeto de culto lumpen popular. La encuentra, guiado por Melina, al cabo del largo recorrido de los “laberintos pasionales” de los baños, un descensus averni de rasgos oníricos y reminiscencias prostibularias:

			Y en cuanto a usted, podría mostrarle el salón de las drogas inexistentes, el ano de las embarazadas, la cloaca de los sexagenarios donde los cuerpos se disuelven. Pero seré aún más cruel, le mostraré lo que quiere, aunque no lo sepa. Entonces se abrió el tercer compartimiento. Las paredes de la letrina estaban escritas con frases precarias, dibujadas por manos torpes; eran palabras de agradecimiento y deseos, alguna que otra cita reconocible. Y rodeada de velas encendidas, cápsulas de medicamentos, profilácticos usados, tampones, algodones, papeles higiénicos, aspirinas, pequeñas cápsulas de drogas, cigarrillos y otras ofrendas dignas de aquel paraje de reciclados, había una vieja estampa del Comandante Che Guevara23.

			Si la Recicladora es la máquina de producir guerrilleros en el monte o Parque nacional, su principio rige también el paraje de reciclados urbanos. La droga es su combustible y no es casual que el encuentro con la imagen de Guevara se produzca cuando el narrador ha sido “narcotizado con el humo de las drogas todavía sin decantar, humos de pasta base, tizones de hierbas nevadas encendidas que trazaban el aire”. En el monte tanto como en la ciudad, la visión presenta un carácter alucinatorio cuyas semejanzas con la prosa de Burroughs, en especial con El almuerzo desnudo, han sido señaladas24. Más que promesa de paraíso artificial, lejos de las experiencias del lsd o los hongos alucinógenos de la contra-cultura de los sesenta, la droga aquí, tanto en el monte como en el mercado, es la figura perfecta de la mercancía, pensada, como ella, para fabricar adictos, como planteaba Ricardo Piglia en su novela Plata quemada25. Entre ellas, una más, la imagen del Che que, destinada a reproducirse indefinidamente en remeras, afiches o “estampas”, ve su efecto de choque amortiguarse en esa misma producción en serie. 

			La reproducción industrial vuelve consumibles —esto es, vaciadas de conflicto— las figuras del militante o del guerrillero, que pueden incorporarse así a los formatos de los productos de una cierta industria de la memoria. También los escritos del Che funcionan así como material de reciclaje, antes que como texto sagrado. Y de un bricolaje —la metáfora viene de Burroughs, que de esta manera define, precisamente, su novela— que el narrador no cesa de llevar a cabo a través de la reescritura. 

			El gesto iconoclasta discute los textos sagrados, el camino de la imitación de una figura que ha encarnado, como pocas, la ejemplaridad de los héroes en épocas recientes, el ícono que orna a miles de ejemplares paredes y torsos. Pero el proyecto de Mira no busca meramente instalarse en el gesto de demolición de grandes relatos. Su novela contribuye a señalar las dos caras de los usos de la figura del Che al comenzar el siglo xxi: su conversión en prócer, su conversión en mercancía. Pero lo hace mostrando al mismo tiempo el lugar de un vacío: el de lo político. Monumento o mercancía echan por tierra igualmente el proyecto que subtiende la práctica política del Che, ya sea que esta se manifieste en la escritura o en la lucha armada. Sobre este aspecto, ya fuera del ámbito estricto de su novela, Mira reflexiona y concluye: 

			La historia se tragó al Che Guevara hace mucho tiempo, pero es una digestión muy lenta de la que brota un residuo, un ruido, una resaca que es una pregunta: ¿cuál es el valor de la vida, en términos de capitalizarla como experiencia? Que exista la pregunta, no hay que cerrarla, porque si hay un problema político hoy es el problema de la vida, ¿no? Y desde ese residuo hay que interrogar al conjunto de canonizaciones y reversiones de su figura. Ahora aparece el Che Guevara como prócer oficial casi, hay un vaciamiento de la ideología que es capaz de producir un sujeto como ese. (…) El prócer nacional pop de Argentina tiene que ser el Che Guevara porque está muerto y puede ser vaciado. Como si no hubiera allí un tipo que mataba gente y estaba dispuesto a que lo maten. Entonces asistimos a una deportivización de los hechos armados; las guerras del Che se resignifican como aventuras. El deporte es la mímica del conflicto. Creo que es momento de pensar aquello que los usos actuales de la figura del Che Guevara silencian: el conflicto26.

			Se percibe en estas palabras la necesidad de sortear la confusión posible con la iconoclastia soft del gesto posmoderno. En esta afirmación de la necesidad de recuperar la dimensión antagónica de lo político, que implica incluso una reactivación del vínculo entre vida y escritura, se verifica la distancia que lo separa de las posiciones dominantes en el fin de siglo. 

			Los ejércitos patrios 

			Montoneros o la ballena blanca pone en contacto dos episodios centrales de la historia argentina reciente: la aniquilación de las organizaciones revolucionarias armadas surgidas en los setenta y la guerra de Malvinas. La ficción es un camino privilegiado para plantear toda una zona de acercamiento entre los soldados errantes de un ejército montonero derrotado —sus relatos fundadores y sus héroes patrios, sus convicciones nacionalistas, sus uniformes mismos— y el ejército nacional. Es el que conocieron durante el operativo Dorrego, por un lado, pero también y ante todo el enemigo que los ha diezmado aniquilando a la mayor parte de sus compañeros, la ballena contra la que libran un combate agónico27. Ismael, la principal voz narrativa será, como en el relato de Melville, su único sobreviviente y su cronista. 

			La ficción especulativa pone este juego de oposiciones y acercamientos al servicio de una reflexión sobre aspectos inaccesibles a otros géneros del discurso historiográfico. Refiriéndose al “qué hubiera sucedido si” propio del relato contrafáctico sobre el que se apoya la ucronía, Bérenger Boulay utiliza unas palabras que bien podrían explicar la apuesta de esta novela: 

			La hipótesis le permite entonces al historiador tener en cuenta las ocasiones desaprovechadas, todo lo que, en un momento dado, ha sido posible, pero no ha sucedido finalmente. La Historia política, por ejemplo, también está formada tanto de acontecimientos ficticios como de causas perdidas y proyectos desarmados o reprimidos. Pero todas las causas perdidas no lo han sido necesariamente porque no eran viables. Es la historia oficial de los vencedores la que tiende a presentarlas desde este ángulo y a afirmar que no cabía otra posibilidad. Reencontrar los posibles de la Historia también puede estar al servicio de un proyecto político que toma la Historia a contrapelo, contra el punto de vista de los vencedores (Walter Benjamin habla de “cepillar a contrapelo el pelo demasiado brillante de la historia”)28.

			Si es cierto que, a diferencia de ciertas ucronías célebres, el curso de la Historia no se ve afectado por la historia alternativa que cuenta esta novela, el género le permite plantear hipótesis y proponer variaciones sobre el peso del relato nacional y la historia patria en la militancia de Montoneros. Y abordar, por otra parte, un punto de difícil captura para los estudios históricos, aunque ha sido pensado por la filosofía, como hemos podido ver más arriba: el lugar de la fidelidad en la constitución de la subjetividad militante. Sobre estos dos aspectos se centrarán las siguientes páginas: el primero acerca hasta lo insostenible a los soldados de ambos ejércitos; la segunda los opone en una lucha que busca universalizarse a través de sus referencias literarias. 

			Ni revolucionarios, ni militantes, ni combatientes: “soldados” es el primer término que define a los miembros del comando montonero en la novela. “Soldados viejos”, para ser más precisos, tal como los percibe la patrulla del ejército inglés que los captura inmediatamente antes de la rendición argentina29. El efecto de distanciamiento de esta mirada exterior y extranjera permite presentar desde el mismo íncipit la puerta de entrada que la novela recorta para pensar la militancia, a saber: el acercamiento, aunque desfasado y problemático, entre el ejército clandestino y el ejército regular; el peso de lo militar en el funcionamiento de la organización guerrillera, que sigue operando en sus militantes aunque la célula ya no responda a sus mandos.

			¿Qué ve esta mirada extranjera? A diferencia del resto de los prisioneros, pertenecientes al Regimiento 12, estos soldados “se mostraban más disciplinados, estaban más limpios y eran más ordenados que el resto de sus compañeros”. Cuando, tras la batalla de Tumbledown, el jefe de una patrulla nepalesa descubre en una hondonada al teniente de infantería Pernías y al propio Ismael, heridos después de su último duelo, “ambos manifestaron ser oficiales de las Fuerzas armadas argentinas, aunque solo fue posible verificar uno de los rangos”. Ismael, por otra parte, se mostró dispuesto “a conversar con un oficial de igual rango y jerarquía”. El recurso del extrañamiento recorta de entrada el objeto que construye, los sujetos que postula.

			Toda esta primera parte del libro, narrada en tercera persona, sirve como introducción y marco al relato en primera persona que sigue. La narración en tercera persona desaparecerá a partir de aquí por completo: el relato de Ismael solo alterna con la reproducción de documentos de archivo. En la primera parte de la novela, los documentos están tomados de un conjunto de comunicados de la organización Montoneros, partes o directivas de la Conducción nacional, textos de la secretaría de prensa o de publicaciones como Evita Montonera o Estrella federal. Cronológicamente, estos documentos van de la Orden general para la Campaña nacional de milicias, fechada en el mes de julio de 197630, hasta los Fragmentos de la resolución n° 001/78 que instaura la utilización de uniformes e insignias para el ejército y las milicias montoneras31. 

			Los textos se presentan ostensiblemente como materiales de archivo, acompañados por anotaciones que los identifican como fragmentos o que precisan con el cuidado de historiador: “subrayado en el original”32 o “subrayado con lápiz rojo en el original”33. Los documentos reproducidos ocupan sistemáticamente un capítulo aparte. Su reproducción no está motivada, a menos que el lector considere, pero esto nunca se explicita, que está leyendo un texto escrito por Ismael y que es Ismael quien, en una función de narrador organizador, podría introducir los documentos que le parece oportuno en cada parte. 

			El vocabulario y los géneros de un discurso militar orgánico predominan en estos documentos: partes, resoluciones, cartillas, directivas. Emanan de la comandancia del ejército montonero, de su división de logística, de la secretaría de prensa o de alguno de sus órganos. Desempeñan dos papeles principales en la sintaxis narrativa: refuerzan por un lado el contraste entre los análisis y las instrucciones de la Conducción nacional y la situación de virtual aniquilamiento de sus fuerzas en el terreno. Pero, en otro nivel, la confrontación de estos documentos con las secuencias ficcionales pone en evidencia una coherencia fundamental en la construcción del militante como soldado. La disidencia del grupo es solo operativa: se independiza de las decisiones de la Conducción, que estima equivocadas34, pero el tipo de acciones de propaganda armada que planea —el nuevo “cruce” de los Andes, la expedición a Malvinas que “coincide” con el plan de las Fuerzas armadas— sigue la lógica de los lineamientos propuestos por la Campaña miliciana reproducidos en el primer capítulo de la segunda parte35. El modo de funcionamiento de los miembros del grupo, aun en sus decisiones más privadas, privilegia el vínculo con los compañeros de militancia que son los compañeros de armas.

			Las secuencias ficcionales refuerzan así la definición que destaca el componente militar en la construcción del militante revolucionario: el General, jefe del comando que llega a Malvinas, instruye al pelotón sobre la gesta sanmartiniana y otros episodios de la historia nacional. Y si para preparar su nuevo cruce de los Andes, el grupo se hace pasar por un pelotón del Ejército de salvación, el efecto de comicidad que produce el acercamiento entre prácticas, uniformes, banderas y cantos descansa precisamente, en la pertinencia de esta equiparación en los modos de funcionamiento y organización:

			Cuando bajaba un poco el sol, era Amanda la que retomaba el mando. De nuevo ejercicios al ritmo del Señor. Nos poníamos de pie, brazos al frente, y arrancábamos (…) 

			Jesús vino por mí, entró en mi corazón

			Adentro, afuera, arriba, abajo

			Siempre soy feliz

			El ejercicio nos hacía echar los bofes y maldecir a Elorrio, al Cura Mugica y toda la yunta, pero bueno, era una excelente forma de mantener la cobertura junto a la práctica física36.

			 El proceso de creciente militarización de la organización, que se plasma en la resolución que adopta uniformes e insignias, se percibe gracias al contraste generacional entre el grupo de militantes históricos y los cuadros más jóvenes que han ingresado directamente en Montoneros al calor de los años de expansión de la organización, entre 1973 y 1975. Las diferencias culturales y generacionales pasan en parte por un fuerte grado de militarización, proporcional a su inexperiencia, de los “jóvenes”: “Loco, menos mal que perdimos —reflexiona uno de los militantes “viejos”— Mirá si estos pibitos tomaban el poder. Nos iban a pasar por las armas a todos”37. 

			Un segundo bloque de documentos son los apócrifos: se trata de dos comunicados referidos a la muerte accidental de la instructora del pelotón cuando entrenaba a los combatientes en el uso de granadas. Fechado el 29 de mayo de 1981 y situado en El plumerillo, el comunicado es un pastiche de los partes necrológicos de la organización, exponencialmente multiplicados después del golpe de Estado. Los miembros del “auténtico Ejército Nacional” que lo firman lo hacen en nombre de un aparentemente inexistente Pelotón Raquel Einsenstein. El segundo documento del que no se puede atestiguar la autenticidad es el parte de la ejecución de otro personaje ficticio, Medardo Torres, cabo de infantería de Marina en Bahía Blanca y torturador confeso.

			Los tres últimos documentos, en cambio, integrados en el séptimo bloque de capítulos, “Las Islas”, están tomados del órgano de prensa y propaganda creado por Mario B. Menéndez para la lectura de los soldados en Malvinas. Se trata del periódico La gaceta argentina. La retórica guerrera de rigor se manifiesta a través del uso de la arenga o de las consignas y discursos de adoctrinamiento.

			La introducción de documentos va acompañando así el curso de los acontecimientos narrados, su naturaleza y estatuto también: en efecto, los documentos de Montoneros coinciden con el recorrido del grupo hasta que éste empieza a funcionar de manera completamente autónoma, iniciando el viaje hacia el sur. Los dos documentos apócrifos anticipan una entrada, casi una inmersión por así decirlo, en la ficción. El viaje al sur tiene, en efecto, una estatura literaria o libresca en la novela: más que señalar un mero cambio de territorio, el viaje cambia el estatuto mismo del espacio, del tiempo y de los personajes en la novela. Hemos visto citado a Melville en el primer epígrafe. Pero un segundo, tomado del Diario del viaje de un naturalista de Darwin, también propone la definición, aunque metafórica por cierto, del espacio como marco para la ficción: “El teatro es bien digno de las escenas que en él pasan”, un teatro de la ficción que culminará en teatro de operaciones. Otra vez aquí el permanente cruce entre relatos factuales y relatos ficcionales.

			La fuerte referencialidad que afecta a hechos y personajes en la primera parte del libro se diluye durante el relato del viaje, para volver a manifestarse con la llegada del grupo a Malvinas. Durante la travesía hacia el sur, los nombres de guerra revelan más claramente su conexión con la literatura, en especial con el relato de viajes y de aventuras. Hasta cierto punto se re-significan: junto a Ismael, del que ya hablamos, el joven Nemo —considerado hasta aquí un “delirante” a quien no se toma en serio38— cobra ahora un nuevo relieve: él es quien propone la expedición a Malvinas y guía al grupo hasta Kurtz, un viejo alemán que les presentará al capitán de un submarino alemán de la Segunda guerra mundial que los llevará hasta la isla de los Estados. Lleva, como se ve, el mismo nombre que el negociante de marfil de El corazón de las tinieblas de Conrad. Aunque el acercamiento entre los dos personajes se detiene en este punto, puede decirse que lo que debía ser el mero relato de un viaje hacia las islas, termina contaminándose en esta novela con esa irrealidad que tiñe progresivamente el relato de Conrad a medida que se va remontando el curso del río hacia el corazón de la selva. El punto culminante de este viaje a la ficción es el que desemboca en la llegada a las islas: desde el barco que los lleva de la isla de los Estados a Malvinas, los tripulantes verán una ballena blanca emergiendo del mar. Este es el punto en que la novela, multiplicando referencias a Julio Verne, a Melville o a Conrad, ostenta el punto máximo de alejamiento de cualquier pretensión de referencialidad. 

			La llegada a Malvinas, en cambio, hace desembocar en el curso de la historia, una vez más, al pequeño grupo de soldados fantasmales que realizó la travesía. Una historia alterada, como corresponde a la práctica de la ucronía, pero no por eso menos documentada. El relato de los combates de la batalla de Tumbledown y la toma de Puerto Argentino que sellaron el final de la contienda, vuelve a los códigos de una novela histórica de guerra, rica en nombres propios, datos y materiales documentales. En este relato minucioso se inserta el desvío o el punto de divergencia ucrónico: la presencia de estos soldados de un ejército clandestino en las islas, su decisión de sumarse a los propios enemigos para combatir a los ingleses: “‘va a haber pelea y hay que hacerles el aguante’ (…) Y así fue como decidimos permanecer en las islas, sin saber muy bien para qué, salvo que teníamos que estar”39. 

			Pero, ¿qué articulación proponer entre el viaje mítico-literario y la reintegración de la serie histórica con que culmina la novela? Si la lógica militar y el relato patrio producen una problemática zona de confluencia entre “militares” y “compañeros” —una confluencia que ha existido y es objeto de estudio para el historiador o de indagación para el novelista— el viaje al sur es lo que permite situar más bien el antagonismo y la figura del enemigo en una dimensión a la vez histórica y mítica. No olvidemos que la travesía culmina con la visión del monstruo, como se lo llama repetidamente, que además de arpones oxidados, exhibe los cuerpos lívidos y despedazados de los militantes muertos: una “colonia que crecía en el lomo de la ballena como una costra de mejillones”40. Es esta visión la que marca el fin del viaje: en el capítulo siguiente, la compañía divisa las luces de Puerto Stanley.

			La tradición literaria proporciona diversas figuras para pensar un antagonismo que trascenderá la esfera de lo político a partir del relato épico o el relato de aventuras. La figura del monstruo, entonces, para empezar: si el enemigo tiene una cara histórica en la figura de Romualdes/Pernías, el combate cobra en su paso por la literatura una dimensión universal construida a partir de la lucha con el animal mítico o mitológico. Esta lógica es la que mueve a seguir el combate, poco importa entonces que esta guerra esté perdida porque es, de hecho, una guerra tan interminable como la de Achab con la ballena. La segunda figura viene también de la novela de Melville, lo hemos visto en la lectura del epígrafe: es la tripulación juramentada, la compañía ligada por un voto o una empresa común. Es ella la que rige el relato del sobreviviente, el superstes cuya misión no es solo volver sino preservar la memoria de la desaparición de sus compañeros a través del relato de su muerte. Como Ismael, como Ulises. La tercera figura es la del duelo, traída a la novela a través de una referencia del General a la novela homónima de Joseph Conrad. El enfrentamiento final entre Ismael y Romualdes, sin resolución puesto que ambos sobreviven, es contado dos veces en la novela, con dos voces y focalizaciones distintas, en esos lugares textuales privilegiados que son la apertura y el cierre del relato. Como sucedía con los duelistas de Conrad, las razones primeras que motivaron el enfrentamiento no alcanzan para explicar este perpetuo combate. En el caso de Ismael, como lo fue primero el del General, ya no están sola o principalmente ligadas a un proyecto político, a un ideario, a la obediencia a los mandos que ordenan un operativo. Se trata de un cuerpo a cuerpo que revive formas ancestrales de la resolución de los conflictos y la administración de justicia: honrar a los muertos, entre los que destaca la figura de la amada, Selva, que parece ser su norte.

			 Gracias a su trabajo con la distopía y la ucronía, estas dos novelas comparten con otros textos y películas que “vuelven” a los setenta argentinos, a la militancia setentista, su alejamiento de la ilusión de reconstituir los escenarios del pasado. Comparten también la manipulación de materiales discursivos —consignas, relatos fundadores, documentos—, bajo los cuales este se manifiesta como un tiempo irremediablemente mediado. Pero su blanco es menos la necesidad de mostrar ese carácter construido de toda vista de pasado —puesto que parten ya de este postulado— que la voluntad de mostrar el funcionamiento de lógicas políticas capaces de regir los actos de los hombres en un momento dado. Lógicas hasta tal punto constitutivas que su disolución amenazaría su propio estatuto de sujetos. 

			Este tipo de acercamiento se ha traducido en un corpus de novelas, como hemos visto más arriba, que a lo largo de los últimos quince años toman como objeto menos los acontecimientos del pasado que la propia narración política o imaginación política revolucionaria, pensándola como mito: el mito como motor de la acción revolucionaria —más ligado a las convicciones que a la razón—; el mito también como generador de una subjetividad política y una lógica —un modo de funcionamiento de la organizaciones revolucionarias—, históricamente delimitado. 
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			Modos narrativos en la memoria de los movimientos militantes 

			Hans Lauge Hansen

			Aarhus University (Dinamarca)

			Planteamiento de un problema

			Abundan las novelas españolas contemporáneas sobre la guerra civil y la represión del régimen franquista, y abundan también las novelas latinoamericanas sobre la represión de los regímenes militares de los setenta y ochenta. En ambos casos podemos detectar una preferencia clara por la perspectiva de las víctimas y una pronunciada empatía con el sufrimiento de las mismas. Lo curioso es que la narrativa producida en el ámbito del estado español sobre los movimientos militantes de la lucha anti-franquista sea tan escasa, salvo en el caso de la literatura vasca. La literatura vasca tiene cierta tradición por tratar el movimiento militante y la lucha anti-franquista, pero desde otra perspectiva: la del militante o ex militante de eta. En este estudio me pregunto: ¿cómo podemos explicar las diferencias en la distribución de temas y perspectivas en la narrativa sobre los movimientos militantes de los setenta en América latina y España? ¿Y por qué es tan escasa la literatura sobre el movimiento anti-franquista si la literatura sobre los movimientos populares durante el mismo período en América latina es tan rica, y por qué la literatura que existe, la vasca sobre todo, se escribe desde otra perspectiva? 

			Una hipótesis es que el discurso de la memoria cosmopolita, predominante en la literatura memorialística tanto del estado español como de América latina —que hace hincapié en la víctima individual y la violación de los derechos humanos— no se adapta bien a la representación del movimiento militante del anti-franquismo, caracterizado por su compromiso político y sus valores colectivistas. Otra hipótesis es que ahora, a principios del siglo xxi, somos testigos de una deconstrucción de segundo grado de los modos narrativos de la memoria de pasados violentos y estamos ante la emergencia de otro paradigma discursivo como relevo —total o parcial— del discurso de la memoria cosmopolita. Los discursos característicos del uso de la historia del alto modernismo, que opusieron el héroe al villano como el patrón narrativo preferido en la creación de identidades colectivas, fueron deconstruidos por el discurso de memoria del Holocausto, al conceder este prevalencia a la mirada de la entidad desprestigiada y marginalizada del paradigma anterior, que es la víctima. Esa primera deconstrucción convirtió el eje del conflicto anteriormente comprendido como una relación entre héroes y villanos en una relación entre víctimas y victimarios. La hipótesis es que la creciente cantidad de discursos sobre el pasado violento que se construyen desde el punto de vista del victimario, del delator y de testigos cómplices deconstruyen el patrón narrativo anterior, dejando de este modo paso a la re-introducción de categorías políticas y sociales, en muchos casos invisibles a los ojos del paradigma anterior.

			Novela y discurso hegemónico de memoria

			Es un hecho reconocido que la absoluta mayoría de obras sobre este período intentaban dar voz a las memorias de los perdedores en el sentido de víctimas1. Sin entrar en la discusión sobre si la falta de discursos entre 1975 y 2000 que evocaran el sufrimiento de los republicanos reprimidos fue el resultado de un proceso necesario o de un pacto de silencio más o menos dudoso2, es un hecho reconocido que no se hizo un proceso de justicia transicional en España3. Asimismo, es también incuestionable que la oleada masiva de productos culturales que aparecieron en el mercado comercial dedicados al tema de la memoria histórica alrededor del cambio de milenio intentó remediar la falta de semejante proceso. A través del retrato de personajes republicanos históricamente reales y reconocibles, o a través de la creación de personajes ficticios pero realísticamente verosímiles, se propuso rescatar o construir la memoria de los vencidos con la finalidad de obtener un reconocimiento público del sufrimiento padecido por las víctimas de la violencia. Algunos autores incluso expresaban su interés en rescatar la memoria reprimida de los vencidos siguiendo el tópico benjaminiano de que la memoria hegemónica de un conflicto es siempre la memoria de los vencedores4. Con esto no quiero decir que la mayoría de estas obras realmente sigan una estética benjaminiana buscando imágenes dialécticas al cepillar la historia a contrapelo. Pienso en cambio que se adaptan a los discursos de memoria hegemónicos de los años noventa, inspirados en el discurso transnacional del Holocausto5.

			Si los discursos de memoria sobre conflictos bélicos del pasado durante la época de la alta modernidad se caracterizaban por ensalzar al hombre de acción, el héroe como redentor, el discurso transnacional del Holocausto, tan predominante durante los decenios alrededor del cambio de milenio, se ha caracterizado por lo que Peter Novick acertadamente llama “the attitude towards victimhood”6. En palabras de Angel Loureiro: “Desde una historia mesiánica cargada con promesas de un futuro mejor, hemos llegado a ver la historia como agravio; al mismo tiempo se está focalizando en las víctimas de la historia y ya no en la figura heroica del guerrero”7.

			La necesidad de aplicar esta perspectiva a la narración de la Guerra civil española quedó magistralmente expresada por Javier Cercas en Soldados de Salamina en 2001, cuando su alter ego auto- ficcional, narrador de la novela, se da cuenta de que su protagonista, el fundador de Falange española, Rafael Sánchez Mazas, no le permite desarrollar la historia de una manera satisfactoria. Fue necesario también incluir la figura de Miralles, el soldado anónimo, víctima tanto de varias derrotas militares como del olvido colectivo posterior. En palabras de Alejandro Baer y Nathan Sznaider, el discurso del Holocausto ha venido a España, no solo como metáfora o como símbolo, sino como un modelo cognitivo, un guión para estructurar y enmarcar los procesos relacionados con la construcción de la llamada memoria histórica8.

			Tres modos ético-políticos

			Recientemente he propuesto distinguir teóricamente entre tres diferentes modos ético-políticos de rememorar los conflictos del pasado, el modo antagonístico, el modo cosmopolita y el modo agonístico, y he intentado aplicar la teoría a la novela española sobre la Guerra civil9. Las narraciones antagonísticas, típicas de la época de la alta modernidad, ensalzan al héroe, lloran la pérdida de los “nuestros” y luchan por una versión del pasado determinado, frente a la de los “otros”. Estas novelas dividen a los personajes involucrados en el conflicto de forma maniquea, entre buenos y malos, y no contienen reflexiones autocríticas sobre su propia tarea de hacer memoria. El modo cosmopolita, en cambio, es característico de la mayor parte de las novelas de memoria escritas entre el año 2000 y el presente. Este tipo de novela tematiza de forma auto-reflexiva la relación entre pasado y presente, y se basa en el patrón narrativo del Holocausto, que se caracteriza por crear empatía con el sufrimiento de la víctima como sujeto individual. 

			En la mayoría de los casos estas novelas describen el conflicto como una violación de la legalidad democrática y los derechos humanos por parte del bando de los nacionales (un ejemplo podría ser La voz dormida de Dulce Chacón), aunque —en contados casos— también por parte de los republicanos (ejemplos podrían ser La noche de los tiempos de Antonio Muñoz Molina y Enterrar a los muertos de Ignacio Martínez de Pisón). Por eso las novelas tienden a aplicar las categorías morales de lo bueno y lo malo a entidades abstractas como son la democracia y los derechos humanos frente a las ideologías autoritarias10. Finalmente, el modo agonístico, inspirado en la filosofía política de Chantal Mouffe, es un modo emergente que mantiene una perspectiva colectiva (es decir un “nosotros” frente a “ellos”), pero que reinserta el conflicto en su contexto histórico y social en vez de aplicar las categorías morales11. Las novelas que emplean este modo de enfocar el conflicto permiten comprender, no perdonar ni justificar, sino comprender la manera de actuar del victimario, en muchos casos comunicado por el uso de una focalización multi-perspectivista. Ejemplos podrían ser El lápiz del carpintero de Manuel Rivas, Los girasoles ciegos de Alberto Méndez o El vano ayer de Isaac Rosa. 

			La novela de memoria cosmopolita sobre la Guerra civil —que es el subgénero dominante y por lo tanto el fenómeno que más nos interesa en este momento— también es una novela de “post-memoria”12. Lo es en el sentido de que la mayoría de las novelas están escritas por la generación de los nietos, e incluso en muchos casos como intentos de narrar o imaginar las experiencias vividas por sus propios antecedentes, reales o ficticios13. Según Alejandro Baer y Nathan Sznaider, esta perspectiva familiar contribuye a poner énfasis en el sufrimiento individual vivido por este personaje, con lo cual el discurso representa una forma de “olvido”, porque la dimensión política vinculada con la práctica de este personaje en su propio contexto político y social, si no desaparece, se queda en el trasfondo14. Y el propio marco de interpretación participa en este proceso de despolitización: la representación de los republicanos como víctimas y el foco en la violación de los derechos humanos conlleva efectos de despolitización:

			Cuando los fines políticos y las historias sobre comunistas, socialistas, anarquistas y otras represaliadas figuras anti-capitalistas de la historia son recodificados en el lenguaje de los derechos humanos con su base de derechos básicos, lo que se pierde es lo distintivo de las experiencias políticas centrales que sobrepasan con mucho los límites de lo que permiten los derechos humanos15. 

			Si volvemos un momento nuestra mirada hacia América latina, podemos ver cómo allí también abundan las novelas y películas que tematizan el pasado violento, en este caso narraciones sobre la represión militar a los militantes de la izquierda política de los años setenta y ochenta. Y aunque se puedan señalar muchas diferencias entre las novelas españolas y las latinoamericanas, la absoluta mayoría de las obras latinoamericanas también aplican la perspectiva de la víctima de la represión. Y tampoco hay que extrañarse demasiado por ello, porque en América latina también se hace patente la influencia del discurso trans-nacional del Holocausto.

			La memoria del Holocausto no tuvo una gran presencia directa en España, pero entró a través de la influencia transatlántica de los procesos de búsqueda relacionados con los desaparecidos en Argentina16. Alejandro Baer y Nathan Sznaider afirman, también, que las influencias transatlánticas en general y el informe conadep argentino en especial, han sido un factor decisivo para que el No pasarán anti-fascista español haya sido reemplazado como icono del movimiento de la memoria histórica de la península por el Never again del despolitizado discurso global de la memoria del Holocausto17. 

			El informe argentino y la mayor parte de las actividades llevadas a cabo por Las madres de la Plaza de Mayo estuvieron basadas fundamentalmente en los principios de los derechos humanos y los procesos de justicia transicional, a través de los cuales se esperaba que los enemigos de antes se pudieran reconciliar. Pero las historias —tanto españolas como latinonamericanas— sobre la violación sistemática de los derechos humanos, que empatizaban con el sufrimiento de las víctimas desde una perspectiva inter-generacional y familiar, tendieron a omitir u olvidar la dimensión política de los conflictos sociales que en su tiempo llevaron a los adversarios de los conflictos políticos a un enfrentamiento violento18. 

			Terminamos este primer apartado concluyendo que no es de extrañar que el boom en los discursos sobre la Guerra civil en España coincida con el boom en los discursos sobre las dictaduras militares en América latina, porque forman parte del mismo paradigma trans-nacional de memoria cosmopolita, un paradigma que además conlleva ciertos efectos de despolitización.

			La escasa literatura sobre el movimiento militante en España

			Lo que en cambio sí es peculiar es la escasez de novelas españolas sobre la militancia anti-franquista y los movimientos militantes posteriores del estado español, es decir, sobre el mismo período que tanta ficción ha generado en América latina. Las obras sobre este período en España que he elegido comentar son La caída de Madrid y Crematorio de Rafael Chirbes, El vano ayer de Isaac Rosa y El día de mañana de Ignacio Martínez de Pisón. Es significativo para estas obras que en ellas no encontramos la empatía con el sufrimiento de la víctima como la perspectiva predominante, sino una mirada multi-perspectivista que en muchos casos incluye las figuras políticamente incorrectas y despreciadas como la del arribista y la del delator. 

			Rafael Chirbes logra en La caída de Madrid pintar una imagen del movimiento anti-franquista trazada con pinceladas agudas y una focalización multi-perspectivista, que revela la importancia de las diferencias sociales dentro del movimiento y sus consecuencias para las futuras posibilidades de los distintos militantes. Mientras los militantes de origen obrero siguen siendo marginalizados y perseguidos, los estudiantes de familias acomodadas saben aprovecharse de las posibilidades que ofrece la transición controlada por el propio régimen. Y en Crematorio se despliega el abismo inter-generacional que divide las experiencias de una amplia gama de personajes. Por un lado, Rubén Bertomeu, el director de una empresa de construcción, arribista y colaborador del régimen, que se ha hecho rico gracias a favores y contactos, y Ramón Collado, el hombre que hizo los trabajos sucios por él. Y por otro lado tenemos al hermano de Rubén Bertomeu, Matías, un antiguo militante anti-franquista, que muere desilusionado y enfermo, y con su muerte pone en marcha la acción. Junto a él encontramos la generación de los hijos del magnate, una variedad de personajes que no tienen ninguna idea de los procesos sociales que en el pasado han moldeado a sus mayores. Focalizada desde el punto de vista de Rubén, la novela nos permite percibir cómo el mundo histórico aparece desde su perspectiva, y cómo sus actos se pueden explicar, no justificar o perdonar, sino explicar y comprender, dentro de este contexto.

			El vano ayer de Isaac Rosa trata del personaje ficticio Julio Denis, pseudónimo preferido de Julio Cortázar, un profesor de universidad que se escinde de forma irónica y abierta entre colaborador del anti-franquismo estudiantil y delator. El texto cambia constantemente de registro genérico y apela al lector a formar su propio juicio sobre el asunto, revelando así el carácter construido y subjetivo de la llamada memoria histórica.

			Finalmente, en El día de mañana Ignacio Martínez de Pisón nos pinta el retrato del delator Justo Gil a través de una serie de testimonios de personajes con los que Gil ha tratado y colaborado, y a los cuales ha traicionado y delatado a la policía en el transcurso de los años. Los testimonios relatan su historia desde la infancia cuando llega a Barcelona como un emigrante pobre y además responsable de la madre enferma, pasando por sus actividades en el movimiento militante, hasta sus últimos días como afiliado a la extrema derecha. La novela ofrece al lector no sólo un retrato bien matizado de Justo Gil a través de estos testimonios, sino también una imagen de la sociedad española de los años sesenta vista desde la perspectiva de los propios personajes que la vivieron: desde los activistas del movimiento anti-franquista hasta el agente de policía que durante todos esos años mantuvo el contacto con Justo Gil, y que llegó a tenerle cierto cariño. A través de los testimonios tan diversos la novela permite al lector, también en este caso, comprender las condiciones sociales y las relaciones de poder de la sociedad contemporánea, que pueden llevar a una persona a hacer lo que hizo Justo Gil con su vida, y, vuelvo a insistir, sin justificar o perdonarlo en lo más mínimo.

			Creo que podemos afirmar que en estos ejemplos nos encontramos con una perspectiva que rompe el patrón narrativo derivado del discurso del Holocausto. Hablando en términos teóricos, lo que tenemos a mano es el inicio de una deconstrucción de segundo grado del patrón narrativo, donde la distinción moral entre buenos y malos se desvanece para dejar paso al interés por las condiciones semióticas y sociales que puedan facilitar o hasta cierto punto determinar la construcción de los marcos ético-políticos, de los juicios morales y de las acciones de los actores históricos y actuales.

			Puede haber más novelas; no he podido hacer una búsqueda exhaustiva, pero me parece evidente que, comparando la cantidad de literatura que se ha producido en España sobre la época de la Guerra civil y la primera etapa del franquismo con la literatura latinoamericana sobre la represión militar de los años setenta y ochenta, resulta llamativa la poca cantidad de novelas que se han escrito sobre los movimientos militantes de la lucha anti-franquista. Existe, desde luego, una excepción, que es la literatura vasca. Cabe preguntarse, ¿por qué y en qué sentido la literatura vasca se diferencia de la literatura española en general?

			La literatura vasca sobre eta

			La literatura vasca es una “literatura menor” en el sentido fijado por Deleuze y Guattari. Según estos autores las literaturas menores se caracterizan sobre todo por el compromiso político con el caso nacional y la adhesión a los valores colectivos19. Pero a pesar de ser una literatura menor, se han publicado más de setenta novelas sobre la lucha armada por la independencia del País vasco desde que Ramón Saizarbitoria publicara Ehun metro (Cien metros) en 197620. Predominó durante los años ochenta el experimentalismo y reescritura mágica de topoi tradicionales como una reacción frente al incremento en la violencia tanto por parte de eta como por parte del estado español, siendo probablemente Obabakoak de Bernardo Atxaga el ejemplo más reconocido. Según Mari José Olaziregi se caracteriza en cambio la literatura de los años noventa por una actitud más realista en el tratamiento del conflicto armado21. Y el interés por el tema solo ha crecido desde que eta en 2011 declaró el alto el fuego unilateral22. Pero muchas de estas obras no son conocidas fuera del ámbito vasco, lo cual explica la extendida idea de que la literatura vasca sobre el conflicto nacional es menos abundante que la literatura sobre el conflicto armado en Irlanda del norte, por ejemplo23.

			Según Arroita Azkarate la novela vasca ha aplicado una variedad de perspectivas diferentes al tema de la lucha armada, pero la perspectiva predominante desde principios de los años noventa se ha constituido “cuestionándose desde dentro sobre lo ocurrido en el País vasco, sobre las causas y sus consecuencias”. Es decir, se trata de historias narradas desde el punto de vista del militante o ex militante de eta24. Ibon Egaña está de acuerdo y afirma que durante muchos años ha predominado la descripción de los problemas políticos y sociales que han originado el conflicto, y que solo recientemente ha crecido el interés por las consecuencias del mismo, es decir, por tomar el punto de vista de la víctima de la violencia25. Mari José Olaziregi, por su parte, afirma que el terrorismo de eta solo apareció como tema literario a partir de la década de 1990, al mismo tiempo que surgió el interés por la Guerra civil en la literatura española. También afirma que: “[l]a literatura vasca] no presenta, al menos hasta época muy reciente, una tendencia tan clara a focalizar los hechos narrados desde el punto de vista de la víctima (…), sino desde el punto de vista del victimario, el terrorista”26.

			Y es verdad que sobre todo desde el cambio de milenio ha emergido una variada serie de testimonios de víctimas de eta, un ejemplo destacado podría ser el tomo Vidas rotas. Historia de los hombres, mujeres y niños víctimas de eta, editado por Rogelio Alonso, Florencio Domínguez y Marcos García Rey. El libro consiste en una compilación de treinta y ocho testimonios de víctimas y familiares de asesinatos y actos de violencia de eta desde 1960 hasta 2009, contados desde una perspectiva agresivamente antagonística. Resumiendo podemos decir que hasta mediados del primer decenio del nuevo milenio predomina una perspectiva antagonística, quizás más matizada y reflexiva en el caso de las ficciones dedicadas a retratar la figura del victimario y más pronunciada en el caso de los testimonios de las víctimas.

			A partir de las negociaciones entre el gobierno socialista y eta en 2009, y la implementación de la llamada vía Nanclares —y sobre todo a partir del alto el fuego de eta en 2011— se ha empezado a enfocar la relación entre víctimas y victimarios de una forma distinta. Un ejemplo podría ser el tomo Nuestras guerras. Relatos sobre los conflictos vascos editado en 2014 por Mikel Ayerbe. El libro consiste en trece ficciones breves (cuentos o fragmentos de novelas) que tratan la cuestión de la lucha por la independencia del País vasco desde el inicio de la Guerra civil española hasta el alto el fuego definitivo de 2011. Los relatos no solo abordan la compleja relación entre víctimas y victimarios como un campo abierto a la interpretación, también insisten en el hecho de que el conflicto vasco no se deja comprender si no se estudia cómo se desarrolló la Guerra civil española en el País vasco y cómo la memoria cultural de este evento se ha desarrollado posteriormente en la región. Este punto de vista, magistralmente desarrollado por Paloma Aguilar como argumento académico, queda plasmado a través de textos estéticos en Nuestras guerras27. 

			Otro ejemplo de la nueva forma de contar la historia de la lucha armada a partir del inicio del proceso de paz, es la autobiografía Lo difícil es perdonarse a sí mismo — Matar en nombre de eta y arrepentirse de amor, por Iñaki Rekarte, publicado en 2015. Rekarte es un ex etarra, ex convicto ahora en libertad, que cuenta su historia desde su afiliación a eta a los diecinueve años hasta el presente, pasando por los años de militancia y reclusión en diferentes cárceles. En 1992 mató a tres personas e hirió a veintiuna con un coche bomba en Santander; fue detenido y juzgado y pasó más de veinte años en la cárcel. Como indica el título, la visión que tiene Rekarte de su propia vida es la de una persona profundamente arrepentida. A través de los capítulos cuenta cómo fue seducido de joven por el mito de eta, y cómo, una vez envuelto en la lucha armada, su trayecto siguió una lógica predeterminada por la ideología autoritaria y dogmática del movimiento. El encarcelamiento solo le reforzó en esta postura dogmática, hasta el momento en que encontró la “salvación” en forma de una mujer andaluza de la que se enamoró. Solo cuando se desvinculó de eta y se entregó a sus emociones personales logró llegar a ver el mundo desde otra perspectiva, supo valorar lo excepcional de una vida humana y se arrepintió de haber actuado como lo hizo. 

			Rekarte aplica una perspectiva puramente individual a lo que él y sus compañeros de lucha en su tiempo comprendieron en términos colectivos, y acusa no solamente a la organización armada de haberle seducido, sino a toda la izquierda abertzale por haber transmitido una ideología dogmática y colectivista (en este caso nacionalista) y por haber fomentado esa mitología romántica vinculada a la lucha armada: “Esos héroes que ensalzaban, esa épica, ese romanticismo de la batalla contra el enemigo, es todo un cuento (…) Es muy fácil apoyar a eta en la calle, en las manis, y luego ir a la sidrería (…) a los arranos, los bares de los abertzales”28. El libro comparte en este sentido ciertos rasgos retóricos con el género católico de la conversión, tanto en la estructura como en los acontecimientos claves que constituyen la narración. El discurso de conversión se compone, según Masías-Hinojosa, de las siguientes partes: 1. contexto de origen, 2. complicación, 3. situación crítica, 4. encuentro con lo divino, y 5. vida nueva, una estructura que podemos reencontrar en la narración de Rekarte, siempre que intercambiemos el encuentro con lo divino por el encuentro con el amor laico29. Pero en el momento de postular que el libro aplica una perspectiva individual a los problemas sociales y políticos, hay que reconocer también que Rekarte explica, con la autoridad de una persona que lo ha vivido, los factores que contribuyeron a llevarle a entrar en eta: el extendido uso de drogas entre los jóvenes en Euskadi de los años ochenta, el encarcelamiento político de su padre, la atracción de la aventura y la extendida mitología de la lucha guerrillera en Hispanoamérica. 

			El libro de Rekarte obtuvo inmediatamente una atención mediática muy elevada, y no es por casualidad, porque coincide en su postura arrepentida frente al pasado con otros productos culturales que empiezan a aparecer, por ejemplo el documental televisivo El reencuentro (estrenado en noviembre de 2014 por etb-2) sobre el encuentro reconciliatorio entre los etarras Carmen Gisasola y Andoni Alza con Rosa Rodero, viuda de Joseba Goikoetxea, ertzaina asesinado por eta en 1993. El vídeo está hecho en colaboración con la Secretaría de paz y convivencia del Gobierno vasco.

			La última obra vasca que quiero mencionar es la novela Twist, publicada en 2011 por Harkaitz Cano. Es una obra docu-ficcional que vuelve sobre el caso real de los dos jóvenes militantes de eta asesinados por los gal en 1983, Lasa y Zabala —en la novela llamados Soto y Zeberio. La historia está narrada desde la actualidad por un narrador ficticio, Diego Lazcano, que en la novela era un amigo de ambos militantes, y que por aquellos años también participó en el secuestro y asesinato de una de las víctimas de eta. Como tal, es un victimario igual que lo fueron Soto y Zeberio antes de convertirse en víctimas. Pero esa zona gris que emana de la pareja de terroristas asesinados se extiende al mismo narrador cuando el lector, hacia el final de la novela, descubre que Diego Lazcano no solo es un narrador extra-diegético de la historia de Soto y Zeberio, sino el delator que, debido a su poca resistencia frente a la tortura de la policía, facilitó a los gal la información necesaria para localizar a los dos jóvenes. Resulta además que Diego Lazcano, con quien el lector a través de la lectura de la novela ha desarrollado cierta empatía, solo ha logrado convertirse en un escritor de éxito porque se ha aprovechado en secreto de material creativo de uno de sus asesinados amigos. Simplemente robó a su amigo ya difunto los manuscritos, y los editó en su propio nombre. De esa forma la novela seduce al lector, y le obliga a ser testigo empático de algunos de los procesos sociales que pueden llevar a una persona a cometer actos tan despreciables como son el secuestro, el asesinato, la delación de sus amigos y el fraude.

			Resumiendo, podemos decir que las obras mencionadas representan un desarrollo en la literatura vasca parecido, aunque un poco desfasado, al desarrollo general de la literatura publicada en el resto del estado español: después de un período de hegemonía del paradigma modernista prolongado por los valores colectivos vinculados al nacionalismo, la perspectiva de la víctima ha aparecido en la narrativa vasca en consonancia con el desarrollo del proceso del alto el fuego. Dentro de la vertiente de obras que toman como punto de partida el reconocimiento del sufrimiento de las víctimas podemos observar una versión antagonística (Vidas rotas) y otra versión más cosmopolita donde los conflictos sociales quedan despolitizados por el enfoque puramente individual (Lo difícil es perdonarse). Finalmente, la novela de Harkaitz Cano vuelve a poner en tela de juicio los conflictos sociales y las cuestiones políticas a través de lo que hemos convenido en llamar la deconstrucción de segundo grado.

			¿Un nuevo cambio de paradigma?

			La importante influencia del cosmopolitismo en la izquierda occidental puede considerarse un reflejo en negativo del pensamiento neo-liberal, hegemónico desde la caída del muro de Berlín. Como han demostrado de forma magistral Eric Cazdyn e Imre Szeman, el concepto de la “globalización” se instaló al final de la Guerra fría como paradigma hegemónico de comprensión para los procesos económicos, políticos, sociales y culturales a escala mundial, y llegó a sustituir al concepto del “capitalismo” que se había empleado hasta entonces para caracterizar esta misma dinámica. La diferencia entre uno y otro paradigma de conceptualización, el “capitalismo” frente a la “globalización”, es que el primero hace referencia a un determinado sistema que pertenece a una época determinada, lo cual implica que tenga principio y fin y que existan alternativas posibles, mientras que el otro no lo hace. 

			El concepto de “globalización” no se refiere a un sistema o a una etapa histórica determinada, sino a los procesos de desarrollo de los medios de comunicación, lo cual significa que la “globalización” no tiene ni principio ni final, y que es imposible imaginar una alternativa30. Y como el capitalismo neo-liberal a partir del final de la Guerra fría se ha conceptualizado a través del paradigma de la globalización, la izquierda occidental se ha visto forzada a articular su estrategia alternativa desde dentro de este paradigma, que tiene como fundamento ideológico la libertad individual en sentido económico y político. Visto así, podemos entender el cosmopolitismo como la estrategia política de una izquierda paralizada por la hegemonía neo-liberal y los discursos sobre la globalización: en vez de insistir en cambios de sistema y valores colectivos, se limita a la defensa de los derechos humanos dentro del marco de las instituciones del parlamentarismo democrático occidental31.

			Es en este sentido significativo que Antonio Gómez López-Quiñones afirme que el significante maestro —the master signifier— de todo el debate sobre la memoria histórica haya sido la noción de “democracia”, es decir, es este concepto el que ha sido clave para enmarcar y contextualizar el diálogo sobre el pasado, el término que provisiona todo el debate de un sentido común32. Y Stephanie Golob, al tratar el asunto de la justicia transicional en España, o la falta de la misma, afirma en la misma dirección que: “junto al discurso hegemónico de ‘Imperio’ del capitalismo tardío neo-liberal e internacional, se ha desarrollado otro discurso en paralelo a este, un discurso que tiene hegemonía dentro de una comunidad liberal de actores estatales y no estatales, basado en derechos humanos y centrado en la divulgación del paradigma de normas y prácticas que he denominado la cultura de justicia transicional”33.

			Eso quiere decir que se ha producido un cambio en la orientación política por parte de la izquierda occidental desde una postura claramente anti-capitalista y colectivista hacia un cosmopolitismo basado en el paradigma de los derechos humanos dentro de un marco legal de comprensión caracterizado por las instituciones democráticas. Y este cambio ha tenido como consecuencia que la manera en que se conceptualiza “lo político” ha cambiado. Lo dicen de forma muy acertada Susana Narotzky y Gavin Smith cuando afirman que, con la llegada de la democracia a España, las estrategias de acción colectiva se convirtieron lentamente en algo del pasado, mientras lo “político” iba a ser vinculado con la actuación dentro de las instituciones establecidas: “la esfera pública de acción política durante el régimen franquista (es decir, acción política en forma de organización sindical, huelgas y movilizaciones de masas) dio paso a una forma institucionalizada de representación política que deslegitimizó la acción colectiva y directa”34.

			La acción colectiva y la perspectiva colectivista de un futuro socialista fueron pilares fundamentales en la manera de comprender el mundo para el movimiento militante de los años sesenta y setenta. Mi hipótesis, por tanto, plantea que el predominio del neo-liberalismo hegemónico desde la mitad de los ochenta hasta nuestros días en el mundo occidental, y su sombra izquierdista del cosmopolitismo, son los factores que han impedido la creación de narraciones que tomen como punto de partida la visión de los movimientos militantes. La excepción es la literatura vasca, donde sobrevivió durante cierto tiempo la perspectiva colectivista en forma del nacionalismo étnico y el independentismo. 

			Aquí vuelve a ser interesante la noción benjaminiana de que la versión de la historia que rinde el historiador historicista, es decir, el historiador acomodado y poco crítico, es la versión del vencedor. Me pregunto si podemos aplicar esta noción a nuestro caso de la escasa narrativa sobre el movimiento militante de la lucha antifranquista. Porque si el discurso cosmopolita de memoria con su perspectiva individual, su tendencia a despolitizar los conflictos del pasado y su afán de reconciliación es un efecto de la hegemonía neo-liberal desde hace más de dos decenios, tal como plantean Mouffey Cazdyn y Szeman; si la escasa narrativa sobre el movimiento anti-franquista se debe a las dificultades de representar el compromiso político de este movimiento a través del discurso cosmopolita de memoria, entonces esta ausencia de un discurso comprometido sobre la lucha anti-franquista sería un síntoma. Un síntoma de que el discurso cosmopolita que intenta rescatar la memoria olvidada de las víctimas republicanas frente al olvido del vencedor franquista no cepilla la historia a contrapelo, sino que reproduce la visión hegemónica de otro vencedor aún más poderoso, que es el bloque occidental de poder detrás del capitalismo neo-liberal. O como lo expresa Antonio Gómez López-Quiñones: “evocar la guerra civil española en términos bien intencionados pero apolíticos significa adoptar una posición que (quizás sin quererlo) reproduce los rasgos fundamentales de la agenda del franquismo tardío”35.

			Tenemos, desde luego, indicios de un cambio emergente. Como queda señalado por, entre otros, Richard Crownshaw, se puede observar un incremento en la cantidad de obras que incluyen una mirada empática hacia la figura del victimario36. Obras que, en el caso español, también incluyen las figuras del delator, el testigo cómplice y el arribista. Estas obras rompen con el modo hegemónico que focaliza los conflictos del pasado desde la perspectiva de la víctima, y desempeñan de esa forma lo que hemos convenido en llamar una decontrucción de segundo grado del patrón narrativo hegemónico. La perspectiva multiperspectivista que aporta permite comprender los actos más aborrecibles como el resultado de determinados procesos sociales y políticos, sin excusar o perdonar, y da como resultado una re-politización de la relación del pasado con el presente, sin necesariamente adoptar la misma postura política de los actores históricos.

			referencias

			Aguilar Fernández, Paloma (2007), “The Memory of the Civil War in the Transition to Democracy: The Peculiarity of the Basque Case”, West European Politics 21/4, pp. 5-25.

			Alonso, Rogelio, Domínguez, Florencio y García Rey, Marcos (eds.) (2010), Vidas rotas. Historia de los hombres, mujeres y niños víctimas de eta, Madrid, Espasa-Calpe

			Arroita Azkarate, Izaro (2015), “Memorias del conflicto vasco en la metaliteratura de Saizarbitoria, Atxaga y Cano”, en Hans Lauge Hansen y Leonardo Cecchini (eds.), Conflictos de la memoria/Memoria de los conflictos. Modelos narrativos de la memoria intergeneracional en España e Italia. Copenhague, Museum Tusculanum Press, pp. 231-244.

			Ayerbe, Mikel (ed.) (2014), Nuestras guerras. Relatos sobre los conflictos vascos, Madrid, Lengua de trapo.

			Baer, Alejandro y Sznaider, Nathan (2015), “Ghosts of the Holocaust in Franco’s mass Graves: Cosmopolitan Memories and the Politics of Never Again”, Memory Studies, pp. 1-17.

			Cano, Harkaitz (2013), Twist, Barcelona, Seix Barral.

			Cazdyn, Eric y Szeman, Imre (2011), After Globalization, Oxford, Wiley Blackwell.

			Cento Bull, Anna y Hansen, Hans Lauge (2016), “On Agonistic Memory”, Memory Studies, En línea: http://mss.sagepub.com/content/early/2015/11/26/1750698015615935.full.pdf?ijkey=Gzf90MY2SidADtz&keytype=finite. 

			Cercas, Javier (2001), Soldados de Salamina, Barcelona, Tusquets.

			Chacón, Dulce (2002), La voz dormida, Madrid, Alfaguara.

			Chirbes, Rafael (2007), Crematorio, Barcelona, Anagrama.

			— (2000). La caída de Madrid. Barcelona, Anagrama.

			Crownshaw, Richard (2011), “Perpetrator Fictions and Transcultural Memory”, Parallax 17/4, pp 75-89.

			Deleuze, Gilles y Guattari, Félix (1986), “Kafka. Toward a Minor Literature”. Theory and History of Literature 30, Minneapolis, University of Minnesota Press.

			Gato, Pablo, (2014), “Hay muchas novelas sobre el ira, pero casi ninguna sobre eta”, en La voz de Galicia, En línea: http://www.lavozdegalicia.es/noticia/ocioycultura/2014/08/02/pablo-gato-novelas-sobre-ira-ninguna-sobre-eta/0003_201408G2P35991.htm. Última consulta, 5 de junio de 2016.

			Golob, Stephanie R. (2008), “Volver: The Return of/to Transitional Justice Politics in Spain”, Journal of Spanish Cultural Studies 9/2, pp. 127-141.

			Gómez López-Quiñones, Antonio (2012), “A Secret Argreement. The Historical Memory Debate and the Limits of Recognition”. Hispanic Issues Online 11. 

			Guirado, Nacho (2009), La lista de los catorce, Madrid, Martínez Roca.

			Hansen, Hans Lauge (2016), “Modes of Remembering in the Contemporary Spanish Memory Novel”, Orbis litterarum 71/4, pp. 265-288.

			Hansen, Hans Lauge y Cruz Suárez, Juan Carlos (2012), “Literatura y memoria cultural en España (2000-2010)”, en Hans Lauge Hansen y Juan Carlos Cruz Suárez (eds.), La memoria novelada: hibridación de géneros y metaficción en la novela española sobre la guerra civil y el franquismo (2000-2010), Berna, Peter Lang. pp. 21-41.

			Hirsch, Marianne (2008), “The Generation of Postmemory”, Poetics Today 29/1, pp. 103-128.

			Kortazar, Jon (2014). “El rastro de la ficción vasca”, El País, Babelia, Sept. 1. En línea: http://cultura.elpais.com/cultura/2014/08/29/babelia/1409322399_754100.html. Última consulta: 6 de junio de 2016.

			Labanyi, Jo (2009), “The Languages of Silence: Historical Memory, Generational Transmission and Witnessing in Contemporary Spain”, Journal of Romance Studies 9/3, pp. 23-35.

			Levy, Daniel y Sznaider, Nathan (2002), “Memory Unbound: The Holocaust and the Formation of Cosmopolitan Memory”, European Journal of Social Theory 5/1, pp. 87-106.

			Loureiro, Ángel G. (2008), “Pathetic Arguments”, Journal of Spanish Cultural Studies 9/2, pp. 225-237.

			Martínez de Pisón, Ignacio (2011), El día de mañana, Barcelona, Seix Barral.

			— (2005), Enterrar a los muertos, Barcelona, Seix Barral.

			Masias-Hinojosa, Víctor Hugo (2010), “La estructura narrativa de la conversión religiosa: El caso de los convertidos a la iglesia Metodista Pentecostal de Chile”. Forum Qualitative Sozialforschung 11/1. Internet doc: http://www.qualitative-research.net/index.php/fqs/rt/printerFriendly/1327/2923. Último acceso 2. de diciembre, 2016.

			Méndez, Alberto (2004), Los girasoles ciegos, Barcelona, Anagrama. 

			Moreno-Nuño, Carmen (2006), Las huellas de la guerra civil. Mito y trauma en la narrativa de la España democrática, Madrid, Libertarias.

			Mouffe, Chantal (2005), On the Political, Londres/Nueva York, Routledge.

			— (2013), Agonistics. Thinking the World Politically, Londres/Nueva York, Verso. 

			Muñoz Molina, Antonio (2009), La noche de los tiempos, Barcelona, Seix Barral.

			Narotzky, Susana y Smith, Gavin (2002), “Being politico in Spain”. History and Memory, 14/1-2, pp. 189-228.

			Novick, Peter (2000), The Holocaust and Collective Memory The American Experience. Londres, Bloomsbury.

			Olaziregi, Mari José (2015), “Cartografía de la memoria en la literatura vasca actual”, en Hans Lauge Hansen, y Leonardo Cecchini (eds.), Conflictos de la memoria/Memoria de los conflictos. Modelos narrativos de la memoria intergeneracional en España e Italia. Copenhague, Museum Tusculanum Press, pp. 219-230.

			Rekarte, Iñaki (2015), Lo difícil es perdonarse a unomismo. Matar en nombre de ETA y arrepentirse de amor, Barcelona, Peninsula.

			Riera, Carmen (2004), La mitad del alma, Madrid, Alfaguara.

			Rivas, Manuel (1998). El lápiz del carpintero, Madrid, Santillana.

			Rosa, Isaac (2004), El vano ayer, Barcelona, Seix Barral.

			Ruiz Torres, Pedro (2007), “Los discursos de la memoria histórica en España”, Hispana Nova. Revista de Historia Contemporánea 7. En línea: http://hispanianova.rediris.es/7/dossier/07d001.pdf. Última consulta: 06/06/2016.

			Soler, Jordi (2004), Los rojos de ultramar. Barcelona, Alfaguara.

			— (2009), La fiesta del oso, Barcelona, Mondadori.

			Tamarit Sumalla, Josep M. (2013), Historical Memory and Criminal Justice in Spain. Cambridge/Amberes/Portland, Intersentia.

			Trapiello, Andrés (2012), Ayer no más, Barcelona, Destino.

			Winter, Ulrich (2012), “Images of Time: Paradigms of Memory and the Collapse of the Novel of Contemporary History in Spain (2000-2010)”, Hispanic Issues Online 11. 

			

			
				
					1 Baer y Sznaider (2015), Hansen y Cruz Suárez (2012).

				

				
					2 Gómez López-Quiñones (2012), Ruíz Torres (2007), Loureiro (2008) y Labanyi (2009). 

				

				
					3 Tamarit Sumalla (2013) y Golob (2008), pp. 19-22.

				

				
					4 Riera (2004), p. 241.

				

				
					5 Winter (2012) y Hansen (2016).

				

				
					6 Novick (2000) [la actitud hacia la condición de víctima].

				

				
					7 “From a messianic history laden with promises of a better future, we have moved to a view of history as grievance; concurrently, the focus is on the victims of history, and no longer on the heroic figure of the warrior”, en Loureiro (2008), p. 231.

				

				
					8 Baer y Sznaider (2015), p. 3.

				

				
					9  Cento Bull y Hansen (2016).Hansen (2016).

				

				
					10 Levy y Sznaider (2002).

				

				
					11 Mouffe (2005), pp.20-21 y (2013), pp. 1-18.

				

				
					12 Hirsch (2008).

				

				
					13 Moreno Nuño (2006), p. 77. Soler (2004) y (2009), Guirado (2009). Riera (2004), Trapiello (2012).

				

				
					14 Baer y Sznaider (2015), p. 7.

				

				
					15 “When the political causes and histories of communists, socialists, anarchists and other anti-capitalist historical figures against whom reprisals were committed are recoded into the language of human rights and its bedrock of basic entitlements, what we lose is the distinctiveness of those central political experiences that surpass by far the boundaries of what human rights allow”, en Gómez López-Quiñones (2012), p. 103. La traducción es nuestra.

				

				
					16 Labanyi (2009), p. 27.

				

				
					17 Baer y Sznaider (2015), p. 10.

				

				
					18 p. 7.

				

				
					19 Deleuze y Guattari (1986), p. 17.

				

				
					20 Arroita Azkarate (2015), p. 232.

				

				
					21 Olaziregi (2015), p. 220.

				

				
					22 Kortazar (2014).

				

				
					23 Gato (2014).

				

				
					24 Arroita Azkarate (2015), p. 233.

				

				
					25 Kortazar (2014).

				

				
					26 Olaziregi (2015), p. 220.

				

				
					27 Aguilar Fernández (2007).

				

				
					28 Rekarte (2015), p. 197.

				

				
					29 Masias-Hinojosa (2010).

				

				
					30 Cazdyn y Szeman (2011), p. 23.

				

				
					31 Mouffe (2005), pp. 90-103.

				

				
					32 Gómez López-Quiñones (2012), pp. 96-97.

				

				
					33 “[A]longside the hegemonic discourse of “Empire” (…) of late internationalized neoliberal capitalism, there has developed a parallel discourse that is hegemonic within a coexisting, globalized rights-based liberal community of state and non-state actors, centered on spreading and enforcing the set of norms and practices I have called transitional justice culture”, en Golop (2008), p. 130. La traducción es nuestra.

				

				
					34 “[T]he public space for political action during the Franco regime gave way to an institutionalized form of political representation that delegitimated direct collective action” en Narotzky y Smith (2002), pp. 213-15. La traducción es nuestra.

				

				
					35 “[E]voking the Spanish civil war in well-intended, but apolitical, terms means adopting a political position that (perhaps inadvertedly) reproduces basic traits of a late-Francoist agenda” en Gómez López-Quiñones (2012), p. 90.

				

				
					36 Crownshaw (2011), p. 75.

				

			

		


		
			
			

		

		
			Serán ceniza, mas tendrá sentido…

			Raúl Caplán

			Université d’Angers (Francia)

			Allá en mi pago hay un pueblo

			que se llama no-me-olvides;

			quien lo conozca que cuide 

			su recuerdo como gema, 

			porque hay olvidos que queman 

			y hay memorias que engrandecen, 

			cosas que no lo parecen,

			como el témpano flotante,

			por debajo son gigantes

			sumergidos, que estremecen.

			Alfredo Zitarrosa, “Diez décimas de saludo al público argentino”. (1974).

			El novelista, periodista y guionista cinematográfico uruguayo Fernando Butazzoni (1953) es apenas un adolescente cuando comienza a instalarse la violencia en el Uruguay de mediados de los sesenta; en “Prólogo a mí mismo”, breve ensayo aún inédito que le encargamos para una publicación en Francia, resume así su vida:

			A los dieciocho años yo andaba a los tiros en Montevideo, como parte de una pequeña guerrilla urbana que se hizo famosa en el mundo, los Tupamaros. A los diecinueve me marché al exilio, crucé varios puestos fronterizos con un documento falso, recorrí la Argentina pre peronista, trabajé en el Chile de Allende, caí preso en una cárcel semiderruida ubicada en La Ligua, escapé de allí para viajar clandestinamente a Cuba, estudié y me preparé como artillero y tanquista, me casé y tuve hijos. En 1978 me enrolé en las fuerzas irregulares del Frente Sandinista y combatí en las selvas de Nicaragua contra las tropas de Anastasio Somoza, a las que derrotamos tras diez meses de ofensiva final y de encarnizados combates. A los veinticinco años escribí mi primer libro, que era apenas un manojo de cuentos nerviosos. Con esos cuentos gané de casualidad un premio muy importante y me sentí un escritor de verdad, o sea una especie de pavo real hambriento. Regresé a La Habana para trabajar en la Casa de las Américas (…). En aquella época mágica de nuestra juventud tuve tiempo, además, de escribir una novela, inventar una revista, dejar Cuba, instalarme en Europa con mis dos hijos y emplearme como repartidor de periódicos en las madrugadas suecas, con veinte grados bajo cero y las calles cubiertas de nieve. (…) después me fui a Italia y (…) regresé a Montevideo en mayo de 1985, apenas noventa y cuatro días después de que los generales de la dictadura entregaran formalmente el gobierno al presidente electo Julio María Sanguinetti. Cuando volví, una mañana gris de mayo, tuve la sensación de que todo empezaba de nuevo, de que no era yo quien regresaba, sino otro, alguien a quien parí sin darme cuenta durante mi extrañamiento. Así que yo no volvía solo. Volvía conmigo mismo.

			En estas líneas el escritor da cuenta no sólo de su propia juventud sino de la de muchísimos miembros de esa generación; se destaca de este repaso a la vez la intensidad y la multiplicidad de las vivencias, la impresión de que estamos ante muchas vidas, aunque dominen claramente dos deseos: el de hacer la revolución (local, continental, planetaria…) por un lado y el de crear por otro, aunque esto de por un lado y por otro resulte artificial en este caso, ya que ambos proyectos están íntimamente relacionados entre sí y el dilema planteado por Claudia Gilman (“entre la pluma y el fusil”) no resulte para nada excluyente en el caso de nuestro autor. Todas esas experiencias conforman el bildungsroman de Fernando Butazzoni, y van a ser reelaboradas magistralmente en su última novela, Las cenizas del cóndor1, reflexión sobre la articulación entre los sueños de una juventud entusiasta, en el sentido etimológico del término, y la brutal realidad de la época que le tocó en suerte2.

			Un episodio, que Fernando Butazzoni relata en ese mismo ensayo autobiográfico, revela la matriz de gran parte de su obra y de toda su búsqueda existencial: el episodio se sitúa en el invierno de 1972, uno de los momentos culminantes en la escalada de violencia en Uruguay, a pocos meses de haber asumido la presidencia Juan María Bordaberry y de que se produzca el desmantelamiento de la guerrilla tupamara:

			(…) un grupo de soldados llegó a la casa de mis padres, donde yo estaba durmiendo de manera ocasional. Con gran aspaviento los militares se dispusieron a realizar un allanamiento. Me buscaban, y alguien les había informado que esa noche el prófugo estaría allí. Los preparativos de aquel pelotón para irrumpir en la casa (…) me dieron unos segundos de ventaja. Salté de la cama a una ventana que daba a los techos, trepé a la azotea y me refugié detrás de un depósito de agua que descansaba sostenido en unos pilares de cemento. Allí, temblando, esperé mi destino. En aquel entonces yo tenía diecinueve años de edad y en Montevideo todo el mundo vivía con miedo. Unos tenían miedo a perder sus privilegios, otros a perder la vida. Yo estaba entre estos últimos. Apenas si había atinado a manotear un abrigo, pero en mis manos empuñaba un revólver Colt 38 corto, un arma mortífera sin duda pero insignificante frente a los fusiles automáticos de los militares uruguayos. Todavía no estábamos en dictadura, aunque ya el ejército se había apropiado de las tácticas y la estrategia de la lucha anti-guerrillera: ya se torturaba a los opositores, ya se ejecutaba por la espalda. De modo que para las Fuerzas Armadas de mi país en esa ocasión, esa noche de invierno en esa casa, yo era el enemigo. (…)

			Para no crear un suspenso inútil en torno a la situación de aquella noche en particular, narraré de la manera más sucinta posible cómo sucedieron las cosas: yo estaba en cuclillas, escondido detrás del depósito de agua. Un soldado subió a inspeccionar el techo, con su fusil terciado y una linterna en la mano. Estaba oscuro pero hasta la azotea llegaban algunos resplandores de la iluminación de la calle. Vi parado muy cerca de mí a un hombre joven, un muchacho. Botas de media caña, uniforme de campaña, arreos de combate. Un fusil fal. Poco tardó en enfocarme con la luz de la linterna. Yo le apunté con el revólver y él me apuntó con su fal calibre 7.62. Así estuvimos durante unos segundos, hasta que él murmuró algo, apagó la linterna, bajó del techo y dijo a voz en cuello que arriba no había nada: “Negativo, mi teniente”. Eso fue todo.

			Esta escena que parece sacada de una película, no está exenta de ambigüedad, pues no sabemos por qué razón en esos segundos el soldado no dispara sobre el joven prófugo: ¿confusión? ¿miedo? ¿piedad? ¿solidaridad (humana y/o generacional)? Ambigüedad que se hace más espesa aún, pues lustros más tarde el escritor consigue hablar con ese soldado y obtiene su peculiar (y divergente) versión de aquel fugaz encuentro3. Plantea esta escena la existencia de memorias contrastadas de un mismo hecho, incompatibles incluso entre sí, y sin embargo tan válidas unas como otras: el recuerdo de este encuentro quedará grabado de modo diferente en el soldado y en el revolucionario. Este recuerdo influirá en la vida de cada uno de ellos, siendo lo importante no tanto lo que ocurrió, sino la interpretación que cada uno le dio al hecho. Este encuentro plantea también la convicción por parte de Fernando Butazzoni de que la línea divisoria que separa el Bien del Mal, el Héroe del Traidor, la Víctima del Verdugo, etc. es porosa, sin que esto quiera decir, claro, que estos papeles sean intercambiables. 

			Esta escena constituye un núcleo alrededor del cual gira buena parte de la obra de Fernando Butazzoni, y en particular El tigre y la nieve y Las cenizas del cóndor, segunda y última novelas respectivamente, las cuales, a pesar de estar separadas por casi tres décadas comparten numerosos rasgos4. En primer lugar, a nivel del proyecto, pues ambas proponen una investigación retrospectiva que bucea en las aguas turbias de la memoria de una época reciente y dolorosa: los setenta y ochenta. Esto genera un particular tratamiento del tiempo en ambas, con la presencia de varias líneas temporales que se alternan. Más precisamente el pasado ocult(ad)o va saliendo a la superficie gracias a la acción que tiene lugar en el tiempo presente, y a su vez va modificando ese presente. Se podría utilizar la metáfora del palimpsesto, o más bien, la de un pasado escrito con tinta invisible (o tinta simpática, como también se la llama) que solo la acción de un revelador (el narrador, más marcadamente alter ego del novelista en Las cenizas…) puede sacar a luz. Acaso porque el testimonio “puro” (sobre todo a tres décadas de terminada la dictadura) ya no es posible, o se ha vuelto inaudible e ineficaz. 

			Otro rasgo compartido es a nivel de la temática, tanto por la presentación de la represión y sus secuelas como por la presencia de una protagonista femenina que establece una relación íntima con un torturador, lo cual introduce una reflexión en torno a las nociones de responsabilidad, culpa y gratitud. La protagonista de El tigre y la nieve es una joven uruguaya, algo politizada aunque su compromiso pase sobre todo por el compartir la clandestinidad con su compañero, un militante activo. Tras caer presa en Argentina, Julia Flores va a ser detenida y torturada en el campo de La perla. “Su” torturador se enamora de ella y la joven se aferra a él como tabla de salvación5. Finalmente la relación que mantiene con este hombre le permite obtener mejores condiciones en el campo primero, ser liberada y salir hacia Suecia después; allí conoce al narrador-protagonista, entabla una relación con él, y logra poco a poco contarle su historia. Pero el traumatismo es demasiado profundo, la protagonista se siente sucia, llena de “bichos”, y el relato de su calvario que logra transmitirle al narrador, aunque catártico, no será suficiente para que pueda liberarse del peso de ese mal que la corroe, por lo que terminará suicidándose. 

			Por su parte, la protagonista de Las cenizas del cóndor, como hemos señalado, podría ser otra Julia Flores; a la manera del borgeano Jardín de los senderos que se bifurcan, esta novela explora otra de las posibilidades a las que se podía enfrentar una joven uruguaya perseguida por la maquinaria represiva de los setenta: la protagonista, Natalia/Aurora, tiene uno de esos recorridos clásicos de la juventud de aquellos años (el cual es también una variante del recorrido del propio escritor): militancia estudiantil en secundaria, participación en manifestaciones contra el gobierno en 1969, integración en el Movimiento de liberación nacional (mln) -Tupamaros en 1971. Tras la derrota y “debacle” del grupo guerrillero (abril de 1972), Aurora huye y, con documento falso, llega al Chile de Allende. Allí conoce a un joven militante del Movimiento de izquierda revolucionaria (mir), Javier, con el cual vive un intenso idilio que el golpe de Estado transforma en nueva huida. Cuando este desaparece sin dejar rastros, la protagonista se refugia en una “tapadera” de Santiago con otros militantes. Sin embargo, este escondite va a ser descubierto en abril de 1974, en un operativo presentado como una de las premisas del plan Cóndor. Natalia consigue escapar nuevamente, y durante su fuga descubre que está embarazada. A partir de aquí comienza una verdadera e improbable epopeya que le permite primero cruzar los Andes y llegar a Buenos Aires después. 

			Durante el cruce de la cordillera, verdadera prueba iniciática, escapa nuevamente a las persecuciones, y recupera su identidad, la de la Aurora Sánchez que fue antes de irse del Uruguay. Finalmente es detenida y conducida a los calabozos de la Policía federal en Buenos Aires, donde es torturada e interrogada, al mismo tiempo que la “engordan” para permitirle llevar a término su embarazo y dar en adopción a su hijo. Aparece aquí el otro personaje central de la novela, el capitán Docampo, del ejército uruguayo, a quien se le ha encomendado que se ocupe de esta detenida. En el primer encuentro con Aurora, se produce un choque: lo que Docampo encuentra es “una muerta viviente”, “una especie de esqueleto con ropas andrajosas” y con “el vientre tenso, a punto de reventar”, con la particularidad de que “ese esqueleto (…) respira” y, sobre todo, lo mira a los ojos. En ese cruce de miradas se encuentran dos humanidades6. 

			Y aunque el capitán Docampo no es un novato y, como nos recuerda el narrador —mediante una focalización interna, brutal por su neutralidad—, “[m]uchas veces (…) tuvo que dar palo, picana, soplete”, ese cruce de miradas y la súplica de la agonizante “Todavía no me mate”, lo van a conducir por uno de esos senderos que se bifurcan, y que cambiará el curso de su vida, pues no sólo no ejecutará a la joven, sino que la esconderá primero y la ayudará después a recuperar al hijo que le han robado, en un operativo en el que pone en juego su propia vida7. Tras el rescate del niño, Docampo y Aurora se instalan en Montevideo, se casan y adoptan al hijo de Aurora, única manera para la madre de recuperarlo “oficialmente”. La novela incluye un suicidio “asimétrico” respecto al de El tigre…: suicidio del verdugo y no de la víctima; suicidio que abre la novela y no que la cierra; suicidio que introduce múltiples interrogantes, muchas de ellas “molestas” pues escapan al maniqueísmo de ciertas miradas sobre el pasado reciente.

			Epifanías

			La palabra “epifanía”, presente varias veces en la novela, resulta una pista para entender los modos de inserción del pasado en el presente y las estrategias creativas del novelista. Manifestaciones, apariciones y revelaciones jalonan esta novela, y conciernen a todos los protagonistas que, en un momento u otro, pasan por un momento epifánico que los trasciende y les cambia la vida. Así, la protagonista, al descubrir su embarazo, encuentra instantáneamente la determinación y la energía que le permitirán soportar todas las pruebas: mantenerse en vida durante la épica travesía de los Andes a lomo de caballo, resistir a la tortura para poder dar a luz, convencer a Manuel Docampo de la necesidad de recuperar a su hijo, y por fin hacerlo todo para conservarlo: casarse con el capitán Docampo, adoptar a su propio hijo, comprometiéndose así en un pacto de silencio terriblemente doloroso que afectará a su propia identidad y la de su hijo.

			También el capitán Docampo, frente a la figura martirizada y a punto de parir de Natalia, se ve compelido a transformarse en héroe salvador de esa futura madre y de su hijo. A esta pareja de protagonistas debe agregarse la espía soviética Katia Liejman: enviada a Buenos Aires por el kgb en 1974 para realizar informes sobre la confusa situación en Argentina, Katia se encuentra rápidamente a contrapie: por más que informa sobre el vuelco represivo y terrorista del gobierno de Perón primero y de su viuda Isabel después, y por más que advierte de la necesidad de proteger a miles de ciudadanos cuyas vidas corren riesgo8, percibe rápidamente que al gobierno de la urss le interesa menos la suerte de miles de personas que las relaciones comerciales con la Argentina9. Por intermedio de Docampo, la rusa y la uruguaya terminarán conociéndose e instaurando un vínculo extremadamente fuerte, que las llevará a una y otra a confesarse su verdadera identidad, y que conducirá a la rusa a tener la revelación de que si no puede salvar a miles de víctimas potenciales, puede al menos salvar a una (o a dos), aunque eso la transforme en una traidora para el kgb. Como después de la masacre de los inocentes, y frente a una Aurora/ María despojada de su hijo, Katia escoge el camino de la redención, que pasa por esa traición a su misión, y a todo lo que es y ha sido durante su vida.

			La revelación juega un papel fundamental también para el narrador-protagonista (alter ego de Butazzoni), pues lo lleva a interesarse por este caso, y sobre todo a decidirse a hacer no ya una investigación periodística, sino a escribir una novela. En su caso, la revelación tiene lugar en dos etapas: empieza durante la primera visita a la casa de Aurora, después de haber sido contactado por el hijo de ésta, Juan Carlos, que cree ser hijo de una desaparecida y piensa que Aurora y Docampo lo han adoptado ilegalmente. En esta primera e infructuosa entrevista, cargada de equívocos, el narrador no obtiene respuestas claras de Aurora, pero llega a ver varias fotos en un portarretrato, entre las cuales una de Aurora, en la que se la veía “muy joven y parecía feliz”10. Al regresar a su casa, repasando junto a su esposa Lucy el corto diálogo con Aurora, Lucy le hace fijarse en un detalle en apariencia anodino, a saber que “[e]sa mujer habla del chico como si fuera su hijo (…). Lo repite una y otra vez. Siempre dice ‘mi hijo’. Suena raro, ¿no?”11. Es en este momento cuando el narrador asocia estas palabras a la foto vista poco antes, a propósito de la cual había sentido algo inquietante. Ese algo era que, “[e]n la foto de la repisa, la joven Aurora se parecía bastante a su hijo adoptivo Juan Carlos Ocampo”12. Se produce así la epifanía para el narrador: Juan Carlos “[e]s su hijo [de Aurora]”13. Esta revelación no verificable por el momento pero “[irrebatible]” (idem), conduce al narrador-protagonista a la decisión, también sin vuelta atrás, de “escribir una novela. Esta novela”14.

			Por último, también al joven Juan Carlos le cambiará la vida descubrir no que es un chico “apropiado” como sospechaba, sino que es el hijo biológico de su madre adoptiva.

			Todas estas revelaciones y epifanías son la contracara —y el resultado— de esos “pactos de silencio” instaurados en las altas esferas del poder y transmitidos por capilaridad a todos los niveles de las sociedades rioplatenses; pactos de silencio que se infiltran insidiosamente dentro de las familias e incluso en el interior mismo de cada individuo, como da cuenta la vida de los protagonistas.

			La novela como revelación

			La importancia dada por el escritor al motivo de la revelación se percibe no solo a nivel de los personajes sino en otros estratos de la novela. En un nivel estructural, este motivo asocia la novela al periodismo de investigación, que constituye sin duda un modelo del texto; Butazzoni se sitúa en esa línea literaria abierta por Rodolfo Walsh —y en los Estados Unidos por Truman Capote—, y prolongada por numerosos escritores como Miguel Bonasso, Tomás Eloy Martínez o, del otro lado del Plata, Ernesto González Bermejo (en Las manos en el fuego) o Hugo Fontana (en La novela del otro. Héctor Amodio Pérez). Se trata de sacar a luz lo oculto para reconfigurar nuestro conocimiento del presente; se trata también, claro, de denunciar a aquellos que favorecen ese ocultamiento, los manipuladores de la Historia y sus cómplices. También los lazos de Las cenizas… con la novela de espionaje (favorecidos por las líneas textuales que giran en torno a la espía soviética, y que acercan a esta novela de otro de sus modelos, El hombre que amaba los perros (2009) de Leonardo Padura) están marcadas por la lógica de la revelación. 

			En estos dos primeros niveles, cabe preguntarse qué revela la novela de Butazzoni. Más allá del caso particular, totalmente inhabitual y rocambolesco de una madre que adopta a su propio hijo, no hay en la novela verdaderas revelaciones sobre el plan Cóndor, o sobre el funcionamiento de los distintos Servicios de inteligencia del Cono sur, sobre la tortura, etc. Se trata de hechos ampliamente documentados y estudiados. Por supuesto, la ficcionalización contribuye si no a revelar, al menos a difundir estos hechos, pues los libros de investigación o los ensayos históricos no tienen el mismo alcance que una novela15. Lo que la novela permite revelar, o hacer más visible si se quiere, es la íntima relación entre las vidas individuales y las decisiones tomadas en los más altos niveles; la presencia de capítulos que tienen como protagonistas a figuras del poder como Augusto Pinochet, Manuel Contreras, a altos responsables de la policía y el ejército de Argentina y Uruguay, o a miembros del kgb, inscribe las historias individuales no solo en la Historia con H mayúscula, sino en esa historia de negociaciones secretas y redes de poder trans-nacional que se condensan en el plan Cóndor, responsable de tantas muertes y de las “cenizas” del título. Allí juegan un papel capital tanto la Causalidad (con C mayúscula) como la casualidad, el imprevisible azar. 

			En otro nivel, la revelación concierne al lector, cuyo descubrimiento podría ser que los efectos de la dictadura son más profundos —y más duraderos— de lo pensado. A quince años de terminada la dictadura (pues la novela se abre en el año 2000), y cuando el país parecía haber cerrado el capítulo de la dictadura, el narrador descubre que frente a ese pasado reciente y ominoso, “todo un país (…) seguía viviendo con miedo”: “Yo también tenía miedo, y Lucy lo tenía, como lo tenían nuestros amigos y nuestros vecinos. Aunque no lo supiéramos, aunque ni siquiera nos hubiera tocado el terror de la dictadura, teníamos el miedo metido hasta los huesos. Teníamos miedo de preguntar, quizás porque adivinábamos las respuestas. Teníamos miedo de reclamar, porque desconfiábamos de nuestras propias fuerzas para hacerlo”16.

			El terror ha calado hondo, literalmente “hasta los huesos”, huesos propios que remiten también a esos huesos de desaparecidos enterrados en el Batallón 13 —revelación que el capitán Docampo hace en su grabación antes de suicidarse—, luego desenterrados, incinerados y transformados en cenizas. Fue un espejismo creer que ese terror (que había recorrido las calles bajo la forma de esos Ford Falcon en Argentina, o de las ominosas chanchitas en Uruguay, que se insinuaba en unos golpes a la puerta a una hora inhabitual, o en los rumores que circulaban sobre tal persona) podía desaparecer por arte de magia. El fin de la dictadura permitió que la gente volviera a salir a la calle, a manifestar, a cantar, a hablar de política, etc. Sin embargo, de manera solapada, el terror no desapareció, se transformó en miedo, en ocultación, en silencio, pues la mayor parte de los responsables de esos abusos y violencias seguían —y siguen— en libertad. Eso explica, en el caso uruguayo, que la Ley de caducidad de la pretensión punitiva del Estado (votada por el primer gobierno democrático, presionado por los militares, en 1986) no haya podido ser derogada en los dos intentos sucesivos —referéndum de 1989 y plebiscito de 2009— que se hicieron para ello, y en los cuales no se consiguieron los votos necesarios para anularla, quedando siempre por debajo del 50 por ciento necesario (43 y 48 por ciento respectivamente). El mismo pueblo que había tenido el coraje de votarle “no” a la reforma constitucional de los militares de 1980, daba a entender de este modo su deseo de hacer de la dictadura un paréntesis definitivamente cerrado. 

			Disfrazado a veces de indiferencia, o de franco rechazo a todo intento de explorar las zonas oscuras del pasado reciente, ese miedo se fue difundiendo en el cuerpo social; su capacidad de propagación ha sido tan fuerte que incluso aquellos que no tenían razones para tener miedo, lo integraron, como el lactante que recibe junto con la leche materna las angustias de la madre (cf. La teta asustada (2009) de la cineasta peruana Claudia Llosa). Ese miedo, cabe recordarlo, fue en parte fomentado desde el poder posdictatorial, durante las presidencias de Julio María Sanguinetti (1985-1990 y 1995-2000) y de Luis Alberto Lacalle (1990-1995), deseosos ambos de “pasar a otra cosa”. Se trata de un miedo difuso, que en un primer momento es un miedo a un posible regreso de la violencia, y que se va transformando en un “miedo a la memoria”, pues explorar el pasado reciente supone abrir la caja de Pandora. Recordemos que solo en diciembre de 2001 se inaugura un Memorial en recordación de los detenidos-desaparecidos17 y que hay que esperar hasta diciembre de 2007 para que se inaugure el MuMe, Museo de la Memoria. 

			El miedo a la memoria no responde solo al temor de que la violencia pueda regresar; cuenta también el hecho de que en periodos agitados como el que vivió el Uruguay, las cosas no son blancas o negras, el mundo no se divide en buenos y malos, héroes y traidores, culpables e inocentes, víctimas y verdugos… Hay una infinidad de matices de gris, y esos grises pueden concernirnos a nosotros mismos, a nuestros padres, a nuestros familiares, etc. Indagar en la memoria de ese período supone interrogarnos sobre lo que hicimos o no, lo que supimos y callamos, las secretas cobardías, las íntimas vergüenzas, las indiferencias cómplices, etc. O, para las nuevas generaciones, lo que hicieron o dejaron de hacer sus padres o abuelos. La frase “nadie está limpio acá”, en la confesión grabada del capitán Contreras instantes antes de suicidarse, concierne en primer lugar a los militares, pero la formulación escogida por el novelista (con ese “acá” impreciso y abarcador) resulta una interpelación a la sociedad en su conjunto18. Así, el miedo alimenta ese pacto de silencio tácito, amparado en aquella sentencia popular que dice que los trapos sucios se lavan en casa, aunque en este caso el resultado sea que los trapos quedan sucios, pues es el hogar, la familia, el primer lugar en el que esas preguntas quedan sin respuesta. 

			Es significativo que el novelista haya escogido como inicio de su novela el año 2000, en el cual acababa de asumir el nuevo presidente, Jorge Batlle, quien buscaba distinguirse del anterior presidente, su correligionario y enemigo íntimo Julio María Sanguinetti. Las posiciones de Sanguinetti respecto al pasado reciente eran claras: durante su primera presidencia había designado al ex Comandante en jefe del Ejército durante la dictadura, Hugo Medina, como ministro de Defensa; había criticado ásperamente a los que tenían “ojos en la nuca”; y había impulsado la Ley de caducidad, generando críticas por parte de organizaciones de derechos humanos locales e internacionales.

			Batlle pareció cambiar el rumbo tras asumir el mando, creando una “Comisión para la paz” integrada por el arzobispo de Montevideo (fugaz personaje de la novela) al igual que varias figuras reconocidas de los tres principales partidos políticos y de organizaciones de derechos humanos y sindicales. Batlle se comprometió también a resolver el caso de la nieta de Juan Gelman, como un pied de nez final a su predecesor, que siempre negó toda vinculación entre los militares uruguayos y esa desaparición19. Era la primera vez que desde el gobierno se manifestaba la voluntad de resolver el tema de los detenidos-desaparecidos, aunque los resultados de la comisión hayan sido magros20. Es en ese contexto cuando surgen rumores sobre cuerpos enterrados en cuarteles, luego desenterrados y quemados, y sobre otras formas de hacer desaparecer los cuerpos.

			La “revelación” de que el miedo ha pasado a formar parte de la vida de todos los uruguayos conduce a otra revelación, más personal, que se traduce por una conminación: la conciencia del miedo lleva al narrador-protagonista —que es, recordemos, escritor y periodista— a la decisión de escribir, y más precisamente, a escribir una novela. Mediante la creación, el protagonista parte a la búsqueda de la verdad, esa verdad que “[casi] siempre (…) queda escondida detrás de la realidad”, detrás de la apariencia plana del mundo circundante21.

			Ahora bien, esta revelación relativa a la necesidad de dar el salto hacia el espacio de la creación no aparece de entrada: el lector tiene que esperar hasta la página 198 (hacia el final de la primera cuarta parte del texto), para que el narrador le confiese a su lector interno (o narratario) que lo que está leyendo es una novela —“Esta novela”. El lector real sabe, claro, que Las cenizas del cóndor es una novela cuyo autor es Fernando Butazzoni: pero descubre ahora, en esta puesta en abismo, que el narrador también asume ese derecho a ficcionalizar, y que no pretende estar haciendo una crónica o una investigación periodística, como parecía dar a entender el texto hasta entonces. Subrayar el carácter ficcional de una obra (con aclaraciones como Los hechos relatados son ficción, o cualquier semejanza con hechos y seres reales es pura coincidencia), produce exactamente el efecto contrario: es un llamado a la atención del lector sobre el carácter “verdadero” de lo narrado22.

			El hecho de que esta “confesión” aparezca no al principio ni al final, como es usual en novelas y películas, sino tras casi doscientas páginas, lleva al lector a reajustar el foco (en sentido fotográfico): modifica el pacto de lectura implícito que regía desde el inicio, lo obliga a aceptar que lo que ha venido leyendo como una forma de testimonio, como la transcripción de una “verdad” —los indicios que remiten a una referencialidad precisa son numerosísimos, empezando por la identidad establecida entre el narrador y el autor—, es (también) una ficción, o en todo caso una versión posible, como la de Fernando Buttazoni en la terraza de la casa de sus padres en 1972. El epílogo “Después de las cenizas” vuelve a subrayar la porosidad de las fronteras entre ficción y realidad: 

			Este libro, aunque se apega a los hechos, es una novela y como tal debería ser leído. Algunos nombres tuve que cambiarlos y en un par de episodios las circunstancias geográficas y las fechas de ciertos eventos también fueron modificadas. 

			(…) 

			Este libro es una novela, sí, pero los canallas que habitan sus páginas son canallas de la vida real y es importante nombrarlos para no olvidar23. 

			Y en efecto, los nombres que se han conservado en esta novela son sobre todo los de los “canallas”, desde Pinochet hasta Michael Townley (que planifica el asesinato del general Carlos Prats en Argentina) y Stefano Delle Chiaie, pasando por los uruguayos Víctor Castiglioni, Hugo Campos Hermida, Manuel Cordero, José Nino Gavazzo…; y por argentinos como el comisario general Villar, o Rodolfo Almirón de la Triple a, etc. En cambio, los nombres del núcleo de protagonistas de la novela fue cambiado, por la necesidad de protegerlos y de no exponerlos públicamente.

			¿La creación será la única forma de acceder a la verdad de ese pasado? La afirmación suena excesiva y hasta pretenciosa. ¿Por qué la novela podría tener ese privilegio, pasando por encima de formas más dignas de fe como el periodismo de investigación o la investigación histórica? Más allá del hecho de que la novela (o el cine) pueden tener una recepción más “masiva” que las investigaciones académicas, la legitimidad de esta “superioridad” viene tal vez de la capacidad de la literatura para explorar los resortes íntimos de la historia: el miedo, la vergüenza, el coraje, la perversidad, el dolor, las pasiones humanas en general, eros y thanatos. Las cenizas del cóndor construye los retratos íntimos de una serie de personajes que son, fueron o pudieron ser personas de carne y hueso. Imposible explorarlos todos aquí, tomemos algunos ejemplos dentro del abanico de persona(je)s.

			Aurora y su hijo

			El caso de Aurora es sin duda excepcional, pero no deja de ser significativo: como la protagonista de El Tigre y la nieve, es una víctima que ha tenido que silenciar su condición de tal; pero mientras la protagonista de El tigre… se sentía “sucia” por haber aceptado esa relación sexual con el torturador, en el caso de Aurora no hay compromiso. Su silencio, sobre todo tras el fin de la dictadura, solo lo guarda por gratitud hacia el hombre que le salvó la vida y le permitió recuperar a su hijo, y a la espía soviética que colaboró en ese secuestro al revés. Aurora se ve así confrontada a un dilema ético inextricable: romper el silencio supone revelarle a su hijo su propia identidad y la de su padre, haciéndolo llevar una carga demasiado pesada y traicionando al hombre que los salvó a ambos. Se ve pues obligada a encerrarse en un silencio que tampoco es la solución, como lo muestra el hecho de que el disparador de la novela sea la búsqueda emprendida por el joven Juan Carlos a los veintipocos años. El silencio la obliga a negar su propia identidad como persona y como madre, y a convivir con un ex torturador, al que define sin embargo como “un buen hombre”, afirmación que interpela al narrador (y al lector): ¿es posible que un torturador sea “un buen hombre”? Y, al revés: ¿es posible que “un buen hombre” sea un torturador?24 La respuesta —provisional— de la novela parece ser positiva25.

			La diégesis retoma la situación típica por la que pasa toda adopción (sobre todo si el niño es adoptado muy joven), que lleva a los padres a preguntarse cómo y cuándo decirle “la verdad” al hijo y que lleva a éste a buscar explorar la verdad, a conocer su filiación biológica. Solo que aquí la situación es paradójica; se mantiene la asimetría (la madre sabe, el hijo ignora), se mantiene la búsqueda, pero la verdad descubierta es la única impensable.

			La historia de Aurora y de su hijo pone en el centro de la novela la cuestión de la identidad, que es clave en el caso de los niños nacidos en cautiverio, y que sigue “trabajando” a la sociedad del Cono sur, como lo prueba el “fiasco” relativo a Clara Anahí, la “falsa nieta” de Chicha Mariani cuya identidad, “revelada” a fines de diciembre de 2015 como un “milagro de Navidad”, fue desmentida muy rápidamente. 

			En el caso de Aurora y su hijo, ambos comparten también el hecho de tener/haber tenido varios nombres: nombre de guerra y nombre propio para la madre; y para el hijo, nombre dado por la madre en homenaje a la mujer que le salvó la vida (Juana), apellido dado por el padre adoptivo (que el joven terminará repudiando y no reconociendo como su propio padre), pero también nombre que debió tener (Javier, en homenaje al padre biológico), el mismo que adopta en primera instancia para esconder su identidad al contactar al narrador (Ricardo) y por último Faustino, el nombre fugaz que le dieron sus primeros padres adoptivos ilegales, el “Tiburón” Furni y su esposa Graciela.

			En el otro extremo del abanico aparece, como uno de los principales inspiradores del miedo, Augusto Pinochet; el personaje tiene algunos rasgos del temible Señor Presidente asturiano, en particular porque inspira miedo a todos, inclusive a sus más cercanos colaboradores: Contreras “siente un respeto reverencial [por Pinochet] que en mucho se parece al miedo”26. El dictador es un ser imprevisible, cuyo rostro es una máscara (“observa con un rictus —que puede llegar a confundirse con una sonrisa”27), y cuyo único modo de relación con los otros seres humanos es mandar. Es alguien que se sueña omnisciente (“A Pinochet le resulta fascinante saber y que los demás no sepan”, y a quien le gusta jugar con los otros, ya sean sus subordinados, aliados o enemigos: “Pinochet se cuida de mantener siempre las distancias con el resto de los seres humanos, incluso con los de su propia familia”28.

			Debajo de este artífice del terror, encontramos varias figuras de ejecutantes, con mayor o menor importancia en la jerarquía, pero todos caracterizados por el cinismo, la frialdad, la total insensibilidad frente al sufrimiento de los otros. O, también, por el miedo, como en el caso del Tiburón Furci, aterrorizado tras el robo de su hijo, pues piensa que él puede ser el próximo de la lista.

			A medida que bajamos en la escala del poder, los personajes se vuelven más complejos, siendo el más rico Manuel Docampo, el verdugo-héroe (o héroe que fue verdugo). Es un personaje que escapa a toda tipología reductora: su participación en la tortura —que se sitúa en un tiempo anterior al de la diégesis, y que sólo es tangencialmente evocada— es indudable. Sin embargo, lo descubrimos en plena mutación, y su metamorfosis responde a causas tal vez oscuras, sin duda diversas: algunas más dignas, como la impresión que le da el cuerpo de Aurora, o su búsqueda (inconsciente, casi instintiva) de redención. Otras más pedestres, como el deseo de vengarse al haber sido manipulado por sus superiores, o su actitud de militar que no acepta recibir órdenes de policías, y menos aún de policías de otro país. Otras más complejas aún, en las que se mezclan la sinceridad y el cálculo, la generosidad y la abyección. Así, él mismo se dice que tal vez al salvar a Aurora “busca inventarse un pasado heroico o cuando menos digno, algo que le permita en el futuro cargar con toda la mugre que esconde el uniforme, la patria, esas cosas. Algo que, desde ese improbable futuro, pueda ser recordado sin excesiva vergüenza”29. Otras, por fin, vinculadas a su psicología, a su relación con sus padres y al desprecio del padre respecto a su actividad como militar. 

			Como se ve, estas posibles motivaciones, contradictorias entre sí, no son sin embargo excluyentes: si el lenguaje humano ha compartimentado la realidad, y ha transformado en antónimos “abyección” y “dignidad”, “perversidad” y “generosidad”, el discurso novelesco muestra que la realidad puede y suele ser oximorónica.

			En esta novela cargada de revelaciones, como vimos, algunas son epifanías y otras más bien aquelarres. Estas últimas asoman difícilmente a la superficie, como lo muestra la “confesión” grabada de Manuel Docampo antes de suicidarse. La meticulosa transcripción que hace el narrador de esa grabación dura “poco más de cuatro minutos”30. Pero si tomamos en cuenta los numerosos silencios que puntúan esta “confesión”, dura menos de dos minutos31, y de hecho, como confesión no cumple con las reglas del género, a pesar de que el capitán afirma y recalca esa voluntad: “Yo quiero confesar. Eso sí”.32

			En efecto, más que confesar sus propias malas acciones, que el lector sabe numerosas, el capitán denuncia las de otros: los asesinatos y entierros clandestinos en el Batallón 13 en el que, aclara, “Nunca [trabajó]”. La única confesión que hace es, como decíamos, indirecta: “Yo nunca maté a nadie pero es lo mismo, es como si lo hubiera hecho. Los conozco a todos. Nadie está limpio acá… Nadie está limpio. Me reclutaron en el 74 y empecé a conocer cosas… Decían que iban a destapar toda mi historia, pero no lo hicieron porque yo también tengo cosas para contar”33.

			Confesión sesgada, cuyas revelaciones están, más que en las palabras, en los insterticios, en los largos silencios que registra la cinta grabada. La participación en la tortura, en actos de violencia descargada sobre víctimas impotentes se lee en esos silencios y esas denegaciones individuales, que tienen un eco en el silencio colectivo de todos aquellos que fueron partícipes de esos actos y que establecen así un pacto no escrito de complicidad. El que denuncie a otros sabe que será a su vez denunciado, y este sistema de defensa funcionó de manera casi perfecta, tanto más cuanto que la Justicia no pudo actuar libremente en el Uruguay democrático. Entre las pocas excepciones de alguien que “habló”, está el capitán de Navío Jorge Tróccoli, quien en La ira de Leviatán (1996) reconoce haber participado en torturas; de hecho, la “confesión” de Tróccoli puede haber inspirado directamente a Butazzoni, pues también en ella lo que más hay son silencios, eufemismos y omisiones34. Es una confesión que busca disculpar, esconder, y que se escuda en la muy mentada “teoría de los dos demonios” para manipular el pasado y minimizar las propias responsabilidades. En el caso del personaje de la novela, resulta tanto más patético cuando que la decisión de matarse ha sido tomada y ya nada puede de todos modos comprometer al capitán.

			“Un torturador no se redime suicidándose… pero algo es algo” escribía con picardía y humor Mario Benedetti, y el narrador protagonista de Fernando Butazzoni evoca ese aforismo, interrogándose sobre las posibles causas del suicidio (miedo, remordimiento, vergüenza, para pagar sus culpas, para no pagarlas…), sin lograr “cerrar” (resolver) la ecuación: “Había sido un torturador, pero [se había suicidado], lo cual también puede formularse mediante un retruécano, como “[Se había suicidado], pero había sido un torturador”35. 

			El gesto del capitán Docampo no le devuelve toda la dignidad perdida, ni lo absuelve, pero lo hace más humano, lo saca de la categoría de “monstruo” en la que con demasiada frecuencia se ha encasillado a todos los represores. Pues para Butazzoni, indudablemente, el mal no es un atributo fijo, algo que solo se encuentra en algunos hombres; el mal no es tampoco una tentación, como lo concibe el cristianismo, haciendo también de él algo separado del hombre. De manera más sencilla y más terrible, el mal es esa banalidad postulada por Hannah Arendt: el militar Manuel Docampo, que empieza luchando contra el terrorismo, se convierte en agente del terror, asume la tortura como un mal necesario hasta que una revelación lo lleva a efectuar el proceso inverso. Pero al pasar sucesivamente de hombre a demonio, y de demonio a ángel de la guarda, cada una de estas metamorfosis ha dejado sus marcas, las cuales pueden leerse en su conciencia atormentada a la manera de un palimpsesto. 

			Finalmente, el escritor no penetra del todo en la interioridad del torturador, como lo intenta hacer Dalton Trumbo en su novela inacabada Night of the Aurochs (1979) (en español, La noche del uro) o más recientemente Jonhattan Littel en su novela Les bienveillantes (2006) (en castellano, Las benévolas). Las libretas dejadas por el capitán, en las que apunta escrupulosamente hechos, datos y cifras —pero en clave—, no brindan verdaderas respuestas, y en ese umbral parece detenerse el narrador, que prefiere describir la metamorfosis del torturador en héroe más que explorar aquella primera etapa. Así, la verdad emerge, como indicamos al inicio, en esa escritura con tinta simpática, en esa empatía del escritor y de su narrador con todos sus personajes, actores todos de “un tiempo de guerra”, de “un tiempo sin sol”, como el que cantaba Daniel Viglietti (cuyas canciones puntúan la novela) en Trópicos, último disco editado antes de la dictadura y en el cual se filtra ya, entre la esperanza de la utopía armada, el canto de cisne de una revolución que estaba desviándose peligrosamente de su cauce en Cuba —el disco fue grabado en 1972, en los “años grises”— y fracasando estrepitosamente en el resto del subcontinente. 

			A modo de conclusión, señalemos que la relación de la sociedad uruguaya con la memoria de la violencia de los sesenta-ochenta ha tenido numerosos vaivenes. Una reflexión global sobre este tema debe tomar en cuenta numerosos factores: las particulares circunstancias que enmarcaron y conformaron la transición, las orientaciones tomadas por los primeros gobiernos democráticos, las presiones por parte de los militares que condujeron al voto de la Ley de caducidad en 1986, la conformación relativamente tardía de movimientos de defensa de derechos humanos36, el papel desempeñado por los medios de comunicación en el tratamiento de estos temas, las inquietudes generadas por diversos sucesos producidos en Argentina en el período post-dictadura, el miedo de parte de la sociedad respecto a un posible retorno de los militares, la opinión bastante generalizada según la cual la dictadura uruguaya fue más “suave” que la de países como Chile o Argentina… 

			Por estas y otras razones, la agenda de la memoria ha sido compleja en Uruguay: si los testimonios en torno a la violencia fueron relativamente abundantes en los primeros meses y años que siguieron al fin de la dictadura, también puede observarse en ese mismo período una voluntad de no profundizar demasiado en ciertos temas, como el de la tortura. Citemos a modo de ejemplo la recepción de Pedro y el Capitán de Mario Benedetti en 1985: con esta obra, el Teatro el galpón había obtenido en el exilio mexicano un éxito muy grande. Sin embargo, como apunta Roger Mirza (en una entrevista inédita a Ruben Yáñez de 1997), cuando fue estrenada en Montevideo, a los seis meses de la recuperación democrática, la obra tuvo que ser sacada de cartel muy rápidamente: las reacciones del (escaso) público dan cuenta del traumatismo que representaba el tema de la tortura y la dificultad para la sociedad uruguaya de enfrentarse a él.

			Desde finales de los noventa se va a producir sin embargo un quiebre, perceptible en diversos ámbitos —citemos a modo de ejemplo la publicación de los trabajos de investigación de Samuel Blixen (Operación Cóndor, 1998; Sendic, 2000), o de Alfonso Lessa (Estado de guerra, 1996; La revolución imposible, 2003). También en el ámbito de la ficción y del testimonio (a veces en ambos a la vez) comienzan a salir a luz nuevos textos y nuevos acercamientos al tema: Las cartas que no llegaron (2000) de Mauricio Rosencof, Nomeolvides (2001) con textos de Carlos Caillabet y fotografías de Annabella Balduvino, Memoria para armar (2001)37, El furgón de los locos (2001) de Carlos Liscano, Oblivion (2007) de Edda Fabbri, El hombre numerado (2007) de Marcelo Estefanell… Una mención especial merece el teatro, con numerosas obras que abordaron estos candentes temas, entre las que cabe citar ¿Dónde estaba usted el 27 de junio (1996) de Alvaro Ahunchaín, El Bataraz (1996) de Mauricio Rosencof, El informante (1998) de Carlos Liscano, Memoria para armar (2002) de Horacio Buscaglia, Las cartas que no llegaron (2003) de Raquel Diana y Mauricio Rosencof (sobre la novela homónima de M. Rosencof), Elena Quinteros. Presente (2003), de Gabriela Iribarren y Marianella Moreno, Resiliencia (2007) de Marianella Morena (a partir de El furgón de los locos de Carlos Liscano)… También el cine dio muestras de una renovación, con una serie de documentales (Por esos ojos de Virginia Martínez y Gonzalo Arijón (1997), Memorias de mujeres (2005) de Virginia Martínez…) y, en menor medida, con algunos largometrajes de ficción (como Matar a todos (2007) de Esteban Schroeder, Polvo nuestro que estás en los cielos (2008) de Beatriz Flores Silva o Paisito (2008) de la directora española Ana Díez38).

			Simultáneamente se daban pasos importantes en el esclarecimiento de crímenes y apropiaciones producidos durante la dictadura. Cabe citar aquí la Investigación histórica sobre la dictadura y el terrorismo de estado en el Uruguay (1973-1985), dirigida por el profesor Alvaro Rico, cuyos resultados fueron publicados en 2008. Lo que no impidió que persistieran en estos últimos años reticencias y resistencias; así, a fines de 2014, durante el mandato de José “Pepe” Mujica, por ejemplo, su ministro de Defensa, el también ex-guerrillero y ex-preso político Eleuterio Fernández Huidobro (1942-2016), tuvo ásperas disputas con varios organismos de defensa de los derechos humanos, que lo acusaban de ralentizar o bloquear voluntariamente diversas investigaciones sobre el papel de las fuerzas armadas durante la dictadura.

			Los sucesivos fracasos para derogar la Ley de caducidad son buen reflejo de estos vaivenes de la memoria: a veinte años de intervalo uno del otro, los resultados ya evocados del referéndum de 1989 y del plebiscito de 2009 (43 y 48 por ciento de votantes favorables a la anulación de la ley respectivamente) muestran la persistencia de una línea divisoria de las aguas entre los militantes de la memoria y los traficantes del olvido (como los llamó el psico-analista Marcelo Viñar). Pero si esta línea separa radicalmente a los actores del conflicto —y a aquellos comprometidos directamente en el combate de la memoria—, las cosas resultan más complejas para la sociedad en su conjunto y para el ciudadano ordinario, pues “más allá del combate en la escena pública, el conflicto y la contradicción existe en el interior de cada sujeto”. De modo que conviven en cada ciudadano “la antinomia entre terror y conocimiento, entre obliteración y trabajo de la memoria”39. De ahí los avatares de la memoria en la creación artística uruguaya y en su recepción en las últimas décadas; el reconocimiento de Las cenizas del cóndor por parte de la crítica (premio Bartolomé Hidalgo en 2014) y del público, abre tal vez nuevas perspectivas en el trabajo de la memoria. Como apunta Alicia Torres en una reseña crítica, “[d]esde su lugar, es una novela imprescindible de nuestro tiempo histórico, un gran aporte para la construcción de la memoria, que interviene en el debate de la izquierda cuando las investigaciones sobre detenidos desaparecidos y apropiación de niños parecen empantanadas”40.
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					1 Esta novela obtuvo el Premio Bartolomé Hidalgo de la Cámara uruguaya del Libro a la mejor novela del año en 2014 y el Premio honorífico José María Arguedas, otorgado por Casa de las Américas (Cuba) en 2016.

				

				
					2 Procedente del griego enthousiasmós [rapto divino o posesión divina], el término está formado a partir de la preposición “en” y el sustantivo “théos” [dios]. De este modo, el entusiasmo puede verse como una manifestación de una fuerza superior a la nuestra, o como una forma de pasión transformada en ideal superior.

				

				
					3 “(…) él me aseguró que aquella noche, luego de permanecer bajo la lluvia apuntándole durante unos segundos, yo dejé el pequeño revólver en el suelo y alcé mis manos en señal de rendición. Según me dijo, se apiadó de mí porque vio que era casi un niño y él sabía lo que les hacían a los detenidos en los cuarteles. Y resolvió darme una oportunidad” (artículo inédito).

				

				
					4 Butazzoni (1986) y (2014).

				

				
					5 Se trata de un tópico que aparece en diversos relatos de cautiverio, testimoniales o ficcionales, textuales o cinematográficos. Citemos a modo de ejemplo Cambio de armas (1982) de Luisa Valenzuela, Recuerdo de la muerte (1984) de Miguel Bonasso, El fin de la historia (1996) de Liliana Heker, Garage Olimpo (1999) de Marco Bechis, La mujer en cuestión (2009) de María Teresa Andruetto, Putas y guerrilleras, crímenes sexuales en los centros clandestinos de detención (2014) de Miriam Lewin y Olga Wornat. 

				

				
					6 Butazzoni (2014), p. 350. De ahora en adelante, todas las citas de Las cenizas del cóndor remitirán a esta edición. 

				

				
					7 pp. 351 y 352.

				

				
					8 Katia concibe “un plan de contingencia para salvar la vida de los perseguidos, y en especial de los refugiados de otros países que están a la deriva en Buenos Aires y en otras ciudades, a merced de la Triple a y de grupos de inteligencia extranjeros. (…) Sabe que su reclamo puede sonar ridículo en las oficinas del Centro [la kgb], pero se niega a imaginar que Nikolai Shebarnov le dé la espalda a semejante drama. Se trata, literalmente, de la vida de miles de mujeres, hombres y niños”. butazzoni (2014), pp. 180-181. 

				

				
					9 Relaciones que había impulsado José Ber Gelbard, “hombre de Moscú” (p.180), aunque ella lo ignorara entonces desde el ministerio de Economía, cargo que ocupa entre mayo de 1973 y octubre de 1974.

				

				
					10 p. 174.

				

				
					11 p. 190.

				

				
					12 p. 191.

				

				
					13 p. 192.

				

				
					14 p. 198.

				

				
					15 O que una película. Cuando damos los últimos retoques a este artículo, el director argentino Miguel Colombo continúa su proyecto de adaptación de esta novela, con la colaboración del propio Butazzoni como guionista.

				

				
					16 Butazzoni (2014), p.198. El subrayado es nuestro.

				

				
					17 El memorial, obra de los arquitectos Martha Kohen y Ruben Otero, se ubica en el Cerro de Montevideo, y fue declarado Monumento histórico nacional en 2014. La noción de ”miedo a la memoria”, en Lechner (2002), p. 72

				

				
					18 Butazzoni (2014), p. 59.

				

				
					19 Liscano (2004).

				

				
					20 El objetivo de esta comisión era “dar los pasos posibles para determinar la situación de los detenidos-desaparecidos durante el régimen de facto, así como de los menores desaparecidos en iguales condiciones”, según se puede leer en el informe final de la Comisión, del 10 de abril de 2003.

				

				
					21 Butazzoni (2014), p. 744.

				

				
					22 Lejeune (1986), p. 51.

				

				
					23 Butazzoni (2014), p. 751. 

				

				
					24 p. 438.

				

				
					25 Lo que ha podido generar críticas. Así, en un análisis de la novela publicado en su blog, Miguel Millán Sequeira (2014) apunta que el problema ético presente en la novela “admite otras opiniones e incluso desacuerdos”, pues en el texto “ [resulta] que un torturador del ocoa [Organismo Coordinador de Operaciones Anti-subversivas] no fue tan malo porque salvó la vida a una militante y a su hijo, aunque haya sido parte del aparato del terrorismo de Estado que horrorizó a todo un país. Es muy probable que en la vida real existan casos de esta naturaleza. En definitiva los oficiales interrogadores también eran seres humanos. Con la salvedad de que eran, y son, de una naturaleza humana antisocial, monstruos de la naturaleza”. 

				

				
					26 Butazzoni (2014), pp. 33-34.

				

				
					27 p. 63.

				

				
					28 pp. 34 y 82.

				

				
					29 p. 397.

				

				
					30 pp. 58-60.

				

				
					31 Por cierto, hay cierta inconsecuencia entre la duración anunciada (“poco más de cuatro minutos” (p. 58), los silencios acumulados (195 segundos, o sea algo más de 3 minutos) y las palabras emitidas, que difícilmente pueden serlo en menos de 2 minutos. 

				

				
					32 p. 59.

				

				
					33 Ibidem. El subrayado es nuestro.

				

				
					34 Gil (1999). Jorge Tróccoli terminó huyendo del país, se instaló en Italia donde la justicia lo convocó una primera vez en 2008 en una causa que aún no ha terminado, aunque Tróccoli sigue en libertad cuando escribimos estas líneas.

				

				
					35 Butazzoni (2014), p. 743.

				

				
					36 La asociación Madres y familiares de uruguayos detenidos desaparecidos es fundada solamente en 1983, aunque cabe señalar que esta asociación es el resultado de grupos que venían trabajando desde unos años antes.

				

				
					37 Libro que recoge testimonios coordinados por el Taller de género y memoria de ex-presas políticas.

				

				
					38 Aunque la realizadora es española, el guionista (Ricardo Fernández-Blanco) y varios actores son uruguayos. 

				

				
					39 Viñar (1995), p. 54. Y también podríamos agregar, entre los militantes del olvido y los traficantes de la memoria…

				

				
					40 Torres (2014).
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			“Mayo del 68” en el Cono sur de America latina

			Stéphane Boisard

			Université Fédérale de Toulouse / Institut National Universitaire
Jean-François Champollion (Francia)

			La historia de la educación superior en Argentina, Chile y Uruguay está estrechamente vinculada con la de la construcción del Estado moderno. Al iniciarse las independencias, las élites, herederas del reformismo de las Luces, concebían a las universidades como instituciones capaces de resolver las contradicciones entre los estados modernos en construcción y unas sociedades todavía cercanas, según ellas, al Antiguo régimen. Las universidades constituyeron ámbitos relativamente cerrados y homogéneos cuya misión social y política consistió en formar a las élites y en articular la formación universitaria con el desarrollo nacional. En tal sentido gozaron de una legitimidad importante ante una clase dirigente que, desde el Estado central —o regional—, estableció sus normas de funcionamiento.

			Durante el cambio de siglo, los países del Cono sur experimentaron profundas mutaciones que se manifestaron en la complejidad creciente de sus sociedades, en una progresiva democratización de los Estados acompañada por un paralelo aumento de la demanda de control social sobre las clases populares, en rápidos cambios económicos producidos por su creciente integración en un mercado cada vez más mundializado. Las clases medias emergentes consideraban la difusión de la cultura y el saber como la base misma de la democratización de los Estados y al mismo tiempo como garantía de su propio ascenso y movilidad social. Se implicaron entonces masivamente en las universidades y los estudiantes, conscientes de formar una élite llamada a dirigir la sociedad, se organizaron en centros y federaciones dentro de ellas. 

			El gran movimiento de reforma universitaria iniciado en Córdoba, Argentina, en 1918, tuvo repercusiones en toda América latina e incluso en España1. El peso político adquirido por los estudiantes en aquel momento, que no concuerda con su realidad demográfica, explica el interés de los partidos políticos que a partir de entonces se involucraron en las universidades. El modelo de universidad heredado de esta reforma entró no obstante en crisis después de la Segunda guerra mundial. Entre las múltiples razones de esta crisis figuran la masificación de la enseñanza superior debida al boom demográfico de los años cincuenta y sesenta, las contradicciones ligadas a la profesionalización de las carreras y a exigencias científicas de producción de un saber independiente y crítico, la inadaptación de los modos de gobierno internos, la multiplicación de leyes en función de los cambios de mayoría política. En el contexto internacional de la Guerra fría y de la intensificación de los antagonismos sociales dentro de cada país, las universidades conocieron una fase de politización y de polarización intensa. Los estudiantes se convirtieron en actores centrales de este proceso que condujo a una crisis de las instituciones en la segunda mitad de la década de 1960. Los partidos progresistas y revolucionarios libraron en ellas una batalla feroz. Los sectores más conservadores las consideraban como lugares de subversión que convenía reprimir con dureza. Es lo que harían las dictaduras de seguridad nacional que se instauraron en la región entre 1966 y 1976. 

			En este contexto, ¿qué representó Mayo del 68 en el Cono sur de América latina? Sobre este tema escribe François Dosse en La renaissance de l’événement:

			Pocos acontecimientos han generado tantos discursos como Mayo del 68. La fuerza de Mayo reside sin duda en ese cruce de sentidos que vuelve vano cualquier intento de reducir la explicación del enigma que plantea a un sistema causal único y mecánico. La primera interpretación de Mayo pone el acento en el carácter global del movimiento y al mismo tiempo en su carácter molar y su radicalidad2.

			Algunos historiadores han convertido a los distintos “Mayo del 68” en fechas clave y han intentado identificar correspondencias y similitudes entre estas experiencias nacionales específicas. Immanuel Wallerstein hace de 1968 un acontecimiento central en la ruptura y el cuestionamiento de un modelo político que comienza en 1789 y culmina definitivamente en 1989:

			Esta revolución estaba primordialmente dirigida contra el sistema histórico en su conjunto: contra los Estados Unidos en cuanto potencia hegemónica de ese mismo sistema, contra las estructuras económicas y militares que constituían sus principales pilares. Pero la revolución también estaba dirigida, e incluso más aún, contra la antigua izquierda misma, contra los movimientos cuyo carácter anti-sistémico ya no se consideraba suficiente, contra la asociación con la urss, que funcionaba en connivencia con su adversario ideológico manifiesto, los Estados Unidos, contra los sindicatos y las demás organizaciones de trabajadores que fueron identificadas como órganos estrechamente economicistas, que defendían ante todo los intereses de grupos privilegiados (…). En cuanto movimiento político, la revolución mundial de 1968 no fue mucho más que una simple llamarada. Ardió furiosamente y luego, en menos de tres años, no fue más que cenizas (…). Sin embargo, el impacto geo-cultural de 1968 fue decisivo porque la revolución mundial de 1968 marcó el fin de una época, la época de la centralidad automática del liberalismo no solo en cuanto ideología mundial dominante sino como la única capaz de reivindicar una racionalidad sin límite y por consiguiente dotada de legitimidad científica3.

			¿El Mayo o los Mayos del 68 del Cono sur de América latina han sido un  “acontecimiento monstruo” según lo caracteriza Pierre Nora en 1972?4 ¿Y cuál ha sido su pertinencia heurística en cuanto catalizadores de las luchas sociales en Argentina, Chile y Uruguay? Tal como lo hace Eric Hobsbawn en su Breve siglo xx, resulta tentador acercar los movimientos de reforma universitaria que tuvieron lugar en otras grandes ciudades universitarias de los países desarrollados con economía de mercado a los movimientos de los países del así llamado “Sur”:

			Los mismos libros aparecían, casi simultáneamente, en las librerías estudiantiles de Buenos Aires, Roma y Hamburgo (en 1968 no faltaron los de Herbert Marcuse). Los mismos turistas de la revolución atravesaban océanos y continentes, de París a La Habana, a Sao Paulo y a Bolivia. Era la primera generación de la humanidad que daba por supuestas las telecomunicaciones y unas tarifas aéreas baratas; los estudiantes de los últimos años sesenta no tenían dificultad en reconocer lo que sucedía en la Sorbona, en Berkeley o en Praga era parte del mismo acontecimiento en la misma aldea global en la que, según el gurú canadiense Marshall McLuhan (otro nombre de moda en los sesenta), todos vivíamos5.

			¿Puede considerarse, con todo, que Argentina, Chile y Uruguay participaron en ese gran movimiento internacional, lo que implicaría que la comunicación entre la juventud del Norte y la del Sur se habría realizado sin mediadores ni reapropiaciones y remitiendo directamente a Francia, puesto que la fecha “Mayo del 68” ha permanecido en las memorias colectivas por su referencia a los acontecimientos sucedidos en ese país? ¿Y puede hablarse de un “Mayo del 68” en el Cono sur de América latina, que habría permitido el surgimiento de una nueva generación? A partir del estudio de la recepción de este acontecimiento mundial en la región, intentaremos determinar en qué medida las luchas estudiantiles internacionales han podido tener un efecto de arrastre generacional en las juventudes de estos tres países. Un primer acercamiento comparativo de los casos argentino, chileno y uruguayo permitirá interrogarse sobre la existencia de un imaginario colectivo común a esta juventud6.

			De los tres países mencionados, Argentina constituye indudablemente el caso más ejemplar, ya que el golpe de Estado del general Onganía, que derrocó al gobierno democrático en 1966, tomó inmediatamente como blanco las instituciones de la educación superior. En razón de este desfase cronológico, precisamente, Horacio Tarcus se muestra reticente a inscribir el Mayo del 68 argentino en la lógica de los movimientos contestatarios que estaban desarrollándose en numerosos países7. No niega en realidad la existencia de un 68 argentino pero, desde su punto de vista, este fue “más proletario y plebeyo que los 68 europeos”, porque si bien es cierto que la revuelta argentina no puede entenderse fuera de su marco internacional, tenía raíces sólidamente implantadas en las tradiciones de lucha de los trabajadores, de los estudiantes y de los intelectuales argentinos. El “68 argentino” tuvo, si puede decirse, su propio tempo: ocurrió, bajo la forma de un estallido social, en 1969. Pero esto no implica que 1968 haya sido un año menos importante ya que, en pleno régimen dictatorial, se funda dentro del peronismo una Central general de los trabajadores alternativa a la cgt tradicional: la cgt de los Argentinos (cgt-a); se consolida el Movimiento de sacerdotes para el Tercer mundo (mstm), nacido el año anterior; los artistas rompen con el instituto Di Tella (que financiaba y acogía desde hacía una década el arte de vanguardia argentino). Los estudiantes no se quedan atrás y se movilizan también tras dos años de represión, levantando como estandarte la figura de Santiago Pampillón, estudiante y obrero, muerto durante la represión policial a una manifestación estudiantil que tuvo lugar en Córdoba dos meses después del golpe de Estado de 1966. Pampillón se convirtió en símbolo de la unidad entre obreros y estudiantes: durante el segundo aniversario de su muerte, en septiembre de 1968, la cgt-a y el Frente estudiantil en lucha organizaron una semana de protestas en Córdoba, que también fueron violentamente reprimidas. En marzo de 1969, un grupo de estudiantes de la Universidad de Corrientes llamó a una huelga para protestar contra la privatización de los comedores universitarios. Juan Cabral, estudiante de medicina, fue asesinado por la policía en esta oportunidad, lo que desencadenó movimientos de huelga en Buenos Aires, Rosario, Tucumán, y Córdoba. En esta última, precisamente, el conjunto de las movilizaciones estalló en una gran revuelta popular, conocida bajo el nombre de el Cordobazo que reunió a obreros y estudiantes. 

			El Cordobazo adquirió la misma dimensión mítica que Mayo del 68 en Francia porque abrió la posibilidad de un proceso revolucionario en Argentina, apelando por otra parte al recuerdo de otro Mayo, el 25 de mayo de 1810, cuando después de las invasiones inglesas de 1806 y 1807, y ante la incapacidad de la Corona española de defender su virreinato, los habitantes de Buenos Aires destituyeron al virrey y proclamaron la primera Junta. Desde un punto de vista argentino, el 68 parisino se desarrolló entre la muerte del Che en Bolivia en 1967 y el Cordobazo, y “compite” en las memorias con los cincuenta años de la Reforma universitaria de Córdoba8. Considerando América latina en su conjunto, se cruza con el 68 mexicano, el de la masacre de la Plaza de las tres culturas, también llamada masacre de Tlatelolco, que tuvo lugar en la capital. Cabe señalar por otra parte que, tal como sucede en Francia, el Mayo francés no suscita unanimidad en Argentina y que en algunos medios se lo percibe de manera negativa. En la cultura política de los movimientos peronistas, por ejemplo, existe una verdadera fascinación por el gaullismo, encarnación del nacionalismo y de una tercera posición entre la Unión soviética y los Estados unidos de América9. Ahora bien, el Mayo francés (o por lo menos la lectura que los peronistas hacen de él) es incompatible con los valores defendidos por el peronismo combativo: se presenta como un movimiento exclusivamente estudiantil e internacionalista. En vísperas de la creación de Montoneros, la juventud peronista considera con cierto desdén este movimiento en el cual la gesta estudiantil relega a un segundo plano la participación obrera. En el interior del Partido comunista argentino, las imágenes que llegan del Mayo francés, síntoma de la “enfermedad infantil del comunismo”, tampoco cosechan un gran éxito. Los sectores que lo acogen de manera más positiva son, al fin y al cabo, el maoísmo y el trotskismo. Para los maoístas, se trata de una primera etapa de la revolución mundial, que debe avanzar, sin embargo, de la periferia (países del Tercer mundo, incluida la China) hacia los países centrales. La recepción positiva entre los partidarios de la iv Internacional se explica por los estrechos lazos que vinculaban a la Juventud comunista francesa (jcr) con el Partido revolucionario de los trabajadores (prt) argentino. 

			En el caso de Uruguay, 1968 es un año central en el incremento de las luchas sociales y a pesar de no ser los únicos en ocupar la calle, los estudiantes están en el centro de este proceso. Según María Ferraro-Osorio, 

			en Uruguay, el año 1968 marca profundos cambios en la vida económica, política, sindical y estudiantil. Es un año clave que determinará un antes y un después en la historia del país, es el año de todas las disidencias: políticas, culturales, de costumbres, etc. En primer lugar, se asiste a la implementación de un modelo económico que barrerá definitivamente con el liberalismo batllista, al desarrollo de la lucha estudiantil, a la resistencia de amplios sectores sociales al autoritarismo y sus dramáticas consecuencias, al crecimiento de la movilización obrera, al surgimiento de la actividad armada y la violencia política (…). Ese año 68 se convertirá entonces en el paradigma de la confrontación de las fuerzas populares con las de las clases conservadoras, confrontación que se irá acrecentando provocando transformaciones profundas en el país, para desembocar, cinco años más tarde, en el golpe de estado10.

			En Uruguay, Mayo del 68 ha quedado grabado en las memorias porque fue el desencadenante de una represión estatal de una magnitud hasta el momento inédita en ese país. En aquella lenta deriva autoritaria que fue calificada de “dictadura constitucional”, el Mayo del 68 desempeñó un papel central, ya que puede considerarse una larga secuencia que lleva de la rebelión de los estudiantes de secundaria en el mes de mayo, a las ocupaciones de escuelas y de la Universidad de la república en el mes de junio, cuando los estudiantes de secundaria y universitarios reclaman el reembolso de deudas contraídas con los distintos establecimientos. Estas manifestaciones constituyeron para los estudiantes una oportunidad de poner en práctica nuevas formas de lucha, que se sumaron a las manifestaciones y las huelgas. Entre ellas pueden señalarse los actos relámpago, las barricadas de neumáticos incendiados, la ocupación de establecimientos educativos y la organización de clases alternativas cuando estos permanecían cerrados por orden de las autoridades. 

			Aunque la intensidad de las manifestaciones estudiantiles estaba disminuyendo, el gobierno decidió implementar “medidas prontas de seguridad” que instauraron una suerte de estado de excepción al otorgar medios de represión muy amplios a la policía, primero, y luego al ejército, a cuyos refuerzos se apeló para luchar contra el Movimiento de liberación nacional Tupamaros. El 28 de junio el gobierno anunció el congelamiento de precios y salarios. En agosto de 1968 se produjo el acontecimiento fundamental de esta secuencia: el estudiante Líber Arce murió a manos de la policía durante una manifestación contra la entrada de las fuerzas del orden en las instalaciones de la universidad. Su entierro dio lugar a la manifestación más multitudinaria jamás organizada en las calles de Montevideo. En este sentido puede hablarse, entonces, de un “Mayo del 68” uruguayo. 

			Sin embargo, este Mayo no fue obra de las organizaciones estudiantiles. A pesar del activismo de la Federación de estudiantes universitarios del Uruguay, no nació dentro de las universidades a partir de reivindicaciones ligadas a la educación superior. Los estudiantes no se oponían fundamentalmente a las autoridades que dirigían la Universidad de la República, autoridades a las que básicamente acompañaban desde la reforma iniciada por la Ley orgánica de 1958. En un contexto de tensión creciente en las relaciones entre el poder ejecutivo y las autoridades universitarias, los estudiantes apoyaban con más frecuencia a estas últimas. A pesar de que los estudiantes no fueron sus actores principales y aunque el Mayo uruguayo se inscriba en una lógica ante todo nacional, Vania Markarian identifica influencias de otros movimientos estudiantiles a escala mundial. Absteniéndose de formular conjeturas sobre la recepción de estos acontecimientos mundiales en Uruguay en el seno de las diferentes facciones de la izquierda, observa: 

			En la izquierda uruguaya de la época, con una larga tradición de interés por los asuntos internacionales, las noticias y debates sobre las protestas en París, Roma, Berlín o Berkeley funcionaron como puntos de apoyo para construir argumentaciones sobre las simultáneas acciones del estudiantado vernáculo. El semanario Marcha, en particular, prestó gran atención a esos sucesos y sus articulistas y lectores los mentaron con frecuencia al analizar la realidad nacional. La cobertura empezó en abril de 1968 con un número especial dedicado a “La rebelión de los jóvenes”, con informadas reseñas de reporteros locales sobre los movimientos estudiantiles en Francia, Italia, Alemania y Estados Unidos. Informes de este tipo continuaron en los meses siguientes, siempre destacando el elemento de crítica a la “vieja izquierda” representada en los partidos comunistas y las organizaciones sindicales tradicionales. También publicaron textos de (y análisis sobre) los supuestos referentes ideológicos de la “nueva izquierda”: Albert Camus, Noam Chomsky, Paul Goodman, Ernesto Guevara, Regis Debray, Frantz Fanon y Herbert Marcuse, según un artículo del New York Times traducido a fines de mayo. En julio salió un número de Cuadernos de Marcha dedicado a “Los estudiantes” con extensos textos de intelectuales como Carlos Fuentes, Jean-Paul Sartre, Roger Garaudy, Herbert Marcuse y Raymond Aron y dirigentes estudiantiles como Rudi Dutschke y Daniel Cohn-Bendit, entre otros11.

			Tal como sucede en los casos argentino y chileno, el Mayo del 68 uruguayo no fue un paréntesis que se cerró rápidamente. Se prolongó, en efecto, durante los tres años que siguieron, y es posible afirmar que el gobierno de Jorge Pacheco Areco no tuvo luego respiro, en la medida en que la represión gubernamental no hizo más que alimentar una movilización creciente. Dentro de esta cronología, este acontecimiento del 68 marca una etapa importante en la lucha política que condujo al movimiento social en construcción desde el año 1964 a la creación del Frente amplio, la coalición de la izquierda uruguaya que participó en las elecciones presidenciales de 1971. Concebido a partir del modelo de la Unidad popular chilena, el Frente amplio retoma textualmente un documento elaborado en 1966 por la cnt, que puede ser considerado en tal sentido como el punto culminante de las movilizaciones sociales. Ana María Buriano Castro se inscribe en esta línea historiográfica: 

			El 68 en Uruguay, un pequeño país austral donde el bien cultivado y acariciado mito de la armonía saltó por los aires ante el potencial dinamizador de estas luchas, en concurrencia con una crisis histórica del sistema predominante. El 68 uruguayo fue un hito de ruptura extremadamente violento, no sólo con la tradición política sino con el imaginario nacional que durante medio siglo fue el basamento del país moderno. Aunque los soportes de ese imaginario habían periclitado una década antes no se había erosionado aún plenamente la representación que los uruguayos teníamos de nuestro país (…). Finalmente, eso fue el 68 uruguayo. Un cuatrienio en el que se procesó la ruptura de un modelo, la alteración de un ritmo y una dinámica social. Fue también el preludio del horror que sobrevendría12.

			Para entender el “Mayo” chileno, el sociólogo Manuel Antonio Garretón ha demostrado que era necesario hablar de varias reformas universitarias que reflejan relaciones complejas entre poder, cultura y sociedad13. Establece una periodización ternaria a partir de los casos de la Universidad de Chile, la Universidad católica de Santiago, de la Universidad de Santiago y de la Universidad de Concepción. Estos casos ilustran de manera sintomática el proceso de reforma universitaria en este país: por un lado, un avance substancial en la modernización y la democratización de las instituciones y, por otra parte, una politización del proceso debida al hecho de que las relaciones de fuerza del juego político nacional imponen una nueva lógica en la elaboración de las medidas. 

			En primer lugar, todas las universidades del país experimentaron una primera fase de maduración de los proyectos de reforma entre 1960 y 1967. Diversos actores participaron en su elaboración y, dependiendo de las universidades, fueron estudiantes o autoridades universitarias en manos de sectores progresistas los que funcionaron como motor de las propuestas y tomaron las iniciativas necesarias para realizar las transformaciones. Una segunda fase de la reforma se desarrolló entre 1967 y 1970-71, y fue menos consensual. En algunos casos se produce una verdadera ruptura, si las autoridades cuestionadas se ven obligadas a abandonar sus funciones; en otros se produce un avance en las reivindicaciones, ayudado por ejemplo por un cambio de mayoría favorable a los reformadores, un cambio de dirección, etc. Las autoridades proceden a la aplicación de medidas que apuntan a democratizar el funcionamiento de las universidades, a reorganizar las estructuras de enseñanza e investigación, a renovar los métodos pedagógicos y a abrir las instituciones al exterior. 

			Pasado el momento de confrontación o de negociación, se verifica por lo general una institucionalización del proceso de reforma que conduce a un deslizamiento del liderazgo de los estudiantes y de sus sindicatos al cuerpo docente y a las nuevas estructuras universitarias encargadas de poner en práctica las políticas. Esta deserción se debió o bien a una radicalización de un sector de la juventud, o bien a un nuevo posicionamiento de los partidos en la escena política nacional (implosión del Partido demócrata cristiano y creación de la coalición de la Unidad popular al acercarse las elecciones presidenciales de 1970). La tercera fase, finalmente, que se desarrolló entre 1970-71 y 1973 fue en el mejor de los casos, según las instituciones, una etapa de consolidación de los procesos de reforma. En la mayor parte de los casos, las cuestiones universitarias stricto sensu pasaron a segundo plano y con frecuencia solo funcionaron como reflejo de los debates y conflictos del juego político nacional. La politización a ultranza de los procesos de reforma llevó a menudo a un statu quo en el proceso de reforma universitaria, incluso a una regresión en algunos casos, dado que las diversas fuerzas presentes se neutralizaban las unas a las otras. 

			Para Gabriel Salazar y Julio Pinto, la generación del 68, digna heredera de las generaciones de 1848 y de 1920, es universitaria y políticamente contestataria: 

			La Universidad engendró, entonces, la generación estudiantil de mayor protagonismo en la historia nacional: la del 68. Con ésta culminó no sólo la presencia pública del movimiento estudiantil, sino también la influencia de la Universidad en la marcha de la sociedad nacional. Y también la de las Ciencias Sociales14.

			Impulsada por la democratización de la sociedad, esta generación se asume como portadora de un cambio histórico. Desbordando la revuelta de la juventud estudiantil, la generación del 68 abandonó, sin embargo, según los autores, toda pretensión de reformar el Estado como lo había intentado la generación anterior. Se la puede considerar como hija del desencanto ante el modelo de desarrollo keynesiano que se había ido frenando a partir de los años 1950 y del Estado del bienestar que no conseguía satisfacer todas las demandas sociales. Lejos de la imagen muy “política” que Carlos Huneeus da de ella, habría sido también una generación que renunció a la “carrera política” y que habría preferido acompañar codo a codo los movimientos sociales, ocupando los terrenos agrícolas incultos o las fábricas mal administradas. Gabriel Salazar y Julio Pinto explican esta evolución por el hecho de que esta generación vivió en una época marcada por la desmesura: 

			Los jóvenes de la generación del ‘68 vivieron una peculiaridad histórica: crecieron rodeados de gigantescas estructuras económicas, políticas e ideológicas: empresas multinacionales, Estados Burocráticos, confederaciones sindicales, bloques de países, imperialismos, sistemas mundiales de control monetario o comercial, planificaciones estratégicas, ejércitos con cohetes intercontinentales, grandes teorías ideologizadas, etc. Moles que se alineaban, además, en dos enormes bloques político-militares que vivían en perpetua Guerra Fría (…). Por eso, la generación del ‘68 se sintió compelida a ser, en ese escenario, un gigante moral. Un ejemplo de consecuencia. Y tuvo modelos a la mano: Ernesto Che Guevara, el pueblo vietnamita, etc.15.

			A pesar de esta sensibilidad propia de la década de 1960, sería oportuno preguntarse por la heterogeneidad de la generación del 68 y sobre su composición efectiva, lo que en ningún momento hacen los autores de Historia de Chile. Con esto no se busca polemizar, pero puede afirmarse no obstante que, en lo que respecta a esta “generación del 68”, el Mayo del 68 francés solo tuvo una débil repercusión entre los estudiantes. Una primera razón, evidente, es de orden cronológico. El movimiento estudiantil comenzó casi un año antes: el 11 de agosto de 1967, fecha de la ocupación de la Universidad católica de Santiago, fue el equivalente del Movimiento del 22 de marzo (de 1968) en Francia. Los estudiantes de la Universidad católica de Valparaíso, por su parte, ya estaban en huelga desde hacía cincuenta días en ese momento. También en la Universidad de Concepción, la facultad de Farmacia convoca una primera huelga desde 1966, luego una segunda en mayo de 1967 y en septiembre de 1967. Por esta razón, el sociólogo Patricio Dooner no duda en hacer de 1967 el año de los estudiantes: “El acontecimiento más espectacular del año fue con toda seguridad la revuelta estudiantil iniciada en agosto, acontecimiento que dio comienzo al proceso de reforma universitaria en nuestro país. En mi opinión, se trata del hecho que más profundamente marcó el año 1967. 1967 es el año de los estudiantes”16. 

			A pesar de esta anterioridad cronológica, la sorpresa y la señal de alarma que supuso la ocupación de la sede central de la Universidad católica de Santiago son análogas a lo que sucedió en Francia ulteriormente. Dos pilares conservadores se vieron sacudidos, en efecto: la “Francia que se aburre” y el viejo general patriarca desafiado por los jóvenes del Barrio latino y Nanterre, por un lado, los sectores católicos tradicionalistas chilenos que controlaban la universidad desde su creación a finales del siglo xix, por otro. Ahora bien, la audacia de los estudiantes chilenos no se limitó solamente a las autoridades católicas, dado que se enfrentaron también con el periódico El Mercurio. Los acontecimientos de la Universidad católica de Santiago fueron, en efecto, amplificados por la prensa de derecha para desacreditar el movimiento. En lo que atañe específicamente a la participación de activistas de izquierda en la ocupación de los locales de la universidad, El Mercurio lanzó una feroz batalla contra los estudiantes reformadores, que acusaron a su vez al diario de mentir. Una pancarta desplegada en el frontispicio del campus central de la Universidad católica, donde podía leerse la inscripción “Chilenos, El Mercurio miente”, produjo una profunda conmoción en la opinión pública chilena. El Mercurio, que es el diario más antiguo de la prensa chilena, tiene una excelente reputación en la sociedad. Los estudiantes reformadores estaban haciéndole frente, entonces, a todo un símbolo. El psiquiatra y dramaturgo Marco Antonio de la Parra recuerda al respecto:

			Hay que pensar lo que es El Mercurio en Chile. Vox dei, por lo menos. La referencia fundamental de la conciencia ciudadana. Contra él o a favor (…), El Mercurio era La Razón de Chile, El pensamiento Ilustrado, La Convicción (…). Decir que El Mercurio mentía era como decir que Chile era imaginario (…). En pleno centro, en pleno corazón de la ciudad, en la Universidad católica, a pocas cuadras de la Universidad de Chile, tal vez el posible baluarte del pensamiento laico, los jóvenes, esa generación señalada por los hados, acusaban a la tribuna mayor del día a día chileno, el gran generador de opinión, la conciencia pública nacional, de ser un mentiroso. Era feroz. Era exquisito. Era como abofetear al padre, como levantarse en medio del almuerzo del domingo, como irse de la casa mental de Chile17.

			El Mayo parisino llega tarde, como se ve, para convertir a los estudiantes en el foco de atención de la vida política en Chile. Al igual que en el caso de Argentina, no suscita por otra parte un entusiasmo particular en la izquierda chilena. Del lado de los socialistas, hay que recordarlo, el partido ha abandonado oficialmente la vía electoral en favor del lenguaje de las armas desde el Congreso de Chillán en 1967, lo que acarreó una radicalización muy fuerte en sus filas. El ps se ve arrastrado por una voluntad de ruptura y se opone así a la línea comunista que privilegia las alianzas con el centro. El Mayo francés, en comparación, le parece muy suave. En cuanto al Partido comunista, volvemos a encontrar las mismas críticas que en Francia o en Argentina. En los documentos que emanan de las Juventudes comunistas (jjcc), como en los del Movimiento de izquierda revolucionario (mir), Mayo del 68 no es una referencia positiva, ni una fuente de inspiración: suele vérselo como un movimiento “espontaneísta”, “izquierdista” o “pequeño burgués”, según las interpretaciones18.

			En este sentido, la lucha del “David vietnamita” contra el “Goliat imperialista americano” es mucho más representativa para el imaginario colectivo de las izquierdas. A modo de ejemplo puede mencionarse la marcha entre Valparaíso y Santiago organizada por las Juventudes comunistas, del 6 al 11 de septiembre de 1969, que movilizó a más de ochenta mil jóvenes militantes. Fue en aquella ocasión cuando se creó la brigada Ramona Parra, encargada de preparar el paso del cortejo pintando consignas a lo largo de todo el recorrido, en las cuales se podían leer mensajes como “Por Vietnam”, “Por un Arte para la Revolución”, “Vietnam seguro, al yanki dale duro”19. 

			Existe indudablemente un punto sobre el cual la visión propuesta por la Historia de Chile coordinada por Julio Pinto y Gabriel Salazar es cruelmente certera: es el de la derrota física e intelectual de esta generación del 68. Se trata de una derrota que no atañe exclusivamente a Chile, sino también a sus vecinos del Cono sur de América latina, con una singularidad, sin embargo, en el caso chileno: a diferencia de una parte de la juventud uruguaya y argentina, los jóvenes no tomaron las armas. En este país, en efecto, la generación del 68, que hablaba de la lucha armada de manera teórica —al menos una parte de ella—, nunca emprendió la más mínima campaña bélica. Fue, en cambio, la generación que más sufrió el terrorismo de Estado y la guerra:

			El problema fue que los jóvenes del ‘68 recibieron todo el peso de una revancha política llevada a cabo como campaña militar, perpetrada por un Ejército que con ridícula seriedad creyó hallarse en medio de una guerra formal (“sucia”) con el “enemigo interno” (civil) que le tocó en suerte. Por esto, la experiencia de “guerra” para la mayoría de los jóvenes extremistas del ‘68 fue, más que nada, una experiencia de prisión, tortura y muerte (o sea, peor que una víctima de “guerra”) más bien que una experiencia real de combate. En este sentido, la generación del ‘68 trazó un caso único en la historia de Chile, no sólo porque vivió la guerra como víctima y no como combate, sino porque, precisamente por eso, el desenlace de la “guerra” no fue sólo la Constitución de 1980 (trofeo de guerra de los vencedores) sino también la irrupción histórica de los Derechos Humanos (que aseguró victorias para después de la muerte, como el Cid Campeador)20.

			Ironía de la historia, entonces, para esta generación que abrazó con pasión las ideas y los ideales pero que pagó a sus oponentes políticos el tributo intelectual más alto de la historia del país.

			A modo de conclusión, podemos retomar la hipótesis desarrollada por Mariano Millán en su estudio sobre las reformas universitarias argentina y chilena21. Para él existe una relación estrecha entre los procesos políticos y los movimientos estudiantiles. En Argentina, el sistema político se desmorona en razón de los gobiernos de facto que se suceden a partir de 1930, de las proscripciones electorales de ciertos partidos u organizaciones vinculadas con el peronismo después de 1955 y de la crisis de legitimidad de los partidos políticos generada por esta situación. La elección de planes económicos resueltamente orientados hacia una mayor integración en el sistema capitalista y la adopción de medidas de seguridad extremas tomadas de la defensa hemisférica impuesta por la Guerra fría crearon las condiciones de emergencia de proyectos autoritarios en este país (golpes de Estado de 1955, 1962 y 1966). Esta rigidez del sistema político sumada al aumento del autoritarismo generó una radicalización de las reivindicaciones estudiantiles y su imbricación con las otras luchas sociales, lo que explica la hipótesis de un Mayo del 68 más proletario. Independientemente de la indiscutible influencia precoz de la Revolución cubana y del guerrillero argentino Ernesto Guevara en la juventud argentina, es evidente que el golpe de Estado de 1966, con su violenta represión del mundo universitario (la Noche de los bastones largos), la prohibición de los organismos que representaban a los estudiantes y el cambio de las autoridades universitarias que no estaban de acuerdo con el gobierno, condujeron al movimiento estudiantil a una oposición violenta al régimen. 

			A primera vista, el caso de Chile parece opuesto al de Argentina. Sin negar la ausencia de una verdadera democracia, que impedía una representación equitativa de los trabajadores del mundo rural y se manifestaba en la represión del movimiento obrero o del Partido comunista prohibido entre 1948 y 1957, este país parecía evolucionar hacia instituciones cada vez más democráticas que permitieron la elección del demócrata-cristiano Eduardo Frei, y luego la de Salvador Allende, a la cabeza de una coalición de partidos que se auto-definían en su mayoría como marxistas. La mutaciones profundas de la “revolución en libertad” del Partido demócrata cristiano y de la “vía chilena al socialismo” muestran la estabilidad de las instituciones políticas de este país, que no cedieron más que al cabo de tres años de gobierno de la Unidad popular. Esto hubiese resultado inconcebible en cualquier otro país latinoamericano de la época. Marino Millán resume el caso chileno de la manera siguiente: “Chile fue, hasta 1973, muy diferente de Argentina, pues en aquel país el sistema de partidos se presentaba como flexible y en proceso de ampliación, variables que junto a otras, como mostraremos, sientan condiciones para el desarrollo institucional de los reclamos estudiantiles”22.

			La situación chilena explica por qué fue en este país, en el que existían instituciones democráticas, donde el proceso de reforma fue más logrado. Este no desembocó como en Argentina o en Uruguay en el nacimiento de movimientos armados o de guerrillas, sino en nuevos partidos políticos como el Movimiento de izquierda revolucionaria (mir), el Movimiento de acción popular unitaria (mapu) o, a la derecha del espectro político, el Movimiento gremial (antesala del actual partido de derecha, la Unión demócrata independiente)23. Esto se debió también a la fuerte implicación de los partidos políticos en el proceso de reforma universitaria, impulsado en un primer momento por los demócrata-cristianos y sus relevos en las universidades católicas y en la Universidad de Chile. En tal sentido, Mayo del 68 no existió realmente, porque los momentos más destacados de la acción de los estudiantes tuvieron lugar previamente (con un punto culminante en julio de 1967, fecha de la ocupación de la Universidad católica de Santiago de Chile). En 1968, la radicalización del movimiento estudiantil había dejado de tener una relación directa con la reforma universitaria en marcha. 

			Uruguay se encuentra en una situación intermedia entre el autoritarismo recurrente de la Argentina y la democratización progresiva de la sociedad chilena. En efecto, el sistema bipartidista nacido a comienzos del siglo xx permitió estabilizar las instituciones y garantizar una democratización de las instituciones y de la vida política durante cincuenta años. Exceptuando los dos golpes de Estado de 1933 y 1942, la Universidad de la república tuvo el apoyo, más o menos marcado, de todos los gobiernos colorados que se sucedieron hasta 1958. Esto condujo a una ley de modernización de la institución (la Ley orgánica de 1958) que los diversos actores juzgaron positiva en su conjunto, aunque los estudiantes hubieran deseado obtener avances de más envergadura. A partir de este momento, las relaciones entre la comunidad universitaria y el Ejecutivo empezaron a hacerse más tensas hasta llegar al punto de ruptura en 1967. 

			En efecto, frente a la intensificación de los movimientos sociales y a las acciones de la guerrilla de Tupamaros, el gobierno de Pacheco hizo votar en 1968 leyes de excepción que permitieron reprimir muy duramente a los protestatarios. Los estudiantes estaban en primera línea en ese momento, lo que sin duda explica por qué fue en este país donde los ecos de un Mayo del 68 mundial parecen coincidir más con la situación de la juventud. Los estudiantes pagaron su activismo con varios muertos a balazos entre 1968 y 1973. El grado de conflictividad entre las fuerzas del orden y el ejército que actuaba bajo las órdenes del poder ejecutivo y los movimientos sociales a los que pertenecen los estudiantes recuerda, aunque en menor medida, la situación argentina. 

			Esta situación explica en parte las particularidades del proceso de reforma universitario uruguayo: compromiso de ciertos estudiantes radicalizados en la lucha armada, parálisis del proceso de reformas antes de su abandono total durante el golpe de Estado de 1973, cuando la Universidad de la República se convirtió, durante seis meses, en un lugar clave de resistencia al régimen autoritario establecido. En tal sentido puede decirse que el Mayo del 68 uruguayo marcó el comienzo de un proceso de lucha social que fue in crescendo en el transcurso de los cuatro años siguientes, hasta el desenlace trágico del golpe de Estado.

			Al cabo de este estudio sobre las recepciones de un “Mayo del 68 mundializado” en los países del Cono sur de América latina una constatación se impone: no existe una interpretación histórica unificada de los procesos de reforma universitaria de los años 1960 y de los movimientos estudiantiles en los países del Cono sur de América latina. A pesar de la simultaneidad y la similitud de los movimientos, la perspectiva comparativa tampoco ha sido privilegiada en las investigaciones recientes, teniendo en cuenta que los últimos trabajos de este tipo remontan a los años 1970. La bibliografía más antigua suele estar dominada por libros de autores que, en su gran mayoría, han sido actores de la reforma, y cuya interpretación está condicionada por su propio papel o su afiliación política de entonces. En el contexto de extrema polarización de los años 1960, el carácter partidista de estos estudios tiene como corolario el “olvido” sistemático de una parte de los actores de la reforma. Se ven excluidos, en efecto, todos aquellos que fueron rápidamente absorbidos por la politización a ultranza de la universidad, que no produjeron textos sobre su propia concepción del proceso de la reforma. La falta de fuentes sobre esta minoría silenciosa constituye un obstáculo para el conocimiento exhaustivo de los procesos de reforma. De igual modo, las reformas nunca fueron abordadas, o muy rara vez, desde un ángulo institucional o administrativo a partir de los archivos de las universidades o de sus directivos. Estos son campos de trabajo inexplorados para una historia todavía en ciernes pero promisoria, puesto que permitirá poner de manifiesto los procesos de circulación de ideas y prácticas sociales a escala planetaria.  
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			La memoria de la militancia universitaria en la narrativa española: una recuperación progresiva

			Amélie Florenchie 

			Université Bordeaux Montaigne (Francia)

			Mi hipótesis es que asistimos desde principios del siglo xxi a una progresiva aunque tardía recuperación de la militancia estudiantil comunista por la narrativa de la memoria, recuperación que corre paralela con la de la mal llamada “memoria histórica” por parte de la sociedad española en su conjunto. Esta recuperación ha sido frenada por ser el compromiso político de la juventud un objeto de interés relativamente reciente de la historiografía, pero dejaremos este aspecto de lado para focalizarnos en otro más contextual: a lo largo de las últimas décadas, el relato hegemónico de la transición democrática se ha construido entre otras cosas sobre la minusvaloración del papel de los comunistas en la lucha anti-franquista, dentro de un contexto internacional de rechazo del ideal comunista a favor de una ideología socialdemócrata, cuando no liberal. La narrativa ha sido el reflejo de esta situación hasta principios del siglo xxi, cuando ha empezado a fisurarse este mismo relato. 

			El militante comunista estudiantil: una malformación congénita 

			La historia/la historiografía 

			Bien se sabe que muchos de los estudiantes anti-franquistas venían de la burguesía franquista, lo cual siempre planteó un problema de coherencia en cuanto a su acción: ¿rebeldía de los hijos contra los padres propia de una adolescencia tardía? ¿rebeldía romántica del burgués contra su clase social? etc. Como muestra Pablo Lizcano en La universidad contra Franco, la mayoría de los grupos de estudiantes estaban compuestos por hijos de la burguesía franquista, lo que no dejaba de ser motivo de desprecio por parte de los líderes comunistas y socialistas1; recuerda que los miembros de la asu [Agrupación Socialista Universitaria], uno de los grupos que originaron las manifestaciones de 1956, fueron calificados de “socialseñoritos” por el pce y de “señoritos” por el propio Rodolfo Llopis, secretario general del psoe en exilio en Tolosa (Francia)2; en cuanto al propio Lizcano se refiere a la asu como a un “grupo de amigos, o de amigos de amigos (…) con tendencia preferente a buscarse en fiestas y guateques”3. 

			Este mismo desprecio se vuelve a encontrar bajo la pluma de Sergio Vilar, exiliado, con respecto a la suspensión de varios profesores, entre ellos, Tierno Galván, Aranguren, García Calvo, etc. y la detención de varios líderes del movimiento estudiantil: 

			Sin duda alguna, el decidido comportamiento anti-dictatorial de esos pocos catedráticos y de los estudiantes significó un gran estímulo para-democrático entre los españoles que, aun siendo íntimamente demócratas, en su mayoría seguían dominados por la apatía política, en muchos casos determinada por el miedo heredado de las décadas 1940-1950, miedo que, a medida que se avanzó hacia el final de esta etapa [1966] fue revelándose cada vez más como un temor con no pocos contenidos irracionales, es decir: no totalmente justificados por los modos de réplica dictatorial de estos años cuyas represalias eran soportables, aunque siempre lamentables, y quizá la represión aún habría sido menor si hubiese sido mayor la participación popular en las acciones anti-régimen: o sea: el sistema franquista se habría visto obligado a abrirse más, a “liberalizarse”, ante la imposibilidad de contener la creciente oposición (cosa que ocurrió a partir de los años 1970-1971), puesto que era inconcebible que en esa etapa el general Franco y sus colaboradores volviesen a montar los campos de concentración de los años 1939-19404.

			No hace falta comentar estas palabras de Vilar que bien reflejan el descrédito que sufrieron los anti-franquistas del interior por parte de los del exterior.

			La visión literaria

			De manera similar, en la narrativa de los sesenta a los noventa, el personaje del estudiante anti-franquista suele estar desprestigiado, su militancia es presentada como tibia, blanda, o incluso ridícula, como muestra Jean Vila a propósito de varias novelas de la generación llamada “de los hijos”: “todos los textos dicen el simulacro de revolución que fueron los distintos compromisos de los estudiantes”5. A menudo se insiste en el desfase que existe entre el origen social de los estudiantes anti-franquistas (burgués) y la ideología que sostienen en defensa del proletariado como motivo de la invalidez de su compromiso político y su militancia; es un elemento también recurrente en las novelas de Rafael Chirbes que abordaré a continuación. Paradigmáticos de este simulacro son las novelas tratadas por Vila —Agosto en el paraíso de José María Ridao (1997), Adiós, Padre eterno de Pedro Molina Temboury (1997), La quincena soviética de Antonio Molina Foix (1988)—, pero también Últimas tardes con Teresa (1964) de Juan Marsé, Recuento (1973) o La cólera de Aquiles (1978) ambas de Luis Goytisolo. Podría mencionarse también el protagonista de Beatus Ille (1986), Minaya, un estudiante que huye de Madrid para escapar de la bps (Brigada Político-Social) tras su participación en huelgas universitarias pero cuya militancia se desvanece por completo una vez en Mágina; incluso va identificándose con el personaje de Solana, el impostor, el cobarde por antonomasia. 

			Aunque la aplica a Solana, me parece acertada la hipótesis de Marie-Linda Ortega de una escritura de la cobardía característica de cierta narrativa de la memoria de los años ochenta y noventa6. Se podría también evocar la muy distinta Galíndez de Manuel Vázquez Montalbán (1991), donde el paradigma del estudiante comprometido no es el español sino, vaya paradoja, una norteamericana de la era Reagan: Muriel Colbert, hija de mormones, pierde la vida por tratar de rescatar la memoria de un nacionalista vasco muerto en las cárceles de Trujillo, mientras que su novio español, vasco y funcionario del ministerio de Cultura en el Madrid de los ochenta, encarna lo que se llamó en aquel entonces el chaquetazo7.

			Mi hipótesis es que esta visión de la militancia estudiantil es producto del relato hegemónico del pasado reciente de España nacido con la transición democrática, un relato en el que no se han saldado las cuentas de la contienda civil ni las de la dictadura franquista. Así como el personaje del maquis, que ha conocido una evolución en su tratamiento ficcional a raíz del desarrollo de un nuevo enfoque historiográfico en torno a su papel en la posguerra, me pregunto si el personaje del estudiante anti-franquista no ha experimentado a su vez una evolución desde principios del siglo xxi.

			Muchas ficciones se han nutrido del personaje del maquis: es el caso ya en 1985 con Luna de lobos de Julio Llamazares, en 1986 con Beatus Ille de Antonio Muñoz Molina, en Maquis (1995) de Alfons Cervera, pero podemos mencionar otros títulos más recientes y que tuvieron un gran eco público y crítico: La noche de los cuatro caminos (2001) de Andrés Trapiello, La voz dormida de Dulce Chacón (2002), o Donde nadie te encuentre (2011) de Alicia Giménez Bartlett, y el ensayo de Ana R. Cañil, La mujer del maquis (2008). La visión del personaje del maquis ha pasado de una valoración ideológica clara (negativa para los franquistas: el maquis es un bandolero; positiva para la oposición anti-franquista: el maquis es un héroe) a una aproximación mucho más matizada, debida al impacto del trabajo de Secundino Serrano y Francisco Moreno Gómez, y antes de ellos, de Paul Preston, Harmut Heine y otros muchos, como bien han mostrado Jean Vila y Juan Carlos Martín Galván8. En su trabajo, Voces silenciadas, este último explica la lenta evolución del tratamiento del personaje del maquis desde la muerte del dictador, calificando su recuperación de “tarea ardua” debido a dificultades de tipo político e institucional: 

			Los pactos de la transición democrática sepultaron literalmente la memoria de una oposición franquista armada, destruyendo mucha de la evidencia documental o restringiendo el acceso a la misma. Paradójicamente en una época contemporánea el acceso a los archivos militares o incluso los registros municipales sigue siendo una labor dificultosa y muchas veces estéril9. 

			Creo que la situación del estudiante anti-franquista, especialmente cuando es de obediencia comunista, es equiparable a la del maquis.

			Un asunto político complejo

			En sus trabajos más recientes varios historiadores españoles han vindicado el papel de la militancia anti-franquista en las universidades españolas, especialmente en los años sesenta y setenta, recordando en particular que la lucha estudiantil es la única que logró desmantelar una institución franquista antes de la muerte del dictador, el seu [Sindicato Español Universitario] para reemplazarla por otras estructuras organizativas de tipo democrático como los Sindicatos democráticos de estudiantes universitarios (sdeu)10. Señalaré, sin embargo, que queda por hacer el martirologio de esta lucha juntando los nombres de quienes fueron heridos gravemente, asesinados o desaparecieron en circunstancias sospechosas como Rafael Guijarro (1967), Enrique Ruano (1969), Ignacio Larrazola (1969), Juan Manuel Mediavilla (herido de bala, 1971), José Luis Cancho (herido de bala, 1974) y otros seguramente11. También queda por establecer la lista de los estudiantes detenidos, luego procesados, desterrados, excluidos provisional o definitivamente de la universidad: estamos hablando de miles de estudiantes, en Madrid, en Barcelona y en otras ciudades de la península (Valencia, Sevilla, Zaragoza, Oviedo, etc.)12. Por fin, queda por rescatar del olvido los nombres de los líderes de aquella lucha: Pilar Brabo, María del Carmen Pérez-Carballo de Veiga, conocida como la “Ho-Chi Mina”, Jaime Pastor, Javier Sauquillo, asesinado en el atentado de Atocha en 1977, etc13.

			Se constata un desfase entre la realidad de esta militancia estudiantil y su tratamiento ficcional. Este desfase, lo señalaba ya el historiador y hombre de izquierdas Francisco Fernández Buey, a finales de los ochenta: 

			Se ha escrito mucho ya sobre los principales sucesos políticos de esa época, y en particular acerca de las más sonadas asambleas estudiantiles anti-franquistas de Madrid y Barcelona. Pero, en cambio, no parece haberse dedicado el mismo espacio a estudiar cómo éramos, a reconstruir el ambiente cultural de aquellos años. Ni siquiera las narraciones noveladas que sitúan a sus héroes y antihéroes en aquel marco, al menos las que yo conozco, han logrado describir o inventar algo creíble14. 

			Su opinión me parece aún más acertada hoy que en 1989: por una cuestión generacional fácil de entender, van escaseando cada vez más los testigos/actores de la militancia universitaria de los años sesenta y setenta, y raras son las novelas que tratan de este tema. Son unas excepciones en los últimos veinte años las novelas de Rafael Chirbes, Isaac Rosa, Juan Luis Cebrián, Soledad Puértolas y Ana Puértolas. Pero la cronología no lo explica todo. ¿Qué pasa con el estudiante anti-franquista entonces? 

			Según Belén Gopegui, la razón de esta invisibilidad sigue siendo política: a los escritores, como a los historiadores, les costaría reconocer el papel del pce en las luchas estudiantiles y, más globalmente, en la lucha anti-franquista en España15. Por otro lado, Isaac Rosa dice, en el narrador de El vano ayer: 

			El autor sólo ha utilizado dos o tres veces la palabra maldita: ‘comunista’ (…) Quizás esa cautela es fruto del temor, consciente o inconsciente, de algunos autores a ser confundidos con vindicadores (y cuando hablamos de comunismo, pareciera que su sola mención ya es una declaración política) en tiempos en que el comunismo, tras su derrota en la guerra fría, malvive zaherido por ideólogos del nuevo orden, libros negros justicieros y teóricos que hacen de la equiparación nazismo-comunismo dogma de fe en periódicas comuniones. (…) Parece por tanto difícil referirse al comunismo si no es desde la excepcionalidad, desde la desmesura; no parece posible o apetecible una presencia ordinaria del mismo, testimonial, sin estridencias16.

			Es cierto que el pce padeció de una imagen negativa en la España postransicional y democrática. Guy Hermet señalaba en los años setenta que los españoles tenían una relación ambigua con el pce desde la Segunda república al no haber estado nunca el partido en condiciones de ejercer el poder, relación ambigua que no podía sino abonar la propaganda anti-comunista franquista17. Por otro lado, después de la tentativa frustrada de invasión del valle de Arán en 1944, el pce fue perdiendo poco a poco la influencia que tenía en la sociedad española y en las universidades donde empezaron a expresarse multitudes de voces disidentes a partir de los setenta (véanse por ejemplo las luchas en el seno mismo de la fude [Federación Universitaria Democrática Española] o la eclosión de movimientos revolucionarios radicales y, a veces, anticomunistas, bajo la influencia del Mayo francés)18. De hecho, a partir de la década de los setenta, fue barrido del escenario político y, en cierto sentido, se puede afirmar que no participó en la elaboración del relato de la transición que se estuvo escribiendo a lo largo de los ochenta, aunque un comunista, Jordi Solé Tura, fuera uno de los padres de la Constitución española y que varios miembros del pce participaran en los gobiernos de Felipe González19. En los ochenta y noventa, el pce no coincidía con la imagen de la España socialdemócrata. Además, el trabajo de los historiadores en los ochenta ofreció otra imagen más matizada de la acción del pce o de la personalidad de Santiago Carrillo, de ello trata El vano ayer. Las novelas de Jorge Semprún, Autobiografía de Federico Sánchez (1977) o Nechaïev est de retour (1987) contribuyeron a desmoronar aún más la imagen del pce, mostrándolo como un partido cuyo funcionamiento no se inspiraba en el ideal marxista sino en el totalitarismo estalinista en un contexto internacional marcado por la caída del Muro de Berlín, la desintegración del bloque soviético y la publicación de varios “libros negros del comunismo”20. 

			Por otro lado, las instituciones culturales españolas de los ochenta y noventa no valoraron el compromiso político ni de los escritores ni de sus novelas sino más bien al contrario: como se ha mostrado, dominó entonces una literatura políticamente “light”21. De hecho, la composición misma del campo literario español refleja esta “dieta”: no todos sus componentes destacaron por su militancia anti-franquista en sus años mozos. En este sentido, diría que Manuel Vázquez Montalbán es una de las excepciones que confirman la regla de un campo literario español conforme con una visión consensual y hasta cierto punto amnésica de la historia reciente de España, es decir, un campo literario apolítico, por no decir conservador22.

			Estos diferentes elementos pueden explicar la relativa ausencia de personajes de estudiantes anti-franquistas, especialmente comunistas, en la narrativa de la memoria de los ochenta y noventa, o su tratamiento negativo. Veamos, sin embargo, si el tratamiento ficcional de la militancia universitaria comunista ha evolucionado a lo largo de las dos últimas décadas, al ritmo del proceso de recuperación de la memoria histórica que se inició en España a principios del siglo xxi. 

			Del desprestigio al homenaje 

			Aunque sea difícil generalizar parece ser que en la narrativa de los noventa y de principios del siglo xxi, el personaje del estudiante anti-franquista es mejor tratado. La obra de Rafael Chirbes constituye un buen ejemplo de ello: desde un enfoque claramente político, rinde homenaje a los estudiantes que entraron en la militancia anti-franquista en los años sesenta y setenta. Su obra sirve a la vez de gozne entre dos periodos y de modelo para la producción posterior. Además de La larga marcha (1996) y La caída de Madrid (2000), analizaré el tratamiento de la militancia estudiantil en cuatro novelas del siglo xxi: El vano ayer (2004) de Isaac Rosa [en adelante eva], Cielo nocturno (2008) de Soledad Puértolas, [en adelante cn] El grupo (2016) de Ana Puértolas [en adelante eg] y, más puntualmente, La agonía del dragón (2000) de Juan Luis Cebrián [en adelante ladd]. 

			La evolución se cifra en tres elementos que contribuyen a desacreditar el compromiso político-ideológico del joven: el “motivo social”, es decir el origen burgués del militante; el “motivo sentimental”, es decir, el hecho de que entra en la militancia por amor; y, por fin, la visión de la militancia misma, ya que el enfoque se hace cada vez más amplio, hasta nutrirse de discursos no ficcionales, en un juego dialógico a veces ambiguo, pero que contribuye in fine a rescatar la memoria y “restablecer la verdad” de la militancia estudiantil.

			Evolución del motivo social

			La larga marcha (1996) [en adelante llm] y La caída de Madrid (2000) [en adelante lcm] ofrecen una visión crítica pero positiva del papel de los estudiantes comunistas en la lucha anti-franquista. 

			Los personajes corresponden a un abanico amplio de la militancia estudiantil, tanto a nivel social como político-ideológico. Entre los más comprometidos, se encuentran los estudiantes de la célula comunista clandestina de llm; entre los menos, Quini, el “señorito” de lcm cuyo padre, un ejecutivo, le explica claramente a su hijo que si es militante, es gracias al dinero de su familia, que ha podido pagarle los estudios que le han llevado a hacerse marxista23. Sin embargo, la conciencia del desfase no es un motivo de risa en lcm sino más bien de tensión familiar (entre el padre y el hijo, entre los hermanos, etc.) y de angustia existencial. También lo es, al revés, para Lucas, proletario, enamorado de Marga, burguesa:

			Lucas se sentía pequeño y sucio al lado de ella, envuelto en olores nombrables y compartidos por legiones de seres humanos. La democracia de la sordidez. El igualitarismo de la suciedad. (…) hasta su militancia en el pécé le parecía vulgar, aquellos camaradas con una ideología falta de matices, que se reunían para asar chuletas en algún lugar de la sierra, se emocionaban sólo porque alguien les pasaba una cinta grabada con la voz de Dolores, guardaban las fotos de José Díaz como si fueran estampas, y sollozaban tarareando en voz baja ‘La Internacional’, con la intensidad emotiva con que las beatas entonaban el ‘Ave María de Fátima’24. 

			Como se ve aquí de manera dramática, Lucas está a punto de renegar de los suyos hasta considerarlos como “beatas”, el colmo del insulto para unos comunistas.  

			Este desfase entre condición social e ideología puede tener consecuencias trágicas, como en llm, donde se ve que en caso de peligro la pertenencia a la burguesía franquista sirve para escapar de la policía y, más aun, al encarcelamiento, a la tortura y, a veces, a la muerte. Al final de la novela, los militantes de la célula son detenidos; los que logran salir rápidamente de los sótanos de la dgs (Dirección general de seguridad) no son Helena y Gregorio, hijos de proletarios y/o de “rojos”, sino Gloria e Ignacio, por su apellido25.

			Evolución del motivo sentimental

			En las novelas de Chirbes, como en otras del corpus, se invierte el motivo sentimental, que pasa de ser anecdótico, propicio para un tratamiento irónico, a fundamental en la trayectoria de los jóvenes militantes: no solo favorece la entrada en la militancia sino que garantiza su consolidación y hasta su radicalización. 

			Es cierto que la colusión entre militancia y amor y sexualidad tiene una explicación objetiva: más allá del vínculo “natural” entre revolución y emancipación, los personajes son unos jóvenes en edad de descubrir el amor y la sexualidad y este descubrimiento puede coincidir con la militancia estudiantil, como sugiere este fragmento sacado de llm: “para Helena el descubrimiento de aquel mundo que le parecía intelectual había llegado al mismo tiempo que una intensa inclinación (…) hacia uno de los habituales del grupo”26. 

			Sin embargo, se asume la dimensión sentimental del compromiso político y que no pone en tela de juicio su calidad, autenticidad, profundidad, sino más bien al contrario. Amor y política van juntos, como sugiere este otro fragmento de llm: “La verdad es que, a finales de aquel curso, las parejas habían empezado a tejerse y destejerse velozmente: se inició el baile sentimental y político con extrema animación”27. O ese otro de lcm, donde es a finales de un maratón poético de protesta interrumpido por la policía cuando Lucas logra robarle un beso a Marga:

			Era la hora del caos, y Lucas creyó detectar algo providencial en todo aquello: su discurso, la presencia cercana de Marga durante el recital, su estancia bajo la mesa, su salida cogidos de la mano, su beso espontáneo al ver que habían conseguido escapar juntos, el jardín con los árboles tristes y sin hojas, pero que, de repente, vino a iluminar un rayo de sol que se coló entre las nubes. Si se hubiera dejado llevar por su impulso, en aquel momento le habría dicho que estaba enamorado de ella28. 

			Si se percibe la ironía del narrador chirbesiano (“baile sentimental”, “algo providencial”), también es de notar su recurso al estilo indirecto libre: al imitar el lenguaje de los jóvenes, la mirada del narrador se hace más benevolente que la de un Juan Marsé, por ejemplo, para con Teresa Serrat o Luis Trías de Giralt en Últimas tardes con Teresa29. En este punto, la novela de Cebrián, La agonía del dragón, se parece a las de Chirbes: el motivo sentimental, incluso erótico, desempeña un papel relativamente importante en la vida de los jóvenes militantes. 

			También en Cielo Nocturno (2008) de Soledad Puértolas, el motivo sentimental es la chispa que enciende la vocación militante de la protagonista sin nombre. Durante una huelga en el transcurso de la cual la policía carga contra los estudiantes, vuelve a encontrarse con Mauricio, un chico por el que se siente atraída desde el anterior verano. Como en el caso de Lucas y Marga, la adrenalina de la lucha contextualiza el primer beso:

			Entramos, de la mano, en un bar y nos sentamos en un rincón. Mauricio me miró y soltó mi mano, como si en ese momento cayera en la cuenta de que la tenía dentro de la suya y de que, probablemente, la estaba sujetando con demasiada fuerza. Se la enseñé y los dos examinamos las marcas que me habían dejado sus dedos. Nos reímos. Mauricio volvió a coger mi mano y la acarició. (…) En la calle, a unos metros del bar, nos besamos. Un beso lento, que lo borra todo, lo engloba todo. Los recuerdos que tenemos de la fiesta y de las veces que el uno ha visto al otro en la facultad se convierten, en este mismo momento, en el preludio de esta escena. Lo que sucede ahora es algo que se ha venido preparando. Han sido pasos que los dos hemos ido dando para llegar hasta aquí, a la emoción que sentimos ahora, después de haber corrido tanto, de haber escapado de la policía30.

			De hecho, la protagonista sin nombre de cn abandona a ese “primer amor” por motivos ideológicos: como a Helena de llm y a Marta de lcm, el novio le parece demasiado “burgués”. La militancia ya no es un pretexto para el amor, sino más bien al revés. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre en las novelas de Chirbes, la militancia es una etapa en su vida; pero es una etapa crucial en una trayectoria individual caracterizada por la voluntad de emanciparse de un poder franquista patriarcal y represivo.

			La militancia se compagina pues con una implicación emocional de tipo amoroso, tanto para los hombres como para las mujeres, aunque está claro que es el medio privilegiado para entrar en política cuando se es mujer. Otro tema sería debatir sobre el porqué de esta coincidencia en la ficción: ¿visión machista que no concibe a la mujer como ser capaz de entrar en política sino por motivos sentimentales? ¿O visión lúcida de unos escritores que entendieron antes que otros la importancia del factor emocional en la acción individual y colectiva? 

			Al abordar el motivo sentimental como un elemento decisivo de la militancia, la ficción nos da otra visión del compromiso: una decisión que implica una adhesión, de tipo emocional. La combinación de los dos elementos (decisión/voluntad y emoción) es lo que favorece su emergencia y, a veces, garantiza su consolidación. Como ha mostrado la filósofa Martha Nussbaum en Paisajes del pensamiento, la emoción forma parte del pensamiento mismo: 

			Las emociones conforman el paisaje de nuestra vida mental y social. (…) Afirmar que las emociones han de formar parte relevante del contenido de la filosofía moral no supone afirmar que ésta deba conceder a las emociones una confianza privilegiada o considerarlas inmunes a la crítica racional, dado que pueden no ser más fiables que cualquier otro conjunto de creencias arraigadas. Es posible incluso que haya razones especiales para considerarlas sospechosas debido a su contenido específico y a la naturaleza de su historia. Lo que significa es que no podemos ignorarlas, como tan a menudo ha hecho la filosofía moral. Significa que una parte central del desarrollo de una teoría ética adecuada será el desarrollo de una teoría apropiada de las emociones, incluyendo sus fuentes culturales, su historia en la primera infancia y en la niñez y su funcionamiento, en ocasiones impredecible y desordenado, en la vida cotidiana de los seres humanos que tienen apego a cosas que existen fuera de ellos mismos31.

			Emocionarse es, pues, pensar, elegir, decidir, actuar, con lo cual la emoción es una condición sine qua non del compromiso político32. 

			Visión amplificada de la militancia 

			Último elemento de esta mirada ficcional renovada sobre la militancia es el recurso al dialogismo. En las novelas de Chirbes, la militancia se convierte en una iniciación a la vida democrática. Hay referencias constantes a la contra-cultura occidental (cultura hippie en particular). Es así como en llm, Helena e Ignacio se inician en las drogas, escuchando canciones de Violeta Parra o de los Beatles de la segunda época, “Lucy in the Sky with Diamonds”, a menudo considerado como himno críptico al lsd pese a las negaciones reiteradas de John Lennon. Es también el caso en ladd de Juan Luis Cebrián y eg de Ana Puértolas que adoptan el aspecto de una crónica entre periodística e histórica donde el relato de la vida del grupo de estudiantes anti-franquistas se mezcla con el acontecer político nacional y las luchas por la democracia (manifestaciones contra el proceso de Burgos, contra la ejecución de Puig Antich, etc.) y, sobre todo, internacional (manifestaciones contra la guerra del Vietnam, en apoyo a la revolución de los claveles, etc.).

			En eva (2004), Isaac Rosa lleva a cabo esta contextualización histórica aunque lo haga de manera distinta y ambigua. Consta que evacua totalmente los motivos de carácter social y sentimental. Los personajes de Andrés y Marta son borrosos, poco ejemplares, incluso anti-heroicos (recuérdese el retrato muy ambiguo que se hace de Andrés33). Su actividad militante tiene poco relieve dentro de la trama: se cuentan las circunstancias de la detención de Andrés pero no se sabrá nada de su posterior destino (unos dirán que su abuela iba a visitarlo a la puerta del Sol y luego a la cárcel de Burgos, pero sin certeza); de Marta se dirá que se exilió a Francia antes de ser detenida al volver a España sin que se sepa más... Sin embargo ambos personajes encarnan una forma original y eficaz de vindicación de la militancia universitaria. 

			No pretendo proponer una nueva interpretación de esta novela analizada hasta la saciedad sino que me conformaré con señalar ciertos elementos particularmente relevantes en el marco de esta reflexión. El texto se construye sobre dos líneas argumentales: la primera es una trama novelesca reducida pero centrada en personajes caracterizados por su militancia anti-franquista, sea o no impostada (caso ambiguo de Julio Denis, profesor de la universidad). La segunda corresponde a una labor meta-literaria, ya que el narrador nos está presentando las diferentes estrategias que se le ofrecen para redactar una novela de la memoria. Esta segunda línea, predominante, permite deconstruir el discurso ficcional sobre la Guerra civil y el franquismo; el narrador muestra, mediante el uso de la ironía, el sarcasmo, el pastiche y la parodia, que este discurso ficcional no ofrece sino un relato estereotipado del pasado reciente de España, fruto directo de una incapacidad del Estado español y de las élites en general de deshacerse de una vez del legado vergonzoso del franquismo. 

			Retomando conceptos de Hans Lauge Hansen, Rosa se sitúa en una perspectiva agonística que se opone en gran parte a la visión reconciliadora de la España transicional —representada por la escritura de Javier Cercas— o antagonística de la generación de los hijos —visible en la obra de Almudena Grandes34. Sin embargo, como han señalado muchos críticos, esto no significa que la novela de Rosa sea un mero juego intelectual; es una novela que recuerda ciertas verdades, entre ellas, el papel de los comunistas en la lucha anti-franquista, la sistematización de la tortura a manos de la policía y específicamente de la dgs, la continuidad de esta misma policía después de la muerte del dictador, etc. y al mismo tiempo, la necesidad para el novelista “responsable” de recordarlas. 

			A propósito del discurso del narrador sobre la tortura precisamente, Diana González formula una hipótesis interesante, la de un doble nivel de discurso meta-literario: el primero, deconstructivista, remite a la ficción, a la elaboración de la ficción; el segundo, literal, remite a la verdad histórica y deviene en discurso político, prescriptivo, militante35. Es este segundo discurso el que usa Rosa cuando trata de la tortura bajo el franquismo y, en este caso, de la que fueron víctimas los estudiantes comunistas y otros militantes anti-franquistas: 

			A veces es necesario abandonar por un momento ambigüedades, juegos literarios, relatos horadados que precisan la complicidad del lector para que los complete con su inteligencia, con su imaginación, con sus propios miedos y deseos; a veces es necesario el detalle, la escritura rectilínea, cerrada, completa, descriptiva, sin concesiones. Por ejemplo como podemos referirnos a la tortura en una novela (…) no se puede despachar la cuestión con frases generales del tipo “la tortura era una práctica habitual o miles de hombres y mujeres fueron torturados; eso es como no decir nada, regalar impunidades; hay que recoger testimonios, hay que especificar los métodos, para que no sea en vano. Vamos a intentarlo36.

			Y es lo que hace el narrador de eva cuando detalla métodos de tortura usados por la policía franquista, basándose en documentos, pero cuya fuente no da37.

			Hasta cierto punto, eg de Ana Puértolas comparte las ambiciones de eva. La novela se distingue en muchos aspectos del meta-relato rosiano, pero converge con él en la vindicación de una memoria de la militancia universitaria comunista por el recurso a documentos referenciales. La novela se compone de catorce capítulos que van de marzo de 1964 a diciembre de 1974 en cuyo final figura siempre una serie de documentos organizados como “apéndices”, muchos de ellos consultables en internet: citas de libros de historia, fragmentos de artículos de prensa, archivos oficiales —estatutos de la fude [Federación Universitaria Democrática Española], etc.— y archivos personales —acta de detención policial, etc. La cantidad de documentos es tal, como por ejemplo al final del capítulo 3, que constituyen ya no un apéndice sino un meta-texto crítico-histórico cuya lectura impacta retroactivamente la lectura del texto ficcional. No entraré en el debate de saber cuál es el estatuto de este meta-texto dentro de la ficción, simplemente diré que su objetivo es vindicar la acción de un “grupo” de estudiantes comunistas que se convierte poco a poco en un grupo de militantes anti-franquistas, ya no necesariamente comunistas, incluso anti-comunistas, aunque eso no es lo que importa. Aquí hay un grupo que resiste y lucha, y de ello quiere dar fe la autora. 

			Hemos visto antes como Rosa recurre a las fuentes de manera paródica o incluso satírica, burlándose de la moda de la docu-ficción y, más ampliamente, de una quimérica objetividad literaria. Sin embargo, no todo es parodia y sátira en la obra de Rosa, de ahí la noción de “realismo responsable” y la idea de una novela que “no sea en vano” 38. Pasa lo mismo con la novela de Puértolas. La escritora facilita al lector los medios o, más bien, “sus” medios para hacerse una idea más exacta de lo que era/fue la militancia estudiantil en España entre 1964 y 1974. Pone “sus” documentos a su disposición, para que luego no pueda decir que no sabía. El procedimiento puede parecer perezoso, algo ponciopilático39, pero su eficacia es innegable: al lector le queda un regusto nostálgico al recordar ciertos episodios de la historia reciente de España que dan fe de la participación, aunque indirecta, limitada, etc., de los grupos estudiantiles en la lucha anti-franquista y la transición del país hacia la democracia.  

			Cada una a su manera (dramatización de la cuestión social, evolución del motivo sentimental, historicización del relato, meta-ficción, etc.), esas seis novelas participan en el rescate de la memoria de la lucha de los estudiantes contra Franco. Puede que su acción fuera limitada pero no reconocerla es negar la represión de que fueron víctimas los que la llevaron a cabo: compromiso simulacral, puede que lo haya; tortura y muerte simulacrales, no las hay. En ese contexto de vindicación del papel de los estudiantes comunistas, la novela de Cebrián no deja de llamar la atención. Su autor es conocido por haber sido director de El País, pero conviene no olvidar que es hijo de Vicente Cebrián, redactor jefe de Arriba hasta 1960 y Secretario general de la prensa del Movimiento hasta 1970 y que él mismo fue nombrado jefe de rtve en 1974 por el último gobierno de Franco. Es una posible señal de la necesaria labor de recuperación de la memoria de la militancia comunista, más allá de las contradicciones del pce o Santiago Carrillo. 

			Ahora bien, si un paso adelante ha sido dado, la dificultad es ahora cronológica ya que se le está sumando otra urgencia histórica: la de la recuperación de la memoria transicional y la elaboración de su contra-relato literario40. Quizás quede para siempre sin escribir la gran novela de la militancia estudiantil comunista, como sugiere por ejemplo el mayor éxito de personajes anti-franquistas y apolíticos: citaré el caso de la heroína del best-seller de María Dueñas, El tiempo entre costuras (2011), una costurera que lleva a cabo un trabajo clandestino de espía al servicio de la democracia; es decir personajes que contribuyen a forjar el mito de una resistencia espontánea y eficaz del individuo a un poder autoritario o totalitario…
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			Memoria y legado de las militancias feministas de la transición en la españa post-15 m: algunas pistas de reflexión

			Isabelle Touton 

			Université Bordeaux Montaigne (Francia)

			Introducción: ¿de qué militancias hablamos?

			Cuando pensamos en una ilustración para el cartel del congreso sobre las militancias de los sesenta y setenta que sirvió de trabajo preparatorio para esta publicación, yo propuse fotografías de la serie “Galicia la Transición años 70” de la fotógrafa catalana Anna Turbau1. A mis compañeros y compañeras les parecieron interesantes pero poco universales, digamos, demasiado “gallegas” [ilustraciones 1 y 2]. Pero, ¿existen fotografías que puedan, sin traicionar las experiencias locales, representar las militancias de esos años?
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			Ilustración 1. Anna Turbau, “Galicia la Transición años 70”, 1978 (Viudas de los pescadores del Marbel, 16).
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			Ilustración 2. Anna Turbau, “Galicia la Transición años 70”, 1977 (Manifestación, 11).


			Desde esta perspectiva, barajamos una de las fotografías que al final tampoco elegimos pero que sí parecía adecuarse mejor a una idea no restrictiva del militante de ambos lados del Atlántico. Se veía a un chico joven y delgado, con melena romántica, seguramente estudiante, que arrojaba una piedra o un adoquín en un contexto urbano, una estampa que nos remitía a la iconografía tradicional del Mayo del 68 francés. Una imagen que podemos vincular también con la memoria de la “lucha antifranquista” que, según Emmanuel Rodríguez López, se fraguó posteriormente a esta, “imágenes que reproducen no las duras luchas de fábrica, cuanto la experiencia de los jóvenes universitarios de la época: ‘las carreras delante de los grises’, ‘las detenciones arbitrarias’, ‘la canción protesta’, ‘la resistencia a la caspa cultural antifranquista’”, es decir, la experiencia de una parte de los que llegaron al poder o a la escritura pública en la posterior democracia2. 

			Esta coincidencia es asimismo sintomática de lo que me parece ser un riesgo de la perspectiva transatlántica: que nos centremos exclusivamente en los fenómenos y las representaciones que tienen en común una mayoría de países de ambos lados del Atlántico. Serían necesariamente las experiencias más globales, más urbanas, más uniformizadas por los medios de comunicación o partícipes de una cultura académica parecida, aquellas de los que cruzaron océanos e importaron/exportaron gestos y modos de acción. No forman parte de estas imágenes universales, pongamos por caso, las fotografías de Saturnino Paredes Macedo en una manifestación campesina en el Perú de los sesenta, ni las de las mujeres y niños que protestaron durante las huelgas en el ingenio de Riopaila en Colombia en 1976. 

			En España, las imágenes arriba citadas de Anna Turbau serían demasiado “gallegas”, y tampoco sería universal una fotografía de Chema Conesa, publicada en el catálogo 25 años después. Memoria gráfica de una transición, que retrata a mujeres andaluzas mayores y de pueblo durante la campaña a favor de la autonomía de Andalucía en 1981, a pesar de la actualidad del eslogan de los carteles que blanden: “Ya podemos”3. Pero, aun centrándonos en experiencias urbanas, tampoco permanece en primer plano de las memorias iconográficas colectivas un gesto —el triángulo feminista formado con las dos manos alzadas—, presente en muchas fotografías de manifestaciones durante la transición democrática, que representa la vagina, la pelvis o la vulva, pero en cualquier caso el sexo femenino invisibilizado, que sin embargo hemos vuelto a ver aparecer hace poco en manifestaciones a favor del aborto. ¿Cómo y en qué espacios se ha posibilitado o, por el contrario, se ha bloqueado el legado de la militancia feminista de la transición democrática? ¿Cuándo y gracias a qué procesos se produce un cambio de aceptación del papel del feminismo en los relatos de la transición? ¿Por qué vías llegó el feminismo a los movimientos sociales más recientes? Antes de plantearnos estas preguntas, será necesario hacer un rápido balance de lo que significaron las militancias feministas de la transición. 

			Movimiento feminista en la transición: “sin nosotras no es democracia”4 

			No se puede entender la transición democrática sin la “rebelión”, “revolución”, “lucha encarnizada” feminista, esta “vanguardia de la lucha urbana” que se gestó durante el tardo-franquismo (años sesenta) en gran parte en la clandestinidad —las mujeres fueron doblemente víctimas de la dictadura nacional-católica, sufrieron una opresión específica— y se convirtió a partir de 1975 en el movimiento social de mayor envergadura durante la transición, según muchos autores5. Los hitos más visibles y más masivos fueron las Primeras jornadas sobre la liberación de la mujer (Madrid, diciembre de 1975) en reacción a las manifestaciones orquestadas por Pilar Primo de Rivera para celebrar el Año internacional de la mujer declarado por la unesco; las Primeras jornadas catalanas de la dona (Barcelona, mayo de 1976) en las que la asistencia superó las cuatro mil mujeres; las Primeras jornadas de la mujer de Euskadi (Bilbao, diciembre de 1977) y las Segundas jornadas estatales de la mujer (Granada, diciembre del 1979). Se considera este último encuentro como inicio de la desestructuración del movimiento, el desencanto, la escisión y cierta desmovilización social que la institucionalización de una parte de las fuerzas vivas por la creación del Instituto de la mujer en 1983 por el gobierno del psoe vendrá a intensificar6. No obstante, hasta la promulgación de la primera Ley del aborto en 1985, la movilización sobre este tema sigue siendo muy importante. 

			Durante esos años, los colectivos se multiplicaron por todo el territorio: asociaciones, frentes, movimientos dentro de partidos o sindicatos, etc. —algunos ya habían emergido durante el tardo-franquismo: la Asociación española de mujeres universitarias en 1953, el Seminario de estudios sociológicos sobre la mujer en Madrid (1960-1986), el Movimiento de las mujeres en 1964 (emanación del Partido comunista), la Asociación española de mujeres juristas en 1971, la Asociación de mujeres separadas legalmente en 1973 (solo las asociaciones tenían reconocimiento legal)7—. Fueron más visibles y numerosos en Madrid, Barcelona y en el País vasco, pero emergieron también en muchas otras ciudades. 

			Desempeñaron asimismo un papel importante como escuela de ciudadanía y de feminismo las asociaciones de amas de casa, las vocalías femeninas de asociaciones de vecinos y los primeros centros improvisados de planificación familiar8. Por fin, coordinadoras, plataformas y federaciones unitarias reunieron a centenares de agrupaciones. Los modos de acción fueron muy variados: manifiestos, comunicados, folletos (a menudo distribuidos e imprimidos sin autorización), propuestas de ley, interpelaciones a las diputadas, manifestaciones en la calle, delante de las cárceles, auto-inculpaciones a modo de reivindicación (“yo soy adúltera”, “yo he abortado”), activismo en la jornada reivindicativa del 8 de marzo, activismo editorial y publicación de revistas. Vindicación feminista publicada entre 1976 y 1979 es uno de los documentos más valiosos para estudiar el movimiento, y no solo su ala más radical, al tiempo que pone de relieve su relación con el feminismo internacional, la solidaridad con las luchas de las mujeres de cualquier extracción social y de cualquier continente [ilustraciones 3-6]. 
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			Ilustracion 3. Vindicación…, 1, julio1976.
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			Ilustración 4. Vindicación..., 2, julio 1976.


			[image: ]

			Ilustración 5. Vindicación..., 21, marzo 1978.
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			Ilustración 6. Vindicación..., 22, abril 1978.


			Se suele hablar de los dos puntos de mayor desacuerdo que surgieron: la militancia única o doble (dentro de un partido o no), el feminismo de la igualdad o de la diferencia (había que integrar a las mujeres en el sistema o cambiar el mismo). Estas dos problemáticas se han de vincular con la difícil identidad ciudadana de las mujeres militantes en todas las democracias: si entran en lucha por el bien político general, se las suele invisibilizar y utilizar; si se unen en torno a reivindicaciones propias, se las considera como un grupo de presión con intereses minoritarios. Como analizaba ya Amparo Moreno en 1977: “si hay que distinguir un nivel político y un nivel feminista es porque partidos y sindicatos no quieren incorporar a las mujeres a la lucha y marginan sus reivindicaciones”9. Pero la realidad era mucho más compleja y muchas veces las posturas se solapaban. No pocas fueron las feministas que optaron por la militancia única después de haber tenido experiencias decepcionantes en los partidos, en los que no solían alcanzar puestos de responsabilidad (ni siquiera en la izquierda extraparlamentaria)10. Numerosas eran también las que seguían en su seno pero se mostraban muy críticas con sus compañeros de partido o conscientes de que la lucha feminista se hacía en parte contra los suyos, como cuando Carlota Bustelo, diputada del psoe, declaró públicamente: “Que sepa, no hay ningún ejemplo histórico de partidos políticos que se haya adelantado en alguna reivindicación o en alguna alternativa a los grupos feministas”11.

			A partir de 1976, y si exceptuamos el feminismo católico (en torno a la umocf [Unión Mundial de las Organizaciones Católicas Femeninas]) hubo un acuerdo casi unánime en los siguientes puntos:

			
					pedir democracia, libertad e igualdad jurídica (patria potestad compartida entre esposos, administración de bienes compartida, igualdad jurídica para los hijos legítimos o no);

					exigir el final de las leyes discriminatorias contra la mujer, que le impedían acceder a la libertad sexual y afectiva (despenalización del adulterio, del amancebamiento, de los anticonceptivos, y del aborto; abrogación de la Ley de peligrosidad social que afectaba particularmente a prostitutas y homosexuales);

					pedir la amnistía para las encarceladas por esas leyes discriminatorias puesto que los delitos específicos de las mujeres no se tomaban en cuenta en la Ley de amnistía de 1977:Los hombres de la democracia, acostumbrados a vivir escindidos entre vida privada y vida pública, creen que las mujeres están hoy en la cárcel no por delitos políticos sino por cuestiones de vida privada. Como si la vida privada y la vida pública, y la relación entre ellas, no fueran una misma cosa. No fueran eso: política. Todo, señores míos, es política. Es política el que, según parece, en la comisión para la elaboración de la Constitución no haya una sola mujer política, que sólo hombres vayan a decidir qué hay que hacer con nuestro cuerpo. Que los patriarcas vayan a decidir nuestra maternidad12.
4. pedir el acceso al trabajo en igualdad de condiciones y sueldos con los hombres, la mejora de las condiciones de vida de agricultoras y obreras, la socialización del trabajo doméstico a través de servicios colectivos (guarderías, etc.) y la corresponsabilidad con los hombres. Se analizaba el trabajo doméstico y el cuidado a niños, maridos, enfermos y ancianos, asumidos gratuitamente por las mujeres, como uno de los pilares de la economía capitalista; 
5. querer promover una lucha institucional para acabar con las violaciones y violencias contra las mujeres;
6. subrayar la importancia de lo subjetivo y simbólico, de la representación de la mujer y del papel de los medios de comunicación, a los que el equipo de Lidia Falcón y Carmen Alcalde en Vindicación feminista llamaba “la mafia sexista”, con un énfasis puesto en la educación no-sexista (siendo la coeducación, es decir la educación de niños y niñas juntos, un requisito previo)13; 
7. hacerse cargo de la necesidad de recuperar las figuras de luchas feministas anteriores, en particular de las republicanas españolas. 


			

			Casi todas las organizaciones eran anti-capitalistas. Un sector llamado “radical” pero no minoritario abogaba por el fin de la familia patriarcal como institución que permitía la explotación capitalista, machista y era cómplice de un estado autoritario,, o por un modelo alternativo a la familia nuclear; y una mayoría (no solo de la militancia única) quería no sustituir a los hombres en el poder sino cambiar radicalmente la organización de la sociedad14. Vuelvo a citar a Carlota Bustelo en una conferencia pronunciada en el club xxi el 3 de mayo de 1979: “Yo sinceramente (…) pienso que ninguna de las organizaciones de izquierda ofrece en estos momentos nada más revolucionario que lo que las feministas pretendemos”15. Muchos colectivos se opusieron a la transición pactada, consensuada, reformista, una transición que sacrificó una parte de sus reivindicaciones en aras del consenso16. “Mujer no votes” fue el eslogan de la Plataforma de mujeres de Madrid como consigna en el referéndum para la Reforma política de diciembre de 1976 y “Abstención activa” el de la Asociación universitaria para el estudio de los problemas de la mujer17. Las mismas dudas y consignas surgieron en las elecciones generales de 1977. En 1978, después de haber luchado “con uñas y dientes”18 y en vano para que unas reivindicaciones que consideraban como “una mínima exigencia democrática” figuraran en la Constitución —como el libre control de la natalidad o el derecho al aborto pero también la abolición de la prioridad del varón sobre la mujer en el acceso a la Jefatura del Estado19—, una parte de los colectivos pidió la abstención o el votar “no” a la Constitución por monárquica, capitalista y machista20. En cada ocasión recurrían a largos textos pedagógicos que explicitaban los motivos:

			La conclusión fundamental que las organizaciones feministas hemos sacado de la lectura del texto constitucional es que dicho texto ratifica el papel secundario que la mujer ocupa en la sociedad y establece las bases para que las condiciones de vida de la población femenina se mantengan esencialmente idénticas. 

			No está claro que ésta sea —como se ha dicho— la Constitución de la concordia y del consenso. Tampoco está claro que sea —como también se ha dicho— la Constitución de todos los españoles. Pero lo que sí está claro es que no es la Constitución de las españolas21.

			Dicho esto, es complicado hacer un balance de la militancia feminista de la transición, porque no se puede entender sin considerar sus orígenes, pero también prolongaciones o ramificaciones fuera de la militancia de carnet feminista. Es el caso de una lucha que, aunque no declaradamente feminista, llevó a las mujeres a asumir responsabilidades y ejercer algún tipo de “poder”, y en la que se incluyen desde las que participaron en las asociaciones de vecinos y otros movimientos ciudadanos hasta las que llegaron a ser diputadas22. Buena muestra de ello se encuentra en el documental Las Constituyentes de Oliva Acosta en el que las ex diputadas entrevistadas afirman que ninguna de las veintiuna mujeres —de los 350 diputados— de las Cortes constituyentes de 1977 votó el artículo de sucesión al trono que da preferencia al varón (reminiscencia de la denominada Ley sálica en lo relativo a sucesión monárquica), dado que decidieron salir en el momento de la votación23. Ninguna de ellas votó ese texto, y sin embargo solo tres de ellas se reivindicaban como feministas: Carlota Bustelo y Asunción Cruañes del psoe, y Dolors Calvet del psuc [Partit Socialista Unificat de Catalunya].

			Aún menos se pueden entender los logros del movimiento feminista sin las resistencias cotidianas o extraordinarias de las mujeres no afiliadas, producto de la “transversalidad” de la experiencia femenina, tanto en espacios públicos como privados24. Por ejemplo, aunque el feminismo teórico siempre ha sido urbano, las mujeres del campo transmitieron a sus hijas unos valores que hicieron que muchas de ellas se negaran a casarse con agricultores, prefiriendo otra vida marchándose a las ciudades25. Por ejemplo, también está claro que el uso de los anticonceptivos se había extendido considerablemente antes de su despenalización, si nos fijamos en la tasa de natalidad, que bajó a un 1,3 hijos por mujer en el caso de mujeres casadas en 197726; asimismo el recurso al aborto en el extranjero —en Londres o en Ámsterdam— se había convertido en una salida a los embarazos no deseados, sobre todo entre las mujeres con más posibilidades económicas (se estima en trescientos mil el número de abortos en 1975). Estas decisiones, que pasaban por no acatar la ley, delinquir, o exponerse a quince años de cárcel por haber abortado, si bien en algunos casos pueden ser consideradas como medidas de supervivencia, procedían sin embargo de una convicción de que la ley era inicua, expresión de lo que Teresa Langle de Paz llama “emoción feminista”, estado que conduce en ciertos casos a una “resistencia feminista”, como podía serlo también la desobediencia de género en cierta subcultura de la transición (performances de Ocaña…). 

			El formato en el que hasta ahora han sido recogidas estas resistencias feministas son las memorias, historias de vida, entrevistas —historia escrita u oral— o la ficción. Como recuerda Idoia Estornés Zubizarreta, estos abortos no se suelen evocar en las memorias de los protagonistas masculinos, sí en las de las mujeres, aunque a veces el marco conceptual haga que no las incluyan en historias de resistencia anti-franquista o de lucha política27. Mi impresión es que las revisiones recientes de la historia de la transición se han hecho muy poco eco de esta memoria de la “disidencia moral”, en parte refugiada en la ficción28, a la que apunta German Labrador:

			Y es que hay posibilidad de pensar una memoria histórica de la transición más allá de la militancia de carnet, en partidos políticos, como hay represión en el Franquismo más allá de la lucha política y hay otras formas de disidencia de las que obsesivamente hablaron los poetas y los novelistas de los años sesenta y setenta. ¿Qué ocurre con la memoria de la disidencia moral?29.

			¿Cómo se cuenta la historia del movimiento feminista de la transición? 

			La historia del movimiento feminista fue escrita por sus contemporáneas, Lidia Falcón, Amparo Moreno, Giuliana di Febo, entre otras, y ha sido objeto de muchos trabajos de la historia de las mujeres estrechamente vinculados con la militancia feminista. Sin embargo, según todas las autoras, sigue habiendo un problema de articulación entre la historia de las mujeres y el resto de la historiografía, tanto en lo que consiste en visibilizar a los sujetos individuales o colectivos, como en reconocer el uso de herramientas y conceptos feministas30. Cuando se recuerda la acción de las feministas se las suele vincular exclusivamente con la obtención de derechos considerados como “propios”, pocas veces con el alcance más globalmente político de su lucha. Como declaró en la Universidad de Brown un académico cercano al movimiento 15-m: “Yo, en cuestiones de género, no me meto”. 

			La historiadora Ángela Cenarro Lagunas ha identificado tres tradiciones historiográficas sobre la transición: la que la considera como un proceso de ingeniería política llevado a cabo por grandes protagonistas que nunca son mujeres, que incluye una visión teleológica (el mito de la normalización progresiva, difícil, sin embargo, de sostener en la historia de las mujeres en el siglo xx en España), y que analiza las cosas que se hicieron por las mujeres, no lo que ellas hicieron; la historia social, que desde finales de los ochenta se centra en explicaciones estructurales, es decir que recalca el papel transformador de organizaciones, en particular obreras y estudiantiles; y la historia que privilegia las explicaciones socio-culturales (“la emergencia de unas tradiciones liberal-democráticas”): ni en unas ni en otras solía aparecer el feminismo como motor de cambio. Hasta en la historiografía de los movimientos sociales, la consideración de la militancia feminista es tardía y aún tímida:

			Durante la transición, esta posición quedó clasificada como una forma de feminismo “radical”, que insistía en la organización autónoma y en el interés exclusivo por la liberación de la mujer. El resultado fue que tanto las feministas “radicales” como las asociaciones de amas de casa quedaron más bien fuera que dentro de los confines del movimiento ciudadano en la narrativa general de la transición31.

			Por otra parte, los estudios visuales y la historia más divulgativa, cuando se centran en un “marco élite-actor”32 (exposiciones, catálogos, glosarios) invisibilizan a las que no pudieron alcanzar el poder y a las que optaron por un funcionamiento asambleario que desconfiaba de la emergencia de líderes, reforzando así, además, la percepción interesadamente sesgada de los medios machistas de la época. Como declaró Marina Subirats con motivo de una exposición realizada en 2007 en Barcelona para celebrar el aniversario de las elecciones de 1977:

			Cuando alguien que haya nacido después de 1975 vea estas fotos, sabrá que no hubo mujeres luchando por la democracia. Y ello no será un prejuicio, sino una simple constatación, dado que aquí están los testimonios gráficos para comprobarlo. Así que aún no hemos muerto, pero ya hemos sido borradas de la historia33.

			Desde hace diez años, la transición democrática se ha convertido en el campo de batalla simbólico de las militancias de hoy, de manera aún más aguda desde las acampadas y los movimientos ciudadanos iniciados el 15-m, un acontecimiento político concebido ahora como un “proceso” que agrieta los consensos de la cultura de la transición. En este marco, los trabajos que proceden de la historia y las ciencias sociales militantes, que se proclaman “anti-hegemónicos” se resisten a considerar al legado feminista como uno de esas luchas ciudadanas, de esos discursos subalternos que fueron primero vampirizados y luego borrados de la historiografía oficial, como uno de esos movimientos que se distanciaron del proceso de transición y formularon las críticas a la Constitución que se le dirigen hoy. Como mucho, dedican un párrafo o capítulo al movimiento feminista y a sus logros, pero en los otros capítulos suelen padecer ginopia, es decir, una ceguera interiorizada que les hace dejar de percibir a los sujetos mujeres, sus obras y actuaciones. Voy a citar tres ejemplos. Guillem Martínez, coordinador del libro colectivo ct o cultura de la Transición (2012), considera que las cuestiones de género son ct (cultura hegemónica y apolítica de la transición): en este libro, por otra parte estimulante, los autores no recuerdan —¿porque lo desconocen?— que el movimiento feminista dirigió ya desde 1976 al proceso de transición la mayor parte de las críticas que ellos mismos le dirigen con casi cuarenta años de distancia, como también lo hicieron Manuel Vázquez Montalbán, Rafael Sánchez Ferlosio o Eduardo Haro Ibars, escritores presentados como excepcionalmente lúcidos en el libro, por la radicalidad y potencialidad transformadora de sus propuestas, también subsumidas por la ct. 

			Por otra parte, esta falta de memoria de lo que representó el movimiento hace que se confunda institucionalización socialista del feminismo y luchas feministas. El segundo ejemplo es el de César Rendueles quien, en Sociofobia (2013), aboga por una “economía de los cuidados” sin reconocer en ningún momento en su libro la deuda hacia las feministas que sí reconoce cuando se le hace la pregunta y contesta: “quería hablar una clase de ‘esperanto’”. En efecto, según él, el discurso feminista es todavía inaudible y no-universal, como si el lenguaje de la filosofía tradicional no fuera un lenguaje andro-céntrico, como si no citar sus fuentes pudiese justificarse por la cerrazón del público, pretendidamente no apto para escuchar un lenguaje feminista. Por fin, Emmanuel Rodríguez López, en Por qué fracasó la democracia. El régimen del 78 (2015), a pesar de dedicar un interesante párrafo a las luchas feministas, no hace de la confiscación machista del poder en la transición uno de los motivos del fracaso de esta democracia: cuando examina la composición de los redactores de la Constitución se pregunta por la minoría catalana pero no hace hincapié en la ausencia de mujeres, ni en que los “padres de la Constitución” se negaron a incluir los derechos pedidos por las feministas, tampoco menciona las campañas de abstención en las elecciones ni el “no” a la Constitución34. En una entrevista, Karine Bergès interrogó a Justa Montero sobre esta cuestión:

			Justa Montero: (…) Entonces yo creo que no hay una lectura política integrada de lo que supuso el feminismo y como mucho se aporta eso, como una aportación de cambio cultural. 

			Karine Bergès: Se sigue invisibilizando el papel de las mujeres y del feminismo en las obras históricas contemporáneas.

			J. M.: Sí, tú tienes que hacer documentos aparte, libros aparte para reivindicar, y no es que no se integre en la narración, que no se integra… que es un problema…. podría decir no se extraen conclusiones, no se hace un análisis político, no se integra en las hipótesis, no… Nada. Es que no se integra en la narración de los acontecimientos y luego, claro, si no se integra en la narración, no se integra en la explicación política que se hace de la transición.

			K. B.: Y eso ¿cómo lo explicas? 

			J. M.: Yo le pregunté a Enmanuel [autor de Por qué fracasó la democracia], le dije, “Oye Enmanuel he hojeado el libro… No lo he leído del todo pero me lo voy a leer con esas gafas del feminismo y hay poquísimo…” No rompe el discurso. A mí me ha llamado la atención que en este libro, por ejemplo, haciendo una referencia a la lucha de los presos hace como una anotación en plan… “si queréis más información sobre esto podéis encontrarlo en tal libro”, y no hace lo mismo para el feminismo. Entonces es como que realmente no lo tiene integrado en su marco de análisis ni en su marco conceptual, tiene que hacer como añadido porque no les casa en su marco analítico ni en su marco conceptual.

			En general, lo que no se suele decir explícitamente en estas revisiones de la transición, que no obstante tendría que formar parte del balance crítico es: 

			1. que la transición se escribió con “traje y corbata” porque tanto el anti-franquismo que se volvería institucional —lo dice Gregorio Morán del “contubernio de Múnich” en 1962 donde no queda constancia de la presencia de ninguna mujer35—, como los partidos de izquierdas en la transición, “filtraron fuera del poder”36 a las mujeres que sí estaban en las calles o en los barrios, y que, además, el proceso fue retratado por los medios de comunicación de masas contemporáneos desde el machismo37; 

			2. que los avances se hicieron las más de las veces contra los partidos y sindicatos, que se encontraron en algunos casos desbordados por las feministas; que lo que se logró, se logró gracias a luchas encarnizadas y mucho más tarde de lo que hubiera podido ser; y que además fueron “avances jurídicos limitados y tardíos” (no se consiguió la amnistía, y las leyes del divorcio y del aborto, que no se promulgaron respectivamente hasta 1981 y 1985, no satisfacían a las feministas)38;

			3. que las feministas autónomas eran republicanas, formaron parte de esta “transición tricolor silenciada” por la que se pregunta Germán Labrador Méndez en un artículo reciente, que querían cambiar el modelo de sociedad y el “adn de los partidos”, que fueron escépticas e irónicas con respecto al proceso, que escribieron contra los Pactos de la Moncloa39. Así, Lidia Falcón tituló uno de sus artículos “El pacto del miedo, o ceder o morir” y un chiste gráfico de Núria Pompeia ponía en escena a una madre que le preguntaba al hijo en la cama: “¿Qué cuento quieres que te cuente?”, al que este contesta: “El del pacto de la Moncloa”40. Y que apelaron a votar “no” o a abstenerse en el referéndum sobre la Constitución arguyendo que, como reza el título de otro artículo de Lidia Falcón en Vindicación Feminista, “La Constitución: las españolas ni fu ni fa. El pene sigue siendo el Rey”41; 

			4. que las feministas denunciaron desde el principio el fallo democrático que constituye el artículo 57.1 de la Constitución de 1978 que en la sucesión en el trono da preferencia, en el mismo grado, al varón sobre la mujer:

			La discriminación es aquí totalmente explícita. No en vano la familia real es una familia más y, en cuanto tal, rigen en ellas las mismas normas de jerarquía que en cualquier otra. Pero en este caso y dado el carácter modélico con que la familia real es presentada ante el resto de las familias españolas, la discriminación produce ante la comunidad una imagen que condiciona el papel del sexo femenino, manteniendo simbólicamente la preeminencia del varón sobre la mujer en la sociedad42.

			Este mismo artículo constitucional fue objeto de críticas y burlas en el momento de la coronación de Felipe vi, sin que se vinculara con la precoz crítica feminista de la transición [Ilustración 7];

			5. que esas mismas feministas sí hicieron una gran labor para la recuperación de la memoria de la República y de las sufragistas.
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			Ilustración 7. Albert Monteys, Orgullo y Satisfacción, 11 junio 2015, p.8.


			El legado feminista y el 15-m: algunos apuntes

			Volvamos al 15-m de 2011 con su voluntad de democracia real y horizontalidad, de lucha contra el capitalismo financiero y la corrupción: una carpa feminista estuvo desde el principio en la puerta del Sol de Madrid, como parte integrante de los movimientos que procedían de las luchas alter-mundialistas, okupas o ecologistas; pero las feministas sufrieron el rechazo de los indignados que la crisis había echado a la calle por primera vez43. El 19 de mayo un manifestante arrancó la pancarta “La revolución será feminista o no será”; el gesto fue acompañado de aplausos y gritos de personas contrarias al eslogan, al que oponían un: “fuera”, “la revolución no es cuestión de sexo”. 

			Las dieciséis propuestas del 20 de mayo de la acampada no consideraban la perspectiva de género ni la feminización de la pobreza: “Hemos sentido el mismo sudor frío que nuestras abuelas y nuestras madres al comprobar que nuestros compañeros de revolución solo veían la mitad de las injusticias; las que les afectaban directamente a ellos”, declararon unas feministas sevillanas citadas en Revolucionando. Feminismos en el 15-m44. De allí que se organizara una Comisión de feminismos Sol y el 21 de mayo se hicieran trece propuestas, con manifiestos feministas y “transmaribollos” —lgtb—, carteles, performances, propuestas/iniciativas pedagógicas (contra los micromachismos, para feministas principiantes) y llamadas a los varones para unirse a la lucha45. Si en Madrid y Barcelona las feministas consiguieron que las escucharan, aunque con limitaciones —pues se quiso evitar que las agresiones a mujeres en la plaza fueran denunciadas por los efectos que podía causar en la movilización en términos de imagen—, en Santiago de Compostela, por ejemplo, prevaleció el rechazo, el descrédito y el insulto hacia la palabra feminista. 

			De manera algo intuitiva, me parece que el feminismo llegó al 15-m por varias vías que propongo como hipótesis para explorar en futuros trabajos: a) por un feminismo práctico de asociaciones de vecinos, centros okupas y auto-gestionados…; b) por los movimientos anti-globalización y los foros sociales; c) por los estudios poscoloniales y de género conocidos sobre todo por los numerosos académicos españoles que trabajan en universidades estadounidenses; d) por un feminismo muy activo importado de hispanoamérica (pienso por ejemplo en la labor de la cineasta chilena afincada en Madrid, Cecilia Barriga); e) gracias al papel de las editoriales colaborativas que publican bajo una licencia de Creative Commons como Traficantes de sueños; f) gracias al activismo feminista en las redes sociales, el prosumo (actividad no remunerada de selección, difusión, análisis de la información) en internet para la difusión de los trabajos feministas, que permite soslayar el poder centralizador y aún a veces machista, no tanto de las editoriales, sino de las productoras, la crítica y los medios de comunicación; g) y también por la labor de cierto feminismo institucional, en particular en su lucha contra el lenguaje sexista —una temática que, en la transición, desarrollaron en particular las periodistas feministas—, ya que se han editado guías institucionales de uso no sexista de la lengua desde 2008 tanto en España como en hispanoamérica, contra las que se erige pública y regularmente la Real academia de la lengua46. 

			De manera aún más desestabilizadora desde el 15-m, el uso inclusivo del lenguaje47, y a veces del feminismo universal por parte de hombres o mujeres (todos somos personas o indignadas48), se ha enraizado en ciertos círculos (militantes, culturales, académicos49). Valgan como ejemplos de la penetración cultural del cuestionamiento de los lenguajes desde una perspectiva de género, la novela La habitación oscura de Isaac Rosa, donde alternan un nosotros y un nosotras que cuestionan los lugares de enunciación y de recepción de la obra, o la escritura de la banda musical madrileña Miguel Angel Mainstream (mam)50. 

			La cultura política de un feminismo no necesariamente vinculado con las luchas de los setenta en España ha calado, como hemos visto, en el uso de la lengua y de lenguajes, pero también en la visibilización de los cuidados, la horizontalidad y la crítica al formato partido. Cuando el partido Podemos emergió con el apoyo de una parte del 15-m, la cúpula aparecía como muy masculina, y con un ethos, un lenguaje, una agresividad de “macho alfa”. Pero creo que desde dentro —los círculos feministas de Podemos— y desde fuera, el feminismo ha desbordado la cúpula del partido. El éxito de las plataformas ciudadanas en las elecciones municipales de 2015, en particular alrededor de la figura de Ada Colau en Barcelona [Ilustración. 8], co-fundadora y portavoz carismática de la Plataforma de afectados por la hipoteca (pah), su manera de no disociar razón y emoción, su gestualidad alegre y festiva, su apariencia —declaró Virginie Despentes, “yo he votado a la mujer que no se pinta”51—, su visibilización de los cuidados y la vida familiar, han dado una lección a ciertos militantes de Podemos que han ido comunicando más abiertamente desde perspectivas feministas con ocasión de las elecciones generales de diciembre de 2015 y de junio de 2016. 
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			Ilustración 8. Fotomontaje del 24 de mayo de 2015 a partir de una fotografía del 10 de julio de 2013


			Para concluir diré que hubo un momento en el que la filiación con las feministas de la transición sí fue reivindicada muy explícitamente: en 2013, cuando Alberto Ruiz Gallardón, ministro de Justicia, anunció su anteproyecto de ley del aborto, que iba a ser una de las leyes más restrictivas de Europa, más aún que la de 198552. Esta vuelta atrás liberó muchos relatos de abortos clandestinos y luchas feministas que se transmitieron de abuelas a nietas: lo podemos ver en el documental Yo decido, El tren de la libertad —financiado con crowdfunding, como lo fue la querella contra las declaraciones del obispo de Alcalá de Henares que achacó a la práctica del aborto más muertos que a la Guerra civil53—. Se ve también en la viñeta de Ninde donde la percha es la tecnología anticuada a la que tendrán que acudir las jóvenes españolas del siglo xxi, la generación de las nietas del franquismo, en el caso de aprobarse la reforma de la Ley del aborto defendida por el gobierno del Partido popular [Il. 9]. Fue un momento de sororidad transectorial: el “Pacto entre mujeres” que impulsó la Plataforma feminista de Alicante fue firmado por las parlamentarias de izquierdas y promovido por muchas organizaciones, además de contar con el apoyo de la monja benedictina Teresa Forcades, mientras que el Manifiesto contra la reforma de la Ley del aborto fue ampliamente apoyado por el sector cultural y académico. 
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			Ilustración 9. Ninde (Patricia Corrales), Wombastic (Autoras de Cómics), 3 de  febrero 201454.

			El documental colectivo Yo decido. El tren de la libertad, fruto de la labor de más de ochenta cineastas, se construye con una alternancia de imágenes de las manifestaciones del 1 de febrero de 2014, actos de protestas y performances feministas, e imágenes de manifestaciones de la transición. Fue impulsado por unas feministas activas antes de la ley del 85, y que ya no tienen edad para abortar, las de la Tertulia feminista les comadres de Gijón y la Asociación Mujeres por la igualdad de Barredos. Vuelve a aparecer el gesto del triángulo feminista, que había caído en desuso en el resto del mundo, clara señal de homenaje inter-generacional [Ilustración 10-11]. Las entrevistas dan pie a una multitud de testimonios emocionados sobre abortos clandestinos de la transición. El leitmotiv es este: “Hace 30 años estaba aquí pidiendo lo mismo, parece que treinta años han pasado en balde como esa larga transición y volvemos a salir para pedir libertad, libertad, libertad”55. Como pasó con las once abortistas de Basauri detenidas en 1976 —el juicio fue suspendido en dos ocasiones y en 1982 la sentencia las dejó libres—, los resultados de la movilización feminista fueron inauditos: “El movimiento feminista es el único en España que ha conseguido tumbar a un ministro, Gallardón”56. 
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           Ilustración 10. Fotograma de Yo decido. El tren de la libertad (2014), imagen de archivo, 00h39’25’’.
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			Il. 11. Fotograma de Yo decido. El tren de la libertad, 00h35’27’’.


			El gran lastre del feminismo es siempre tener que volver a empezar porque, de manera interesada, se borran parte de las filiaciones y genealogías. El papel del movimiento feminista, pero también de las emociones y resistencias de las mujeres no afiliadas, no ha impregnado aún por completo las narrativas de la transición fuera de la historia de las mujeres. Sin embargo, con la vuelta de los ciudadanos a las calles, gracias a las redes sociales, la cultura libre o financiada colectivamente, los cambios de prácticas en las luchas militantes y el acceso al poder de ciertas figuras abiertamente feministas, creo que se está recuperando de manera acelerada este legado y se están incorporando a la memoria de las nuevas izquierdas cada vez más herramientas, conceptos y prácticas para el cambio (aunque no siempre con conocimiento de su procedencia). 

			A mi parecer, no obstante, lo único que no recogen sino marginalmente los movimientos ciudadanos de las luchas feministas de los setenta es la puesta en tela de juicio de la familia como institución. Las familias alrededor de las mujeres, en cambio, aparecen como un espacio que nos protege contra el individualismo capitalista y un eje de transmisión privilegiado. En un encuentro feminista de Podemos celebrado en diciembre de 2015 hubo, según Izaskun Sánchez Aroka: “mucha genealogía y reconocimiento a las madres, las abuelas y todas aquellas mujeres que han luchado por el cambio”57. Vemos cómo las reacciones recientes a un tema directamente vinculado con el cuerpo de las mujeres —el cuestionamiento del derecho al aborto— y pocas veces compartido como experiencia fuera de un círculo íntimo, ponen de relieve la importancia del factor de la transmisión. De ahí que estudiar sus mecanismos y modalidades a nivel intrafamiliar, en círculos amistosos o en el seno de la pareja deberían ser un aspecto clave de la investigación acerca del legado de las militancias feministas.
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			Las memorias de cipriano mera, el ejercicio de historiar una militancia política 

			Aránzazu Sarría Buil

			Université Bordeaux Montaigne (Francia) 

			El 30 de octubre de 1975, en el cementerio de Boulogne- Billancourt de París, una multitud silenciosa despedía el féretro del militante obrero Cipriano Mera en un respetuoso homenaje. Con su muerte, las facetas de trabajador de la construcción, combatiente anarco-sindicalista y jefe militar durante la Guerra civil quedaban reunidas en un reconocimiento colectivo e inter-generacional. Para los presentes, su trayectoria existencial se presentaba como ejemplo de honradez y modelo de militancia sindical, la de un incansable albañil que había dedicado su vida a luchar por una sociedad acorde con el ideario del anarquismo.

			En esa segunda mitad de los setenta la historia de España se estaba escribiendo desde un creciente interés por la recuperación de la memoria, de lo cual es precisamente una buena muestra el atractivo editorial que suscitó la figura de Cipriano Mera. En 1976 aparece en España una obra centrada en su participación en la Guerra civil —Cipriano Mera. Un anarquista en la guerra de España a cargo del escritor autodidacta Joan Llarch— así como sus memorias, Guerra, exilio y cárcel de un anarcosindicalista, publicadas en el exilio francés1. Son años en los que la militancia anarquista, condicionada por el lastre de las tensiones internas en el seno del sindicato, se situaba en los márgenes del escenario político del país que, en pleno proceso transicional, otorgaba protagonismo a una oposición anti-franquista reunida en plataformas unitarias y redefinida a golpe de simple reclama democrática.

			Hay que esperar a la primera década del siglo xxi para que escritos e imágenes vuelvan a narrar la vida de este activista que llegó a asumir altas responsabilidades militares durante la guerra. Y lo hacen desde el ámbito de la militancia y la auto-gestión. En el año 2006 LaMalatesta editorial, en colaboración con un conjunto de organizaciones sindicales y asociaciones libertarias, reedita sus memorias, que en el 2012 son traducidas al francés por agrupaciones libertarias. Entretanto, en 2009 se presenta el documental Vivir de pie. Las guerras de Cipriano Mera realizado por Valentí Figueres y Elena Sánchez, una propuesta biográfica que expone una visión de la historia de España a través del recorrido vital de este personaje clave para la comprensión de la lucha social, de la derrota republicana y de la experiencia del exilio. Ofrece asimismo un valioso legado político, indisociable del compromiso del militante anarquista, del que se pueden hacer eco generaciones más jóvenes. 

			El objetivo de las siguientes páginas es estudiar cómo la labor de recuperación de la memoria iniciada en los setenta en torno a la figura de este representante de la militancia anarco-sindicalista, experimenta un proceso de reelaboración en la primera década del siglo xxi. Se trata de dos contextos políticos distintos y, en cambio, de un mismo desafío, el ejercicio de historiar una militancia, de ahí que convenga reflexionar sobre la especificidad de cada una de las propuestas dedicadas a narrar la historia del hombre y comprender, a través de ella, el valor de la lucha política en aras de una transformación radical de la sociedad. 

			La muerte del militante, un último encuentro con la historia

			Los textos y obras dedicadas a historiar la vida de Cipriano Mera (1897-1975) coinciden al afirmar que murió como había vivido hasta el final de sus días, como un humilde albañil exiliado en París. Resaltan así una coherencia entre las ideas anarco-sindicalistas que profesaba y una trayectoria vital marcada por la integridad moral, que puede resumirse bien en su voluntad reiterada de morir con la paleta en la mano. Por ello las imágenes grabadas de su entierro constituyen, muchos años después, un documento de valor histórico para comprender el devenir de la militancia anarquista en el exilio y su estado en la década de los setenta2. El efecto que provoca la ausencia de sonido —debida a las condiciones de la grabación— acrecienta además el silencio de la ceremonia: la cámara capta el cortejo que se va formando conforme el féretro cubierto con la bandera rojinegra se adentra en el cementerio, filma el entorno familiar, se detiene en algunos rostros, anónimos o conocidos de la historia, e inmortaliza el momento en que unos y otros se suceden en una interminable fila para echar sobre el ataúd tierra con la herramienta de albañilería con la que el difunto se había ganado siempre la vida3.

			La dimensión humana de Cipriano Mera y el papel desempeñado en el seno del movimiento libertario hicieron de este ritual funerario algo más que un acto de despedida, convocando al pasado e interpelando al futuro. En el entonces contexto de crisis de la cnt [Confederación Nacional del Trabajo], la desaparición de Mera hacía resurgir de la memoria los episodios más trágicos de la historia de España del siglo xx, al tiempo que invitaba a la esperada reconstrucción del mle [Movimiento Libertario Español]4.

			Sobre sueños no realizados, anhelantes del advenimiento de la revolución, se había cimentando la vida de Mera. La rápida progresión del anarco-sindicalismo en los años veinte y treinta, en el que participó activamente —primero en la ugt [Unión General de Trabajadores] de Madrid y después en el sindicato fundado por la cnt en el ramo de la construcción— le llevó a protagonizar acciones insurreccionales, que se saldaron con períodos de encarcelamiento durante los últimos años de la dictadura de Primo de Rivera y también después, en la Segunda república entre 1932 y 1934. Integrado en los Grupos de defensa confederal a nivel local y regional, destacó en la mejora de las condiciones laborales y sociales, gestando su conciencia revolucionaria a la vez que se procuraba el respeto de sus compañeros de lucha. Esa práctica militante, aun en la clandestinidad, le llevó a formar parte del Comité nacional del sindicato en diciembre de 1933, llegando a ser considerado “uno de los más firmes pilares de la cnt del Centro”5. Sus acciones en clave de la denominada “gimnasia revolucionaria” y su participación en el comité de huelga de la construcción que tuvo lugar en Madrid a finales de la primavera de 1936 provocaron una última detención antes del golpe de estado militar del 18 de julio, que le llevó a la cárcel Modelo de Madrid. 

			Durante la Guerra civil destacó por su acción en la defensa de la capital y se convirtió en el jefe militar que, procedente de la Milicia, apoyó e hizo posible la militarización de las unidades de voluntarios. Desde febrero de 1937 asumió altas responsabilidades en el Ejército popular: estuvo al mando de la xiv División, integrada por las brigadas 70 y 76, con la que intervino en las batallas del Jarama y de Guadalajara; y desde octubre de ese mismo año, del iv Cuerpo de ejército del Centro como teniente coronel. En marzo de 1939, por mandato de su organización, se posicionó del lado de Julián Besteiro y Segismundo Casado, secundando el movimiento contra Negrín y el Partido comunista y proclamando la creación del Consejo nacional de defensa presidido por el general Miaja. La derrota de la República le abocó a una salida hacia Orán y a un primer exilio de tres años marcado por todo tipo de privaciones en campos de concentración y cárceles del norte de África hasta su extradición y entrega a las autoridades franquistas en febrero de 1942. La condena a muerte que le fue impuesta en abril de ese año quedó conmutada más tarde por treinta años de cárcel; indultado en octubre de 1945, fue sometido a vigilancia en un régimen de libertad condicional. 

			Fracasados los intentos de derrocar a Franco desde la clandestinidad, inició su largo exilio francés en febrero de 1947, instalándose primero en Toulouse y después en París, donde obró en favor de la tarea que le había sido encomendada: recuperar la unidad de la organización y el entendimiento entre la sección del interior y la exiliada. Pese a que la unidad sindical se alcanzó finalmente en 1961, las luchas de poder en el seno de la cnt no hicieron sino acrecentarse con el paso del tiempo. Las diferencias de Mera con la dirección de la organización se hicieron cada vez más marcadas hasta concretarse en una resolución aprobada en un pleno de 1969 en la que quedaba formalizada su expulsión6. A pesar del trauma que supuso para él esta decisión y con el trasfondo de una cnt sumida en profundas divisiones, supo preservar su horizonte revolucionario, sin cejar en la idea de una acción en favor de un presente en el que pudiera tomar forma el ideario libertario. 

			Cipriano Mera no sobrevivió al general Franco ni llegó a conocer el desenlace de su dictadura: falleció el 24 de octubre de 1975, siendo enterrado el mismo día en que el príncipe Juan Carlos aceptaba asumir las responsabilidades de jefe de Estado en funciones ante el agravamiento del estado de salud del dictador. Se agudizaban tiempos de incertidumbre para el país, que entre los exiliados eran en general observados desde una profunda decepción ante la continuidad que representaba la reinstauración de la monarquía. En los círculos libertarios en el exilio a ello se añadían las dificultades de entendimiento con el anarquismo clandestino peninsular, que iban sin duda a condicionar su potencial en la etapa que se abría.

			Mera tampoco pudo atestiguar el resultado de la tarea de historización que estaba teniendo lugar en torno a su vida, en forma de dos proyectos en curso que todavía tardaron unos meses en ver la luz: uno elaborado desde el exilio francés por ediciones Ruedo ibérico —que se inscribía en una política editorial encaminada a construir memoria—, y otro desde el interior, a cargo del escritor anarquista catalán Joan Llarch. Ambos fueron publicados en 1976, y respondían a la necesidad de contribuir al mejor conocimiento del pasado silenciado mediante la recuperación de una memoria militante. Conviene así enmarcar ambas iniciativas en el contexto del panorama del libro de la época, que hacía del testimonio una pieza clave por su capacidad de rescatar figuras emblemáticas del exilio. Otra razón es que la voluntad militante que justifica el rescate en concreto de la trayectoria vital de Cipriano Mera revela una necesidad de buscar entre las figuras históricas del movimiento libertario referentes y modelos de acción sindical a la par que claves interpretativas con las que analizar la evolución del mle en el exilio y la situación por la que atravesaba la cnt en los setenta. 

			Una memoria militante: dignidad y ejemplaridad más allá de la derrota 

			Una de las primeras expresiones de esta memoria militante fuera de los círculos de prensa propios del movimiento libertario remite a diciembre de 1975. En una España ya sin Franco la revista mensual Tiempo de Historia dirigida por Eduardo Haro Tecglen publicaba un artículo titulado “Cipriano Mera. La muerte de un combatiente libertario”, firmado por el periodista, miembro de la Confederación y partidario del anarco-sindicalismo Eduardo de Guzmán7. El texto, con valor de homenaje póstumo, trazaba una biografía del dirigente sindical que ponía de realce las cualidades humanas de quien, pese a haber destacado como combatiente durante la Guerra civil y representado la actividad revolucionaria de una etapa crucial del sindicalismo anarquista español, nunca dejó de definirse ante todo como un trabajador. 

			El artículo —de una extensión de doce páginas ilustradas con las pocas fotografías existentes de Mera en diferentes momentos de su vida8— invitaba al lector a valorar el carácter extraordinario del hombre, que aparecía indisociable de su condición social, y por primera vez era presentado a un público que muy probablemente desconocía los avatares de su vida: unos orígenes humildes, la entrada temprana en el mundo del trabajo, el paso repetido por la cárcel que hizo las veces de escuela al familiarizarle con los libros, un espíritu combativo a lo largo de la guerra, el calvario como refugiado en el primer exilio, la entereza ante la condena a muerte y el camino del exilio francés ante la estrecha vigilancia del régimen. En definitiva, una trayectoria de combatiente, fraguada en una profunda conciencia de clase y representativa de la lucha sindical revolucionaria. Sobre los desencuentros y enfrentamientos con la dirección de la cnt a los que Cipriano Mera tuvo que hacer frente en el exilio no se hacía, sin embargo, ninguna alusión explícita, si bien el posicionamiento del autor no dejaba lugar a dudas: las páginas dedicadas a narrar elogiosamente su participación en la guerra evidenciaban el respeto al papel de Mera como miliciano y como militar, mientras el enaltecimiento moral del hombre, calificado de incorruptible o inquebrantable, no dejaba espacio para las acusaciones de robo en el origen de la expulsión de la cnt. Eduardo de Guzmán escribe:

			Sin intentarlo ni proponérselo, se convierte en un símbolo y un ejemplo para cuantos le conocen. No sólo por su valor y temple durante la guerra, sino por su conducta posterior. Porque si son muchos los capaces de comportarse valerosamente en el transcurso de una lucha y morir con entereza, son contados los que con una historia como la suya, con una aureola tan bien ganada vuelven con aire sencillo, sin aires teatrales para asombrar la galería, a su trabajo habitual para ganarse durante varios lustros —hasta que las dolencias y la falta de reservas físicas le fuerzan a jubilarse, bien entrado ya en la senectud— la vida con el sudor de su frente colocando ladrillos en lo alto de un andamio9.

			Pasajes como este convierten a Cipriano Mera en referente en el proceso de elaboración de la memoria anarquista. Esta es la lectura que ha atravesado el tiempo, y sigue siendo el hilo conductor de las narraciones más recientes. Las dos publicaciones que en 1976 rescatan su figura son dos proyectos que, aunque paralelos en el tiempo, disponen de estrategias discursivas distintas que contribuyen a mantener viva la memoria histórica del movimiento libertario. Ambas pueden inscribirse en la senda trazada por el empeño entre los militantes que desde los primeros días del exilio se habían marcado como objetivo escribir la historia de la revolución española. Tanto las memorias editadas por Ruedo ibérico —que recogen los apuntes tomados por Mera en su diario de campaña— como el relato de Joan Llarch —que se circunscribe a la actuación del cenetista durante la guerra— constituyen sendos ejemplos del papel central que seguía ocupando la Guerra civil como “símbolo y ejemplo” de la “pequeña-gran historia” del movimiento, tal y como propusiera José Peirats, entonces secretario de la organización, casi tres décadas antes10. Ahora bien, en plena década de los setenta, adentrarse en el pasado tras los pasos de Cipriano Mera implicaba cuestionar la manera en la que se había contado la historia y, en consecuencia, reabrir el frente historiográfico que los perdedores habían mantenido tras la contienda. 

			¿Era posible recuperar una figura clave del militantismo anarquista de los años treinta sin hurgar en la brecha de las responsabilidades de la derrota? ¿En qué medida restituir el protagonismo militar de un anarco-sindicalista durante la guerra suponía no solo desmentir determinados hitos sobre los que reposaban otras narrativas —especialmente la comunista— sino también reactivar las tensiones internas en el seno de la cnt entre las posturas de Mera y otras contrarias, como la de Peirats? Y en un contexto internacional de Guerra fría, ¿qué papel conceder al ideario de la revolución social más allá de la lucha contra el fascismo al que la historiografía académica lo había reducido? ¿De qué manera la actualización de una página de la historia marcada por la violencia y la militarización de los milicianos podía incidir en el desarrollo del proceso de reconstrucción que el movimiento libertario encaraba en los setenta? 

			Estas son preguntas que permiten valorar el alcance político de ambas publicaciones, pues no solo entroncan con las inquietudes de los sectores militantes de la época —probablemente primer destinatario lector— sino que responden a una concepción del estudio de la historia como terreno de combate político que activa un debate historiográfico en torno al conocimiento de la guerra. De ahí que el interés de su lectura fuera entonces ya múltiple: proponer otras narraciones de hechos históricos desde el convencimiento de un necesario restablecimiento de la verdad, reflexionar sobre la relación entre práctica revolucionaria y principios teóricos del pensamiento anarquista, y permitir analizar históricamente los desafíos presentes y futuros a los que debía hacer frente el mle de los setenta.

			El diario de campaña de Mera: cuando testimoniar es un acto político

			En 1976 la editorial anti-franquista Ruedo ibérico publicaba las memorias de Cipriano Mera. Guerra, exilio y cárcel de un anarcosindicalista es el resultado del empeño de un editor, José Martínez Guerricabeitia, y de la insistente demanda de amigos de Mera que terminaron convenciéndole de la pertinencia de publicar las notas que había tomado en su diario de campaña entre el 19 de julio de 1936 y el 11 de febrero de 1947. La elección de una editorial del exilio era obligada para el autor, que se había negado a aceptar las propuestas de editores del interior (al menos Planeta y Del toro) pese a estar acompañadas de tentadoras cantidades. Ello traducía un firme rechazo al mercantilismo pero también era la expresión de un acto opositor, de protesta contra la dictadura, que acababa de ejecutar al joven activista del Movimiento ibérico de liberación (mil) Salvador Puig Antich. En consecuencia, y acorde con sus principios militantes, Mera solicitó una claúsula por la cual tras la primera edición los derechos de autor irían a parar a la cnt11. 

			Por su parte, para José Martínez, cuya editorial se había convertido en apenas una década en referencia para el estudio sobre la guerra española, el interés por la historia de la militancia anarquista era fruto de su propia ideología así como del deseo de favorecer el conocimiento de la oposición antif-ranquista en su diversidad. Tras haber publicado las obras de militantes históricos como José Peirats, César M. Lorenzo u Octavio Alberola, las memorias de Mera suponían un paso más en la tarea de rescatar esas voces que desde el exilio daban cuenta de otra manera de contar la historia reciente de España12. Frente a una dictadura que no dudaba en mostrar su lado más represivo, la edición tenía el valor del acto político, al que se añadía el costado humano inducido por el respecto que inspiraba el hombre. José Martínez había nacido en 1921 y pertenecía a la generación siguiente a la de Mera, la que se encontraba entre los militantes históricos que habían combatido en la guerra y los jóvenes que protagonizarían los intentos de reconstrucción de la cnt en los setenta. Apenas un mes antes de la publicación de las memorias escribía a un colaborador del interior: “No creo que el autor las llegue a ver, porque se muere. (…) Yo tampoco conocía personalmente al personaje, pero sabía quién era, cómo era… y así es. Una piedra dura que se muere sin disgregarse”13. 

			En relación con el diario, la faceta que revela del líder anarcosindicalista como autor resulta tanto más extraordinaria en cuanto que Mera había aprendido a leer y a escribir durante sus estancias en la cárcel en los años veinte y treinta. El testigo privilegiado de la historia asumía el compromiso de redactar su participación en la guerra con la ayuda de las notas que tomara desde el frente o, una vez firmada la derrota, desde los lugares en los que había sido recluido o tuvo que cumplir condena. Sus memorias póstumas se abren con este breve texto:

			Mi Diario de campaña se perdió cuando el 29 de marzo de 1939 tuve que abandonar España. En un campo de concentración del norte de África redacté parte de estos apuntes; otros fueron escritos en la cárcel, de nuevo en España. Más tarde conseguí recuperar dicho Diario, conservado por manos amigas. Así pude completar estas notas sobre la guerra civil, en las que se refieren hechos en los que fui actor o escenas por mí presenciadas, a los que algunas veces les faltan fechas y detalles que los hagan aún más precisos. Pero, al menos, servirán para restablecer la verdad en muchos casos y dejar al mismo tiempo constancia de una serie de episodios importantes de nuestra contienda. 

			Al ofrecer, en fin, al lector estas impresiones debo expresar mi sincero reconocimiento hacia los compañeros de lucha que me aportaron, ya en el destierro algunos datos complementarios para dar cima al trabajo, y de manera especial a Manuel Fabra por su perseverante empeño en la confección del libro14.

			Como en tantas otras obras publicadas en estos años, el restablecimiento de la verdad hacía las veces de principal leit-motiv. Este sentir lo encontramos en el texto de Fernando Gómez Peláez (1915-1995), periodista y destacado militante anarco-sindicalista que, tras intermediar entre el propio Mera y la editorial en lo relativo a las condiciones del contrato, se encargó de escribir el prefacio de la obra. Se trata de unas páginas que arrancan con una crítica sobre el vacío en la bibliografía dedicada a la Guerra civil, situación que achaca al carácter propagandístico de las informaciones oficiales emitidas durante el período, a las dificultades para acceder a los archivos —prohibidos los de los vencedores, dispersos, destruidos u ocultos los de los vencidos— y a la parcialidad de los testimonios. Tras denunciar la deformación de la que había sido objeto el movimiento libertario en lo relativo a su participación en la contienda, afirma: “ahora, en cambio, la verdad empieza a abrirse”, en referencia explícita al interés que despertaba en medios universitarios la experiencia revolucionaria de aquellos años15. El valor excepcional de las memorias de Mera reside en el aporte documental de un testigo directo que desde la sencillez de una narración “tan exenta de ripios como de parcialismos” coloca sobre la mesa dos cuestiones espinosas sobre las que se asentaban los relatos militantes de la cnt y el pce [Partido Comunista de España] respectivamente: la militarización de las milicias entendida por el autor como una exigencia de la guerra y, en el terreno de la organización de las operaciones ofensivas del Ejército popular, el papel desempeñado por las unidades confederales en el frente del Centro16. Sin duda, la personalidad de alguien cuya honestidad precedía a su imagen, constituía un argumento en favor de la veracidad del relato.

			Es, pues, tan importante el libro por el relieve confederal de su autor y el significado histórico de los hechos en que hubo de intervenir, cuanto por la simplicidad mantenida todo a lo largo del relato, sin desproporcionar los aciertos ni ocultar jamás las contrariedades o los fracasos. Narra el hombre lo que vio, sus propias vicisitudes como miliciano raso y hasta llegar a la jefatura de un Cuerpo de Ejército, su expatriación primera en África del norte, tan cargada de sobresaltos y penas, hasta el momento en que, reclamado por Franco, las autoridades francesas se lo entregaron indignamente, siendo, por último, condenado a muerte17.

			El carácter inmediato de la escritura que caracteriza estas notas, así como su estilo seco al servicio de la fidelidad al hecho, poco invita a comentarios de valor. José Martínez de hecho manifestó su sentimiento de frustración ante el resultado de estas memorias, y mantuvo la duda de si una intervención suya hubiera podido cambiar el proyecto, pues su lectura del manuscrito y la única entrevista que mantuvo con Mera dejaban vaticinar otro desenlace18. 

			Ante el desconocimiento de las posibles omisiones —voluntarias o involuntarias—, lo que prevalece en la obra es una simbiosis entre altura humana e ideario anarco-sindicalista. Dos facetas que modelan la trayectoria de un militante cuya memoria, lejos de estar basada en el relato de hazañas de la guerra, remite constantemente a su pertenencia a una organización revolucionaria y a una identidad de clase, todo lo cual se traduce en la ausencia de heroicidad a la hora de volver sobre la responsabilidad asumida durante la contienda, dejando que con el tiempo el orgullo se manifieste en una única victoria, la de la paleta19.

			Una biografía entre certezas y mitos

			La propuesta del escritor Joan Llarch, Cipriano Mera. Un anarquista en la guerra de España, también fue publicada en 1976. Durante más de un año el autor se entregó a una labor narrativa en la que combina la labor biográfica, la crónica y la reconstrucción histórica de hechos con la inclusión de diálogos y la incorporación de textos firmados por el propio Mera20. A todo ello se añade un interesante aporte testimonial de combatientes en la guerra y militantes anarquistas que habían conocido al biografiado en diferentes etapas y facetas de su vida. Se trata de una pluralidad de narraciones, una fabricación de relatos muy breves que se engarzan los unos con los otros y que da cuenta de la cohabitación de varias temporalidades, pues a la lógica interna propia de la sucesión de acontecimientos se une la aspiración de restituir la personalidad del militante, de transmitir la unidad de la persona. 

			En el libro que resulta, y muy concretamente en la reconstrucción de diálogos, el lector tiene la impresión de asistir a la restitución de unos sucesos de gran valor histórico. Se trata, no obstante, del fruto de una labor que traduce el pensamiento y el sentir del biógrafo, lo cual implica el necesario recurso a la imaginación para paliar las insuficiencias documentales así como para hacer frente a la imposible resurrección del pasado. Todo ello expresa el carácter híbrido del género biográfico, manifiesto en el mantenimiento de una tensión dialéctica entre las dimensiones factual y ficcional21. Por su anhelo en el restablecimiento de “la verdad” y por el empeño en honrar la memoria del desaparecido, de incorporarlo al relato de la historia, Llarch no duda en ensalzar la figura de Mera, en sublimar su protagonismo, transgrediendo una y otra vez las fronteras que separan las certezas de los mitos. 

			Las líneas dedicadas a los días de finales de julio de 1936 —en las que describe la propagación de “la Idea” como una Revolución en marcha— son aquellas en las que da rienda suelta a los sueños que motivaron el activismo de Cipriano Mera, que aparece asociado al de carismáticos líderes como Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso, Ricardo Sanz, Eduardo Val, Miguel González Inestal, Ángel de Guzmán y David Antona. A la pregunta sobre si “era sencillo, cuerdo y de sentido común lo que se proponían llevar a cabo revolucionarios como Cipriano Mera”, Llarch responde que estos hombres concebían la transformación de la sociedad hacia formas de vivir más sencillas y naturales siguiendo el legado de los grandes teóricos del pensamiento anarquista22.

			A lo largo de la obra son numerosas las alusiones al sentido de la justicia y a la integridad moral de Mera, cualidades humanas forjadoras de una personalidad que se revela al lector en cada uno de los episodios de la guerra en los que participa: la acción en la defensa de Madrid, su capacidad organizativa y de liderazgo en la toma de Cuenca o en las diferentes batallas del frente de Guadalajara bajo su mando, y el aplomo mostrado en la sublevación contra Negrín y consiguiente apoyo al Consejo nacional de la defensa que anticipa el final de la guerra. Todos estos momentos asociados a acontecimientos históricos van dibujando el carisma del militante, su “fibra de jefe” —en palabras de Llarch— y cualidades de mando al servicio de unos principios a los que permanecerá fiel a lo largo de su existencia. Y en este sentido destacan los testimonios que acompañan el relato del biógrafo, pues ayudan a construir una coherencia entre ideología y experiencia vital a través de la reunión de las figuras más significativas del movimiento libertario en el exilio. Y ello pese a las diferencias y divisiones que habían pautado la historia de la organización en las últimas décadas, pues no hay en Llarch ninguna pretensión de tomar partido por concepciones defendidas por unos u otros. 

			Los textos de Diego Abad de Santillán, Federica Montseny, Juan García Oliver y José Peirats se convierten en evocaciones de sus respectivos encuentros con Cipriano Mera, y todos ellos coinciden a la hora de destacar su labor como militante, entregado en cuerpo y alma a la causa anarco-sindicalista23. Al colocar la entereza y humildad del hombre por encima de los motivos que habían llevado a la fragmentación de la cnt, el esquema de Llarch se convertía así en una suerte de lección a favor de quien personificaba la vigencia de los ideales libertarios por encima de intereses particulares. Así queda reflejado en las palabras con las que se cierra el libro:

			Ese hombre fue la llamarada de una Idea. Una de las tantas de la gran hoguera de la guerra de España. Al extinguirse su vida quedó permanente la llama.

			Toda su fuerza de hombre humilde, su manera de ser, la configuró el mismo fuego que le quemaba interiormente, pues él, por sí mismo, no pretendió ser más que otro obrero cualquiera: un modesto albañil, pero, al mismo tiempo, constructor de una Tierra distinta en la que poder vivir armoniosamente todos los seres humanos. Con su participación en el intento de tal propósito, justificó su pasión y vida24.

			El obrero, el militante, el insurrecto, el cenetista, el revolucionario, el miliciano, el militar, el exiliado, el albañil: todas esas facetas quedaban englobadas en la semblanza de “un hombre” al que el biógrafo Joan Llarch identificaba con la idea misma de la anarquía, de su plasmación en un momento en que las perspectivas revolucionarias se habían reducido. Aunque inscrita en el conjunto de la historiografía militante, esta obra publicada en pleno posfranquismo pretende acercar a la sociedad en su conjunto —el lector entendido en un sentido amplio y no solo el simpatizante— al conocimiento de la historia del anarquismo español y del papel desarrollado por sus militantes en los episodios de convulsión y cambio social del siglo xx. La trayectoria de Mera era así narrada y reconocida, sumándose a la de aquellos míticos líderes cuya muerte en la contienda les había otorgado un lugar privilegiado en los anales del anarquismo25.

			Vivir de pie: valor de la experiencia y sentido de la utopía

			El período de la transición resulta determinante en la elaboración de la memoria del movimiento libertario. En él las aspiraciones para impulsar la transformación social de España chocaron con la propia evolución del movimiento obrero y la acción sindical que tras unos años de intensa actividad experimentaron un progresivo debilitamiento. Por otra parte, el tramo final de los setenta fue decisivo en la propuesta de una lectura crítica de la historia de la organización que, desde dentro, promovió un análisis de los efectos de la iconofilia y postuló la necesidad de llevar a cabo una tarea de desmitificación. 

			En un intento por superar rémoras del pasado, Alberto Hernando, militante y co-autor de una historia del movimiento libertario español en los cuarenta, denunció la veneración por los héroes muertos que componen la extensa hagiografía de la literatura confederal, llegando a apostar por poner fin al propio mito de la organización como única vía para hacer posible su existencia26. Con la crisis como trasfondo del proceso de construcción de una nueva cnt, marcado por los enfrentamientos con la burocracia exiliada, resulta esencial esta llamada urgente a “enterrar definitivamente a sus fantasmas” y poner fin a una historia acrítica del movimiento anarquista27. Queda así claramente identificado el lastre político que supone la hagiografía como vivero de mitos pero también como recurso para conformar partido mediante un proceso en el que las virtudes del militante venerado eran identificadas con las posturas políticas o ideológicas del propio hagiógrafo. 

			Ya en la década de los ochenta, con la llegada de la democracia, se asiste a un reconocimiento más bien de corte institucional de la militancia libertaria —más allá de la cnt—, a través de la creación de fundaciones desde donde se desarrollaron iniciativas encaminadas a la preservación de su patrimonio histórico recuperado28. También en esos años, aunque esta vez desde el mundo académico, la historia del movimiento obrero era objeto de cuestionamiento y de crítica por parte de algunos investigadores procedentes de la historia social que, en un intento de renovación teórica y temática de este campo de estudio, propiciaron una ruptura con su herencia historiográfica29. Esta nueva orientación permitió que se incorporaran al análisis otros enfoques, métodos y conceptos, lo que con los años se ha traducido en la adopción de los postulados de la historia cultural y en nuevos debates, entre los que destaca el relativo a la compleja cuestión del proceso de formación de las plurales identidades presentes en el seno de la clase obrera30.

			Desde una diversificación de las perspectivas de análisis que no es exclusiva de la historiografía sobre el movimiento libertario se puede entender la proliferación de la biografía como uno de los campos que ha suscitado interesantes trabajos de investigación ya entrado el siglo xxi31. Esta manera de acercarse al pasado a partir de la experiencia personal y la actividad militante, sumada a la creciente importancia dada a los estudios críticos sobre la memoria, ofrece un marco de análisis para el último relato dedicado a Mera abordado en este artículo. Se trata del documental histórico Vivir de pie. Las guerras de Cipriano Mera (2009), realizado por Helena Sánchez y Valentí Figueres, creadores de la productora independiente Los sueños de la hormiga roja. Es la primera obra que recoge la vida del militante, desde su nacimiento en el barrio de Tetuán en 1897 hasta su muerte en París en octubre de 1975, todo un recorrido por las luchas sociales que jalonaron la historia de España del siglo xx. La primera apreciación sobre este trabajo concierne al valor de la cinta por la riqueza de la documentación basada en la consulta de ochenta y cinco archivos públicos y privados de once países, compuesta de materiales gráficos inéditos, entrevistas a militantes anarquistas de varias generaciones y fragmentos leídos de los propios escritos de Mera32. Todo este material permite construir una biografía con valor político en la que la utopía, como horizonte y sentido de la acción, se convierte en el hilo conductor de una trayectoria vital:

			Hubo un tiempo en el que todo fue posible. Un tiempo en el que un ejército de soñadores se hicieron albañiles de la utopía y construyeron las paredes de las casas que no llegarían a habitar y los altos muros de las prisiones que finalmente ocuparon. Unos tiempos difíciles de una historia subterránea, el leve peso de las ideas que fluyen como la sangre a través de las grietas en el muro. Esta es la historia de un albañil y de una grieta, de un niño audaz con alma de pez volador que osó soñar con un mundo nuevo33. 

			Narración poética y evocadora del que fuera el oficio de Mera, considerado elemento central en la formación de su identidad de clase y desde el que se va gestando un imaginario y una visión del mundo. Como afirma Valentí Figueres: “Esta es una película sobre un albañil y tres grietas”, refiriéndose a las que se forman en el muro de la historia: esos momentos decisivos que inauguran procesos de transformación social provocando agujeros o espitas por los que penetra una luz cegadora —imagen inspirada en el pensamiento de Walter Benjamin— y desde los que poder vislumbrar otros horizontes, contemplar otras perspectivas. En el documental, las tres grietas por las que se introdujo la mirada de Mera son la producida tras el triunfo de la revolución rusa —dando alas a aquellos que ansiaban la revolución social—, la que se abrió en España el 19 de julio de 1936 —cuando el pueblo se alzó en armas protagonizando el corto verano de la anarquía— y finalmente, he aquí la originalidad del tratamiento, la que fisuró la sociedad francesa de la quinta república, durante el Mayo del 6834. 

			La propuesta de los cineastas construye un discurso que, sobre la base de una exposición cronológica de experiencias derivadas del proceso de proletarización, relata la formación de la conciencia revolucionaria de Mera y los acontecimientos en los que se fue cimentando su identidad obrera. Dicho discurso se apoya sobre una estrategia narrativa basada en la utilización de imágenes recurrentes de dos objetos que, a modo de coordenadas espacio-temporales, pautan la trayectoria vital del anarco-sindicalista: el libro y la maleta, referencias a la adquisición de la cultura y al valor del legado respectivamente, se convierten en recursos cinematográficos que actúan de cursores en la narración biográfica, expresando la interacción de las condiciones materiales del militante con el curso de la historia. Ambos objetos concentran el valor de sus luchas y derrotas, y acompañan las diferentes modalidades de acción militante que se van configurando a través de la protesta y de la organización huelguística, en los tiempos de clandestinidad o de reclusión pasados en la cárcel, durante la campaña militar o ya en las actividades emprendidas en el exilio.

			La obra exhibe secuencias con libros en plena naturaleza, colgados de las ramas de los árboles, consumidos por las llamas, flotando en el agua o sumergidos en ella, sucediéndose como imágenes que traducen experiencias vitales. Este recurso de logrado resultado estetizante expresa la mediación de la cultura como factor esencial en la creación identitaria de Mera y en la adopción de un lenguaje indisociable del proceso que le ha de convertir en sujeto revolucionario. El referente literario que aparece así declinado no es otro que La conquista del pan de Kropotkin, lectura que acompañó su aprendizaje de la acción sindical y en la que queda materializada la Idea, concepto de justicia social y libertad, convertido en el vector de su ideología política35. El proceso que va del analfabetismo de sus años como trapero, cazador furtivo y principiante obrero de la construcción al aprendizaje de la lectura con veintitrés años y a la posterior escritura de las notas que conforman su diario de campaña, constituye no solo un ejemplo de formación autodidacta de gran valor en sí mismo sino que además muestra la adquisición de un sentido histórico de la experiencia. 

			En cuanto al segundo objeto recurrente, se trata de dos maletas que aparecen en el documental pautando el paso del tiempo como metáforas de un bagaje condicionado por un continuo transitar, una movilidad espacial que anuncia la experiencia del alejamiento y del exilio. La primera de esas maletas remite a marzo de 1937 y en realidad pertenecía al general italiano Annibale Bergonzoli, quien la abandona (conteniendo entre otros objetos fotografías del militar vestido con ropa interior femenina) al ser derrotado en el frente de Guadalajara por las milicias dirigidas por Mera. El descubrimiento de dicha maleta, olvidada en un armario en la casa de la viuda de Floreal, hijo del activista, se encuentra en el origen mismo del proyecto de los cineastas. En esta ocasión, en su interior se hallaron partes de guerra y el manuscrito del diario redactado durante la contienda así como otras notas tomadas durante el exilio, lo que concede a su contenido el valor de un legado, de una transmisión testimonial. 

			La segunda maleta, esta llena con dinero y joyas, anuncia por su parte la derrota de la República, y es la que el miliciano, ya convertido en teniente coronel del iv Cuerpo del Ejército, recibió en la confusión que acompañó la caída de Madrid e hizo enviar con la nota “De parte de Cipriano Mera” al Banco de España el 28 de marzo de 1939. En este caso funciona como prueba de integridad y gesto virtuoso que define la personalidad del militante, en las antípodas de las acusaciones de robo de las que sería objeto por la burocracia confederal exiliada dos décadas después. La reiterada presencia de este objeto remite al espectador al legado de toda una vida al tiempo que recuerda el comportamiento de rectitud que la guió y que no es entendido sino como una expresión más del convencimiento ideológico del militante36.

			Son numerosas las aportaciones que podrían destacarse de este documental. Conviene distinguir entre ellas su contribución a la hora de plasmar la transmisión de una memoria de carácter trans-generacional. Para lograr este propósito el factor testimonial se revela de nuevo determinante, pues las voces de una serie de militantes anarquistas, combatientes, exiliados y miembros de la organización Defensa interior se suceden para incorporar recuerdos de experiencias compartidas, dibujando a base de una multiplicidad de pinceladas la imagen de un Cipriano Mera como personificación del ideario anarquista37. De entre todos ellos merecen ser rescatadas las reflexiones de Freddy Gómez —hijo de Fernando Gómez Peláez y por lo tanto miembro de la segunda generación— quien aborda de manera más explícita el complejo tema de la filiación y la transmisión generacional. 

			A propósito de la última experiencia revolucionaria vivida por Mera, la del Mayo del 68 francés, este testigo califica de memoria invisible o inconsciente la de esos hijos de activistas anarquistas que, sin haber militado nunca antes, se encontraron casi espontáneamente en las calles de París formando parte de la protesta38. A través de su testimonio queda conectada la experiencia organizativa de la acción colectiva adquirida por Mera en los años veinte y treinta con el aprendizaje de la insumisión que supuso para toda una cohorte generacional la revuelta parisina del 68. Se trata por otro lado del último impulso de transformación social en el que participó el anarco-sindicalista, una nueva brecha en la que es perfectamente reconocible su identidad de clase pero también todo un legado ideológico y cultural inherente a su construcción como sujeto revolucionario. Así lo entendía él mismo apenas año y medio antes de esa primavera con tintes de revolución cuando en una entrevista en la que se abordaba el papel de la juventud afirmaba:

			Nosotros, los hombres de la revolución del 19 de julio, quizás no tengamos otra feliz ocasión de poder recomenzar, pero ahí estáis vosotros, los jóvenes que habéis tenido la fortuna, digo bien la fortuna, de heredar una experiencia que no pide otra cosa que ser continuada. (…) En el momento actual, la tarea principal de la juventud inquieta está en los talleres, en los tajos, en las oficinas, en la universidad y en la calle. Está junto al Pueblo, que no es solamente “un buen aliado” como se viene diciendo, sino que es el principal protagonista de la acción social. Porque en la acción social no valen términos medios39.

			Freddy Gómez representa la aceptación de esa herencia hecha de experiencias revolucionarias. Comprometido con la escritura de una historia crítica del movimiento libertario y uno de los miembros más lúcidos durante el proceso de reconstrucción de la cnt de los setenta, su militancia se inscribe en una filiación familiar que es además depositaria del legado dejado por Mera40. Así lo atestiguan las palabras con las que se cierra el documental, una declaración cargada de emoción y de respeto hacia el viejo militante, que nos lleva a exponer las conclusiones de este trabajo: “Quizá haya un misterio que no se puede explicar. Por qué en un momento histórico dado, un hombre simboliza, perfectamente, hasta el punto que entra en la leyenda, el anarquismo”41. 

			La figura de Cipriano Mera revela la existencia de una continuidad en la memoria militante que pone de relieve el valor de la transmisión como elemento esencial para la propia existencia del movimiento libertario. La estrecha relación que historia, política y memoria mantienen desde finales del siglo pasado ha favorecido que la memoria de Mera elaborada en la década de los setenta e indisociable del contexto transicional haya sido objeto de una reactualización en la primera década del nuevo milenio. En este nuevo contexto el ejercicio de historiar una militancia política se ha caracterizado por adoptar una postura distanciada de la hagiografía acrítica y acorde con la aparición de nuevos enfoques y temas de reflexión en torno a los movimientos sociales. 

			El militantismo constituye la piedra de toque de las diferentes propuestas narrativas que han recuperado la figura de Cipriano Mera. Aquel miliciano decidido a asumir responsabilidades de militar de graduación al mando del Ejército de la República se ha convertido en paradigma del combatiente de la revolución y ejemplo del compromiso anarco-sindicalista. Por dedicar toda una vida a la consecución de un ideario de transformación social, y por la estrecha relación entre teoría y práctica revolucionaria que caracterizó su trayectoria sindical, la biografía de Mera adquiere el valor de símbolo de una ideología en un tiempo desprovisto de modelos fiables pero que no deja de buscar referentes en el pasado. Una carga simbólica que no elude, sin embargo, las diferencias estratégicas que marcaron la evolución de la cnt. Más bien al contrario, la relevancia histórica de este militante se impone tras sortear una inevitable oscilación entre una mirada sensible a la gesta heroica y otra atenta al peso de las contradicciones, reflejo de las múltiples querellas que han atravesado el mle.

			Así en 2005, con motivo del treinta aniversario de su muerte, el periódico anarquista Tierra y Libertad le rindió homenaje a través de la publicación de un texto del historiador Julián Vadillo, difundido igualmente por la edición digital de la Fundación Andreu Nin42. Además, las memorias de Mera fueron reeditadas en los años 2006 y 2011 —con el beneplácito de diferentes organizaciones herederas de la histórica cnt— incluyendo una serie de apéndices y anexos que contextualizan y completan la primera versión del manuscrito. El carácter militante de estas reediciones y la difusión de las mismas a través de portales libertarios, como el de Solidaridad obrera de Madrid43, son muestras del papel activo que las organizaciones libertarias siguen desempeñando en la transmisión de la historia, al tiempo que dan cuenta de una construcción generacional de los relatos de la memoria, indisociable del contexto histórico y de las circunstancias de vida de los miembros que la conforman44. 

			Las obras analizadas coinciden además a la hora de incorporar el valor de la experiencia a la escritura de la historia. Al poner rostro a los hechos desvelan la materia humana de la anarquía contribuyendo, desde los postulados propios del método biográfico, al conocimiento del pasado. En efecto, los diferentes modos de historiar esta experiencia vital se hacen eco de una suerte de sensibilidad al acontecimiento que pautara el activismo de Mera, pero contienen asimismo una proyección política que mira hacia el futuro en la medida en que favorecen la transmisión de un ideario de transformación social. La historización de los principios libertarios que la acompaña, dota a esta memoria militante de una suerte de potencial regenerativo que explicaría su capacidad de atravesar contextos y generaciones más allá de esperanzas truncadas y derrotas, precisamente por una permeabilidad a las preocupaciones del presente que a su vez, favorece procesos de reelaboración de ese legado en el tiempo. 

			En el marco del estudio del anarquismo español, la trayectoria de Cipriano Mera contribuye a desplazar los referentes espacio-temporales que durante décadas han delimitado los análisis de esta ideología. La formación de su cultura política, indisociable de la construcción de una identidad de militante sindical, corre paralela a la evolución histórica del movimiento libertario: desde el Madrid de principios de siglo, a lo largo de la expansión y apogeo durante la experiencia republicana, en el proceso de descomposición agravado por la clandestinidad y el exilio, hasta los movimientos de protesta surgidos al calor del Mayo francés. Se trata, en consecuencia, de una militancia gestada lejos de los ámbitos —mejor estudiados— del anarquismo catalán y andaluz, por lo que su estudio ofrece nuevos escenarios desde los que observar las luchas y los procesos de cambio de las sociedades del pasado. Además de proponer una cartografía propia, el activismo militante de Mera sobrepasa el período clave de los años treinta, toda una invitación a reflexionar sobre la circulación del ideario anarquista a partir de la segunda mitad del siglo xx, su adaptación a otros entornos socio-económicos y las posibles formas de influencia en la emergencia y desarrollo de nuevos movimientos sociales.
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			La dicotomía público/privado en tela de juicio: dos obras sobre la militancia de los setenta en el Cono sur

			Ilse Logie 

			Universiteit Gent (Bélgica) 

			Introducción

			A partir de mediados de la década de los noventa del siglo pasado han ido apareciendo, tanto en Argentina como en Chile, relatos autobiográficos sobre las respectivas dictaduras escritos y filmados por hijos de desaparecidos o implicados en la militancia política de los setenta1. Esos textos y películas forman parte de un vasto corpus de elaboraciones estéticas aún en pleno desarrollo que, desde diversos ángulos, reflexionan sobre las secuelas de los gobiernos autoritarios, al tiempo que instalan una distancia crítica respecto al proyecto revolucionario de los años setenta2. El rasgo más característico que comparten es la elaboración de una mirada transgresora, articulada a menudo desde el imaginario infantil, sobre ciertos tópicos de la dictadura y la militancia que muchos de estos hijos consideran fosilizados hasta el punto de dejar de reconocerse en ellos. Tal cuestionamiento se logra al poner en el centro del texto la tensión entre la familia y la militancia, operación que nos hace comprender la medida en que la elección de los padres, respecto a las armas, ha repercutido en las experiencias de sus hijos. Estos rehúyen el papel de víctima, al que no quieren verse reducidos. Desean, en cambio, posicionarse en sus obras como sujetos activos que exploran el pasado desde un intento de aprehender la historia de aquellos padres militantes y de indagar su presente, en el que los vestigios de la violencia política siguen latentes. Más que en el acontecimiento de la desaparición o de la separación, estos relatos, profundamente subjetivos y auto-referenciales, se centran en cómo este ha influido en sus vidas y en qué medida les ha incitado a revisar los modelos heredados de los padres. 

			En el presente artículo quiero detenerme en dos de estas obras: la novela auto-ficcional Soy un bravo piloto de la nueva China (2011), del argentino Ernesto Semán, y el documental El edificio de los chilenos (2010), de la chilena Macarena Aguiló. En ambos casos, se relata una niñez definida a partir de una serie de separaciones (filiales y territoriales), que se explican por las apuestas de los padres, pero que fueron vividas por los hijos como abandonos. Tanto Semán como Aguiló están refiriéndose a una generación anterior que antepuso la política (lo colectivo, lo público) a lo personal (la experiencia cotidiana de vivir en familia, lo privado), porque creyó en la revolución como un hecho tangible y en la transformación inminente del orden social. Más en particular me voy a detener en la importancia que cobra en ellas el formato de la carta, a fin de ilustrar esta invasión generalizada del ámbito privado (del que se supone que la carta familiar emana) por la entrega absoluta de los progenitores a la causa política. 

			Tal  renuncia al campo privado en pos de la militancia corrió paralela al modo en que los regímenes dictatoriales del Cono sur cancelaban la separación entre ambas esferas, que en Occidente siempre ha funcionado como modelo comprensivo de la estructura social mediante, entre otros, allanamientos de casas con operativos militares. Ante esta supresión violenta de la dicotomía público-privado, los hijos de los militantes buscan ahora redefinir la articulación de sus componentes, difuminando la nítida separación entre ambas dimensiones y sacando a la luz su íntima interrelación3. Para conseguir este objetivo, sus obras, si bien plantean la experiencia vivencial de individuos concretos como eje básico, consideran asimismo a estos individuos puntos de anclaje de prácticas constitutivas del orden social. Aparecen, por lo tanto, estrechamente vinculados a las instituciones que tradicionalmente los han integrado en la sociedad, con la familia como núcleo aglutinador más significativo.

			La fábula de la militancia en relación con el concepto de “época”

			En su libro sobre los intelectuales latinoamericanos durante las décadas de los sesenta y setenta, Claudia Gilman introduce el concepto heurístico de “época” como forma de periodización. Según la autora, podría decirse que, en términos de una historia de las ideas, una época se define como “un campo de lo que es públicamente decible y aceptable (…) en cierto momento de la historia, más que como un lapso temporal fechado por puros acontecimientos”4. Afirma Gilman que el bloque temporal de los sesenta y setenta, que en América latina iría de 1959 hasta 1973 o 1976, constituye una época porque estuvo atravesado por la existencia de un sistema de creencias compartido, una circulación y distribución de discursos e intervenciones y la construcción de parámetros de legitimación. La expectativa casi mesiánica en la Revolución cubana como “matriz explicativa y afectiva”, que funcionaba casi como un nuevo avatar de lo sagrado, explica las lógicas de funcionamiento de las organizaciones guerrilleras5. Siempre según Gilman, la época se termina cuando los regímenes ilegítimos de Pinochet y Videla se consolidaron y la revolución dejó de ser una perspectiva concreta para convertirse en utopía. 

			Mientras tanto, se ha producido una transformación del modo en que nos imaginamos el mundo: estamos claramente en otra “época”, lo que repercute en el campo de lo que es decible, aceptable y publicable. Otros factores determinan ahora los límites discursivos y epistemológicos, tanto en la escena pública como en el ámbito familiar. Se cumplen entonces las condiciones para la emergencia de otros “esquemas persuasivos”6. Un ejemplo sería la transgresión que se observa tanto en Semán como en Aguiló de una de las oposiciones más arraigadas en la conciencia colectiva occidental: la dicotomía público/privado. En ambas obras se complejiza una memoria de lo público a través de recuerdos personales. Los militantes dejan de ser reconstruidos desde su trabajo ideológico, y más bien se rehace la historia de cómo en lo privado tuvieron que tomar opciones que implicaron a otros, quienes involuntariamente sufrieron las consecuencias de esas decisiones. Se patentiza así que la forma en la que estos padres se han construido como figuras públicas épicas no se corresponde del todo con la percepción que de ellos se tiene en la esfera privada.

			Mucho se ha discurrido ya acerca de este “giro subjetivo”, el desplazamiento del acento hacia la dimensión íntima y la nueva importancia atribuida a la esfera de lo privado que caracterizan la producción artística de esta joven generación, que vivió el terrorismo de Estado o el exilio durante su infancia y busca situarse ante las deudas heredadas desde un lugar de enunciación distinto7. En los dos casos que nos ocupan aquí, no se trata tanto de juzgar las elecciones políticas de los padres, sino más bien de reconocer las emociones involucradas. Y cabe ponerlo así, “emociones” en plural y en toda su conflictividad porque, si bien la crítica ha enfatizado en los relatos de los hijos la reconstrucción de la propia biografía antes que la de los padres, tanto en la novela de Semán como en el documental de Aguiló, el abordaje desde los afectos muestra la profundidad de los dolores acumulados en el camino por parte de todos, ya que nadie ha salido indemne de los dilemas de la militancia. 

			Se examina cómo influyó la decisión de “dejar atrás” en la vida de esos adultos, la contradicción ética a la que se enfrentan ahora esos militantes que querían hacer de Argentina y Chile países mejores para sus hijos, mientras que en realidad se separaban de ellos causando heridas emocionales en muchos casos irrecuperables y privándose a sí mismos, de manera irreversible, de verlos crecer. Pero más aún se reflexiona sobre lo que implicó la separación y la errancia para los dos protagonistas a raíz de la militancia de los padres. Es significativo que la película de Aguiló abra con una breve secuencia en que aparece su propio hijo en una escena muy cotidiana, saliendo de la ducha, que refleja el contraste con sus propios padres, que trocaron esta vida cotidiana por una relación meramente epistolar. 

			Lo que es notable en las obras de Semán y de Aguiló, es que ese retorno de lo reprimido no desemboca en una mera crítica hacia los padres o en una verdadera confrontación generacional. Antes bien, toma la forma de una exploración de las incertidumbres y las fracturas. Los protagonistas no ofrecen respuestas fáciles, no formulan sentencias ni condenas, no saben a ciencia cierta si estaban errados los diagnósticos de sus padres. 

			En los dos casos, se trabaja con material de archivo (el “baúl de los recuerdos”) y hay referencias constantes a objetos personales devotamente guardados en él (álbumes de fotos, dibujos infantiles, diarios, cartas) y a recuerdos íntimos. A partir del rescate de estos documentos se accede a afectos experimentados de manera privada, pero que no por ello se sustraen del ámbito público, sino que configuran una pertenencia generacional que sobrepasa el nivel individual. 

			Para el presente análisis he preferido no enfocar la foto, trabajada en detalle por estudiosos de la posmemoria como Hirsch, sino otro tipo de documento omnipresente en estos relatos que expresa, a la manera de un síntoma que hace aflorar elementos reprimidos, la escala de valores de los padres revolucionarios y que funciona como un importante recurso narrativo en los dos relatos: la carta8. 

			Según Janet Altman, quien ha consagrado un estudio riguroso al fenómeno de la epistolaridad, el “como si” es el modo que domina el intercambio epistolar9. Al ser vicaria, la carta se convierte en metonimia de la presencia física, ocupa el lugar del cuerpo. Sin embargo, esta presencia física es forzosamente derivativa, ya que la metonimia implica, por definición, un elemento de distancia y de alejamiento. Esta paradoja de constituir una forma de diálogo, pero siempre diferido, se manifiesta tanto en el nivel del lenguaje como en el del significado10. De allí que la carta tenga un potencial doble, el de la transparencia (retrato del alma, confesión espontánea…) y el de la opacidad (máscara, arma)11. Veremos que la especificidad habitual de esta práctica discursiva, que reside en sus funciones informativa (de comunicación), emotiva y fática (de contacto) establecidas en el interior de un espacio privado, queda aquí eclipsada por un afán retórico, hasta el punto de convertirse en un instrumento de auto-justificación ideológica.  

			Soy un bravo piloto de la nueva China de Ernesto Semán: la carta del “camarada Abdela”

			Soy un bravo piloto de la nueva China de Ernesto Semán se presenta como una novela, pero es claramente identificable como auto-ficción. Ernesto Semán es hijo del abogado, escritor y periodista Elías Semán, militante del Partido comunista de Argentina, de orientación maoísta, que desapareció en 1978 cuando regresó de China, país en el que había recibido una formación político-militar. La novela cuenta la historia del alter ego de Ernesto, Rubén Abdela, un geólogo que vive en eeuu y que en 2002 vuelve a Buenos Aires para acompañar a su madre en la fase terminal de un cáncer. Esta despedida de la madre desencadena un proceso de rememoración en el que ocupa un lugar central el fantasma de un padre desaparecido cuando Rubén tenía nueve años. El reencuentro de Rubén con su pasado argentino recompone la genealogía familiar y le ayuda a superar su dolor. Desemboca en un proceso mental complejo y ambivalente, que oscila entre la fijación en el pasado y la posibilidad de construir un proyecto de vida personal, entre la restitución de una imagen respetuosa de un padre mártir y la indignación por su intransigencia ideológica. El protagonista reclama el derecho a imaginárselo todo, no solo lo políticamente correcto o la idealización de la militancia, y a formular preguntas incómodas. Este derecho incluye la crítica de las prioridades de un padre que sacrificaba la vida privada a una causa política. 

			Todas estas tensiones salen a la superficie en la escena de lectura de una carta dejada por el padre, y que Rubén descubre junto con su hermano Agustín cuando abren la caja marrón que contiene el archivo familiar dejado por la madre. Se trata de una carta de amor muy sui generis que el “camarada Abdela” escribió desde Montevideo, el 4 de junio de 1961, a su mujer Rosa antes de viajar a la China de Mao. Verdadera pieza maestra, la carta del padre revela su escala de valores, que consiste en una subordinación de todos los resquicios de la vida personal a los intereses del Partido comunista y una entrega total a la Revolución, como se desprende de la retórica que impregna el texto:

			Algún día, la vida, la vida humana, el amor, el derecho a la pareja y a los hijos, no se interpondrán a nada. Hoy, monita, cuando tenemos que elegir entre el amor como proyecto de felicidad individual y la revolución como proyecto de felicidad de todos, sólo podemos elegir la revolución porque la felicidad individual es un lujo. (…) Y nosotros, monita, tenemos que luchar para que los hijos sean la felicidad de todos. Para que los hijos no sean números en las estadísticas de la mortalidad infantil, producto del hambre de nuestros pueblos subdesarrollados12.

			En la jerarquía del padre, la lucha social importa más que la vida familiar, y las concibe como esferas separadas entre las cuales establece una clara jerarquía de prioridades. Solo después del éxito de la primera, él podrá dedicarse a ser un hombre de familia para los Abdela. Su fe en la utopía social es tan fuerte que se priva de su felicidad “de clase” por la comunidad, aunque esto genere la desdicha de sus seres queridos. El problema es que, para sus hijos, la promesa de felicidad es, en realidad, la experiencia de un trauma cotidiano. De niño, Rubén siente amargura porque percibe la aspiración del padre como inválida no solo por su incumplimiento, sino también por las contradicciones que esta delata: “Pero nosotros también somos la patria. Nosotros somos la patria, así que no sé a quién le estaban ofrendando la vida. ¿O quién se quedó esperándolos todo este tiempo? Si era por la patria podrían haber vuelto a cenar y nos ahorrábamos el funeral”13. El hijo considera, pues, que esa muerte paterna fue innecesaria y esa reflexión descoloca al padre de su posición de héroe. Pero si bien se muestra su asombro ante la incapacidad de su progenitor para suavizar su dogmatismo en nombre del cariño, en la escena que estamos comentando él intenta comprender, contrariamente a su hermano Agustín, que opina que es la carta de un psicópata (“Decime quién mierda escribe una carta de amor que menciona a todos y cada uno de los genocidios de la humanidad. Hasta de los incas se acordó”, exclama14). 

			La doctrina del padre es sectaria hasta el punto de oponerse a la “tentación capitalista” de tener hijos. Leyendo la carta, Rubén se entera de que su nacimiento fue debatido en el partido porque tener un segundo hijo era considerado un privilegio burgués inapropiado para quienes luchaban. Si finalmente nació, lo debe a la terquedad de su madre que, aunque solidaria con las decisiones políticas de su marido, siempre ha mantenido una actitud de distancia y de disputa. Aun así, Rubén logra colocar a su padre dentro de su contexto histórico específico —su “época”— y verlo como un hombre con defectos considerables, pero redimido al menos parcialmente por su pasión y sus intenciones. A las palabras acusadoras de su hermano, reacciona de la siguiente manera, poniendo énfasis en la diferencia de “época”: “Nada es comparable. No es nuestro tiempo ni nuestras opciones”15. Como supo hacer su madre Rosa, rescata “la materia humana de la que estaba hecho el mocoso insolente que había escrito esa carta, a amarlo hasta los huesos en su descomunal imperfección y no en la chatura de los héroes”16. Podría decirse que en esta novela todavía se reconoce el peso que ejerce el trauma de la desaparición del padre, pero que este ha dejado de irrumpir en la vida del protagonista como repetición melancólica para convertirse en tema de reflexión. La novela trata de encontrar una posibilidad real de integrar las contradicciones en una trayectoria tanto vital como social de cara al futuro, aunque queda claro que el protagonista aún no ha resuelto identitariamente el sentido de abandono.

			El edificio de los chilenos de Macarena Aguiló: “estábamos ausentes de ellos”

			Este documental narra la gestación del proyecto Hogares, una estrategia colectiva de cuidado y educación de los hijos de los miembros del mir [Movimiento de Izquierda Revolucionaria] en Chile que funcionó desde fines de los años setenta como una gran comunidad, primero en Bélgica y Francia y más tarde en Cuba, en Alamar (cerca de La Habana), donde convivían en un espacio llamado por todos “el edificio de los chilenos”17. Su objetivo fue permitir que los militantes del movimiento exiliados en Europa después del golpe de Estado de Pinochet pudieran retornar, con el propósito de luchar clandestinamente contra la dictadura para revertir la situación. Muchos de estos militantes tenían hijos que no podían llevar consigo. 

			En ese contexto surgió el proyecto Hogares. Cerca de sesenta niños chilenos formaron “familias sociales” y fueron cuidados por voluntarios llamados “padres sociales”. Como proyecto duró cuatro años y constituyó un experimento sin igual en la izquierda chilena, mirado con cierta reserva por la cúpula del partido y alentado por un afán emancipatorio: las mujeres miristas se negaron a ser quienes “naturalmente” tuvieran que quedarse con los hijos. Fue un intento de colectivizar la familia: la maternidad y la paternidad se formularon como un deber de todos y se quería romper con la pareja tradicional. “Queríamos hacer ‘niños nuevos’”, dice una madre social entrevistada por la documentalista, en un intento de plasmar el sueño guevarista de formar al “hombre nuevo”. Vemos cómo los chicos maduraron precozmente porque fueron tratados como pares dentro de la Revolución. A uno de ellos, Isidro, su propia madre le hace decidir si ella va a quedarse a su lado o si retornará a la lucha en Chile, haciéndole así corresponsable del abandono vivido. Margarita Marchi, la madre biológica de la cineasta Macarena Aguiló, define claramente qué querían lograr con los hijos del proyecto Hogares: “Queríamos niños con capacidad subversiva y resistencia frente al capitalismo”, debían ser individuos ejemplares e integrales, la prefiguración respecto del nuevo modelo de vida. 

			Ahora sabemos que la empresa fue inútil y que arrojó resultados humanos muy costosos: muchos militantes fueron víctimas de la represión, por lo que los hijos vivieron la proximidad de la muerte paterna o materna como un hecho cotidiano. El experimento parecía perfecto, pero ignoraba completamente las necesidades de lo privado: los padres partieron convencidos de que cumplían con su deber de revolucionarios, subestimando el desgarro brutal que iban a vivir ambas partes. En general, estos niños vivieron la separación familiar con todo el drama de la carencia afectiva que ello supuso, aunque algunos guardan recuerdos entrañables de este episodio por los hermanos que llegaron sin previo aviso y por el espíritu de compañerismo y libertad que reinaba en su “edificio”.

			Macarena Aguiló formó parte de estos niños. Tenía nueve años cuando la separaron de sus padres, los militantes del mir Hernán Aguilar y Margarita Marchi. Pero su itinerario de hija de militantes ya había arrancado antes: con tan solo tres años, la policía de Pinochet la secuestró para presionar a su padre. A los cuatro años la llevaron a Francia y, más tarde, a Cuba para formar parte de su familia social, y solo regresó a Chile a los diecinueve años, después de vivir un tiempo con una tía en Uruguay. El regreso a Chile, para ella como para los demás, significó una confrontación con el fracaso de sus padres por construir un nuevo país que ni siquiera hoy se ha logrado.

			Su documental encara el tema, reconoce la ausencia y rompe el silencio familiar que durante mucho tiempo se ha cernido sobre el episodio, lo que es novedoso. Como argumenta Ana Ros, autora del primer estudio que intenta abarcar la producción artística de la segunda generación a escala del Cono sur, sobre todo en Chile y Uruguay “casi no se han propiciado instancias de transmisión y de debate entre la generación que militó en la década del 60 y 70 (…) y la generación de posdictadura, respecto a lo sucedido en esas décadas”, y esto vale seguramente para el proyecto Hogares, cuya historia todavía no se había contado antes18. Prueba de ello son las múltiples evasivas incómodas de los padres, interrogados acerca de sus decisiones del pasado, y la confesión por parte de varios de los hijos de que nunca pudieron desarrollar ese diálogo con sus propios progenitores cuando volvieron a sus familias.

			El método de Aguiló consiste, ante todo, en hacer preguntas oportunas y dejar hablar a todos los implicados: a los jóvenes, que ahora rondan los treinta y cinco años, a los padres biológicos y a los padres sociales. Su obra asume ser una constelación de subjetividades, de testimonios privados. Las reacciones que recoge son muy diferentes: todos sienten pena, varios formulan reproches o experimentan rabia, en general domina el desamparo (como se ilustra en las secuencias de animación de gran densidad simbólica de Gerardo, uno de los jóvenes criados en Cuba). A pesar de los sentimientos encontrados, una de las chicas concluye que no hay modo de escapar a la sensación de abandono: “Los papás estaban acá tratando de que saliera Pinochet (…) Pero también allá estábamos nosotros no bien. Estábamos ausentes de ellos, hasta estábamos un poco abandonados, yo siento, con todo el cariño que ellos me merecen (…) pero yo siento que estábamos un poco abandonados todos allá”19. 

			Cada uno ha desarrollado mecanismos de subsistencia diferentes que le permiten mantenerse en pie. Algunos (los menos) evalúan la experiencia con generosidad nostálgica, otros con distancia, otros con cinismo. Varios evocan el problema que tuvieron con la dimensión comunitaria del experimento, la exposición permanente a la mirada de los otros, la falta de una casa propia, de privacidad. Algunos todavía usaban pañales cuando integraron el proyecto, y no reconocían a sus padres en las fotos, les parecía una mentira. Casi todos sufrieron un problema de adaptación cuando, en los noventa, pudieron volver a un Chile consumista y amnésico, diametralmente opuesto al proyecto acariciado por sus progenitores.

			La propia cineasta está presente como personaje desde el comienzo con un estilo muy personal, lo que tipifica su obra como un “documental subjetivo”: un documental que expresa un punto de vista interno a partir del cual representa los sucesos históricos. Bill Nichols ha llamado “documental performativo” a estas producciones híbridas en las que el filme es más un proceso que un medio para entender el mundo. Resalta como rasgos la presencia del cuerpo del documentalista en la escena y la inclusión de documentos personales. Su función no consiste en ilustrar, sino en crear nuevas relaciones, materializar lo que es singular. Así se consigue romper lo estereotipado para construir historias basadas en la autenticidad del recuerdo personal, que no está reñido con la dimensión social: la historia que cuenta Aguiló adquiere dimensiones sociales que sobrepasan el alcance individual.

			Contrariamente a lo que pasa en la novela de Semán, las cartas conservadas en el archivo familiar son un verdadero hilo conductor en El edificio de los chilenos, como se puede observar en la banda sonora, que concluye con una canción de Elizabeth Morris: “Viene una carta”. Esto se debe a que hacia 1980 eran el único medio de comunicación entre padres e hijos. Además, en este caso se trata de cartas menos programáticas y más cariñosas, que iban dirigidas directamente a la muchacha. Leídos por una voz en off, en un tono pausado y regular, los fragmentos seleccionados de las cartas que mandó la madre de la realizadora mientras estuvieron separadas, sintetizan de forma elocuente el drama en que desembocó el choque entre sueño y realidad. De algún modo, esta sesión de lectura pública también infringe la privacidad de la correspondencia familiar, ya que el verdadero destinatario de las cartas somos nosotros, los espectadores, lo que tensa el nexo entre corresponsal y remitente inicial o receptor declarado.

			En cada pasaje aparecen los consejos, las enseñanzas y el amor materno. Pero a pesar de ser menos dogmáticas que la carta del padre de Semán, las de la madre también se empeñan en justificar las opciones tomadas y en describir el trabajo de la militancia. Así explica, por ejemplo, Marchi a su hija las causas de la separación, tras haberla dejado a cargo de los “padres sociales” del proyecto Hogares: 

			Si hoy día me alejo de ti, es porque ese poquito de consecuencia que te entregué hace que muchos, ojalá miles, vayan a luchar con nuestros compañeros que están en Chile. Porque mientras más seamos, más rápidamente ganaremos y ese triunfo será de ustedes, para todos los niños de Chile. Nos tomaremos de la mano y haremos una ronda desde la cordillera al mar20. 

			Vistas desde la perspectiva de ahora, arman una ficción: la de la victoria final, la idea de que sólo era cuestión de mandar gente allí, ya que las masas estaban encendidas y faltaba poco para poder tomar el poder. Y cuando la realidad se mostró más porfiada, muchos militantes prefirieron creer que se encontraban en una fase de transición, en el “difícil entretanto”, “ese interregno temporal híbrido entre pasado y futuro” que, al decir de Gilman llegó a cobrar la forma de un auténtico mito, como se desprende de la sexta carta que se lee en el documental:

			Supongo que ya estás en el comienzo del año escolar. No sé cómo te fueron las vacaciones, espero que haya sido una linda experiencia. Nosotros estamos bien, una veces muy contentos porque las cosas resultan mejor, y otras un poco tristonas porque no se avanza como quisiéramos. Este mes que pasó y el que empieza, han traído fuerza a la gente. Ha sido hermoso ver cómo miles de personas han salido a la calle a pesar del temor y los amedrentamientos que sufren día a día. Salieron con decisión y confianza, que es la única manera de ganar fuerzas. Muchos estudiantes participan. El otro día escuchaba una entrevista y ellos decían que se integraban como una forma de apoyar a sus padres porque están cesantes y sin ninguna perspectiva adelante. Tenemos razón para estar contentos, ¿cierto? Se avanza. Quizá no todo lo rápido que se quisiera, sobre todo yo, porque tengo mucho apuro que todo sea lo más rápido posible para abrazar a una mujercita que yo adoro y que cada día crece más21. 

			En una de las últimas secuencias del documental, Aguiló reúne todas las cartas que su madre le envió a lo largo de esos años, las pasa al ordenador, las imprime y se las regala a su madre y al compañero actual de ella. Para Jorge Ruffinelli, esta escena es “la devolución de tantas palabras que nunca lograron sustituir la ausencia”22. Y concluye diciendo que, de algún modo, el documental también es una devolución simbólica: “es una carta cinematográfica que una de aquellas niñas, hoy adulta, nos entrega a toda una generación cegada por el idealismo”. Retrospectivamente, la madre evalúa su decisión de no implicarse en el proyecto Hogares como un error, e interpreta sus cartas de entonces como sintomáticas del empeño que su generación puso en aferrarse a sus ideas y en reprimir su afectividad. A tantos años de distancia, le irrita la insistencia puesta en la justificación de sus acciones y su visión del mundo, este afán de convencer a su hija de que no era abandono sino que había una razón muy poderosa: la época o, en las palabras de la madre, “las mareas eran muy altas”. 

			En otra secuencia, el padre de la realizadora, Hernán Aguiló, también reniega del relato público para profundizar en lo privado. Revaloriza esa vida cotidiana a la que renunció, y lo hace precisamente a partir de su déficit, su pérdida, y su final inexistencia: no es lo mismo realizar una comunicación solamente a través de cartas que cuando se vive “la casa concreta” —“donde uno en definitiva va formando una relación más estrecha— en la comida, la almohada, la pelea, la enseñanza, las discusiones”23. Otro padre es aún más tajante: si bien no se arrepiente de haber luchado contra el régimen, tilda el haber dejado atrás a sus dos hijos de “locura”. Ahora es para él lo “inimaginable”, lo “humanamente insoportable” y ya no puede comprender cómo él mismo pudo llegar a ese punto, con lo que se demuestra claramente la historicidad del sujeto militante.

			Conclusión

			En los dos casos precedentes analizados, los autores intentan saldar las ausencias elaborando una forma de “redención” artística24. En su texto, Semán busca reconciliar la experiencia familiar con el discurso oficial a través del ejercicio de la escritura. Aguiló expone la tensión entre la ética militante, que suponía subordinar todos los aspectos de la vida al proyecto de transformación de la sociedad, y la privacidad de la vida familiar, a través de su filmación. La premisa de que todo el sacrificio sería por un mañana revolucionario encuentra su expresión más condensada en la retórica de las cartas dejadas por los padres, donde el espacio íntimo se halla completa o parcialmente invadido por un tipo de discurso propio de la plaza pública. Estas cartas sirven aquí para estructurar y entablar un diálogo presente-pasado dotado de sentidos y discursos que reflejan los resortes que provocaron la acción de la generación militante. Debido al cambio de “época”, tales resortes resultan ahora muchas veces opacos o francamente ininteligibles. 

			Las dos obras arriba presentadas construyen un lugar de encuentro entre padres e hijos, al tiempo que muestran que la distinción público/privado se halla en permanente transformación y que ya no cabe fijarla como una operación de exclusión. Teniendo en cuenta que se han instalado en el campo público demandas anteriormente consideradas privadas y que lo biográfico se halla en plena expansión, la época posterior a los largos sesenta ha visto surgir una nueva distribución, en la que ya no se define el ámbito privado como accesorio, sino como indisociable de la vertiente pública: en creciente medida, se piensa en la doble articulación de lo individual y lo social.

			En sus trabajos recientes, y particularmente en El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea, Leonor Arfuch se ha detenido en esta reconfiguración de la subjetividad contemporánea25. La estudiosa argentina no analiza lo autobiográfico en términos de exaltación narcisista, sino como un umbral donde, precisamente en el cruce entre público y privado, se construyen narrativas identitarias que permiten una reflexión aguda en torno a las especificidades del mundo social. Contrariamente a la idea de que una representación que parte de lo personal excluya necesariamente lo político, Soy un bravo piloto de la Nueva China y El edificio de los chilenos, al plantearse como relatos íntimos, domésticos y subjetivos, demuestran poder ir mucho más allá de la esfera estrictamente privada y establecer complejas interconexiones entre la historia familiar y la nacional, que logran hacer visibles en todos sus matices.

			anexo 

			Transcripción de los pasajes de las cartas seleccionados por la documentalista

			Carta 1. Margarita Marchi (00h15’10”-00h16’42”) - 1980

			Para ti, Maquita, con todo mi amor. Mañana ya comenzarás a caminar por un camino junto a muchos niños. Y tendrás a tu lado las manos cariñosas de esos compañeros que los acompañarán para adelante. Si algo he querido darte y aprender contigo es vivir intensamente, amar con los ojos, con las ganas de sentir y estar siempre avanzando un poquito más, revisando lo que hablamos con lo que hacemos. Y si hoy día yo me alejo de ti es porque ese poquito de consecuencia que yo te entregué hace que muchos, ojalá miles, vayan a luchar con nuestros compañeros que están en Chile. Porque mientras más seamos, más rápidamente ganaremos y ese triunfo será de ustedes, para todos los niños de Chile. Nos tomaremos de la mano y haremos una ronda desde la cordillera al mar. Y construiremos todos juntos una larga sonrisa de esta larga y angosta franja de tierra. Escríbeme un poquito.

			Carta 2. Margarita Marchi (00h30’00”-00h31’15”)

			Esta es la última carta que recibirás desde acá. Ya nos vamos a nuestra tierra para que la hagamos libre. Yo quiero que estos papelitos sean entre tú y yo la continuación de las conversaciones que teníamos. Cierro los ojos y juego contigo. Quiero abrirlos y jugar mañana, 18 de agosto. Son nueve años para ti. ¿Aprendiste cosas nuevas? Yo pienso que sí, porque cuando uno está con muchos amigos aprende más que estando solo. Para hacer amigos hay que hacer un esfuerzo y querer escuchar. Hay que poner algo de uno. Cuéntame cómo ha sido para ti. Nosotros te escribimos desde el camino. Ustedes tendrán que hacerlo, bien seguido. Las cartas deben ser hechas con lápiz tinta negro y no con lápiz mina, porque no sirve para sacarles foto [las cartas llegaron en microfilm y ponían destinatarios falsos]. Claro que cuéntanos muchas cositas porque nosotros queremos saber mucho de ti y de todos.

			Carta 3. Margarita Marchi (00h39’45”-00h40’42”)

			Estoy tan contenta porque ya sé que llegaron a Cuba. Cuba es linda, Maca, todo es bastante distinto a lo que nosotros conocimos en Francia. Quizás es un país con muchas cosas menos bonitas de objetos y ropa, que al final no es lo más importante. Porque tiene una belleza incomparable. Verde por todos lados. ¿El agua, ya la viste? Es linda, ¿cierto? Verde esmeralda y eremitas blancas. La gente, todo el pueblo, son cariñosos. Tú te vas a dar cuenta cómo son en la calle. Es un lugar para niños. Porque de verdad todo el mundo los quiere lo mejor para ellos. Todo lo que los cubanos trabajan es para todos, no hay ricos y pobres, todos son iguales.

			Carta 4. Margarita Marchi (00h46’37’’-00h47’40”)

			Cuéntame cómo está el proyecto. Nosotros de acá hemos hablado del proyecto a los amigos. Encuentran que debe ser muy lindo, que los niños sean educados en una relación directa con los adultos que están con ellos, que tengan derecho a opinar, a defender sus derechos, que además de derechos tengan responsabilidades. Así que ustedes, los niños y los adultos que forman el proyecto, sabes, tienen una minita de oro. No solamente los adultos tienen que trabajar al preocuparse por los niños, los niños también deben preocuparse de que el proyecto crezca y que cada día que pasa sea mejor. Ustedes tienen mucho que enseñar. No dejen que los grandes se queden en las casas dedicados a resolver sus problemas. Quizás te hable en un lenguaje difícil. Es porque quiero decir muchas cosas. A lo mejor, las ideas no te las digo fácilmente.

			Carta 5. Margarita Marchi (00h54’50’’-00h55’50’’)

			Te mando una flor de las que hay en el jardín de la casa. Te voy a mandar siempre una diferente y tú las coleccionas. Se llama herbario. Claro que para poder pegarlas hay que secarlas antes. Hermoso todo lo que me cuentas del colegio. Te sientes satisfecha con tu esfuerzo y eso es muy importante, que tú te sientas bien. También me gustó que tú hayas decidido quedarte en la escuela y no ir a La Beca [un internado]. Me gustó porque eso significa que te sientes bien en ella y no te seducen quizás algunas garantías que La Beca tenga que en tu escuela no las haya. Me siento tranquila cuando decides así, porque tienes que elegir, comparar y cuando uno hace esto, aprende a valorar las cosas en todo su significado, y no sólo en lo que aparentan ser.

			Carta 6. Margarita Marchi (01h00’25”-01h01’50”) 

			Supongo que ya estás en el comienzo del año escolar. No sé cómo te fueron las vacaciones, espero que haya sido una linda experiencia. Nosotros estamos bien, una veces muy contentos porque las cosas resultan mejor, y otras un poco tristonas porque no se avanza como quisiéramos. Este mes que pasó y el que empieza, han traído fuerza a la gente. Ha sido hermoso ver cómo miles de personas han salido a la calle a pesar del temor y los amedrentamientos que sufren día a día. Salieron con decisión y confianza, que es la única manera de ganar fuerzas. Muchos estudiantes participan. El otro día escuchaba una entrevista y ellos decían que se integraban como una forma de apoyar a sus padres porque están cesantes y sin ninguna perspectiva adelante. Tenemos razón para estar contentos, ¿cierto? Se avanza. Quizá no todo lo rápido que se quisiera, sobre todo yo, porque tengo mucho apuro que todo sea lo más rápido posible para abrazar una mujercita que yo adoro y que cada día crece más.
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					1 Como ejemplos representativos se pueden mencionar, aparte de las obras analizadas en este artículo: La casa de los conejos (Laura Alcoba), Los topos (Félix Bruzzone), El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (Patricio Pron), Diario de una princesa montonera (Mariana Eva Pérez), Una muchacha muy bella (Julián López) para la narrativa argentina; En voz baja (Alejandra Costamagna), Formas de volver a casa (Alejandro Zambra), Space Invaders (Nona Fernández), Cercada (Lina Meruane), La resta (Alia Trabucco), Camanchaca (Diego Zúñiga) para la chilena; Papá Iván (María Inés Roqué), Los rubios (Albertina Carri), Encontrando a Víctor (Natalia Bruschtein) como documentales argentinosy Remitente: una carta visual (Tizziana Panizza), Mi vida con Carlos (Germán Berger) y La quemadura (René Ballesteros) como películas chilenas.

				

				
					2 Para referirse a dicha producción, realizada por las generaciones segundas, la crítica ha comenzado a extender el uso de un término de origen anglosajón: postmemory/posmemoria, acuñado dentro del marco descrito por la crítica norteamericana. Hirsch (1997) y (2012) para referirse a la segunda generación de los sobrevivientes del Holocausto, su relación con la historia judía y la persecución. Ellos están llamados, como advierte Marianne Hirsch, a preservar la memoria que les ha sido transmitida por los padres a través de la palabra y las imágenes. Por motivos de espacio, no entraré aquí en el debate terminológico acerca de la aplicabilidad al contexto argentino del concepto de la posmemoria. Me limito a apuntar que sería más acertado hablar, en el caso que nos ocupa, de una combinación de memoria y posmemoria, un híbrido entre ambas categorías, puesto que el objetivo de los textos de los hijos es, en primer lugar, pensar lo que les ha sucedido a ellos mismos. Para un estado de la cuestión más detallado, remito a Logie (2016), en prensa.

				

				
					3 A pesar de ser una noción clásica en los debates de las ciencias sociales, el término “público” se ha caracterizado por la ausencia de univocidad. Siguiendo a Rabotnikov (1995), p. 4, lo definiremos aquí en la primera concepción que ella distingue: “lo que es de interés o utilidad común a todos, lo que atañe al colectivo, lo que conviene a la comunidad”, en oposición a lo privado, entendido como “aquello que refiere a la utilidad e interés individuales”.
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			La memoria de la militancia estudiantil en el chile post-dictatorial: av. 10 de julio huamachuco, de Nona Fernández

			Geneviève Fabry

			Université Catholique de Louvain (Bélgica) 

			Las demandas de los secundarios de aquel entonces habían sido sepultadas por la transición —ya no los necesitaban, los políticos abandonaron su causa y prescindieron de ellos—, pero eran retomadas por una nueva generación, una que, a diferencia de la mía, no había crecido en dictadura. La imagen de los adolescentes alborotados me provocó un entusiasmo inexplicable, una emoción que hasta ahora me da pudor reconocer.1

			Estas líneas proceden de la introducción a una antología chilena de textos que proponen “Volver a los diecisiete” para evocar los “recuerdos de una generación en dictadura”2. El antólogo Óscar Contardo realza la importancia de la militancia de los estudiantes de secundaria de los ochenta y la continuación del movimiento con rebrotes muy significativos en 2006, 2008, 2011 y aún en los años siguientes. Tal movimiento constituye, pues, un pivote interesante para captar los objetivos y las formas de la lucha contra el programa político y social del régimen de Pinochet, en un sector particular de la sociedad chilena: los adolescentes. Pero al mismo tiempo Contardo realza el “pudor” con el que se evocan estas luchas juveniles y la emoción que despierta su vigencia en la actualidad: ¿hasta qué punto han sido recogidas en textos cronísticos, historiográficos y literarios?

			La propia antología editada por Contardo, Volver a los 17, ya permite adelantar una respuesta. De los catorce textos antologados, tres enfatizan la militancia de los estudiantes de secundaria. El de Alejandra Costamagna, “Iba a caer”, presenta una crónica de su infancia y adolescencia en la que las tomas de colegio ofrecen a la joven Alejandra la primera experiencia de militancia, con su entusiasmo y potencial utópico (“Todo está en nuestras manos: eso nos parece entonces”3), pero también con los primeros terrores que despierta la represión del movimiento por parte de las fuerzas policiales. 

			Los estudiantes de secundaria se oponían al plan de municipalización de la educación básica y media, que en 1979 se determinó “de acuerdo a la política de descentralización, admitiendo que sólo la administración correspondería a los municipios y la parte eminentemente técnica quedaría en manos del Ministerio de ramo”4. Esta medida se enmarcaba en la transformación de la educación chilena en manos del régimen militar para convertirla en un área regulada por las leyes del mercado y de la que instituciones privadas pudieran sacar cuantiosos beneficios. A partir de 1980 se crearon colegios privados que iban a reforzar la desigualdad de los chilenos ante la educación5. En 1983 empiezan las primeras marchas contra la municipalización y van incrementándose hasta 1985, año que Costamagna resalta con especial nitidez. Veinte años después, caído Pinochet, permanecen intactas la municipalización de la enseñanza, y la loce [Ley Orgánica Constitucional de Enseñanza] heredada del régimen militar; intacta también la capacidad de movilización de los adolescentes chilenos. 

			En la crónica “La calle de los secundarios: con el rugido de los 80”, Alejandra Costamagna desarrolla el paralelismo entre las luchas de los ochenta y las que vuelven a “rugir” a partir de 2006, fecha en que se organiza una protesta en la que se congregan más de seiscientos mil escolares —llamados pingüinos6— “en demanda por el fin de la municipalización, el pasaje escolar gratuito y la eliminación de la (…) loce”7; en 2008, resurge el movimiento; en 2011, se reanudan marchas, protestas y tomas para oponerse, al fin y al cabo, a la transformación de la educación en un negocio. Si bien las reivindicaciones son análogas, la tonalidad es distinta: “Los estudiantes que protestan hoy en Chile son más libres, muchísimo más libres que sus antecesores. Están lejos de los dogmas y las orgánicas partidistas (…) y desconfían del poder. Más que una ideología a secas, parecen expresar una sensibilidad ciudadana común”8.

			Katherine Pavez (2006) destaca la genealogía de la Revolución pingüina que marca el comienzo de este nuevo ciclo de protestas de los estudiantes secundarios: los chicos nacidos en los años noventa no han internalizado el terror del régimen pinochetista9; son muy distintos de sus predecesores que habían abandonado el compromiso político10; hay una clara filiación con las protestas estudiantiles de los ochenta: “Un escenario sorprendente, incluso para el propio movimiento estudiantil, que, cual adolescente, maduró de improviso, sin que casi nadie se diera cuenta. Y, sin embargo, no fue por generación espontánea, sino que fruto de un lento proceso que sin duda empezó con los escasos secundarios que pretendieron alzar a sus compañeros y sumarse a las protestas contra la dictadura a fines de los ochenta”.

			El segundo texto de la antología que quisiera traer a colación, “1983” de Juan Cristóbal Peña, también se aleja de la crónica autobiográfica para centrar la atención en el recorrido de una compañera de clase apodada “La Misca”. El narrador la conoce durante unas protestas de estudiantes secundarios pero muy pronto se da cuenta de que tiene una visión muy personal del compromiso político y social. Después, se entera de que conoce al Negro Palma, “militan en la Jota, participan de acciones subversivas”11. Más adelante, ayudará al Negro a escapar de la cárcel y vivirá con él, una vez finalizada la dictadura, en compañía de los que “hasta el día de hoy son considerados los terroristas más buscados de Chile”12. La Misca encarna el espíritu de insurrección, de rebelión contra la traición que representa la transición democrática: “en esa mirada hay un gesto de indignación ante lo que está ocurriendo en Chile: un gran negociado con la derecha, los militares y los grupos económicos, a espaldas de todos nosotros”13. En este texto de Peña, si bien el contexto de partida sigue siendo el escenario alborotado de los colegios de los ochenta, se desdibuja el objeto de las reivindicaciones estudiantiles. Lo que importa aquí es más bien la lucidez desencantada de una militante que cuestiona el establishment de la transición de forma global y desenfadada.

			“Hijos” de Nona Fernández, otro texto de la misma antología editada por Contardo, también presenta la trayectoria vital de una compañera de clase de la autora, Estrella González Jepsen, que llega al colegio en el marco de las transformaciones provocadas por la municipalización de la enseñanza secundaria14. Hija de un carabinero que trabajaba en la dina, murió asesinada por su novio. Este episodio apareció en la crónica roja de los periódicos santiaguinos de 2006 y parece servirle a la autora para cuestionar los papeles de víctima y verdugo en un Chile en el que se expande la violencia en el ámbito tanto doméstico como público. Paralelamente al recuerdo de Estrella corre el del hijo de uno de los militantes en cuyo asesinato el padre de Estrella se había visto involucrado. La narradora recuerda juntos a este hijo del militante comunista y a la hija asesinada de un miembro de la dina: “Los dos en el mismo escenario en que los pone mi cabeza. (…) Son los hijos (…). Nosotros estamos a su alrededor”15. ¿Quién forma parte de ese “nosotros”? No son ni las víctimas directas, ni los verdugos ni sus hijos: ¿serían los escritores y los lectores que nutren ese grupo indeciso que asiste al espectáculo de la violencia de la Historia?

			Estos tres textos de inspiración autobiográfica presentan varias opciones en su manera de retratar y de cuestionar la militancia juvenil que surge en los colegios chilenos en los años 1983-1985. Si bien todos ponen a distancia el contenido propiamente político de las marchas y protestas que se vivían como una aventura iniciática excitante, realzan también el papel que tuvo el movimiento en su identidad adolescente, y en su percepción de una transición que traicionó las aspiraciones de los jóvenes que habían ayudado a fragilizar la dictadura. ¿Cómo se ven estas luchas con algo más de veinte años de distancia? ¿Cuál es la tonalidad dominante del recuerdo?: ¿la esperanza en el surgimiento de una “sensibilidad ciudadana común”?16; ¿la puesta a distancia radical que solo distingue ahora a los “veteranos de una guerra antigua”?17; ¿la melancolía que, según Nelly Richard, afectó al pensamiento de/en la post-dictadura?18; ¿la “nostalgia amarga” que, según Contardo, caracteriza la memoria de los que crecieron bajo dictadura?19. El propósito de este artículo no consiste en dar una respuesta amplia a estas preguntas a partir de un vasto corpus: tal corpus queda todavía por elaborar. El objetivo del presente trabajo es más modesto: se tratará de estudiar en una novela concreta la representación de la militancia de los estudiantes secundarios durante y después de la dictadura pinochetista. 

			En Av. 10 de julio Huamachuco (2007) de Nona Fernández se complejizan las relaciones entre los años ochenta de la adolescencia de los protagonistas y los años 2000, en los que los mismos protagonistas han perdido algo más que sus ilusiones. Como otras novelas chilenas de la última década, es una narración que explora el duelo en la encrucijada de tramas familiares y de evoluciones políticas que convocan la historia nacional20. En lo que va del siglo xxi, afirma María Teresa Johansson en un artículo dedicado a la narrativa chilena reciente: 

			La producción narrativa se mantiene tensionada de modo indirecto respecto de la representación de los acontecimientos límites: la elaboración del duelo, las apariciones fantasmáticas, las disyuntivas entre decidibilidad e imposibilidad y las metáforas de la reparación21.

			Estas cuatro características se encuentran en la novela de Nona Fernández, Av. 10 de julio Huamachuco, que se nos aparece, pues, como especialmente paradigmática del contexto político y literario en el que surge. Pero sobre todo esta novela se acerca a la problemática planteada supra de manera original al presentar la evocación de la militancia juvenil como una forma ambivalente de expresar y a la vez resistir a la melancolización del pensamiento observada por Richard. En esta novela de Nona Fernández, lo que se busca recuperar es una palpitación del pasado que, en el momento en que se vivió, se abría a posibilidades que la historia posterior enterró pero que siguen latiendo en dimensiones insospechadas de la memoria. 

			La novela oscila entre dos momentos históricos: el del presente, en 2005, que apunta a la crisis existencial de los protagonistas Juan y Greta con edad de treinta y cinco años, y el del pasado, 1985, que corresponde a su adolescencia y remite especialmente al episodio de la toma del liceo Arturo Alessandri Palma (ex Liceo 12), en 1985. Además de un doble recorrido subjetivo (Juan/Greta) y un doble eje temporal (1985/2005), la novela intercala además referencias a la “pieza oscura”, expresión que se toma prestada de la obra epónima de Enrique Lihn de 1963, y refiere a distintos lugares históricos e imaginarios sobre los que volveré. 

			Dado el entrecruzamiento de distintas líneas temporales, la intriga es, pues, relativamente compleja y puede resumirse como sigue. Juan y Greta fueron compañeros de lucha durante los movimientos estudiantiles de los años ochenta y luego se perdieron de vista. Cada uno se fue de su lado y está viviendo una crisis profunda en su vida personal en el momento de la narración, o sea en 2005. Juan era periodista; ahora, vive separado de su ex-mujer Maite después de haber abandonado su trabajo. Se niega a ceder su casa a la empresa inmobiliaria que quiere construir un centro comercial en su barrio, lo que significaría la destrucción de ocho manzanas así como del liceo en el que él mismo estudió. Greta también vive separada de su marido Max a raíz de la incomprensión mutua que surgió entre ellos después del accidente que provocó la muerte de su hija. Mediante el contacto con una empleada de una compañía de seguros, Carmen Elgueta, Greta llega a la casa de Juan, quien ha desaparecido sin dejar rastros y con quien entra en contacto mediante misteriosos correos electrónicos. Ahí se entera también de que Max y Maite viven juntos y esperan un hijo. Después de rearmar un furgón como aquel donde murió su hija, Greta lo utiliza para precipitarse en el hoyo donde antes estaba el liceo, esperando encontrarse con Juan y los niños que parecen estar con él, encerrados en la “pieza oscura”. La novela termina con la imagen de Greta asistiendo a la inauguración del centro comercial en silla de ruedas, acompañada por Max y Maite que siente los primeros dolores del parto.

			De esta forma, la estructura de la novela arma una especie de escansión temporal —1963/1985/2005— que permite complejizar el tratamiento del pasado habitado por utopías y sueños y de un presente hostigado por una memoria dolorosa en un contexto caracterizado por un ritmo de vida acelerado y una ruptura subjetiva con las emociones propias y ajenas. La búsqueda parcialmente frustrada de los protagonistas apunta a recuperar la vida del presente en el pasado y del pasado en el presente para resistir a la amnesia impuesta por la sociedad neo-liberal heredada de la dictadura. Esta recuperación se da fundamentalmente mediante dos dispositivos. El primero se relaciona con la evocación en términos subjetivos y afectivos de la militancia juvenil que culminó con la toma del liceo. El segundo explora las posibilidades ofrecidas por la espacialización de la memoria y sus derivas imaginarias y poéticas, que esbozan un lugar indeterminado (una pieza oscura) lleno de fantasmas que aún se manifiestan ante los vivos, tejiendo así una temporalidad y una espacialidad distintas de las de la vida cotidiana. 

			Dimensión histórica: las variaciones acerca del 10 de julio

			El título de la novela apunta a una conocida avenida de la capital chilena que debe su nombre a una batalla ocurrida el 10 de julio de 1883 en Huamachuco, localidad de los Andes peruanos donde el ejército chileno derrotó a las fuerzas peruanas, dando fin a la Guerra del Pacífico. En esta avenida se encuentran muchas tiendas que ofrecen repuestos para los coches averiados o accidentados. Greta las explora a fin de rearmar el furgón escolar en el que murió su hija… el 10 de julio de 2004. La fecha luctuosa y la avenida santiaguina convergen en un mismo cronotopo que apunta a la posibilidad de elaborar el duelo a partir de una relación con el espacio y los objetos; la particularidad de tal proceso estribaría en una oscilación entre elaboración personal y fijación en el objeto mismo22. Como señala Bieke Willem en su excelente tesis de doctorado dedicada a “La representación del espacio en la narrativa chilena post-dictatorial”: 

			Los repuestos no sólo están literalmente presentes, en la Avenida 10 de julio y en el furgón recompuesto, sino que simbolizan también la sustitutibilidad que Avelar y Richard han identificado como el mecanismo básico de la sociedad capitalista y post-dictatorial. No obstante, el hecho de que los personajes rescaten piezas de autos de segunda mano, y recuerdos que desde hace mucho tiempo hubieran tenido que olvidarse, los pone en un lugar marginal con respecto a esa “operación sustitutiva sin restos”23.

			Lugar del margen y también de la resistencia. Los objetos están omnipresentes en la narrativa de Fernández. Por un lado, expresan la tentativa desesperada de detener el curso temporal, de borrar el desgaste del amor o la ruptura irremediable provocada por la muerte de la niña. Pero por otro lado, los objetos son los heraldos de una resistencia apagada en la subjetividad anestesiada de los personajes. Ciertos objetos (como piezas de autos accidentados) resisten. Resisten los objetos en medio de la carrera consumista y de la destrucción de los espacios de vida. Resisten para representar ciertas “comunidades imaginadas”, como la comunidad nacional. Es lo que parece decir irónicamente el lema inscrito en el manubrio del furgón recompuesto —I love Chile24— como si fuera una versión degenerada de la bandera izada en el frontón del liceo durante la toma. 

			Otra referencia a la “comunidad imaginada” es por supuesto la del grupo de chicos que actúan durante las luchas estudiantiles. Esta evocación entronca con la referencia nacional a través de un nuevo énfasis en la misma fecha: de hecho, el liceo Arturo Alessandri Palma es tomado durante cuatro horas el 10 de julio de 1985. La toma termina con una detención colectiva de los chicos y su interrogatorio. En la novela, las evocaciones de aquel día heroico se intercalan en secciones en letra cursiva entre las otras secciones que alternan las historias narradas por Juan, Greta o un narrador hetero-diegético. Se trata de las secciones impares de la primera y la quinta parte de la novela, o sea que la novela comienza con un fragmento de ese tipo:

			Ordenando cosas viejas encontré este recorte de diario. Es del invierno del ochenta y cinco, un poco antes de que cumpliéramos quince años. Las letras del reportaje están casi borradas, pero la foto se ve bien todavía. Estamos en el techo del liceo, ¿te acuerdas? Mirando a la calle con esa tremenda bandera chilena, viendo cómo la gente se amontonaba en el frontis mientras mostrábamos el lienzo que tú y yo pintamos la noche anterior en el patio de mi casa. Mira la cara que tenemos. Estábamos felices ni siquiera se nota el frío que hacía esa mañana. (…) Días después, cuando los pacos nos soltaron, mi papá me fue a buscar y me pasó ese recorte. Yo lo guardé y con el tiempo se destiñó y por poco se deshizo. Pero aquí está resistiendo. Seguro que si no lo hubiera encontrado lo olvido todo. ¿Lo olvidaste tú? 25.

			En este íncipit, dos elementos me parecen llamativos. El primero tiene que ver con la resistencia de la foto frente al desgaste de la memoria subjetiva. Lo que resiste no es un sujeto, no es un grupo, es un objeto. La foto se halla en este caso no por casualidad (como es el caso en Fuenzalida, otra novela de Fernández que empieza de la misma manera, con el comentario de una foto encontrada en medio de la basura) sino porque Juan ha decidido frenar en seco, abandonar su vida acelerada e insulsa y ponerse a recomponer los fragmentos de su existencia. La foto archivada atestigua un orden vuelto obsoleto pero que sigue mandando su mensaje a destiempo, un mensaje que se recibe solo una vez detenida la carrera anestésica impuesta por el orden (post)dictatorial26.

			Ese ser reconectado entre alma y cuerpo puede a su vez volver a experimentar el sentimiento dominante de aquellos momentos: la felicidad. “Estábamos felices”, dice Juan. La evocación posterior de los preparativos y luego de la toma realza asimismo la felicidad de estas acciones de juventud. Por un lado, estas se asocian con el descubrimiento de posibilidades de acción política en la lucha revolucionaria para derrocar a Pinochet y, por otro lado, con las primeras emociones amorosas. La descripción de las revistas o de la asamblea estudiantil hace hincapié asimismo en las relaciones entre los chicos, determinadas a nivel social y sentimental27. Se soslaya toda referencia política o ideológica y la novela ironiza acerca de la pretensión “revolucionaria” del discurso de los “pingüinos” (sobrenombre de los alumnos de secundaria) de aquel entonces28. No se mencionan los nombres de las asociaciones que organizan la toma bajo la coordinación del Comité pro-feses, como tampoco se explicitan los objetivos políticos de la toma del liceo: protestar contra la municipalización de los colegios y reivindicar un acceso más democrático a la educación. 

			El lector se da cuenta de que la novela realza aún más la evocación de la toma del liceo en términos emotivos y nostálgicos cuando se la compara con el tratamiento que recibe en un documental que se estrena en 2004, un momento casi contemporáneo del presente de la novela. Se trata del documental Actores secundarios, dirigido por Pachi Bustos y Jorge Leiva. Ciertas escenas, como la de la evocación de los alumnos en los tejados del Liceo 12, o del redescubrimiento de las revistas estudiantiles, parecen ser casi un comentario del documental29. Otra secuencia nos presenta a la escritora Alejandra Costamagna, quien lee un extracto de Memorias prematuras de Rafael Gumucio y subraya luego el valor al mismo tiempo político y de expresión propiamente juvenil que tenían las acciones llevadas a cabo por los alumnos: su evocación es más risueña que nostálgica30.

			Como en la novela de Fernández, el documental otorga un lugar central a la toma del Liceo 12 (estratégicamente situado en el exacto centro del filme, entre el minuto cuarenta y cincuenta), intensificando el vaivén entre archivos fotográficos del año 1985 y su significación en 2004, cuando se organiza un “simulacro” de la toma, escena que abría el documental, antes de los créditos iniciales31. Pero lo que distingue a este documental es la frescura emocionada de los actores de la toma filmados veinte años después frente a la distancia irónica manifestada en la novela. 

			El documental no problematiza el proceso de reconstrucción de la memoria sino que intenta rescatar el valor político de la militancia de actores muy jóvenes que, en los colegios y liceos, jugándose a veces su vida y su futuro, hicieron tambalear la dictadura y fueron esenciales en el proceso que iba a llevar al plebiscito de 198832. Su militancia se desplegó en la calle, en los espacios públicos y significó una brecha en el orden militar que extendía su sombra sobre el país. Estos actores querían proyectar su lucha, su sueño en el futuro del país. Pero se volvieron “secundarios” ya que una vez llegada la democracia, los apartó del espacio político y se desinteresó de la política educativa que sigue regulada por las leyes directamente heredadas del gobierno militar. 

			El documental reconstruye progresivamente la historia del movimiento, haciendo hincapié en los procesos institucionales e ideológicos que estructuraron las distintas tendencias presentes en las corrientes del movimiento surgidas en los colegios. El vaivén entre los documentos de archivo y las entrevistas de los “actores” en la actualidad permite un balance de su trayectoria posterior, en general apartada del compromiso político. Según Manuel Gárate, 

			Los autores del filme logran reflejar los anhelos y contradicciones de personas a quienes la llegada de la democracia dejó sin banderas de lucha, porque eran muy jóvenes, porque estaban “marcados” con el activismo, o porque simplemente no clasificaban como “responsables” en un período donde la desmovilización jugó a favor de una transición democrática temerosa del poder militar, pero especialmente de un aumento de las demandas sociales. Los escolares rebeldes no calzaban en este esquema, pues se formaron en la lucha contra el régimen y estaban listos para enfrentar a una dictadura que supuestamente no respetaría el resultado del plebiscito de 1988. Pero ocurrió lo contrario y paradójicamente esto marcó el declive del movimiento33.

			La posterior despolitización de los militantes juveniles visible en Av. 10 de julio se puede interpretar, pues, como un rasgo generacional. Lejos de la investigación histórica del documental, pero posiblemente alimentada por ella, la novela borra estos datos históricos y políticos concretos para enfatizar la dimensión afectiva del compromiso de los jóvenes, no solo en cuanto al descubrimiento del amor y de la sexualidad en el seno de estos grupos, sino también en cuanto a la posibilidad de vivir una verdadera aventura comunitaria que se apoyara en representaciones estables de comunidades de referencia: la nación (la bandera chilena se iza en el frontis del colegio) y la familia (los padres se mencionan reiteradamente como referentes mayores)34. Si bien el documental constata la “atomización” de los movimientos colectivos en lo que va del siglo xxi, no deduce de ello un sentido generacional de fracaso35. Las entrevistas finales de los ex-dirigentes del movimiento estudiantil de los años ochenta, si bien expresan la vivencia dolorosa de la derrota de un proyecto de cambio social, insisten en la importancia que tuvo el compromiso de los ochenta en la constitución subjetiva de cada uno, elaboración individual lograda de la que el filme da una muestra al mismo tiempo variada y cálida. En cambio, en la novela, se asocian estrechamente derrota del proyecto social y fracaso individual.

			La novela pone de relieve la falta de sentido de la vida colectiva, dado el desmoronamiento de todas las comunidades de referencia. En primer lugar, la nación solo se presenta como un espacio mercantil totalmente entregado a la exigencia ciega de un trabajo agotador que no contempla ninguna regulación social36. El liceo destruido para dar lugar a un centro comercial es el emblema de esta transformación catastrófica de la sociedad chilena actual que acepta la amnesia y la mercantilización a ultranza. En segundo lugar, la familia se reduce a su expresión mínima: una pareja con un hijo/a único/a; aparece como un reducto muy frágil pronto a desmoronarse frente a los embates de una sociedad neo-liberal despiadada. Expresa los desajustes sociales al ser también un lugar de traición y violencia37. En definitiva, la novela parece plasmar esta concepción de la comunidad imposible y deseada que ha sido expresada en términos radicales por Jean-Luc Nancy en su obra La communauté désœuvrée (1986). Como reza el íncipit del libro:

			El testimonio más penoso del mundo moderno es el testimonio de la disolución, de la dislocación o de la conflagración de la comunidad. El comunismo es el ‘horizonte insuperable de nuestro tiempo’, como había dicho Sartre, en muchos sentidos, alternativamente políticos, ideológicos, estratégicos, pero el menor de esos sentidos no es este, bastante ajeno a las intenciones de Sartre: la palabra ‘comunismo’ es el emblema del deseo de un lugar de la comunidad hallado o vuelto a hallar tanto más allá de las divisiones sociales como de la sujeción a un dominio tecnopolítico38.

			En resumen, la memoria de la militancia estudiantil nos remite menos, en la novela de Fernández, a las condiciones históricas de la militancia y a su devenir político que a la posibilidad de la vida comunitaria: en otros términos, ¿es posible pensar la comunidad en la posdictadura? ¿Es posible pensar a partir de ese deseo de un lugar (“le désir d’un lieu de la communauté”) según los términos de Nancy? 

			Dimensión imaginaria: los lugares comunitarios

			La novela de Nona Fernández propone una respuesta a esta pregunta a partir del entrecruzamiento entre distintos tipos de lugar imaginarios, reales y literarios, vinculados con la necesidad de situar stricto sensu la única comunidad viva experimentada por los protagonistas de la novela, a saber la comunidad de la militancia estudiantil. Este lugar se vincula, pues, con una experiencia perdida recordada en el seno de un trabajo de duelo. En las partes 7 y 8 de la novela se evoca reiteradamente un lugar oscuro, cerrado y subterráneo en el que están reunidos niños y jóvenes, algunos vinculados con la toma del liceo (los dos chicos desaparecidos después de la toma, el Negro y la Chica) y otros, víctimas de asesinatos o de accidentes de tráfico, como la hija de Greta. También llega ahí Juan Acuña, después de su desaparición. Este da cuenta de su experiencia mediante correos electrónicos que manda a Greta y que esta descubre al vivir en la casa de Juan y tener acceso a su ordenador. A primera vista este sitio se asemeja a un centro de detención y tortura que concentra el dolor y el abandono: “Los gritos no son nada comparado con las palabras. Las palabras, cuando traen historias destempladas y enfermas, pueden dejarte aún más horrorizado”39. 

			Este lugar carcelario tiene varias dimensiones en la novela: real, religiosa y literaria. En cuanto al referente real, se vincula con una villa alemana llamada la “Kinderhaus” (título de la quinta parte), sitio siniestro en el que niños fueron encerrados y sometidos a abusos de todo tipo. Bieke Willems puntualiza que “[l]a descripción de esta misteriosa villa alemana corresponde con la de Colonia Dignidad, erigida en 1961 cerca de Parral por el líder de secta Paul Schäfer. A partir de los últimos años de la dictadura, algunos periódicos extranjeros dieron parte de los abusos cometidos en este lugar”40.

			Los datos precisos de la colonia Dignidad se ven desdibujados en la novela a favor de una activación de otros referentes. La imagen de un lugar infernal se arma a partir de las evocaciones de Juan que insiste en el carácter oscuro, cerrado, caluroso, con un permanente “olor a quemado. El olor es muy fuerte, como a carne chamuscada”41. Los niños y jóvenes viven allí con su dolencia y todos desean desesperadamente escaparse. Más que el infierno, este lugar parece reactivar la creencia en el purgatorio. En su estudio canónico, Jacques Le Goff recuerda que “purgatorio” es primero un adjetivo, muchas veces vinculado con la palabra fuego (ignis purgatorio) antes de transformarse en sustantivo y designar, a partir de mediados del siglo xii, un lugar del más allá: “Cuando el Purgatorio se instala en la creencia de la cristiandad occidental, entre 1150 y 1250 aproximadamente, ¿de qué se trata? Es un más allá intermedio en el que ciertos muertos sufren una prueba que puede ser acortada por los ruegos —la ayuda espiritual— de los vivos”42.

			Es interesante ver cómo la narración, sin apenas referirse a estas creencias —si exceptuamos el discurso del cura el día del entierro de la niña— logra recrear este espacio en el seno de las coordenadas mundanas de la novela43. Ciertos elementos no corresponden con el dogma católico: la “pieza” no se encuentra en “un entre-dos desplazado hacia arriba” [un entre-deux déporté vers le haut] sino en un mundo subterráneo que se asocia con cloacas, desagües y ratas44. Las almas en pena no “purgan” sus culpas sino que sufren consecuencias de las culpas de otros: “Una vez una mujer me dijo que los niños perdidos estaban en un hoyo [cuenta Greta], en una especie de subterráneo debajo de nuestros pies, viviendo como verdaderas ratas, soportando el peso de nuestras neurosis, nuestras rabias, culpas y frustraciones”45. Lo que sí en cambio corresponde con el purgatorio es la comunicación entre los mundos de los vivos y los muertos plasmada en un “lugar de la comunidad” (Nancy), comunidad recreada en la memoria dolida y atenta, la memoria que se ha vuelto disponible después de abandonar el ritmo acelerado de la ciudad neo-liberal. 

			Pero ¿cuál es el estatuto de este lugar? ¿Efecto fantástico de una mente neurótica? Es una posibilidad que baraja la propia Greta: 

			Te creo, Juan. Podría decir que estás loco (…) pero así tendría que admitir que no eres tú sino yo la que enloqueció. (…) Ese lugar en el que estás es una mezcla de todo lo peor que alguna vez ha pasado por mí. Una síntesis extraña de los horrores del pasado y del presente. Ese sitio es una composición espantosa proyectada por mis propias rabias, mis propias culpas y frustraciones. Creo que ya sé quién es la que pisa sobre tu cabeza. (…) Discúlpame, Juan. Nunca quise torturarte de esta forma. Te prometí que te iba a sacar y lo voy a hacer. Vamos a encontrar esa puerta de salida46.

			La “salida” así anunciada se concreta directamente a continuación cuando Greta precipita su furgón en el “hoyo” donde estaba antes el liceo y ella vislumbra “La puerta en el suelo”. Ese intento de suicidio que resulta fallido constituye una especie de “ordalía”. Jacques Le Goff recuerda que la omnipresencia del fuego en la iconografía relativa al purgatorio es múltiple. Uno de sus valores es positivo: “El fuego que rejuvenece y vuelve inmortal es un fuego ‘a través del cual uno pasa’. (…) La prueba del fuego es una ordalía. Lo es para las propias almas del Purgatorio, lo es para los vivos admitidos a recorrer el Purgatorio no como simples turistas, sino asumiendo sus propios riesgos”47.

			La ordalía es una “prueba ritual usada en la Europa medieval y en ciertas sociedades para averiguar la culpabilidad o inocencia de una persona acusada”, y se obtiene especialmente por el agua o por el fuego48. Aquí desemboca en la demostración de la inocencia simbólica de Greta y de su reducción a la inacción total: a pesar de lanzarse a toda velocidad en el “hoyo” del liceo, no muere en el accidente sino que sobrevive, pero parapléjica (está en una silla de ruedas sin poder mover las manos). La novela termina con la inauguración del centro comercial en el lugar mismo donde estaba el hoyo/liceo pero se escuchan temblores de los que que no se sabe claramente si vienen de la tierra y/o del vientre de Maite cuyo parto es inminente. El nacimiento del bebé sería la única señal esperanzadora de este final desolador que arrasa con toda posibilidad de memoria y responsabilización activa de los sujetos en todas las esferas de acción: política, laboral, afectiva y familiar. ¿Cómo se articulan estos dos elementos (nacimiento del bebé/derrota de la búsqueda memorialística de los protagonistas)?

			Esta articulación es precisamente la que opera el intertexto más explícito de la novela: las referencias reiteradas a la “pieza oscura” remiten al libro epónimo de Enrique Lihn mencionado en el epígrafe de la novela. Publicado por primera vez en 1963, la editorial Diego Portales lo vuelve a editar en 2005, año del presente de la narración de la novela. El primer poema, que da su título al conjunto, gira alrededor de un juego de infancia:

			La mixtura del aire en la pieza oscura, como si el cielorraso hubiera amenazado

			Una vaga llovizna sangrienta

			De ese licor inhalamos, la nariz sucia, símbolo de inocencia y de precocidad

			Juntos para reanudar nuestra lucha en secreto, por no sabíamos no ignorábamos qué causa; juego de manos y de pies, dos veces villanos, pero igualmente dulces  (…)49.

			Todos los motivos comentados hasta ahora están presentes en estos versos: la pieza oscura y la amenaza, la inocencia y la lucha secreta por una causa indecisa. Se sabe que el juego requiere, para poder funcionar, un espacio-tiempo propio, que corresponde con reglas de veridicción y validez particulares:

			Pues simulábamos luchar en la creencia de que esto hacíamos; 

			Creencia rayana en la fe como el juego en la verdad (…)50.

			La seriedad lúdica introduce a los niños en el misterio del amor y de la violencia con tanta intensidad que el tiempo se desajusta, “caí de rodillas, como si hubiera envejecido de golpe”51. El poema deja aflorar las temporalidades heterogéneas que habitan el yo lírico: “Soy en parte ese niño que cae de rodillas (…) y no he cumplido aún toda mi edad ni llegaré a cumplirla”52. Además se menciona una y otra vez la “rueda”, “la vieja rueda —símbolo de la vida— la rueda que se atasca como si no volara /entre una y otra generación”53. Tanto el temblor final, como el nacimiento inminente remiten pues a la complejidad temporal, cuyos ciclos se bifurcan entre la heterogeneidad temporal subjetiva, y la rueda de las generaciones que avanza sin cesar 54. El poemario de Lihn parece obsesionar a Fernández, quien lo vuelve a citar en su novela Space Invaders (2013)55.

			Otros poemas de La pieza oscura también sugieren intensas resonancias con el libro de Fernández, pero quisiera terminar mencionando una relación intertextual más bien implícita que me parece presente en la novela. Si se ha otorgado cierta atención a la noción de “purgatorio”, es también porque el libro epónimo de Raúl Zurita (1979) es tal vez el intento más logrado por apropiarse retazos de creencias y dogmas cristianos en clave política y nacional en el contexto de la oposición a la dictadura chilena. En 1985, año clave de la toma del Liceo 12, se publica en Santiago el libro Canto a su amor desaparecido, un poemario de Raúl Zurita que propone una espacialización de la memoria y localiza a los detenidos-desaparecidos en un “viejos galpones de concreto”56, que se parece a un cementerio subterráneo lleno de nichos que el poeta dibuja en el libro. También se parece a un “galpón” el lugar donde sobreviven los niños muertos en la novela de Fernández57. 

			Pero el aliento utópico y esperanzador que recorre la poesía de Raúl Zurita no se percibe en Av. 10 de julio Huamachuco, que hace un balance bastante desolador de la actuación política de los “actores secundarios”, vista desde su evolución ideológica, laboral, afectiva y vital dos décadas más tarde. Tantas luchas, emprendidas tan temprano en la juventud, no han podido contrarrestar la mercantilización de la cultura y de la vida en Chile, mercantilización de la que la situación en los colegios y las universidades sigue siendo el síntoma más alarmante hasta el día de hoy. Pero quizás sea también el síntoma más esperanzador: desde la Revolución de los pingüinos de 2006, y singularmente durante los cinco últimos años, no ha pasado un mes en Chile sin que haya protestas de los jóvenes que reclaman una educación de calidad para todos. La militancia sigue.
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			Los herederos de la memoria: reconstrucción y deconstrucción de la militancia en la argentina de los setenta

			Erich Fisbach

			Université d’Angers (Francia)

			En la última década se publicaron varias novelas, entre ellas, Los topos de Félix Bruzzone, Soy un bravo piloto de la nueva China de Ernesto Semán o Pequeños combatientes de Raquel Robles; y se estrenaron asimismo películas como Infancia clandestina de Benjamín Ávila, todas ellas obras de hijos de desaparecidos1. Si bien estas obras integran un fuerte componente auto-referencial, sus autores optaron por las estrategias propias de la ficción para intentar recomponer un pasado doloroso. A estas se suman otras novelas que se valen también de la ficción para abordar y reconstruir el pasado argentino reciente y la cuestión de la desaparición de personas, en algunas de ellas, desde la perspectiva de los hijos de desaparecidos. Tal es el caso, entre otros, de Lengua madre de María Teresa Andruetto, o de la segunda novela de María Carman, El pájaro de hueso, en la cual Manuel, un hijo de desaparecidos, al enterarse de que sufre de cáncer, inicia un verdadero viaje iniciático para buscar a su hermano mellizo Agustín2. También podemos mencionar el libro de Sebastián Hacher, Cómo enterrar a un padre desaparecido, publicado en la colección “Ficciones reales” de la editorial Marea, un relato de no ficción en el que el autor —el periodista Sebastián Hacher— reconstruye la historia de un padre desaparecido, Manuel Javier Corral, a través de la carta que este le deja a su hija para que ella la lea “cuando tengas la edad adecuada y si yo no estuviere presente, comprendas mejor el tiempo que te tocó para nacer y puedas también juzgarme sin impresiones de intermediarios”3.

			Estas obras se integran en una producción muy amplia que se inicia con la recuperación de la democracia y que aborda ciertas temáticas que se vinculan con la dictadura, como la tortura, la desaparición de personas, la militancia, la apropiación de niños. En el marco de nuestro estudio nos detendremos más particularmente en dos textos recientes que no pertenecen al género ficción propiamente dicho, en el sentido en que no se trata en ninguno de los dos casos de inventar una realidad imaginaria, como tampoco se trata de aportar un testimonio, aunque ambos textos integren formas testimoniales entre las estrategias empleadas. Subrayemos que si bien las dos autoras, Mariana Eva Pérez y Ángela Urondo Raboy, no optaron por la “ficción liberadora”, por retomar las palabras de Laura Alcoba entrevistada por Ana Wajszczuk, tampoco se encerraron en la “autobiografía pura”, y de hecho veremos que sus obras difícilmente se reducen a una categoría4.

			En 2012 la editorial Capital intelectual publica Diario de una Princesa Montonera —110 % Verdad de Mariana Eva Pérez y ¿Quién te creés que sos? de Ángela Urondo Raboy, dos autoras hijas de desaparecidos y desaparecidas5. Al igual que los autores de ficción antes mencionados, ambas autoras también abordan su infancia, que coincide con aquel periodo trágico de la historia argentina que las convirtió en huérfanas. Pero, aunque esto se pueda discutir, en particular en el caso de Mariana Eva Pérez, quien emplea el término “narrativa” en las entrevistas que concedió o en su blog, así como el término ficción, reivindicado desde la primera página —“si esto fuera un testimonio también habría cucarachas, pero es ficción”6—, sus obras no pertenecen plenamente al género de la ficción, sino que recurren a otras estrategias de escritura y se caracterizan más bien por una hibridez formal derivada de la forma inicial que las dos autoras dieran a sus historias personales, a saber, el blog. En efecto, un blog se puede definir como un diario personal que, a diferencia del diario íntimo clásico que por definición no estaba destinado a ser leído, es un vector de reflexión y de comunicación mediante el cual se comparten pensamientos, sentimientos, imágenes, momentos íntimos que pasan así de la esfera privada a la esfera pública. Este deseo de compartir una intimidad está presente en las dos obras, incluso de manera muy explícita en la de Mariana Eva Pérez, cuyo título reivindica el término “diario” y orienta en cierto modo la lectura. Observamos aquí que si bien dicho término nos remite a esta forma de escritura, de las dos obras, la de Mariana Eva Pérez es también sin duda la que más se aleja del testimonio y la que más se acerca a la ficción, como también lo sugiere el segundo término clave del título, “princesa”, que nos remite al cuento de hadas, a la literatura infantil, perspectiva esta matizada a su vez por el adjetivo “montonera” que nos sitúa en el contexto político argentino violento de los años 1970.

			Es interesante notar al respecto que tanto Diario de una Princesa Montonera —110 % Verdad como ¿Quién te creés que sos? integran la colección Confesiones de la editorial Capital intelectual, lo cual no deja de llamar la atención, en la medida en que la noción de confesión, a la vez que nos remite a un relato de tipo autobiográfico en el que el autor pretende ser absolutamente sincero, implica al mismo tiempo cierta noción de culpa, inherente a la confesión que implica el reconocimiento de los errores de uno y el deseo de explicar su vida y justificar sus actos ante los demás. En estos dos casos, sin embargo, no se trata de reconocer culpas inexistentes sino de reconstruir una identidad truncada por la desaparición de los padres. Tanto Mariana Eva Pérez, nacida en Buenos Aires en 1977, como Ángela Urondo Raboy, nacida en 1975, proponen así relatos retrospectivos asumidos por un yo real que no es otro que su propio yo, aunque en el caso de Mariana Eva Pérez, la autora/narradora, quien asume ese “yo” desde las primeras líneas del texto, pueda disociarse frecuentemente de su personaje, al que se refiere entonces en tercera persona hablando de la Princesa Montonera o de sus variantes: la Princesa militonta, la Princesse montonière, la Montoneros princess o la Princesa boludita7.

			El material temático de estos dos relatos es la propia historia de las autoras, hijas de militantes montoneros desaparecidos durante los primeros meses de la última dictadura militar. Notemos aquí que la opinión de Beatriz Sarlo, quien consideraba que la novela de Félix Bruzzone Los topos “se afirma en el derecho de hablar de cualquier modo sobre la ausencia de padres desaparecidos; es el derecho de la literatura”, es totalmente aplicable a los dos relatos que nos ocupan aquí, a pesar de sus diferencias formales8. Ángela Urondo Raboy es  hija del poeta Francisco “Paco” Urondo, asesinado durante un enfrentamiento con la policía en junio 1976, y de la periodista Alicia Raboy, que integra desde entonces la lista de los treinta mil desaparecidos. La joven Ángela, que tenía apenas once meses y se encontraba con sus padres en el momento del operativo, tan solo conoció la verdad de su historia y de la de sus padres a los dieciocho años, cuando esta le fuera referida por la mujer que la adoptó, una prima de su madre:

			Ángela vivió con su identidad cambiada la mitad de su vida, adoptada por una prima de su madre y su marido, un matrimonio que decidió cortar todo vínculo con la familia de su padre, silenció su nombre y ocultó la existencia de hermanos de sangre. (…) Pedacitos de Ángela se convirtió en un libro después de que terminó el juicio contra los captores y asesinos de su papá y su mamá. “Lo escupí” dice de este texto, mosaico de fragmentos en los que al mismo tiempo que escribe la palabra le pertenece9.

			Este descubrimiento, la irrupción violenta de la verdad, la llevó a crear cuatro blogs: Pedacitos, que se inició en abril de 2008, y que es sin duda el más personal de sus blogs, en el cual recupera fragmentos de su historia; Infancia y dictadura — Colección de sueños recurrentes, relatos simbólicos y visiones infantiles sobre la Dictadura, que se inició en agosto de 2010; Urondo. Aguas profundas, dedicado a su padre, que se inició en agosto de 2010, y Aparecida, dedicado a su madre Alicia Raboy, que se inició en mayo de 2014 y que tan solo tiene dos entradas10. Posteriormente publicó ¿Quién te creés que sos?, un libro autobiográfico en el que junta testimonios, fotos, cartas, poemas, y que constituye una reflexión sobre el proceso largo y doloroso de una memoria reconstituida después de la irrupción de la verdad y de una construcción o reconstrucción, o incluso de una restitución identitaria, ya que Ángela Urondo Raboy tuvo que iniciar un largo proceso de des-adopción y de restitución de su identidad, legalmente obtenida el 7 de agosto de 2012 después de varios años de iniciados los trámites11. 

			Mariana Eva Pérez también es hija de militantes montoneros; su padre, José Manuel Pérez Rojo fue secuestrado en la juguetería que tenía en la localidad de Martínez, situada en el gran Buenos Aires, a unos veinte kilómetros al norte de la capital federal, el 8 de octubre de 1978; y su madre, Patricia Julia Roisinblit, que estaba embarazada de ocho meses, fue secuestrada el mismo día en su casa de Palermo. Los paramilitares no se llevaron a Mariana Eva, que tenía entonces unos quince meses de edad, sino que la dejaron en casa de su abuela materna, Rosa Roisinblit, una de las fundadoras de la asociación Abuelas de plaza de mayo y vicepresidenta de dicha asociación. Mariana Eva Pérez militó pronto en la asociación hijos [Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio], se formó como dramaturga y es autora de varios textos en los cuales aborda partes de su historia en relación con la desaparición de sus padres. Posteriormente empezó un blog, Diario de una princesa montonera —110 % verdad, que se inició en diciembre de 2009, antes de convertirse en el libro que lleva el mismo título12. En una de las muchas entrevistas que concedió, Mariana Eva Pérez explica que la necesidad de encontrar una voz fue la que la hizo pasar por el blog antes de llegar al libro: “La idea de escribir sobre esto en narrativa fue que yo venía escribiendo teatro. Las ganas estaban desde el principio pero me faltaba un registro, una voz. Ese fue el aporte del blog, que podía servir para ablandar la escritura. Yo quería escribir un libro, solo que no encontraba bien cómo”13.

			Vemos así que las coincidencias entre las dos autoras y los dos textos son numerosas, empezando por el hecho de que el material es en ambos casos la infancia, la vida misma de las dos mujeres, por el hecho de que ambas sintieron la necesidad de pasar por el blog o por los blogs antes de abordar la forma del libro, y por el hecho de que ambas obras se presentan bajo la forma de una sucesión de textos, algunos de ellos muy cortos precedidos por un título, que parece hacerlos entrar en la categoría “diario”, aunque las dos, en particular Mariana Eva Pérez, prescindan de las fechas que constituyen uno de los elementos del caracterización del mismo14. 

			Aunque nos limitemos aquí al análisis de los dos libros dejando de lado las comparaciones e interacciones entre libro y blog, podemos observar, sin embargo, que el blog de Ángela Urondo Raboy, Pedacitos, parece haberse interrumpido en agosto de 2013, poco después de la publicación del libro, con la respuesta a la pregunta que constituye el título del libro, es decir, con la restitución de la identidad. Por su parte Mariana Eva Pérez explica que había abierto el blog en el 2009 “para relatar los acontecimientos vinculados al temita [la dictadura y sus secuelas]”, pero que a pesar de haber encontrado un final, narrativamente hablando, eventualmente no lo cerró y no se privó de escribir cuando le “vino en ganas, pero nunca fue mucho”15. El libro no es una mera reproducción del blog y sería obviamente interesante analizar las transformaciones que se van produciendo de un soporte a otro, lo que no podremos hacer en el espacio de este trabajo. Dicho esto, blog y libro se completan en cierto modo: incluso se puede decir que si el blog constituyó una suerte de etapa previa, ahora —aunque el libro se termine con un final onírico en un párrafo en el que el verbo soñar en presente y en primera persona se repite tres veces, y que la última palabra del libro sea la palabra “fin”—, el libro se encuentra en cierto modo integrado en el blog, con lo cual optamos por considerarlo como una unidad cerrada o única y prescindimos de un estudio comparativo.

			Vemos entonces que tanto Diario de una princesa montonera —110 % verdad y ¿Quién te creés que sos? conforman dos relatos retrospectivos asumidos por un yo que no es otro que el de las dos autoras, quienes trabajan un material clara y explícitamente autobiográfico. Ambas autoras, creadoras pues de varios blogs antes de publicar estos textos, intentan recomponer una memoria compleja, una memoria usurpada, escondida —la suya, la de sus padres desaparecidos, la de una época— a partir de objetos diversos y heteróclitos, de recuerdos, de sueños y de testimonios. Observamos a este respecto que en el prólogo a su ensayo Le Pacte autobiographique, Philippe Lejeune habla de “acto autobiográfico”, y explica que este “pone en juego grandes problemas, como los de la memoria, de la construcción de la personalidad y del autoanálisis”, y al mismo tiempo que “la autobiografía se presenta ante todo como un texto literario”16. Las características de estos dos relatos parecen corresponder entonces, por lo menos parcialmente, a la definición de la autobiografía que propone Lejeune: “Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, cuando hace hincapié en su vida individual, en particular en la historia de su personalidad”17; y si bien no se puede decir que se trate de autobiografías en el sentido clásico de la palabra, parece evidente que se trata en ambos casos de un “acto biográfico” mediante el cual Ángela Urondo Raboy por un lado y Mariana Eva Pérez por el otro se valen de diferentes estrategias para intentar entender su pasado y resignificar su presente, a la luz de ese pasado.

			¿Quién te creés que sos? se abre con un texto poético que consiste en una enumeración de palabras que subrayan la fragmentación, el duelo, la búsqueda de identidad y que constituye una suerte de reescritura del texto que aparece en la página principal del blog Pedacitos. El libro se compone luego de tres secciones, “Documentos (palabras inapelables)”, “Crónicas (palabras hacia fuera)” y “Conclusiones (palabras interiores)”, y se termina con una carta dirigida por Ángela Urondo Raboy a sus padres. La primera parte reúne pues una serie de catorce documentos en orden más o menos cronológico, siendo varios de ellos reproducciones de originales que aluden a hechos ocurridos a mediados de los años setenta (encontramos así una carta-testamento de Paco Urondo escrita en 1975; una carta de Alicia Raboy, dos fotografías de Ángela Urondo Raboy bebé con sus padres, un artículo de prensa del 19 de junio de 1976 que relata cómo fue abatido un subversivo en Mendoza…), mientras que los últimos textos de esta sección nos sitúan treinta y cuatro años más tarde, con el juicio oral por delitos de lesa humanidad cometidos en Mendoza durante la última dictadura militar. Cada uno de los textos viene seguido por un comentario de la autora con un tono neutro que sitúa el texto en su contexto.

			La segunda sección del libro se compone de sesenta y tres textos, varios de los cuales tienen fecha, no obstante lo cual el relato no sigue un orden estrictamente cronológico, lo que lo aleja en cierto modo de la forma del diario íntimo o del diario personal para reflejar más bien las fracturas en la vida de Ángela Urondo Raboy, como explica ella misma en la revista ñ del 28 de marzo de 2013. Su vida no es lineal y el libro tampoco. “Fue un rompecabezas, ordené la historia con documentos, pero busqué una no-linealidad porque la reconstrucción de mi historia, de mi identidad, no fue lineal. Me pareció bien dejar algo de ese espíritu, temas que se retoman, cosas pendientes…”18.

			En esta sección Ángela Urondo Raboy reconstruye esa memoria escondida, que es a la vez su propia historia, la de sus padres, la de toda una generación, desde el operativo durante el cual su padre fue asesinado hasta la restitución de su propia identidad. Descubre así que ella también pudo ser víctima, como otros niños, de tortura y reivindica el hecho de que se les reconozca el estatuto de víctimas del terrorismo de estado19:

			Entonces, para los niños secuestrados no hay derecho ni reconocimiento per se, solamente por no haber sido el blanco deseado por los genocidas. Aunque en definitiva hayamos sido sus presas concretas, al no ser potenciales terroristas subversivos, perdemos la calidad de prisioneros políticos. Pero, ¿qué pasa con los perejiles? ¿O con el enorme margen de error? Ellos son considerados ex detenidos desaparecidos. Y claro que también hubo menores de edad secuestrados, que sí son considerados por el Estado como ex detenidos desaparecidos, pero son chicos más grandes, de 14 años en adelante, y que pueden demostrar que se los llevaron prisioneros por sus propias actividades políticas. No importa si mientras estuvimos secuestrados nos (mal) trataron a todos por igual. Según esta lectura, los niños solamente somos los hijos de los secuestrados, y no los compañeros de celda de nuestros padres secuestrados. No se reconoce el hecho sin la figura legal del niño ex detenido desaparecido. Parece que haber sido víctima de los mismos hechos concretos no es suficiente para ser reconocido de igual manera20.

			El descubrimiento de su historia personal la llevó a la militancia en hijos y de hecho a una interrogación sobre la militancia de la generación de sus padres y a una puesta en tela de juicio de la lucha armada que le valió el ser “eyectada” de la asociación:

			Por otro lado, insistí en que reivindicar las acciones (buenas o malas) de los padres (vivos o muertos) no era el rol de ningún hijo (cuando, en cambio, es el rol de los padres reivindicar las acciones de sus hijos) y que era lógico que las generaciones jóvenes cuestionaran a las anteriores, en vez de reivindicarlas, para que pudiera existir evolución, desde la construcción crítica. Me tiraron con todo. (…) Ladraron que si yo no iba a acatar lo que se decidiera en la asamblea, me fuera. Y me fui, eyectada21.

			Más adelante, en el fragmento más largo del libro titulado “Mamá”, en el que integra varios testimonios, reconstruye la historia de su madre, Alicia Raboy, la del encuentro de esta con su padre, y al recomponer esta historia personal también recompone partes de la historia del compromiso de la juventud argentina de los años 1960 y 1970, y cuestiona finalmente el Código de justicia penal revolucionaria de Montoneros que obligó a sus padres a trasladarse a Mendoza y a hacer de ella una huérfana22.

			La tercera y última sección se compone de unos setenta y ocho textos, entre ellos varios poemas, sin duda más íntimos y más personales, a través de los cuales Ángela Urondo Raboy afirma su propia voz y reivindica a la vez el carácter indeleble de la memoria que, como los tatuajes, no se borra, pero al mismo tiempo el derecho a construir su presente y el de sus hijos:

			Ser Hijos para siempre no iba a funcionar. Nunca funciona. Algún día hay que crecer y cambiar de rol. Madurar para, en algún momento, poder hacer también los propios hijos. (…) Con los años, me di cuenta de que el rótulo “Hijos-de (desaparecidos)” funcionaba como filtro, como un escudo que protege a los demás de oír claramente que el terrorismo de Estado fue en contra nuestra, en primera persona, y no solamente en contra de nuestros padres. Aunque es verdadero y legítimo que somos y seremos para siempre Hijos-de, es solo una parte de lo que somos y funciona como una distracción que diluye el peso de nuestras propias vivencias, alejando el foco de atención, moviendo el eje. (…) me doy cuenta de que mis hijos también son Hijos, sobrinos y nietos (de desaparecidos), aunque todavía no existan palabras para contárselo, como no existen palabras para tantas cosas. Palabras que sinteticen, que contengan, que signifiquen algo de todo esto que hay para contar. Que expliquen las remotas y particulares consecuencias que el terrorismo de Estado sigue ofreciendo, aún pasado todo este tiempo. Palabras que habremos de inventar si queremos decir algo nuevo, algo propio sobre lo que nos pasó, sobre lo que no nos ha dejado de pasar23.

			El libro de Mariana Eva Pérez, Diario de una Princesa Montonera —110 % verdad, se divide por su parte en una serie de cerca de doscientos treinta textos precedidos por un título. Como ya lo evocamos, el título del libro es algo desconcertante en la medida en que introduce una serie de términos en cierto modo contradictorios. El término “diario” anuncia efectivamente un texto marcado por la intimidad, la interioridad del yo y una lectura cronológica, cuando en realidad prácticamente no hay referencias temporales explícitas y estas se deducen más bien de los hechos, como la alusión a la muerte de Néstor Kirchner, acaecida el 27 de octubre de 2010 (“Víctor Hugo Morales: Ha fallecido Néstor Kirchner”), o la alusión al partido que jugaron Argelia y Estados Unidos el 23 de junio de 2010 que significó la eliminación de Argelia del mundial 2010; y se trata de fragmentos, de impresiones, que no construyen una trama cronológica24. El texto titulado “x26” en el cual la narradora evoca a su papá, José o Josecito, es en ese sentido emblemático de esta construcción fragmentada en forma de rompecabezas:

			Es 1995 y te escribo: mi imagen de vos se compone de miles de vidrios fragmentados —hoy escribiría vidrios estallados y que no compongan nada—. Sólo te conozco en la tortura, en el dolor de imaginar que te torturaron. Picana golpes pentotal colgado, escribo. Las aristas de los vidrios que forman tu imagen siempre terminan clavadas en mi carne, escribo, mártir, una joven San Pantaleón de los 90, de pelo corto como mi hermano o como mi padre, hondamente hiji antes de h.i.j.o.s.25.

			El término “Princesa” por su parte, con mayúscula, nos remite al género del cuento de hadas, destinado a un público infantil, pero transformado aquí por el adjetivo “Montonera”, con lo que se oponen lo maravilloso del cuento de hadas y la realidad política violenta de los años 1970. Esta designación permite establecer un distanciamiento entre la narradora por un lado y la princesa montonera por el otro, que por lo demás es “una” princesa, se entiende entre otras, que aparece como un personaje, y que asume incluso el papel de personaje en los fragmentos dialogados que se presentan como fragmentos teatrales. Este distanciamiento entre narradora y personaje aparece claramente en muchos momentos, como en el fragmento titulado “Protocolo”, en el que la narradora pone de relieve el cuestionamiento del compromiso político del padre de la princesa, como si ella misma tomara distancia con relación a la posición de su personaje: “La Princesa está en las antípodas del fervor Montonero pregonado por su padre. Las demostraciones políticas enardecidas le dan un poquito de vergüenza ajena. Ella es todo recato y pensamiento crítico. Detesta El que no salta es un militar. Cantar de bronca no le sale. Era un problema que tenía con los escraches”26.

			Esta toma de distancia es sin lugar a dudas la principal de las estrategias que emplea Mariana Eva Pérez que se revela con el uso constante del sarcasmo, de la parodia y del humor negro, y la utilización de palabras inventadas o escuchadas, así lo afirma ella, como “hijis”, “militonta”, o la utilización del término “temita” para referirse a la represión y a la desaparición de personas. Mediante estas estrategias narrativas Mariana Eva Pérez toma distancia con la militancia de sus padres así como con la militancia de las asociaciones de derechos humanos como hijos, como vemos en este mail que la Princesa Montonera, y no la narradora, le envía al personaje llamado E.:

			Las fotocopias te las debo. Mi corazón no tolera un panel fotocopiado más. Espero que mi papi, en el cielo rojo de la revolución, no se sienta mal por no tener el suyo. No quiero revolver una vez más los cuadernos, los boletines, el misal, el trajecito de comunión, las botitas de flamenco, las castañuelitas, el silbato de scout, las fotos de bebé, las de pre adolescente en tratamiento de corticoides, la 4x4 tres cuartos de perfil derecho en la que tiene tanta cara de desaparecido ni mucho menos la carta que firma Matías — Responsable Militar Columna Oeste el 28 de julio de 1977. Todas estas cosas que a fuerza de querer hacerles decir algo, ya no me dicen nada. Quiero llegar a Caseros liviana, con mi vacío a cuestas27.

			Hemos visto hasta aquí que ¿Quién te creés que sos? y Diario de una Princesa Montonera —110 % Verdad no solamente se publicaron el mismo año, sino que sus autoras tienen un recorrido personal similar que las llevó a militar en asociaciones de derechos humanos y a llenar el vacío dejado por la desaparición de sus padres, vacío que la Princesa Montonera lleva —como acabamos de leer— “a cuestas”, mientras que para Ángela Urondo Raboy “la trama de la historia también se compone de espacios vacíos”28. El proceso de escritura es también similar, ya que tanto Ángela Urondo Raboy como Mariana Eva Pérez pasaron por el blog antes de plasmar sus historias personales bajo la forma del libro, dejando de lado las referencias temporales —que siempre aparecen mediante una cronología invertida en un blog—, con lo cual el libro refleja a la vez la fragmentación identitaria y el recorrido iniciático de ambas mujeres por construir su presente. Para la Princesa este presente es el casamiento, la reaparición onírica de los padres después de treinta y dos años, y la visión soñada de la ciudad del futuro en la que viven Jota y ella29; mientras que para Ángela Urondo Raboy, el desenlace es la restitución de la identidad, aunque esta constituya en sí solamente una parte del camino, porque al fin y al cabo ciertas preguntas siguen sin respuesta, lo que explica quizás que Mariana Eva Pérez haya vuelto a su blog y que Ángela Urondo Raboy haya empezado otro blog dedicado a su madre: 

			Mis hijos todavía no preguntan qué pasó con los abuelos, por qué no están, pero la pregunta se viene anticipando y un día, finalmente llega: “¿Dónde están mis abuelos?”. Muertos, aunque eso no responde exactamente el dónde. Todavía no encuentro palabras para explicar sin dañar la inocencia de una criatura que, de todos modos, va entendiendo la ausencia30.
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			Expansión de la militancia argentina de los sesenta-setenta en el siglo xxi: las hacedoras de memoria

			Laurence H. Mullaly

			Université Bordeaux Montaigne (Francia) 

			Los ríos de la memoria no siempre son caudalosos, pero aunque corra una pequeña línea de agua por su lecho, ella es tan obstinada, que modificará la tierra por la que pasa, aunque tan solo sea por el paso del tiempo mismo. Quiero ser ese lecho, quiero ser esa tierra, quiero contarle al mundo sobre ese poder que tiene el hecho de estar acá y seguir recordando. 

			Albertina Carri1

			Marta Dillon y Albertina Carri son ambas hijas de militantes desaparecid@s por el terrorismo de Estado argentino. Esta condición merece en sí ser interrogada, porque las califica como representantes de la posmemoria, un concepto que puede resultar útil en el caso argentino a la hora de valorar las nuevas estrategias de memoria producidas por la segunda generación en unas condiciones socio-políticas determinadas. 

			Si bien ni Carri ni Dillon fueron actrices de la historia que desembocó en la represión y desaparición de sus padres, ese acontecimiento provocó cambios radicales tanto a nivel de sus familias como de la sociedad entera. Ser huérfanas e hijas de desaparecid@s condicionó su existencia, no solo durante la dictadura sino a lo largo de su trayectoria. El hecho es que sobrevivieron a la muerte de sus padres y se convirtieron en protagonistas del proceso democrático que produjo un corpus de memorias colectivas portadoras en el espacio público de unas vivencias que la historia oficial había pretendido borrar y que la transición democrática matizó o celebró, es decir, re-significó.

			Las trayectorias respectivas de Carri y Dillon se enmarcan en un proceso que empezó en la década de los noventa, a partir de la cual la puesta en escena de los relatos así como las prácticas de la memoria, “generaron una re-territorialización del conflicto social en medio del desierto neo-liberal, y simultáneamente tendieron a producir nuevas redes sociales a través de una práctica que, en tanto cuestionadora del orden existente, se solventaba en una dimensión ético-política”2. Ambas comparten una necesidad de acercarse al pasado para revisarlo desde su uso político, social y cultural presente. Más allá de la conmemoración de las figuras paternales de la militancia, Carri y Dillon participan, a su manera, en los debates sobre la violencia de Estado y las responsabilidades tanto individuales como colectivas, asumiendo una subjetividad creadora de nuevos espacios y discursos de la memoria, esto es: una subjetividad crítica generadora de nuevas prácticas artísticas y políticas. Ambas hacen memoria al revelar, interrogar y reactualizar “las latencias” de la memoria tal y como las concibe Hans Ulrich Gumbrecht en Producción de presencia: lo que el significado no puede transmitir: la memoria “apunta a toda la clase de eventos y procesos en los cuales se inicia o se intensifica el impacto de los objetos ʼpresentesʼ sobre los cuerpos humanos”3.

			Mi objetivo es abordar las opciones que cada una de esas hijas de la disputa adopta en su trayectoria para materializar la pérdida y producir presencias disidentes en el campo de la memoria. Me interesa aquí, pues, prestar atención a sus prácticas discursivas, es decir, sus modos de actuar y pensar, de hacer, puesto que, según Foucault, “dan la clave de inteligibilidad para la constitución correlativa del sujeto y del objeto”4.

			Hijas de la disputa

			Albertina Carri es una de las cineastas más destacadas del llamado Nuevo cine argentino5. Dio sus primeros pasos como directora de un largometraje de ficción en el 2000 —No quiero volver a casa— y desde entonces defiende ferozmente una concepción del cine como exploración de las formas de violación de los derechos humanos, desbordando los límites de sus representaciones. Ya tiene una larga obra que cuenta, incluyendo este primero, con cuatro largometrajes (2003: Los rubios; 2005: Géminis; 2008: La rabia), seis cortometrajes (Aurora, Excursiones, y Barbie también puede eStar triste, 2001; Fama, 2003; De vuelta, 2004; Restos, 2010; Pets 2012), una miniserie (23 pares, 2012), un telefilm (Urgente, 2007), un programa televisivo (La bella tarea) y una muestra de instalaciones recientemente presentada en el parque de la Memoria de Buenos Aires (Operación fracaso y el sonido recobrado, 2015). Todas son propuestas estéticamente atrevidas que cuestionan las normas, las identidades, las sexualidades y las relaciones de poder; todas proponen una relectura política de la historia argentina. 

			Marta Dillon es periodista y activista. Desde su creación en 1998, trabaja en Página 12, dirigiendo desde 2002 el suplemento Las 12, donde se abordan las problemáticas de las mujeres desde una perspectiva de género. En 2008 fundó en el mismo diario el suplemento Soy, dedicado a la diversidad sexual y de género. Trabajó en radio y televisión, escribió guiones y publicó Vivir con virus, relatos de la vida cotidiana (2004). Dillon es militante de la agrupación hijos, activista lesbiana y feminista. En 2014 publicó Aparecida (“Una mezcla de autobiografía, crónica, novela, relato, investigación y poesía”, según reza la cubierta) sobre su madre, la abogada y militante Marta Taboada.

			Carri y Dillon se conocieron en 2005 y se casaron tras la promulgación de la Ley de matrimonio igualitario, el 21 de julio de 2010. Furio Carri Dillon Ros es el primer niño cuya triple filiación viene reconocida por la legislación civil de Buenos Aires (lleva el apellido paterno y también los de sus dos madres —en la República argentina no se limita la cantidad de integrantes de un vínculo filial). Juntas fundaron la productora Torta (que en lunfardo significa lesbiana) con la que produjeron la serie de cuatro documentales titulada La bella tarea, acerca de los derechos de las mujeres en el parto y Visibles, un programa televisivo sobre la diversidad sexual6. Carri y Dillon asumen una postura militante que se funda en una rebeldía —¿heredada?— y se plasmó en el cortometraje Restos (2010), realizado en el marco de la conmemoración del bicentenario, así como en obras firmadas por cuenta propia, pero que dan cuenta de su influencia mutua: la muestra audiovisual Operación fracaso y el sonido recobrado, que se estrenó en septiembre de 2015 en el parque de la Memoria–Monumento a las víctimas del terrorismo de estado, y Aparecida, el texto que firmó Dillon en 2015.

			Albertina Carri se había dado a conocer en 2003 con Los rubios, un ovni cinematográfico que ella misma en un principio pensó titular “Documental 1. Notas para una ficción sobre la ausencia”7. En este ensayo fílmico no pretendía celebrar la memoria de sus padres desaparecidos —Ana María Caruso y Roberto Carri— sino más bien cuestionar los recuerdos, desarticular el mito de sus padres y de la militancia, transgrediendo tanto los códigos del cine testimonial como el discurso oficial/hegemónico sobre la memoria. Su mirada inquietante incomodó a much@s —tanto dentro de la academia como entre la militancia— lo cual señalaba las tensiones, dentro del campo cultural, entre los entonces detentadores del poder simbólico y l@s que pugnaban por legitimar y luego re-significar el legado y la historiografía de la militancia y, más allá, la memoria de la dictadura.

			Sin duda, la recepción de Los rubios tiene que ver también con la identidad de sus padres. Roberto Carri era sociólogo, profesor y comandante montonero, y publicó Sindicatos y poder en la Argentina (1967), Isidro Velázquez. Formas prerrevolucionarias de la violencia (1968), y Poder imperialista y liberación nacional. Las luchas del peronismo contra la dependencia (1973)8. Ana María Caruso era profesora de letras y latín. Ambos fueron desaparecidos el 24 de febrero de 1977 y siguen desaparecidos. 

			También conviene recordar que la génesis de Los rubios se enmarca en un momento histórico y político particular marcado por el ultra-liberalismo del presidente Carlos Menem que, después de diez años de gobierno (1989-1999), dejó al país endeudado y a la clase media en la calle. Menem acrecentó las reacciones en su contra cuando decretó en 1989 y 1990 unos indultos que eximieron de responsabilidad penal a los jefes militares procesados que no habían sido beneficiados por las leyes de Punto final y Obediencia debida; esas leyes promulgadas durante la presidencia de Raúl Alfonsín en 1986 y 1987 inscribían en la misma lista a víctimas (Juan Gelman y Miguel Bonasso, por citar unos ejemplos muy conocidos) y victimarios de la dictadura. Durante la crisis iniciada a finales del 2001 y en medio del caos político y social que acarreó, varios movimientos contestatarios señalaron de manera inédita la incapacidad política frente a la dislocación del cuerpo social provocada por la violencia económica y social: las propuestas alternativas apostaban por un ejercicio directo y colectivo del poder (cacerolazos, asambleas populares, etc.) 9.

			Paralelamente, a partir de los años noventa, se produjeron reacciones de intelectuales, asociaciones y militantes que, desde varios sectores de la sociedad civil, fomentaron un boom testimonial que resaltó la memoria de l@s militantes. El corpus de memoria se enriqueció también con las confesiones públicas de unos represores (la carta de Balza y la entrevista televisiva a Scilingo, por mencionar ejemplos muy mediatizados). 

			Fue dentro de este contexto de recuperación y de defensa de la memoria de l@s desaparecid@s y de las víctimas del terror de Estado cuando se estrenó el documental de Albertina Carri, Los Rubios, que entonces detonaba y sacudió a much@s espectadores y comentadores, provocando debates sobre la cultura de la memoria y el giro subjetivo, a partir de los cuales se abrieron brechas en cuanto a la reflexión y representación del tiempo pasado en las artes así como sobre cine y política10.

			Cuando llegó Néstor Kirchner a la presidencia de la República argentina en 2003, pretendió reunir en un movimiento político peronista reformista a varios sectores de la izquierda argentina, entre otros del radicalismo y del socialismo, así como a miembros de la antigua organización guerrillera Montoneros. La política memorialista argentina cobró otro rumbo. Las leyes de Punto final y Obediencia debida se anularon en junio de 2005; se declaró el 24 de marzo Día nacional de la memoria y la justicia; se reabrieron más de mil causas penales y se llevó a cabo una política de la memoria que visibilizó lugares, testimonios, debates y medidas, convocando a la sociedad civil desde todos los sectores.

			Tanto para Dillon como para Carri ese cambio, del cual fueron partícipes como agentes sociales, significó la evolución de las condiciones históricas y sociales de la producción y recepción de “los trabajos de la memoria”, según el término acuñado por Elizabeth Jelin11. Albertina Carri y Marta Dillon integraron entonces la élite progresista cultural argentina, puesto que formaban parte de es@s nuev@s productores que legitimaron y fueron legitimad@s por el nuevo sector político dominante, el kirshnerismo (2003-2015).

			Por primera vez desde el final de la dictadura, coincidían las autoridades políticas —que privilegiaron la atención a las víctimas de las violencias a los derechos humanos y la recuperación del pasado— con un núcleo intelectual y artístico empeñado en devolverle un lugar destacado a esas mismas causas en el espacio público.

			Destacaré como ejemplo de esa coincidencia la conmemoración del Bicentenario de la independencia de la Argentina, que se celebró durante el primer mandato de Cristina Fernández de Kirchner en 2010. La secretaría de Cultura de la nación convocó a veinticinco cineastas para producir un calidoscopio de “25 Miradas sobre una misma Historia”. Con su cortometraje Restos, Albertina Carri propuso ficcionalizar la historia re-inscribiendo en la memoria colectiva el “gesto desafiante” del cine militante argentino. Enmarcó así esa memoria destruida y desterrada durante el auto-proclamado proceso de Reorganización nacional en la historia de las luchas de liberación de la nación; señaló también su filiación como hija y como cineasta, evocando una deuda con respecto a ese cine revolucionario cuyo archivo está pendiente de ser constituido y sobre todo por ser visto. En este sentido hay que entender la afirmación final de Restos: “Acumular imágenes es una forma de la memoria. Volverlas disponibles es necesario para desbrozar la huella por la que seguir andando”12.

			
			Carri hizo presente de manera poética y hasta abstracta, a través de unas imágenes que reconectaban con el cine experimental vanguardista, a l@s ausentes; la voz en off de Analía Couceyro diciendo el texto escrito por Marta Dillon moldea el archivo obturado. Carri pretendía superar lo indecible y lo irrepresentable a la vez que demostraba la latencia del recuerdo infalible de la ausencia a través del rescate de restos (found footage) que comunican simultáneamente la imposibilidad de recuperar lo que fue destruido y la necesidad política y vital de retomar y crear a partir de esas huellas otra materia, fiel a “la potencia vital del gesto desafiante”13. Así es como Carri re-presentificó los cuerpos desaparecidos y las obras desaparecid@s reunidas en un nuevo corpus fílmico “hinchado de futuro”, un contra-archivo en movimiento.

			Carri no busca retomar miméticamente la postura militante de los años setenta sino encontrar su propia manera de ensayar la rabia. Su desafío se expresa desde su primer largo de ficción (No quiero volver a casa, 2000) y su camino artístico se caracteriza por su inconformidad, al revisitar a contracorriente del boom testimonial el drama familiar. Restos, igual que cada película suya, hace hincapié en la autorreflexividad y, por ende, en la capacidad del arte —y del cine en particular— de producir archivos conscientes, que contribuyan a superar la contemplación y a emprender una acción transformadora.

			En este sentido se puede considerar su obra como un work in progress, a imagen de su contribución en el Coloquio internacional “Espacios de memoria en el Cono Sur” cuyo título resulta programático: “Aquí estoy, todavía, disparando 24 cuadros por segundo”14.

			La materialidad de la pérdida

			Como ya mencioné en la introducción, al año siguiente, en septiembre de 2015, estrenó una muestra audiovisual Operación fracaso y el sonido recobrado en el parque de la Memoria en Buenos Aires. El disparador de esa nueva experiencia, que una vez más convoca al cuerpo desaparecido tanto como al cuerpo de l@s presentes, es decir el cuerpo de cada espectador/a o visitantes, fue el sonido15. Albertina Carri, que fue nombrada así por el personaje de Marcel Proust, recordó el sonido de la escena del secuestro de sus padres y con él, ese tiempo que se había perdido, así como unos recuerdos de su madre. La muestra empieza con el padre y termina con la madre, el cine ocupa el lugar intermedio, el punto de encuentro con sus padres desaparecid@s cuando apenas tenía cuatro años.

			El primer segmento del título de la muestra, Operación fracaso, remite al libro que escribió su padre, Roberto Carri, para relatar el fracaso del vasto operativo que se montó para arrestar a Isidro Velázquez, considerado como un bandido por la policía pero que recibió el apoyo del pueblo, convirtiéndose en una suerte de Robin Hood argentino. Como hija y como cineasta, Albertina Carri buscó durante décadas la película desaparecida del cineasta Pablo Szir, también desaparecido por el régimen de terror. En las salas dedicadas a su padre, ella registró la historia del proyecto inacabado de adaptación del libro de éste Isidro Velázquez. Formas prerrevolucionarias de la violencia (1968), “manifiesto de culto del pensamiento político y la acción revolucionaria, cuya lectura sobre el cuatrerismo como forma incipiente de rebelión popular disparó una acción política y un pensamiento militante”16. Dar con la película hubiera significado dar con otra huella del pasado y burlar la lógica de desaparición sistemática, pero no lo logró. Las distintas instalaciones dan cuenta de la imposibilidad de concretar el proyecto en los setenta, convirtiéndose la película en un mito, hasta en la actualidad puesto que la propia Carri renunció a asumir esa filiación tan deseada, a través de una película ideada con Mariano Llinás —otro representante de la vertiente más radical del Nuevo cine argentino. 

			En lo que respecta a su madre, Carri le devolvió un lugar protagónico interrogando el archivo íntimo que constituyen las cartas que Ana María Caruso les mandó a sus hijas desde el cautiverio, y que su hija había publicado en 2007 en un libro titulado Los rubios. Cartografía de una película. Daniel Link subrayó en su blog que “la madre no pudo tener obra porque era mujer, y porque estaba casada con un intelectual prometedor y furioso: sus cartas son la no-obra, la desobra (pero nunca, ni aún en la oscuridad que constituye su circunstancia de escritura, la desesperanza)”17. Carri añade:

			(Y a partir de eso) hice ese juego proustiano porque para mí el sonido recobrado es el encuentro con mi madre, desde otro lugar. La lectura que hago, marcando verbalmente la puntuación es una forma de objetivizar la carta; porque es un objeto. Todo es muy fuerte con las cartas. No sólo escucharme leyéndolas. La puse como final porque después de esta experiencia tan emocional es difícil volver a lo otro. Poder pensar18.

			
			Las cartas de Ana María Caruso, filmadas con un microscopio y leídas por voces que se oyen en la oscuridad de la sala nos instalan en una intimidad que remite al vínculo maternal, pero también a ese espacio aparte asignado a las producciones femeninas por los dueños del campo cultural, hombres que desconsideraron la experiencia de lo cotidiano y lo personal. Albertina Carri, al otorgarle a su madre lectora y prescriptora de lecturas, un lugar tan destacado como el que le dedica a su padre, restaura una filiación ocultada por la figura paternal del sociólogo militante, desde una perspectiva feminista. 

			La correspondencia diaria de Ana María Caruso es la marca de una dramática comunicación que sostiene ideas y vínculos afectivos. (...) 

			Es la puesta sonora la que reconstruye recuerdos de los vínculos entre madre e hija, desde los latidos previos al nacimiento a los vestigios de ruidos que recuerdan la captura y definitiva separación. La intimidad y oscuridad de la sala se asocian con la imagen exterior de la biblioteca imaginaria de Ana María, que remite a títulos y relatos para una biblioteca imaginada.19

			De esa manera, Albertina Carri des-oculta la presencia olvidada y el papel de las mujeres en tiempos de guerra; asimismo, enriquece el contra archivo de la memoria, inscribiéndose ella misma e inscribiendo a su propia madre en una filiación feminista revisitada. 

			Cuerpos que importan, cuerpos que cuentan

			A nosotras nos parieron nuestros hijos”: quien dijo esto es Hebe de Bonafini, presidenta de las Madres de Plaza de Mayo. Parece acertada tal confesión para evocar el caso de Albertina Carri y de Marta Dillon, que vivió con su madre hasta los diez años. Por una serie de coincidencias y circunstancias, ambas dieron luz públicamente a sus madres casi en el mismo momento: Dillon confesó que había empezado a gestar a su madre al poco tiempo de haberla perdido, cuando esta cayó en manos del Estado terrorista, y que la parió treinta y cuatro años después, cuando pudo despedirla, gracias a la escritura del libro Aparecida, que se publicó en julio de 2015. Como hija de desaparecida e integrante de hijos [Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio], conocía el eaaf [Equipo Argentino de Antropología Forense] desde 1995 y sabía de su incansable progresión científica por hallar los huesos, poder identificarlos y así rastrear la trágica trayectoria de las víctimas desaparecidas. 

			En efecto, Dillon perdió a su madre en 1976, empezó a investigar a los dieciocho años, y en 1984, cuando aún no era posible identificar los cuerpos con el adn, supo que en una bolsa de huesos sin distinción se hallaban sus restos, mezclados con los de otros dos cuerpos y depositados todos en una fosa común del cementerio de San Martín. Fue en el año 2010 cuando le notificaron que los restos de Marta Angélica Taboada, su mamá, habían sido identificados, junto a otros. Marta Taboada, maestra y abogada, militante del fr17 [Frente Revolucionario 17 de Octubre], había sido secuestrada en la casa donde vivía con sus cuatro hijos —Marta (Dillon) siendo la mayor— y dos compañeros una madrugada de octubre de 1976. Estuvo detenida–desaparecida varios meses y fue asesinada en un simulacro de enfrentamiento —eso fue comprobado gracias a la investigación que se pudo realizar a partir de sus restos— en el año 1977, en Ciudadela. Pudieron enterrarse sus restos el 27 de agosto de 2011.

			Varios elementos de la tapa del libro evidencian la construcción del discurso sobre esa búsqueda. Una foto sacada del archivo familiar de una mujer rubia, de pie y de espaldas, en traje de baño, acercándose al mar, ocupa toda la tapa20; en la cubierta posterior, como si de una Venus moderna se tratase, la misma mujer, pero esta vez mirando hacia la cámara, parece salir de las aguas, destacándose en el fondo un paisaje urbano. Mi hipótesis es que desde el umbral del texto, Marta Dillon moviliza de manera original unos códigos socio-culturales universales y a-históricos (el glamour del verano, la playa y Venus) y situados (en la foto de la cubierta posterior, el corte y color del traje de baño, las manchas del tiempo cuyo deterioro señala la autenticidad e historicidad, los rascacielos que se ven desde la otra orilla y que también podrían facilitar la identificación de sus coordenadas espacio-temporales, etc.) que condicionan la recepción por gran parte del público argentino al ser asociados estos con el título. 

			Tal vez no sea inoportuno recordar que aparecida es —según reza el María Moliner— la muerta que se presenta a la vista de los vivos, que el verbo “aparecer” significa “mostrarse, salir, surgir; ponerse una cosa que estaba oculta de manera que pueda ser vista; ser encontrado algo que se había perdido”. Y que el sustantivo aparición significa “imagen, imaginación, sombra, visión”. Ese polisémico título y el efecto producido por la cara y el reverso de la tapa se prolongan en el para-texto que insiste en el carácter luminoso de la “búsqueda del cuerpo de una madre desaparecida” puesto que parece convocar, re-actualizándola, la figura de la primera desaparecida oficial de la historia contemporánea argentina, Eva Perón, cuyo cuerpo embalsamado se convirtió en reliquia laica y política21. 

			La voz de Dillon se presenta como la de una hija y la de una mujer madura que, por haber recordado siempre su infancia para no dejar desaparecer las imágenes —fotos, secuencias de video, archivadas o recreadas…— de su madre, no dejó de ser niña22. La nostalgia aparece como un sentimiento generador de prácticas discursivas alternativas: se libera la imaginación para que puedan volver a surgir esas imágenes dispersas y difusas que brindan a la propia actriz de esa celebración de la memoria —y a sus lectores—, una visión totalmente inédita, única y universal.

			El posicionamiento de Dillon se materializa en un texto híbrido que parte del cuerpo y los sentidos, poniendo un particular énfasis en la vista. La primera frase de la cita inicial de Hélène Cixous dice así: “Quiero ver con mis ojos la desaparición” y la primera página se abre con la descripción de una foto que concluye así: “¿Qué edad hay que tener para que el antebrazo de tu madre tenga la exacta medida de tu torso?”23. Saltamos de lo reflexivo a lo emocional sin parar, alternándose medias páginas sueltas y capítulos más extensos pero cuyo contenido aparece fragmentado y por momentos también “descolocados”; la lógica se halla tal vez en el camino íntimo cuyas circunvoluciones desdibujan curvas: en la blancura de la muerte reaparece el cuerpo en vida de su madre.

			Desde las columnas y los suplementos de Página 12 como en su activismo literario y político, Marta Dillon mantiene una relación particular con los seres humanos desde su dimensión más orgánica: los cuerpos ocupan el lugar central de su obra, a diario. Su militancia se funda en fortalecer los vínculos entre los cuerpos, sean estos disidentes, dañados, invisibles o subalternos, y normalizar los derechos de los que las normas biopolíticas considera “cuerpos desechables”. Su voluntad de legitimar a l@s muert@s de la generación anterior va unida a su deseo de legitimar desde el presente a l@s muert@s y las víctimas de las políticas actuales, siempre desde una pulsión de vida y en tanto que agentes sociales.

			Me adscribo a las consideraciones sobre la autobiografía novelada de César Aira cuando subraya su dimensión compensatoria,  que sin duda tiene que ver, en Aparecida, con el deseo de conciliar la muerte con la vida. Se combinan historias propias y ajenas hilvanadas desde una conciencia que echa raíces en los años vividos con su madre. Según confesó Marta Dillon en varias entrevistas radiales, su madre le enseñó a tener otra mirada y a considerar que nada es individual, y en este sentido el relato procede del reclamo político desde una perspectiva trans-generacional que se plantea desbordar las prácticas hegemónicas de poder —en todas sus formas— retomando, desde lo cotidiano, el potencial creador de una comunidad solidaria que rompe con una visión clasista, patriarcal, conservadora y neo-liberal. 

			Dillon escribe en primera persona y desde la distancia histórica, puesto que ya pasaron casi treinta y cinco años desde el acontecimiento histórico que tanto impactó en su vida y en el cuerpo social argentino, pero fue el hallazgo de los huesos y la escritura lo que le permitió deshacerse de su madre, del cuerpo ausente de su madre pegado al suyo: “Los huesos de mi madre se habían transformado en un ancla, no me dejaban mover”24. 

			¿La encontraron? ¿Qué habían encontrado de ella? ¿Para qué quería sus huesos? Porque yo los quería. Quería su cuerpo. De huesos empecé a hablar más tarde, frente a la evidencia de unos cuantos palos secos y amarillos iguales a los de cualquiera. Iguales a esos que se enhebran con alambre y los alumnos manipulan con utilería en un aula de biología. Esquirlas de una vida. Destello de marfil que desnudan las aves de carroña a campo abierto. Ahí donde se llega cuando se va a fondo, hasta el hueso25.

			Marta Dillon armó un laberinto íntimo, un caleidoscopio transgresor que no respeta ni género ni cronología sino que coteja fuentes de orígenes muy dispares: recuerdos personales, datos científicos, memorias y testimonios familiares y ajenos, informes, sueños y silencios, etc. Dar con los huesos de una persona desaparecida implica poder darle “Los últimos ritos”26. Parece ser que la última morada es a la par el libro y el lugar físico donde está ubicada dentro de la trama personal, familiar y social, de tal modo que cualquiera que pase por el cementerio sepa del lugar que ocupó y de su recorrido: “Desde que el entierro tenía fecha, mi cuerpo era la caja de resonancia de unas risas cristalinas que sonaban a cada rato como perlas sueltas de un collar cayendo por una escalera de mármol interminable”27.

			La primera persona del singular alterna constantemente y a veces en una misma frase con la del plural señalando sus vínculos con los miembros de distintos grupos que al final ella reúne en una misma y amplia comunidad entregada a la memoria desde el presente: “La íbamos a acompañar en el viaje del anonimato hacia el territorio de los muertos recordados”. Historia individual y colectiva se hallan enredadas, sin que se pretenda borrar los conflictos, tensiones y discusiones, dando cuenta de la pluralidad de experiencias vividas a raíz de un mismo episodio histórico. Al hacerlo desde la subjetividad, Dillon cumple con el deber —o mejor dicho el trabajo— de la memoria, enfrentándose y confrontándonos con la vulnerabilidad que se puede sentir, cuando se escapa o sobrevive al drama, cuando aparecen los restos después de tantos años, aunque no sea el caso de much@s hij@s de desaparecid@s, entre ell@s la propia Carri. 

			Los huesos no me trajeron alivio. (…) Me trajeron un montón de preguntas, un dolor de muerte reciente, la sensación de haber sido tocada por una varita mágica, elegida para oficiar una ceremonia de adiós a quien no estaba y nunca se había ido, elegida para poner sobre la mesa algo de sustancia sobre la que derramar el dolor colectivo, el mío, el de mis hermanos, el de mis hermanas. Alivio, no. (…) Estaba más cerca de la rebelión por lo que me pedían alrededor —que suelte, que haga el duelo, que ponga un punto— que del alivio. Más cerca de acumular preguntas como una obsesa que de tomar el hallazgo como una respuesta28.

			Entre las numerosas dudas están las consignas de resistencia que en pocos años condujeron a tantas personas jóvenes a la muerte, pero Dillon eligió no ajustar aquí sus cuentas con la militancia sino rescatar el apego a la vida y a la lucha a la que se entregaron por tener la certeza de que su compromiso político era antes que nada un compromiso hacia la vida que no podía fracasar. 

			La incertidumbre que la sigue como su sombra y el reclamo perentorio de estar contentos, a nosotros que esperábamos todo de ella.

			El sueño eterno de la revolución y la certeza siempre repetida de que ella no la vería consumada pero nosotros sí.

			Yo había escuchado eso, yo sabía.

			Mamá también.

			Y cómo ser madre cuando se palpita la posibilidad del abandono29.

			Lejos de retratar a su madre como a una guerrillera míti(fi)ca(da), se trata más bien de devolverle a ella, así como a las numerosas figuras cotidianas que pueblan el relato, un lugar en el entramado socio-histórico; tampoco se achica Dillon cuando evoca el peculiar modo de vida de su madre, que no cuadraba con ciertas exigencias revolucionarias nada progresistas en cuanto a las relaciones de género.

			Creo que ella estaba fascinada con el Negro; en última instancia era un obrero, ese obrero que las mujeres burguesas querían encontrar, además con formación marxista. Estaba enamorada pero con componentes que tenían que ver con la militancia.

			Tampoco dije nada sobre su comentario paternalista. Mamá había sido la apoderada legal de Eduardo cuando nadie más quería serlo; muy valiente y muy generosa pero una minita30.

			La escritura se plasma en un flujo al parecer discontinuo de memorias, porque Dillon escudriña obsesivamente cada pedazo de recuerdo para recomponer una presencia y oponerle a la muerte y al olvido histórico el cuerpo en vida, el de su madre, el de sus compañer@s desaparecid@s, el cuerpo de l@s sobrevivientes, el suyo, el de su hija ya madre, el de su hijo… Esa re-unión culmina con el entierro y la ceremonia preparada por su “velority planner”. Deslumbra la capacidad de Marta Dillon de expresar, desde una singular combinación de humor —entendido como estado de ánimo y rasgo de madurez humana—, emoción y reflexión, las paradojas de una vivencia solidaria. 

			Como si hubiéramos ensayado la coreografía, de un momento a otro, cada una había tomado con su arte un fragmento de la urna y mientras la luna subía la cuesta de la noche la superficie blanca se fue poblando de imágenes y deseos, de mensajes, de clamores, de consignas; una forma se entrelazaba con la otra como se enhebran las experiencias para, en un momento alucinado, creer que la vida tiene una razón, como si estuviéramos conjurando las primeras preguntas que nunca dejan de formularse, por qué, por qué yo, por qué vivo —y por qué escribo. Nadie las enunció —son inconfesables. Pero ahí estaba la urdimbre y éramos nosotras y nuestras voces los hilos que la atravesaban para formar la tela que a todas nos abrigaba.

			— Amor producciones.

			Huesitos punto com, ¡para toda América Latina!

			Raquel y Josefina proponían nombres para la empresa que podríamos fundar, ofreceríamos servicios que estábamos poniendo en práctica: customización de urna, música para entierros, panegíricos para el aparecido, acompañamiento inclaudicable31.

			El renacimiento después del duelo produce un nuevo cuerpo, textual, donde se materializan las edades de la memoria de Marta Dillon como hija, mujer, militante, amante, periodista, madre, escritora, compañera y hermana, acompañando y acompañada. El giro subjetivo metamorfosea la historia devolviéndole un lugar destacado al coro de quienes comparten, ayudan y celebran la búsqueda y hacen posible el duelo desde la singularidad. Aparecida trata de cómo el cuerpo de un@ es una re-producción y a la vez una producción del mundo social y político. En este sentido, las dos fechas que abarcan la escritura de Aparecida cobran cierta relevancia. Fue en 2010, cuando Marta Dillon recibió la llamada del Equipo argentino de Antropología forense que disparó la escritura, el mismo año en que se aprobó la Ley de matrimonio igualitario, que habilitara a Dillon y Carri a casarse, abriéndose en la sociedad argentina la posibilidad de nuevas trayectorias de vida. 

			Tenía que ser ese mismo año en que se convirtió en ley la chance que cualquier pareja pudiera casarse, teníamos que potenciar el efecto político de ese traspié burgués de firmar una libreta roja que da consejos de crianza y obliga a la fidelidad; yo era la que más había insistido maquillando con militancia igualitaria eso inconfesable que yo pretendía: que Albertina me jure amor eterno, que lo jure delante de todos, que me haga creer el cuento de las perdices y que vivamos felices por siempre jamás. Me enfurruñaba que ella no se dejara llevar por la misma ilusión infantil, a quién le importaba que todas esas fueran patrañas impuestas por cinco mil años de patriarcado si en alguna parte de mí todavía latía de ansiedad esa nena aferrada a la ventana esperando escuchar en la vereda el toc toc de las plataformas de su madre32.

			Aparecida vio la luz en 2015, año en que los movimientos feministas y de mujeres, a los que pertenece Marta Dillon como activista, convocaron una gesta masiva que fue todo un éxito e inscribió un hito inolvidable en la historia de las luchas argentinas y latinoamericanas contra la violencia de género al grito de #NiUnaMenos. Este acontecimiento es otra muestra de la influencia, como legado asumido, de las luchas y las luchadoras —entre ellas su propia madre— que la precedieron y de las cuales tomó relevo desde su realidad. Las modalidades de resistencia que adoptó distan de las elegidas por la militancia de los años sesenta y setenta, pero sí coinciden en el deseo de agruparse para constituir una comunidad capaz de derrumbar la violencia y re-significar la alianza. En la era global, neo-liberal e individualista su relato genera una energía social que desarticula el dolor, aboga y moviliza la vida humana en su pluralidad y diversidad.

			Conclusiones provisionales

			Marta Dillon y Albertina Carri militan, expanden los trabajos de la memoria, multiplicando y revelando los vínculos entre la experiencia personal y la colectiva. Condena, virus o herencia, la influencia de sus padres militantes se manifiesta en la trayectoria de cada una cobrando una dimensión política que reactualiza la militancia en un contexto actual. Para quien se interesa en la reflexión sobre el giro subjetivo de la posdictadura, la posición que ocupan Carri y Dillon en el campo cultural argentino es emblemática porque si bien sus propuestas nacen de la experiencia traumática de la pérdida, no encuentran alivio en la re-presentación de lo ocurrido sino en la re-composición de unas memorias plurales, dinámicas, abiertas y contra hegemónicas. “La inclusión reflexiva que fomentan opera por contagio, como en las marchas, en los debates solidarios, en los abrazos”33.
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			Pasaje de vida: memoria y representación de la militancia de los padres

			Celia Duperron y Lolita Todeschini

			Université Bordeaux Montaigne (Francia)

			Introducción

			Pasaje de vida es una película argentina estrenada en 2015 que cuenta la historia de una pareja de jóvenes militantes durante los años setenta. Fue escrita y dirigida por Diego Corsini, hijo de dos miembros de la organización político-militar Montoneros exiliados en España que regresaron a su país con la vuelta de la democracia en Argentina. Nacido en 1981, Diego Corsini pertenece a lo que se llama la “generación de los hijos”. Con su segunda película se incluye dentro de un movimiento más amplio de producciones artísticas creadas y protagonizadas por esos hijos que Elsa Drucaroff llama la “narrativa de las generaciones de postdictadura”1. En el ámbito cinematográfico pensamos en Infancia clandestina de Benjamín Ávila o en Kamchatka de Marcelo Piñeyro, y en el ámbito literario, solo daremos dos ejemplos de la amplia producción actual con La casa de los conejos de Laura Alcoba o Diario de una princesa montonera —110 % verdad de Mariana Eva Pérez. No se trata de una película sobre la militancia montonera aun si se cuestiona lo que fue y significaba ser militante montonero durante los setenta. Cabe considerar este largometraje más bien como un trabajo cinematográfico sobre la mirada que una generación (la de los años 2000) tiene sobre otra (la de los setenta). 

			De hecho esta película cuenta dos historias paralelas que yuxtaponen dos temporalidades y dos espacios a través de la historia de Mario, que regresa a la casa paterna y se reencuentra con su pasado, encarnado por su padre y su ex novia, Ariadna, en la tierra del exilio familiar (España). Está interrumpida por flashbacks que envían al espectador a la juventud del padre, Miguel alias Simón, cuando conoció la militancia y el amor de su vida, Gloria alias Diana (la madre de Mario)2. Con los topoï de la vuelta del hijo a casa y de la mujer que ayuda a salir del laberinto de la memoria, Diego Corsini logra construir una doble película: es la historia existencial de la búsqueda identitaria por parte de Mario en tanto hijo de montonero y es también un thriller político que cuenta la evolución de la militancia de dos jóvenes argentinos en los setenta. Su representación del mundo militante de esos años pudo parecer embrollada o caricaturesca para algunos pero Diego Corsini siempre defendió un punto de vista humano: quiso hacer una película sobre la gente que vivió y más precisamente sobrevivió a aquel período negro de la historia argentina3. 

			De ahí quizá la elección del título “Pasaje de vida”: no se quiere ofrecer un análisis de la situación socio-política de la Argentina de los años setenta sino darla a conocer desde lo subjetivo de una época, es decir, el recuerdo de unos ex militantes exiliados. Así lo formula el director: “De algún modo es un homenaje para esa gente que se la jugó tanto por sus ideales. Y quería reflejar todo ese drama humano desde su propio punto de vista”4. En este artículo trataremos de ver qué memoria(s), qué representación(es) de la militancia de sus padres, un hijo de militantes elige exponer en su segundo largometraje. Por eso primero desde un punto de vista formal, interrogaremos la elección del director de inscribir su película en una estética hollywoodense y después analizaremos cómo la película cuestiona la memoria en todas sus modalidades para acabar funcionando ella misma como un lugar de memoria.

			La elección de una estética hollywoodense 

			Pasaje de vida tiene una estética cercana a la del cine hollywoodense. Esto se puede notar, en primer lugar, en el propio afiche que anuncia una película con acción y sentimientos. Resalta de manera estereotipada el papel de un hombre manejando un arma y de una mujer, de escala más pequeña, mirándolo pasivamente. Encontraremos esa estética a través de dos géneros marcados en la película: el cine romántico y el thriller. Sin embargo, veremos cómo los personajes femeninos contrastan con lo que deja pensar el cartel.

			El uso del sentimentalismo a través del género romántico

			La película nos lleva hacia dos historias de amor paralelas, dos tipos de representación de cine romántico. La primera está basada en el desarrollo del juego de seducción. Ocurre en el presente y es contigua a la búsqueda del pasado de Miguel por su hijo, Mario, y su ex novia, Ariadna. El relato del juego de seducción entre los dos protagonistas se desarrolla lentamente, pasando por la temática de la familia moderna recompuesta con la presentación por Ariadna a Mario de su hijo Julio. El director usa varios planos para mostrar el crecimiento de la atracción de Mario por Ariadna. Así, pasamos de un plano entero que presenta a los tres protagonistas mirando un álbum de fotos como si fuera una escena familiar cotidiana a un lento acercamiento de la cámara, hasta llegar a un plano medio que acentúa la complicidad naciente y el juego de seducción5. El director hace durar el suspense con respecto a una futura relación entre Mario y Ariadna, en particular durante una escena filmada desde el exterior de la casa hacia una ventana con rejas en plano medio corto. Ese momento confidencial e íntimo en el que Ariadna rechaza la propuesta de Mario de quedarse a cenar con él está sostenido por una música dramática. El espectador es un testigo privilegiado y al que se le pone en una posición voyerista detrás de las rejas. Esta situación permite mantenerlo en el deseo de verlos concluir y provocar en una secuencia siguiente un golpe de efecto marcado por la aceptación de Ariadna de empezar nuevamente una relación con Mario. La historia de amor entre Mario y Ariadna es secundaria. El relato se concentra en la investigación iniciada por los dos protagonistas. Sin embargo, la relación entre ellos renace gracias a la búsqueda del pasado de Miguel.

			El segundo relato ocurre durante su periodo de juventud. A diferencia del primer idilio, la fase de seducción es aquí rápida y el relato se focaliza en el desarrollo de la vida de pareja. Simón y Diana van a hacer frente a varios obstáculos y tomar decisiones difíciles hasta la muerte de esta última6. El encuentro se produce durante una acción de la organización de los Montoneros, que será la primera en la cual participará Simón. El primer intercambio se hará desde el espejo del retrovisor de un coche que este conduce. El uso del plano subjetivo permite que el espectador asista a la interacción desde el punto de vista de Simón. Diana se presenta a él, con su nombre de guerra, en una mirada a la cámara. Al final de la acción, los dos protagonistas se quedan solos. Diana lo sigue hasta su coche e inicia la primera charla. Tiene una actitud provocadora, al quitarle el cigarrillo de la boca para fumarlo: un acto que simboliza su unión y que se repetirá a lo largo de la relación de la pareja. A partir de este momento, el juego de seducción se hará muy rápido, en cinco réplicas, y se concluirá con una relación sexual en el coche. Se trata de una escena acompañada por una música en un plano de corte: alterna un primer plano enfocado en la ventana trasera del coche, con una música dramática sostenida por violines y un plano general del coche y del amanecer con un cambio musical que llevará a un ambiente más suave. Esta escena contrasta con el juego de seducción abrupto y lleva a una visión romántica de la unión de los dos protagonistas.

			Así, Simón llega a militar de manera activa por atracción hacia Diana. Al contrario, ella se inicia en la militancia por la teoría. Lo justifica claramente en la secuencia siguiente, en la cual explica a Simón que proletarizarse fue una elección ideológica de su parte. A partir de esta secuencia, se puede notar una divergencia de recorrido marcada por una proveniencia de distintas clases sociales: uno se incorpora al trabajo en la fábrica porque no tiene otra solución y la otra por acto político. Esa diferencia estará presente a lo largo de la historia y permitirá introducir las distintas problemáticas encontradas por los grupos guerrilleros en los años de gobierno de Isabel Martínez de Perón y de la dictadura militar. A pesar de sus divergencias ideológicas y de la historia de amor que viven, alcanzan en un primer tiempo a distinguir la vida militante, en la que mantienen una pura relación de compañerismo, y la vida de pareja. Hasta que llega un punto de inflexión en su historia: la llegada de una patota de la Triple a a casa de los padres de Simón. 

			Desde este momento cambia su relación para ser más cercana. El paso a la clandestinidad va a permitirles vivir juntos y arrancar una verdadera vida de pareja. Sus relaciones y la vida militante llegan a confundirse hasta ser una misma historia. Desde este momento toman las decisiones juntos, ya no son más dos compañeros de lucha sino una sola entidad. La pareja pasa por otras dos decisiones mayores: la primera llega después de la muerte de Mario (Pacho) y del anuncio del embarazo de Diana. Deciden en este momento abandonar a los Montoneros e irse a la hacienda de un tío en Mendoza. La segunda llega después del anuncio del golpe de Estado y la sospecha de los militares con respecto a su estancia en el campo. Empezará entonces una nueva etapa, la del exilio a España. La muerte de Diana ocurre justo en el momento en que iba a iniciar el camino del exilio, cuando tiene que encontrarse con su madre para despedirse y presentarle a su nieto. A través de este evento, el relato accede al género romántico trágico. La historia de amor es el principio de la historia militante que lleva a Simón a ingresar en Montoneros. Sin esta, nada hubiera existido en el presente, es el principio de todo. A diferencia de la historia entre Ariadna y Mario, la vida de pareja de Diana-Gloria y Miguel- Simón es la trama principal, y el compromiso en la organización de los Montoneros, la subtrama.

			Una estetización de la militancia gracias al thriller

			La representación del pasado de Miguel y de la vida militante está basada en el suspense. El director recurre a varios métodos para establecer un ambiente amenazante y angustioso.

			En primer lugar, las transiciones entre las dos épocas, el presente en España y el pasado en Argentina, transcurren de dos maneras. Por un lado, el director recurre al flashback. La transición se inicia gracias a un elemento desencadenante que sumerge a Miguel en sus recuerdos. La primera vez que se produce ocurre a partir de una pregunta que le hace su hijo: “¿Quién es Diana?”. Miguel se ve perdido en su pensamiento, mirando hacia la ventana en plano contrapicado. El recuerdo se manifiesta por dos planos con profundidades de campo distintas. Gloria (Diana) pasa, como un recuerdo desenterrado, de la confusión a la nitidez. La cámara y la atención vuelven a estar enfocadas en ella. Sigue un plano contrapicado en el cual se ve a Simón dominando la escena, observando con admiración y cariño a Diana en una fábrica. 

			Por otro lado, es la puesta en imágenes del relato del pasado hecho por Sonia, sea mediante el libro del que es autora o en su relato oral, a través de la mirada de Mario. No hay una estética distinta entre los dos modos de transición. Así, el espectador puede seguir sin dificultad la historia. El uso de la analepsis está justificado por la comprensión del estado traumático de Miguel y la búsqueda de la memoria para entender de mejor manera el presente. Además, el director mantiene un suspense durante todo el transcurso de la película y para ello no duda en provocar giros en el argumento. En la secuencia en la cual Simón y Diana encuentran el auto vandalizado, utiliza planos holandeses (inclinación de la cámara de 25 a 45 grados). El desequilibrio de las imágenes simboliza un cambio violento de situación7. En este caso lleva a la comprensión de la peligrosidad de los miembros del sindicato y de la atmósfera violenta en la que viven los protagonistas.

			En segundo lugar, la estética del relato del pasado contrasta radicalmente con la del presente. En efecto, el director utiliza claves distintas, usando tonos muy oscuros contra tonos más claros, y lleva de esta manera al espectador a dos épocas con ambientes distintos. La historia de Simón y el compromiso militante están representados como un mundo oscuro y peligroso lleno de violencia debido al uso de la clave baja mayor que produce una impresión de inestabilidad8. Además, el recurso a imágenes difuminadas genera una sensación de misterio y de lejanía del recuerdo cuando la puesta triangular de luces acentúa en algunas escenas el dramatismo. Así, las sombras generadas en los rostros de los protagonistas revelan sus lados oscuros y misteriosos. Finalmente, se encuentra en el relato del pasado un importante trabajo sobre el predominio de algunos colores. La acentuación del azul da una impresión de frío y advierte de la llegada de un drama, el verde insinúa la angustia y el amarillo permite destacar el carácter venturoso de la militancia.

			En tercer lugar, las combinaciones audiovisuales agregan dramatismo. Efectivamente, en la secuencia del operativo contra el comisario José María Bandini y de la muerte de Mario (Pacho), cuando Simón va a rescatar a su compañero herido, un disparo pasa cerca de su oído. En ese momento, asistimos a un cambio diegético del sonido hasta la muerte de su amigo: se escucha la frecuencia aguda característica de los acúfenos y un efecto de reverberación sobre los diálogos. Esta representación del estado de shock en el cual se encuentra Simón provoca una sensación de hiper-realidad del momento. Los protagonistas están en una burbuja, sus cuerpos están viviendo el evento, pero no se dan cuenta de lo que está pasando. El sonido agudo provoca una incomodidad en el espectador, quien vive también la angustia de los protagonistas. El carácter metálico de las voces recuerda la sangre. Estamos en el clímax de la película. Asimismo, la música extra-diegética influye en la percepción emocional de algunas escenas. Así, cuando Simón es amenazado por los miembros del sindicato, la peligrosidad del momento queda reforzada, o cuando espían al comisario, aumenta el suspense de la situación.

			Por último, el espectador conoce desde el inicio de la película el género y más específicamente cómo está representada la militancia. En efecto, el director utiliza muchas particularidades del thriller para sumergirlo en ese mundo: la escena de introducción está filmada en plano subjetivo. El espectador puede seguir su desarrollo a través de los ojos del (o de los) personaje(s), lo que lo ubica dentro de la acción, lo conduce a identificarse con el niño, y de esta manera a participar también en el “juego”. 

			En el primer intento, el niño tiene dudas con respecto al ejercicio propuesto por la voz intra-diegética del adulto. No está listo: las imágenes se suceden de manera rápida y anodina. El ojo no tiene tiempo para memorizar. Además, el niño, como el espectador, no conoce la finalidad de la cuenta regresiva. En cambio, después de la comprensión del ejercicio (acordarse de todo lo que ve alrededor de sí mismo en sólo diez segundos), una música dramática acompaña las imágenes, marcada por los golpes de las percusiones que ritman la cuenta regresiva. Una dramatización resaltada también por el uso de la sobre exposición, de la acentuación de la oscuridad y de los contrastes. La acentuación del color rojo anuncia el carácter fatal de la película. La sincronización percusiones/cuenta regresiva y el montaje “bruto” de las imágenes en primer plano (que hace recordar la frase pronunciada durante esta introducción “como si sacaras fotografías con la mente”) refuerzan la gravedad del momento. Los golpes de las percusiones recuerdan los latidos del corazón durante una descarga de adrenalina o un tiroteo. La escena se acaba de manera violenta sobre una pantalla negra con la voz del adulto que le dice al niño: “Estás muerto”. Recuerda el game over de los videojuegos. Luego, llega el título de la película y el sonido de un monitor cardíaco. Esta señal de vida contrarresta la anterior sentencia de muerte e inscribe la película desde los primeros minutos bajo la doble tutela de la muerte y de la enfermedad.

			Las escenas del pasado y de la militancia pertenecen claramente a la estética del thriller. El director utilizó varios elementos para producir este ambiente angustiante característico del género. El recuerdo de esta época contrasta con el presente y una sociedad que no parece en peligro, a diferencia de lo que ocurría en Argentina en los años setenta.

			Una visión distinta de los géneros: el papel central de los personajes femeninos 

			A pesar de elegir una estética cinematográfica hollywoodense, con las técnicas del cine romántico y del thriller, Diego Corsini rompe con el convencionalismo de género de esa gran industria. En efecto, en Pasaje de vida los personajes femeninos son autónomos y determinados. Gestionan sus vidas solas y dos de ellas van a tener un papel motor con respecto a sus parejas.

			El personaje de Sonia no está comprometido directamente con Montoneros pero colabora con la organización. Tendrá un papel más importante en el presente a causa del libro que escribió para preservar la memoria de los años de militancia. Gracias a ella, Mario logra conocer la verdad y la historia de sus padres. Podrá tener respuestas en cuanto al exilio y la muerte de su madre cuando vaya a visitar a Sonia. Ella es la clave de comprensión del pasado, la que permite la transmisión de la memoria entre las generaciones.

			Ariadna empujará a Mario a iniciar una búsqueda con respecto a su pasado familiar. Su nombre y su papel hacen referencia innegablemente a la mitología griega. Como Ariadna ayuda a Teseo a salir del laberinto del Minotauro, ella va a ayudar a Mario a encontrar el camino de salida del laberinto memorial dándole pistas y acompañándole hasta el final. Servirá de hilo conductor en la búsqueda, evitando que se pierda. Así lo observamos desde la primera discusión con Miguel: se confía fácilmente cuando ella se encarga de las preguntas, a diferencia de Mario, que no tiene paciencia. También lo convencerá de localizar a Sonia para conocer el final de la historia de sus padres. Ariadna actúa de manera discreta, pero tiene un papel determinante en la búsqueda del pasado de Miguel.

			Finalmente, Gloria estaba más comprometida que Simón con la militancia. Eligió ese modo de vida y nunca dudará en tomar las armas. A lo largo de la película mantendrá la misma línea ideológica. Desde la primera acción queda destacada su tenacidad: aunque se está acercando la policía y sus compañeros la están llamando, se permite acabar la pintada y firmarla. Desde el inicio es representada como una persona fuerte y determinada. Durante las reuniones mantiene su posición con respecto a la lucha armada a pesar de la desconfianza de Simón frente al uso de la violencia. Decide sobre su vida sin plegarse a los miedos de Simón. Así, su determinación llevará a su pareja hacia la militancia armada, pero también a la tragedia. Con la réplica “no voy a vivir de rodillas” justificará la consigna de ingerir una pastilla de cianuro en caso de caer en manos de los militares. Se la muestra como una persona fiel a sus ideales, dispuesta incluso a morir por ellos.

			Gloria, Sonia y Ariadna son representadas como mujeres con caracteres y maneras de actuar distintas. Sin embargo, tienen un poder de influencia muy fuerte y, a diferencia de los estereotipos de géneros propios del cine hollywoodense, son motores y agentes activos en el manejo de sus vidas.

			Memoria íntima, memoria política: las dos caras de la misma moneda

			Un rasgo característico de la escritura fílmica o literaria de la generación de los hijos es la mezcla entre los ámbitos privado y público, íntimo y político. En efecto, en numerosas novelas y películas se observa una politización de lo familiar y una familiarización de lo político, según la expresión de Cecilia González9. La autora observa que este doble movimiento permite dar cuenta de cómo la militancia o la dictadura impregnan el universo familiar y en particular el infantil. Hemos mencionado en la introducción la novela La casa de los conejos de Laura Alcoba, en la que el personaje de Laura recuerda y cuenta el periodo de clandestinidad que vivió junto con su madre en una casa antes de exiliarse en Francia. Un rasgo muy interesante de esta novela es la importancia del juego y de cómo las actividades militantes y lúdicas acaban por mezclarse hasta confundirse para la niña protagonista. Tiene que preparar falsos regalos con ejemplares de la revista Evita montonera o disimular actitudes de prudencia —vigilar que nadie la sigue— jugando a la rayuela10. 

			En la película de Diego Corsini la mezcla entre ámbito privado y político se sitúa en otro nivel: gracias a la búsqueda de la historia familiar el protagonista Mario llega a conocer algo de la historia de la militancia montonera y de la historia de la Argentina. No lleva a cabo una investigación sobre los años setenta en este país (de hecho no consulta archivos o textos históricos), sino que quiere conocer su historia y la de sus padres. El acceso a la memoria familiar y argentina se encuentra bloqueado por la enfermedad del padre por lo que Mario debe encontrar otras fuentes memoriales. 

			La difícil recuperación de la memoria

			Como recuerda Paul Ricoeur en su libro La mémoire, l’histoire, l’oubli, los griegos tenían dos palabras para designar la memoria: la mneme y la anamnesis. La mneme designa la capacidad del ser humano para recordar cosas del pasado mientras la anamnesis corresponde al recuerdo como objeto de una búsqueda. Así “recordar es tener un recuerdo o ponerse a buscar un recuerdo”11. Las lenguas latinas como el francés o el español crearon dos palabras para designar esas dos operaciones mentales: la memoria en singular es la capacidad y el acto, mientras que los recuerdos en plural son los hechos que buscamos o lo que Yerushalmi llama la “reminiscencia”, por ejemplo la facultad de convocar voluntariamente los recuerdos12.

			En la película de Corsini se presenta y se cuestiona la memoria en muchas de sus categorías: memoria individual (¿qué recuerda el padre?), memoria colectiva (¿qué se recuerda de los años setenta?), memoria familiar (¿qué transmitió el padre a su hijo?), memoria generacional (¿qué o más bien cómo recuerda lo que hizo la generación de los militantes?), memoria política (¿qué se recuerda de la acción política de los setenta?). En cierto modo el personaje del padre, Miguel, y el del hijo, Mario, actúan como metáforas de los dos tipos de memoria del griego: Miguel sería una encarnación de la mneme y Mario una de la anamnesis. En efecto, el padre no busca recuerdos de su juventud sino que estos se imponen a él en una suerte de “compulsión a la repetición” que se caracteriza, según explica Freud, por una actuación del paciente que “no reproduce (el hecho olvidado) en forma de recuerdo sino en forma de acción: de manera evidente lo repite sin saber que lo repite”13. 

			Son ejemplares de esta actitud las escenas de la película en las que el padre entra en una crisis de pánico gritando que debe encontrar a Diana. En estos momentos Miguel ya no es un anciano enfermo en su casa en España sino que se convierte en el que ha sido: un joven militante, de nombre de guerra Simón, cuya mujer acaba de desaparecer brutalmente. Gracias a esos episodios postraumáticos que sumen al padre en el pasado, Mario empieza a interesarse y a investigar su historia, en particular trata de saber quién es esta Diana (no conoce el nombre de guerra de su madre sino solo el de bautismo, Gloria). Tiene preguntas a las que su padre es incapaz de contestar, ya que no es consciente de sus crisis y porque se vuelve agresivo cuando lo interrogan durante dichos episodios críticos. De hecho reacciona como si estuviera en un interrogatorio policial lo cual confirma, según nos parece, el hecho de que su enfermedad —atravesando temporalidades— lo transporta al pasado traumático. Gracias a la muy convincente interpretación de Miguel Ángel Solá, la película muestra a Miguel en pleno acting out (de la compulsión a la repetición), proceso que Dominick LaCapra —siguiendo las teorías de Freud— define como un proceso en el que “los tiempos hacen implosión, como si uno estuviera de nuevo en el pasado viviendo otra vez la escena traumática”14. 

			Esta situación engendra una confrontación entre padre e hijo, ya que el padre aparece como un obstáculo entre Mario y su proceso de descubrimiento de la historia familiar. En efecto, el espectador entiende que Miguel no habló de su historia a su hijo excepto para decirle que la madre se había muerto en Argentina, o sea que en plena posesión de sus capacidades intelectuales no cumplió con su papel de testigo y transmisor de historia(s). Incluso no quiere cumplir con este papel, ya que cuando Mario le pregunta acerca del manuscrito de un libro recuperado en la papelera, escrito por una ex compañera de lucha, lo arranca de las manos de su hijo y lo tira de nuevo. Dicho de otra manera, cuando está consciente rechaza de manera violenta su pasado y se niega a hablar sobre él, mientras que cuando entra en crisis se deja sumergir por el pasado que se reactualiza en el presente de manera patológica. Como señala LaCapra en una frase que parece escrita para el personaje de Miguel: “quien está poseído por el pasado, por vicaria que sea esa posesión, y vuelve a vivir sus escenas traumáticas puede tener una incapacidad trágica para actuar con responsabilidad o comportarse de una manera ética, que implica consideración por los otros como tales”15. Esta incapacidad para superar el trauma vivido puede explicarse gracias a lo que LaCapra llama la “fidelidad al trauma”, o sea “el lazo que nos une a los muertos, especialmente a los muertos entrañables, [que] puede conferirle valor al trauma y hacer que el volver a vivirlo sea una conmemoración dolorosa pero necesaria a la cual nos consagramos”16.

			Ayudado y empujado por su ex novia Ariadna, Mario va buscando y conociendo la historia de sus padres gracias a medios de transmisión que le permiten superar el bloqueo paterno. Como hemos señalado anteriormente, Mario recupera un manuscrito en la papelera, escrito por una desconocida, que habla de unos ciertos Simón y Diana. Al leerlo, Mario entiende que se trata de la historia de sus padres, a la que accede de manera indirecta y enmascarada bajo los nombres de guerra. Frente a una fotografía en la que cree reconocer a su madre con él delante de la casa paterna española, Mario siente la necesidad de visitar a Sonia para conocer una verdad que su padre es incapaz de procurarle: ¿murió realmente su madre en Argentina o pasó a España con ellos? En su entrevista con Sonia, descubre otros elementos de su historia familiar y puede reconstruir la historia traumática de sus padres: la persecución policial debida a la implicación sindical y política, la desaparición de la madre, la obligación de exiliarse. La transmisión oral y directa de la memoria familiar viene a complementar la transmisión escrita e indirecta. De manera significativa, la recuperación de la memoria sólo puede efectuarse gracias a personas exteriores a la familia y mediante diversos medios, poniendo de relieve así la dificultad de conocer la historia traumática de su familia.

			La ficción cinematográfica como “lugar de memoria”

			En Pasaje de vida se alternan dos dimensiones espacio-temporales en la narración: la de la España de los años 2000 y la de la Argentina de los años setenta, en este orden de aparición. Esta alternancia se efectúa gracias a flashbacks que permiten un acceso directo al pasado: no hay mediadores entre las dos temporalidades. Las analepsis se generan en buena parte de la película a partir del momento en que Miguel mira ensimismado hacia la nada durante una charla con su hijo. De esta manera el espectador se hunde en el pasado como el viejo enfermo y ya no presencia la escena contemporánea sino la de los años setenta. El tránsito de una época a otra resulta a veces un poco desconcertante para el espectador pero es uno de los objetivos buscados por este recurso narrativo. Procura aportar informaciones suplementarias al espectador y romper la cadena narrativa con el objetivo de impedir que se aburra ante una narración demasiado lineal. 

			En las escenas de este pasaje de vida que propone la película, se ofrece al espectador el recorrido de un joven trabajador comprometido que pasa de la acción sindical en la fábrica a la acción clandestina y armada en el seno de la organización Montoneros. Como no se trata de un documental sobre los años setenta, son todas imágenes ficticias de la militancia sindical y política las que se proponen, o sea que estamos en presencia de una reconstrucción de lo que fue la militancia en esos años. 

			De este modo participa en un proceso de recuperación de la memoria militante que surge a partir de mediados de los años noventa y que vino a paliar el relativo silencio sobre “los setenta” que caracterizó el periodo de la inmediata post-dictadura. Como señala Roberto Pittaluga en su artículo “Ecritures du passé récent argentin: entre histoire et mémoire” hasta los noventa existían muy pocos archivos debido entre otras razones a la ausencia de una política de conservación del patrimonio histórico. Así se puede explicar en parte el escueto trabajo historiográfico sobre el tema llevado a cabo por historiadores argentinos hasta aquel momento. Como precisa Pittaluga:

			El único trabajo académico de envergadura dedicado a la historia de una de las principales organizaciones armadas de los años 1970 fue obra de un investigador extranjero: el libro de Richard Gillespie, Montoneros. Soldados de Perón. (…) Así, aun en lo que concierne al movimiento de la clase obrera argentina, movimiento cuya importancia no puede ser ignorada, es de notar que ciertos estudios entre los principales sean obra de investigadores extranjeros, como Daniel James y James Brennan17.

			No obstante, esta situación experimenta un giro radical en el cambio de siglo, que perdura hasta hoy. La ficción, sea literaria sea cinematográfica, ha desempeñado un papel fundamental tanto en la recuperación como en la conservación de la memoria de la militancia. El relato ficcional basado en fuentes documentales (testimonios, libros de historia) o en la propia imaginación del autor, tiene la capacidad de recrear el ambiente de una época de manera verosímil. Este componente ficcional ofrece una imagen (por supuesto imperfecta, subjetiva, incompleta) de lo que significaba militar en los años setenta en Argentina: hacer huelga en la fábrica para denunciar las peligrosas condiciones de trabajo; hacer pintadas de noche con los lemas revolucionarios de Montoneros; sufrir represalias (amenazas verbales y físicas, violencia contra los miembros de la familia del militante y sus pertenencias); entrar en la clandestinidad para no traicionar ideales o tomar las armas hasta incluso planificar un asesinato político contra un comisario. 

			Corsini eligió presentar a dos militantes diametralmente opuestos: el proletario con conciencia de clase que llega a la militancia armada por su lucha diaria de sindicalista en su lugar de trabajo, y la joven burguesa que se proletariza dejando los estudios para trabajar en la fábrica y luchar por un proyecto revolucionario. El diálogo en el coche de Simón es ejemplar de esa oposición de los personajes y de la pregnancia de la ideología marxista en la vida de los jóvenes comprometidos de los años setenta en Argentina. Ella le dice: “que no seas de esos intelectualoides que no se quieren manchar las manos” y él le contesta “que no seas una pequeña burguesa que quiere lavar su conciencia a tiros”. Más allá de retratos de individuos se trata más bien de retratos de tipos de militantes. 

			La película propone también una visión de la organización Montoneros que se focaliza sobre la actitud de esta con sus miembros. Se observa cómo procura armas, una pastilla de cianuro y un entrenamiento básico para el uso de armas, y da órdenes que deben cumplirse. En cambio, cuando alguno de sus miembros quiere abandonar la organización, como Simón y Diana cuando esta queda embarazada, o cuando quieren huir de Argentina porque corren un peligro mortal, Montoneros no apoya a sus miembros sino que les acusa de traición. Esta crítica a la organización no aparece formulada de manera directa, salvo cuando Simón le reprocha que al pasar a la clandestinidad Montoneros abandona a su base militante, la que hace la labor sindical diaria: “No se dan cuenta que nos están señalando con el dedo”, afirma. Sin embargo esta crítica directa queda casi invisibilizada por la aceptación de la lucha armada por parte de Simón. 

			Ahora bien, de todos modos cierta dimensión crítica aparece en situaciones, a veces absurdas, que buscan mostrar el sacrificio total que Montoneros exigía a sus miembros. Pensamos, por ejemplo, en la respuesta que a Simón y Diana les da su responsable cuando estos le piden permiso para dejar la organización porque esperan un niño: “podrán ser sometidos a un juicio revolucionario”. Al final de la película hay una suerte de autocrítica matizada por parte de Sonia hacia su experiencia militante: “Ya sé que no estuvo bien todo lo que hicimos, también digo que es más complejo de lo que la gente pensó. (…) Nunca nos arrepentimos de lo que hicimos, nunca.” Al no insistir en ninguna de las dos conclusiones, nos parece que la película intenta no caer en las dos trampas del relato sobre los setenta: la diabolización del militante o la historia mítica, heroica. 

			Aun si es de manera oblicua, alusiva, Pasaje de vida ofrece una mirada crítica pero no en el sentido del análisis histórico o sociológico sino desde el punto de vista de los seres humanos. En particular ofrece un relato del pasado con una focalización sobre un personaje, Simón, lo que tiene como consecuencia una lectura subjetiva de los hechos. Esta constatación encuadra con la voluntad del director que declaró en una entrevista: “traté de ser lo más fiel posible a la parte humana. Traté de ser completamente subjetivo tratando de entender cómo vivían su vida y cómo pasaron de ser jóvenes inocentes a transformarse y tomar la decisión de comprometerse para intentar cambiar la realidad injusta del capitalismo”18. Además, Diego Corsini afirma haberse inspirado en las numerosas conversaciones que tuvo con sus amigos y sus padres sobre la época. 

			Esta elección de la focalización sobre Simón facilita una identificación del espectador con el personaje y tiene como consecuencia una ausencia notable de escenas violentas en la pantalla. Solo se ven las consecuencias de los actos de violencia (los cardenales que tiene la madre de Simón, por ejemplo), que el espectador no ve ya que son escenas no presenciadas por el protagonista. De la misma manera no se muestra el ataque a la casa del comisario Bandini en la medida en que Simón es el chofer y se queda en el coche hasta que interviene para salvar a sus compañeros. Por el contrario, el asesinato de Pacho es el único acto de violencia que la película muestra de manera explícita, ya que es también el único presenciado por Simón. Si pensamos en la escena del secuestro de Diana, observamos que este no es mostrado sino sugerido: en el momento de encontrarse con su madre en el parque, sus miradas se cruzan, hay un corte y se pasa a la secuencia siguiente, en la que Simón, que tampoco presencia el secuestro, pasea al bebé. Así pues, la ausencia de una representación explícita de la violencia en detrimento de una representación focalizada de la misma responde a una elección del director, que opta directamente por elidirla prefiriendo jugar así con la fuerza de la sugerencia. Esto implica que el espectador deba recurrir a su catálogo mental de imágenes violentas, dinamizando así una carga emocional que le es propia.

			Todos estos elementos nos conducen a proponer una lectura de la película como un lieu de mémoire, por retomar la famosa expresión de Pierre Nora, en un sentido amplio que el historiador propone desde el prefacio “Entre histoire et mémoire”. Dice Nora: “Nada impide, en cambio, dentro del campo, imaginar todas las distribuciones posibles y todas las clasificaciones que se imponen. Desde los lugares más naturales, ofrecidos por la experiencia concreta (…) hasta los lugares más intelectualmente elaborados, de los cuales no nos privaremos”19. Aquí la película constituye un lugar en el que la memoria de toda una generación puede expresarse con sus contradicciones y sus fallos. Es también un lugar en el que la generación siguiente puede venir a buscar representaciones del pasado que constituyen elementos de conocimiento y de comprensión de la historia reciente. Ahora bien, Pierre Nora apunta acertadamente: “Todo lo que hoy llamamos memoria no es memoria, entonces, sino que ya es historia. (…) La necesidad de memoria es una necesidad de historia”20. Esa reflexión del historiador francés hace eco a las reflexiones de Roberto Pittaluga a las que hemos aludido previamente. Era necesario elaborar la historia de la militancia y del período predictatorial argentino. Junto a los relatos de los historiadores, a veces con anterioridad, las producciones culturales, incluidas las ficciones literarias y cinematográficas, han contribuido a una mejor comprensión de este período de la historia nacional al tiempo que han participado en la construcción memorial del pasado reciente durante los últimos veinte años.

			Conclusión

			Pasaje de vida pone en escena el difícil diálogo inter-generacional que permite a los que vivieron la militancia en la Argentina en los años setenta transmitir su historia a los que no conocieron ese periodo pero sí sufrieron sus consecuencias. La película presenta dos temporalidades paralelas que comunican gracias a flashbacks,revelando los dos tipos de memoria, la mneme y la anamnesis, encarnados respectivamente en Miguel, que vuelve a vivir su pasado traumático, y en Mario, que busca su historia familiar. Se muestra al espectador todo el proceso de recuperación memorial frente al bloqueo de la transmisión generado por el trauma, gracias a las intervenciones exteriores a la familia (Ariadna y Sonia). En una voluntad quizá didáctica, se eligió mostrar las dificultades y plantear las problemáticas generadas por la recuperación memorial. 

			Con la voluntad de atraer una audiencia de la nueva generación (la que no vivió la militancia de los años setenta), Diego Corsini recurrió a un lenguaje estético propio de los gustos actuales del público. Se trata de una elección que se inspira del cine hollywoodense con el uso de las técnicas del cine romántico y del thriller. Le permite subrayar la diferencia entre dos épocas y dos ambientes distintos produciendo un contraste que opone el sentimiento de un peligro constante en la Argentina en los años setenta a un presente menos violento. Aunque eligió una estética hollywoodense, Diego Corsini nos ofrece una visión diferente del papel habitualmente reservado a los personajes femeninos: rompe con el convencionalismo de género e insiste en el papel mayor y motor que tenían y que siguen teniendo, presentando a mujeres autónomas y determinadas. 

			Gracias a un punto de vista decidida y deliberadamente humano, la narración se focaliza en los personajes y sus sentimientos ofreciendo el retrato de una generación mecida por discursos revolucionarios e ideales de cambio radical, pero también a la que le gusta bailar, salir de fiesta, vivir en pareja, tener hijos y ser feliz. La película se convierte pues en un lugar de memoria para la generación de la militancia sin caer en una apología de la organización Montoneros.
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			A partir de mediados de la década de los noventa y, más vigorosamente aún a partir de los primeros 2000, emerge en el espacio público un conjunto de creaciones literarias, cinematográficas, testimoniales e historiográficas que vuelven con insistencia sobre los sesenta y setenta, una época atravesada por una narración política revolucionaria, contracultural, juvenil y marcada por los movimientos de des-colonización y liberación nacional.

			El corpus estudiado en estos artículos no apunta tanto a la reconstitución de hechos pasados como a la exploración de una lógica y unas prácticas políticas, de las subjetividades que las encarnaron y de las múltiples expresiones de la radicalidad. Cuenta, por decirlo de alguna manera, la revolución como pasado a partir de una doble fractura: la derrota de las experiencias la izquierda revolucionaria, por un lado, y el cuestionamiento teórico de las categorías de historia y de sujeto inherentes a este discurso político, por otro.

			En este libro se estudian las diversas estrategias de acercamiento, apropiación y producción de pasado que llevan a cabo estas narraciones del siglo xxi. ¿Con qué herramientas metodológicas y teóricas la historiografía reciente aborda aquella época? ¿A partir de qué apuestas estéticas las narraciones cinematográficas, artísticas y literarias la reelaboran? Estas son algunas de las cuestiones que se plantean los autores de esta publicación. El tratamiento de un corpus procedente de España y de diversos países del sur de América Latina se realiza a partir de una perspectiva interdisciplinaria propia de los estudios culturales, la historia y la crítica literaria o cinematográfica.
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