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A MODO DE INTRODUCCION

El libro que aqui os presentamos es sobre todo un ensamblaje
de textos que han sido escritos en los dltimos cinco afios, algunos de
ellos publicados en revistas diversas. Con el titulo, Miisica dispersa,
rindo homenaje al grupo legendario barcelonés de los anos 69-70,
pero también doy una indicacidn sobre el caracter no sistematico
que quiero dar a este libro.

Durante los tltimos anos ha surgido un gran interés por el mo-
vimiento contracultural en la Espana de los setenta y, en general,
por la época previa a la llamada Movida. Se han realizado estudios
monograficos, documentales, exposiciones e incluso tesis universi-
tarias que profundizan sobre las manifestaciones culturales, artis-
ticas, musicales de la drbita underground del periodo que va desde
finales de los anos sesenta hasta los afios ochenta. Para mucha gente
joven todo este trabajo de investigacion ha servido para descubrirles
una época y un ambiente que desconocian casi por completo. Para
los que vivieron la época como participantes de todo aquello ha sido
la ocasion de hacer balance, afirmar viejas ideas y posiciones, recor-
dar viejos tiempos o simplemente ironizar sobre la eterna tentacion
de la nostalgia.

La mayor parte del trabajo de recopilacidn y analisis que ha to-
mado la forma de libros, tesis o dossiers variados, y que giran en
torno a la contracultura de los afios setenta ha sido realizado, pues,
por personas comprometidas con aquel tiempo o, por el contrario,
por estudiosos o especialistas de generaciones posteriores.

Estos libros, en ocasiones, han tenido la voluntad de estructu-
rarse en torno a un tema central. Por ejemplo, ha habido libros que
se han consagrado sobre todo a las drogas y a la cultura generada
por las drogas (como Spanish trip de Juan Carlos Usd), o a la musica
de aquella época (como Psicodelia, hippies y underground en Espafia
(1965-1980), de Pepe Garcia Lloret). En relacion con la musica de
aquellos afios, tal vez la obra mas reciente y completa sea, desde
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luego, Rock progesivo espariol (2023), de Luis Clemente, que ya habia
producido anos antes un volumen dedicado a la historia del rock
andaluz. El libro de Clemente, por su exhaustividad y su riqueza
documental, mereceria un comentario aparte. La tesis doctoral del
historiador y activista libertario, el asalto a la sociedad disciplina-
ria: entre Barcelona y Madrid 1965-1979”, presentada en 2012 en
la Universidad Complutense, tenia un marcado sesgo politico, con
largos desarrollos sobre el movimiento libertario y ecologista. Por la
misma época, otro autor y poeta libertario, Antonio Orihuela, publi-
caba un librito, Poesia, pop y contracultura que, al igual que Carmona
aunque de una forma mucho mas breve, reunia documentos y datos
para llegar a conclusiones politicas semejantes. El importante libro
de German Labrador, Culpables por la literatura. Imaginacion politica
y contracultura en la Espania de la Transicion (1968-1986) era, como su
titulo indica, una descripcion de una época desde el punto de vista
de los textos literarios, con especial atencién a la poesia. Un estudio
fascinante lo constituye la monografia, Esta vez venimos a golpear.
Vanguardismos, psicodelias y subversiones varias en la Sevilla contracul-
tural (1965-1968), de Fran G. Matute, que se detiene justamente en
el momento de la eclosion del rock underground sevillano, cuestion
que el autor promete desarrollar en un segundo volumen de proxi-
ma aparicion. El dossier sobre las publicaciones underground, y del
rollo de los anos setenta, realizado por la revista granadina Vacacio-
nes en Polonia en 2011, con un bello grafismo y composicidn, reunia
todas estas referencias de manera exhaustiva. La misma ambicién
tuvo el libro Todo era posible. Revistas underground y de contracultu-
ra en Espafia (1968-1983) (2020), de Manuel Moreno y Abel Cue-
vas, que presentaba de manera ordenada todas las publicaciones de
aquella época. Una mencidn especial merecen las obras Cémo acabar
con la contracultura. Una historia subterrdnea de Espatia (2018), de Jor-
di Costa, y Poder freak, editada en tres volimenes entre 2008 y 2014,
de Jaime Gonzalo'. Lo que distingue estos trabajos de los anteriores

1 Spanish Trip (La liebre de Marzo, 2010); Psicodelia, hippies y underground en Es-
pafia (1965-1980), (Libros Zona de Obras/SGAE, 2006); Rock progresivo espaiiol,
(edicién de autor, 2023); Poesia, pop y contracultura en Espafia (Berenice, 2013);
Culpables por la literatura. Imaginacion politica y contracultura en la transicion es-
paiiola (1968-1986), (Akal, 2017); Esta vez venimos a golpear. Vanguardismos, psico-
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es que han sido realizados por autores que han participado en la
prensa alternativa del periodo underground y, sobre todo, que estan
escritos con una vocaciéon desmitificadora.

En fin, dada la naturaleza de estos libros y estudios, para mi
ya no se trataba de redactar nuevas obras enciclopédicas o mono-
grafias sobre la época. Si unimos todo este material a otras obras
realizadas por protagonistas de la época, creo que ya existe material
suficiente para la discusiéon. Lo que yo aporto son ensayos de tono
informal y deliberadamente subjetivo con vocacién de cuestionar
ciertos lugares comunes sobre las cuestiones que se abordan.

Que yo sepa, trabajos realizados por gente de mi generacidn, los
nacidos entre finales de los sesenta y principios de los setenta, son
mas minoritarios. Como adolescentes de esta generacién, muchos
vivimos en los anos ochenta el momento inmediatamente posterior
al derrumbe de la contracultura y el movimiento acrata de los afos
setenta. Leyendo durante los tltimos afnos lo que iba apareciendo
editado sobre aquella época no podia evitar el querer también in-
tervenir, aunque fuera de forma marginal, en una discusiéon que yo
consideraba como mia.

Los libros que he mencionado tienen contenidos y perspectivas
muy diferentes. En algunas ocasiones, como en el caso del libro Todo
era posible, sus autores han intentado establecer una continuidad en-
tre la prensa contracultural y la cultura marginal creada en las redes
internautas®. También el libro de Jordi Costa tiende a establecer una
continuidad entre el underground de los afios sesenta y setenta, pa-
sando por la Movida y llegando a fenémenos marginales de nuestro
presente. Otros autores, como Pablo Carmona, barren para su teja-
do y consideran ciertos proyectos actuales, donde ellos participan,
como herederos del mejor espiritu acrata de los setenta.

delias y subversiones varias en la Sevilla contracultural (1965-1968) (Ediciones Silex,
2022); Todo era posible. Revistas underground y de contracultura en Espafia: 1968-
1983 (Libros Walden, 2020); Cémo acabar con la contracultura. Una historia subter-
ranea de Espania (Taurus, 2018); Poder Freak. Una crénica de la contracultura Vols. 2
y 3 (Libros Crudos, 2011y 2014).

2 En la resena critica que redacté sobre esta obra yo expresaba mis dudas al
respecto.
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En cuanto a la desmitificaciéon operada por Jordi Costa y Jaime
Gonzalo en sus respectivos libros, baste decir que si Costa se recrea
senalando los aspectos mas esperpénticos de la contracultura patria,
Jaime Gonzalo, en sus capitulos sobre la contracultura espanola, ol-
vida lo esencial: la critica de la contracultura ya fue realizada por
la revista Ajoblanco a principios de 1977, abriéndose un debate que
dejo con el culo al aire al que mas y al que menos. Como lo explica-
ba la historiadora Aranzazu Sarria Buil refiriéndose a la historia de
Ajoblanco: “Si bien la baza de la contracultura sirvié de banderin de
enganche durante los primeros ndmeros, pronto comenzd a desper-
tar reticencias al ser asociada con las necesidades de la industria y el
consumo . De esto hablo mas en detalle en este libro.

Es curioso cémo en 2011, al calor de los movimientos de pro-
testa del 15 de mayo, algunos volvieron a hablar de la creacién de
una cultura alternativa en abierta confrontacion con el Estado y la
sociedad de consumo. Poco antes de morir, uno de los protagonistas
de este libro, Agustin Garcia Calvo, hablé publicamente en la plaza
del Sol para expresar tanto su apoyo como su desconfianza hacia ese
movimiento. En medio de tanta afirmacién y declaracidn entusiasta
el viejo maestro no podia ser entendido del todo, spor qué? Critico
radical de la contracultura, Garcia Calvo encarnaba paradéjicamen-
te su mas esencial contribucidn, la desafiliacion total, la desconfianza
hacia todas las formas de organizacién colectiva basadas en moldes
ideolégicos y reductores. La voz cansada y apenas audible de Gar-
cia Calvo era todavia el recuerdo molesto de que todo movimiento
de masas estara tentado por la reproduccién del orden que afirma
combatir. La inmediata formacién de marcas politicas como Pode-
mos fue la confirmacién de sus intuiciones.

La contracultura, o la cultura underground, fue un poco mi edu-
cacion sentimental alla por los ochenta. Vivi aquella época desmon-
tando trabajosamente el muro que los socialistas y movideros habian
construido para separarnos de nuestro pasado inmediato y que nos
robaba la posibilidad de comprender e incluso la posibilidad de ser
otra cosa que lo que estos senores y sefioras nos tenian asignados

3 “Ajoblanco (1974-1980), cuando la forma quiere ser fondo”, en La morfologia de
la prensa y del impreso : la funcién exprexiva de las formas,
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en sus raquiticos esquemas estéticos y socioldgicos. Por eso abro el
libro con un texto sobre lo que yo he llamado la “generacién del 86”,
la que considero mi generacidén, y que utilizo como punto de partida
para hacer comprender al lector o lectora cémo yo interpreto el paso
de los afos setenta a los ochenta, y el lugar que ocupamos nosotros,
adolescentes entonces, en aquel trayecto confuso de nuestra historia
reciente. Como se ver, en este ensayo mezclo mis recuerdos perso-
nales con algunos hitos histéricos y comentarios mas objetivos, en
un esfuerzo de “periodismo sentimental” que intenta dar una imagen
mas o menos fidedigna del periodo.

Tengo que hablar de la importancia que tuvo para mi la lectura,
a mediados de los noventa, del libro de Javier Memba y José Luis
Velazquez, La generacion de la democracia. Historia de un desencanto
(Madrid, Temas de Hoy, 1995). Mis textos deben mucho a este ensa-
yo, que permanece como la primera obra importante que establece
una continuidad critica entre la contracultura y los afios ochenta.
Este libro esta hoy casi olvidado, pero en él se puede palpar la ten-
sion entre dos épocas y dos generaciones.

El texto critico sobre el conocido libro de Germéan Labrador,
Culpables por la literatura, ayudara también a situar mejor la discu-
sion sobre el paso de los setenta a los ochenta. Mis objeciones a este
libro no son exhaustivas, solo un intento de afinar mas la discusion.
Por otro lado, y para responder a lo que yo considero las “carencias”
de este libro que no es precisamente corto, he escrito los tres textos
centrales del libro. La escritura radical y vivificante de autores como
Mariano Antolin Rato y Agustin Garcia Calvo, dentro del panorama
de los setenta, me parecia que merecia ser mejor representada. Asi
naci6 el texto sobre ciencia-ficcién y contracultura. Asi también el
ensayo sobre Garcia Calvo, que creo que es uno de los raros intentos
para situar a este autor dentro de un determinado ambiente espiri-
tual y filoséfico de la época. Por otro lado, con el texto “Crematorio
de Rafael Chirbes. El fin de la novela de la Transicién” propongo mi
propia lectura de la famosa novela de Chirbes, ubicaindola dentro
de una tradicién que no es precisamente la de la cultura radical de
aquellas anos. Mi desacuerdo con Labrador, quien sitia a Chirbes
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como escritor emblematico, me sirve justamente para perfilar un
discurso narrativo de izquierda que ha marginado la visién under-
ground de los afios de la Transicién y que olvida que la ecologia ra-
dical, despreciada tradicionalmente por el marxismo, fue una de las
aportaciones fundamentales de la contracultura de los anos setenta.
Por decirlo de otra manera: con este texto emprendo una critica de
la visién marxista, de autores como Chirbes o Montalban, del perio-
do de la Transicién.

El siguiente texto, un homenaje a la obra El nacimiento de una
contracultura de T. Roszak?, lo redacté para conmemorar los cin-
cuenta anos de la aparicion de este libro, que apenas ha sido com-
prendido en Espafa a pesar de llevar varias ediciones agotadas. Re-
cientemente ha dicho Pepe Ribas que el libro de Roszak no lo leia
nadie porque “era un tostén”. Esto explicaria, en efecto, el hecho de
que muchos criticos de hoy dediquen una enorme energia a criticar
algo que no entienden. Un caso emblematico es Rebel sell, de Potter
y Heath, publicado en 2004°, un libro escrito desde la mas radical
ignorancia y con espiritu rencoroso. Como ya he dicho en otro lu-
gar, uno de los problemas con el libro de Roszak es que constituye la
mejor critica de la contracultura que se haya hecho, sin que todavia
haya sido superada. Esto hizo que un montdn de gente de la época,
que se apuntaba al rollo contracultural mas tonto y superficial, no
pudieran soportar el libro, ya que les obligaba a ponerse en cuestion
a si mismos y a sus iniciativas. Pero como ademas Roszak tenia una
vision critica alejada del marxismo y del estructuralismo, y defendia
una posicion clara contra el paradigma dominante tecnocratico, el
libro no podia encontrar aliados més que entre las filas de la inteli-
gencia sensible, por desgracia tan poco pobladas hoy como enton-
ces. Aunque mi comentario gira en torno a libro de Roszak, y no so-
bre la contracultura espanola, me parece importante para despejar
algunas confusiones de base.

4 La obra de Roszak fue editada por Kairds en 1970, y luego ha habido varias
reimpresiones. Aqui utilizamos la reimpresién de 1976.

5 Hay edicion en castellano en Taurus, 2005.
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A continuacidn, aparece un ensayo sobre las revistas Star y Ajo-
blanco, que me parece la forma mas eficaz de dar cuenta de la breve
historia de la contracultura patria y a la vez del paso de la cultura de
los setenta a la de los ochenta, tratando de explicar sus encrucijadas
y contradicciones.

El breve texto “Musica Dispersa. ;Una musica para acratas?”, lo
redacté en 2020°, para conmemorar la aparicion del disco homoni-
mo, de 1970, joya del underground musical barcelonés. Su inclusién
aqui me parece justificada para al menos hacer una mencién a esa
riqueza creativa que el movimiento underground podia aportar en
su momento.

En forma de addenda, se anade una serie de pequefios reporta-
jes criticos que he ido escribiendo al filo de la apariciéon de diversos
libros sobre la contracultura o la cultura libertaria de los afos se-
tenta. Incluyo también una resena critica sobre Ruedo ibérico y José
Martinez: La imposibilidad feroz de lo posible’, de Alberto Hernando
y un comentario al libro de Reyes Casado Gil, La Transicion en Rojo
y Negro. cNT (1973-1980)%, que publiqué hace tiempo y que pueden
servir para completar el puzzle ideoldgico de los setenta.

Para concluir quiero decir algo que me parece importante.
De los anos sesenta sigue emanando un espiritu de revuelta, de
liberacién y de alegria transformadora. No se ha conseguido algo
parecido después: de alguna forma, aquella época sigue siendo una
fuente de inspiracién dificil de imitar o de reproducir. ;Por qué?
Personalmente, lo que prueba para mi que aquellos anios fueron tan
fecundos, es que consiguieron crear una forma de musica universal
e intensa que fue el signo de que estaba pasando algo. Esta fue la
sustancia creativa y dionisiaca de los anos sesenta. Pero, a la vez, de
los sesenta surgié también, como ya hemos sefialado, el movimiento
de rechazo de la sociedad de consumo, de retorno a la tierray de la
ecologia radical. Estas dos vertientes de un espiritu tinico y utépico

6 Fue publicado en Al Margen, un afio después.
7 Pepitas de Calabaza, 2017.
8 Fundacién Salvador Segui, 2018.
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tuvieron su traduccién en Espana desde finales de los sesenta a
finales de los setenta, una década intensa donde se jugaron muchas
apuestas y donde se perdieron casi todas. Estos ensayos quieren ser
también un tributo a aquella década.
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