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A MODO DE INTRODUCCION

El libro que aquí os presentamos es sobre todo un ensamblaje 
de textos que han sido escritos en los últimos cinco años, algunos de 
ellos publicados en revistas diversas. Con el título, Música dispersa, 
rindo homenaje al grupo legendario barcelonés de los años 69-70, 
pero también doy una indicación sobre el carácter no sistemático 
que quiero dar a este libro.

Durante los últimos años ha surgido un gran interés por el mo-
vimiento contracultural en la España de los setenta y, en general, 
por la época previa a la llamada Movida. Se han realizado estudios 
monográficos, documentales, exposiciones e incluso tesis universi-
tarias que profundizan sobre las manifestaciones culturales, artís-
ticas, musicales de la órbita underground del período que va desde 
finales de los años sesenta hasta los años ochenta. Para mucha gente 
joven todo este trabajo de investigación ha servido para descubrirles 
una época y un ambiente que desconocían casi por completo. Para 
los que vivieron la época como participantes de todo aquello ha sido 
la ocasión de hacer balance, afirmar viejas ideas y posiciones, recor-
dar viejos tiempos o simplemente ironizar sobre la eterna tentación 
de la nostalgia.

La mayor parte del trabajo de recopilación y análisis que ha to-
mado la forma de libros, tesis o dossiers variados, y que giran en 
torno a la contracultura de los años setenta ha sido realizado, pues, 
por personas comprometidas con aquel tiempo o, por el contrario, 
por estudiosos o especialistas de generaciones posteriores.

Estos libros, en ocasiones, han tenido la voluntad de estructu-
rarse en torno a un tema central. Por ejemplo, ha habido libros que 
se han consagrado sobre todo a las drogas y a la cultura generada 
por las drogas (como Spanish trip de Juan Carlos Usó), o a la música 
de aquella época (como Psicodelia, hippies y underground en España 
(1965-1980), de Pepe García Lloret). En relación con la música de 
aquellos años, tal vez la obra más reciente y completa sea, desde 
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luego, Rock progesivo español (2023), de Luis Clemente, que ya había 
producido años antes un volumen dedicado a la historia del rock 
andaluz. El libro de Clemente, por su exhaustividad y su riqueza 
documental, merecería un comentario aparte. La tesis doctoral del 
historiador y activista libertario, el asalto a la sociedad disciplina-
ria: entre Barcelona y Madrid 1965-1979”, presentada en 2012 en 
la Universidad Complutense, tenía un marcado sesgo político, con 
largos desarrollos sobre el movimiento libertario y ecologista. Por la 
misma época, otro autor y poeta libertario, Antonio Orihuela, publi-
caba un librito, Poesía, pop y contracultura que, al igual que Carmona 
aunque de una forma mucho más breve, reunía documentos y datos 
para llegar a conclusiones políticas semejantes. El importante libro 
de Germán Labrador, Culpables por la literatura. Imaginación política 
y contracultura en la España de la Transición (1968-1986) era, como su 
título indica, una descripción de una época desde el punto de vista 
de los textos literarios, con especial atención a la poesía. Un estudio 
fascinante lo constituye la monografía, Esta vez venimos a golpear. 
Vanguardismos, psicodelias y subversiones varias en la Sevilla contracul-
tural (1965-1968), de Fran G. Matute, que se detiene justamente en 
el momento de la eclosión del rock underground sevillano, cuestión 
que el autor promete desarrollar en un segundo volumen de próxi-
ma aparición. El dossier sobre las publicaciones underground, y del 
rollo de los años setenta, realizado por la revista granadina Vacacio-
nes en Polonia en 2011, con un bello grafismo y composición, reunía 
todas estas referencias de manera exhaustiva. La misma ambición 
tuvo el libro Todo era posible. Revistas underground y de contracultu-
ra en España (1968-1983) (2020), de Manuel Moreno y Abel Cue-
vas, que presentaba de manera ordenada todas las publicaciones de 
aquella época. Una mención especial merecen las obras Cómo acabar 
con la contracultura. Una historia subterránea de España (2018), de Jor-
di Costa, y Poder freak, editada en tres volúmenes entre 2008 y 2014, 
de Jaime Gonzalo1. Lo que distingue estos trabajos de los anteriores 

1 Spanish Trip (La liebre de Marzo, 2010); Psicodelia, hippies y underground en Es-
paña (1965-1980), (Libros Zona de Obras/SGAE, 2006); Rock progresivo español, 
(edición de autor, 2023); Poesía, pop y contracultura en España (Berenice, 2013); 
Culpables por la literatura. Imaginación política y contracultura en la transición es-
pañola (1968-1986), (Akal, 2017); Esta vez venimos a golpear. Vanguardismos, psico-
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es que han sido realizados por autores que han participado en la 
prensa alternativa del período underground y, sobre todo, que están 
escritos con una vocación desmitificadora.

En fin, dada la naturaleza de estos libros y estudios, para mí 
ya no se trataba de redactar nuevas obras enciclopédicas o mono-
grafías sobre la época. Si unimos todo este material a otras obras 
realizadas por protagonistas de la época, creo que ya existe material 
suficiente para la discusión. Lo que yo aporto son ensayos de tono 
informal y deliberadamente subjetivo con vocación de cuestionar 
ciertos lugares comunes sobre las cuestiones que se abordan.

Que yo sepa, trabajos realizados por gente de mi generación, los 
nacidos entre finales de los sesenta y principios de los setenta, son 
más minoritarios. Como adolescentes de esta generación, muchos 
vivimos en los años ochenta el momento inmediatamente posterior 
al derrumbe de la contracultura y el movimiento ácrata de los años 
setenta. Leyendo durante los últimos años lo que iba apareciendo 
editado sobre aquella época no podía evitar el querer también in-
tervenir, aunque fuera de forma marginal, en una discusión que yo 
consideraba como mía.

Los libros que he mencionado tienen contenidos y perspectivas 
muy diferentes. En algunas ocasiones, como en el caso del libro Todo 
era posible, sus autores han intentado establecer una continuidad en-
tre la prensa contracultural y la cultura marginal creada en las redes 
internautas2. También el libro de Jordi Costa tiende a establecer una 
continuidad entre el underground de los años sesenta y setenta, pa-
sando por la Movida y llegando a fenómenos marginales de nuestro 
presente. Otros autores, como Pablo Carmona, barren para su teja-
do y consideran ciertos proyectos actuales, donde ellos participan, 
como herederos del mejor espíritu ácrata de los setenta.

delias y subversiones varias en la Sevilla contracultural (1965-1968) (Ediciones Silex, 
2022); Todo era posible. Revistas underground y de contracultura en España: 1968-
1983 (Libros Walden, 2020); Cómo acabar con la contracultura. Una historia subter-
ránea de España (Taurus, 2018); Poder Freak. Una crónica de la contracultura Vols. 2 
y 3 (Libros Crudos, 2011 y 2014).
2  En la reseña crítica que redacté sobre esta obra yo expresaba mis dudas al 
respecto.
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En cuanto a la desmitificación operada por Jordi Costa y Jaime 
Gonzalo en sus respectivos libros, baste decir que si Costa se recrea 
señalando los aspectos más esperpénticos de la contracultura patria, 
Jaime Gonzalo, en sus capítulos sobre la contracultura española, ol-
vida lo esencial: la crítica de la contracultura ya fue realizada por 
la revista Ajoblanco a principios de 1977, abriéndose un debate que 
dejó con el culo al aire al que más y al que menos. Como lo explica-
ba la historiadora Aránzazu Sarría Buil refiriéndose a la historia de 
Ajoblanco: “Si bien la baza de la contracultura sirvió de banderín de 
enganche durante los primeros números, pronto comenzó a desper-
tar reticencias al ser asociada con las necesidades de la industria y el 
consumo”3. De esto hablo más en detalle en este libro. 

Es curioso cómo en 2011, al calor de los movimientos de pro-
testa del 15 de mayo, algunos volvieron a hablar de la creación de 
una cultura alternativa en abierta confrontación con el Estado y la 
sociedad de consumo. Poco antes de morir, uno de los protagonistas 
de este libro, Agustín García Calvo, habló públicamente en la plaza 
del Sol para expresar tanto su apoyo como su desconfianza hacia ese 
movimiento. En medio de tanta afirmación y declaración entusiasta 
el viejo maestro no podía ser entendido del todo, ¿por qué? Crítico 
radical de la contracultura, García Calvo encarnaba paradójicamen-
te su más esencial contribución, la desafiliación total, la desconfianza 
hacia todas las formas de organización colectiva basadas en moldes 
ideológicos y reductores. La voz cansada y apenas audible de Gar-
cía Calvo era todavía el recuerdo molesto de que todo movimiento 
de masas estará tentado por la reproducción del orden que afirma 
combatir. La inmediata formación de marcas políticas como Pode-
mos fue la confirmación de sus intuiciones.

La contracultura, o la cultura underground, fue un poco mi edu-
cación sentimental allá por los ochenta. Viví aquella época desmon-
tando trabajosamente el muro que los socialistas y movideros habían 
construido para separarnos de nuestro pasado inmediato y que nos 
robaba la posibilidad de comprender e incluso la posibilidad de ser 
otra cosa que lo que estos señores y señoras nos tenían asignados 

3 “Ajoblanco (1974-1980), cuando la forma quiere ser fondo”, en La morfología de 
la prensa y del impreso : la función exprexiva de las formas, 
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en sus raquíticos esquemas estéticos y sociológicos. Por eso abro el 
libro con un texto sobre lo que yo he llamado la “generación del 86”, 
la que considero mi generación, y que utilizo como punto de partida 
para hacer comprender al lector o lectora cómo yo interpreto el paso 
de los años setenta a los ochenta, y el lugar que ocupamos nosotros, 
adolescentes entonces, en aquel trayecto confuso de nuestra historia 
reciente. Como se verá, en este ensayo mezclo mis recuerdos perso-
nales con algunos hitos históricos y comentarios más objetivos, en 
un esfuerzo de “periodismo sentimental” que intenta dar una imagen 
más o menos fidedigna del período.

Tengo que hablar de la importancia que tuvo para mí la lectura, 
a mediados de los noventa, del libro de Javier Memba y José Luis 
Velázquez, La generación de la democracia. Historia de un desencanto 
(Madrid, Temas de Hoy, 1995). Mis textos deben mucho a este ensa-
yo, que permanece como la primera obra importante que establece 
una continuidad crítica entre la contracultura y los años ochenta. 
Este libro está hoy casi olvidado, pero en él se puede palpar la ten-
sión entre dos épocas y dos generaciones.

El texto crítico sobre el conocido libro de Germán Labrador, 
Culpables por la literatura, ayudará también a situar mejor la discu-
sión sobre el paso de los setenta a los ochenta. Mis objeciones a este 
libro no son exhaustivas, solo un intento de afinar más la discusión. 
Por otro lado, y para responder a lo que yo considero las “carencias” 
de este libro que no es precisamente corto, he escrito los tres textos 
centrales del libro. La escritura radical y vivificante de autores como 
Mariano Antolín Rato y Agustín García Calvo, dentro del panorama 
de los setenta, me parecía que merecía ser mejor representada. Así 
nació el texto sobre ciencia-ficción y contracultura. Así también el 
ensayo sobre García Calvo, que creo que es uno de los raros intentos 
para situar a este autor dentro de un determinado ambiente espiri-
tual y filosófico de la época. Por otro lado, con el texto “Crematorio 
de Rafael Chirbes. El fin de la novela de la Transición” propongo mi 
propia lectura de la famosa novela de Chirbes, ubicándola dentro 
de una tradición que no es precisamente la de la cultura radical de 
aquellas años. Mi desacuerdo con Labrador, quien sitúa a Chirbes 
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como escritor emblemático, me sirve justamente para perfilar un 
discurso narrativo de izquierda que ha marginado la visión under-
ground de los años de la Transición y que olvida que la ecología ra-
dical, despreciada tradicionalmente por el marxismo, fue una de las 
aportaciones fundamentales de la contracultura de los años setenta. 
Por decirlo de otra manera: con este texto emprendo una crítica de 
la visión marxista, de autores como Chirbes o Montalbán, del perío-
do de la Transición.

El siguiente texto, un homenaje a la obra El nacimiento de una 
contracultura de T. Roszak4, lo redacté para conmemorar los cin-
cuenta años de la aparición de este libro, que apenas ha sido com-
prendido en España a pesar de llevar varias ediciones agotadas. Re-
cientemente ha dicho Pepe Ribas que el libro de Roszak no lo leía 
nadie porque “era un tostón”. Esto explicaría, en efecto, el hecho de 
que muchos críticos de hoy dediquen una enorme energía a criticar 
algo que no entienden. Un caso emblemático es Rebel sell, de Potter 
y Heath, publicado en 20045, un libro escrito desde la más radical 
ignorancia y con espíritu rencoroso. Como ya he dicho en otro lu-
gar, uno de los problemas con el libro de Roszak es que constituye la 
mejor crítica de la contracultura que se haya hecho, sin que todavía 
haya sido superada. Esto hizo que un montón de gente de la época, 
que se apuntaba al rollo contracultural más tonto y superficial, no 
pudieran soportar el libro, ya que les obligaba a ponerse en cuestión 
a sí mismos y a sus iniciativas. Pero como además Roszak tenía una 
visión crítica alejada del marxismo y del estructuralismo, y defendía 
una posición clara contra el paradigma dominante tecnocrático, el 
libro no podía encontrar aliados más que entre las filas de la inteli-
gencia sensible, por desgracia tan poco pobladas hoy como enton-
ces. Aunque mi comentario gira en torno a libro de Roszak, y no so-
bre la contracultura española, me parece importante para despejar 
algunas confusiones de base.

4 La obra de Roszak fue editada por Kairós en 1970, y luego ha habido varias 
reimpresiones. Aquí utilizamos la reimpresión de 1976.
5 Hay edición en castellano en Taurus, 2005.
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A continuación, aparece un ensayo sobre las revistas Star y Ajo-
blanco, que me parece la forma más eficaz de dar cuenta de la breve 
historia de la contracultura patria y a la vez del paso de la cultura de 
los setenta a la de los ochenta, tratando de explicar sus encrucijadas 
y contradicciones.

El breve texto “Música Dispersa. ¿Una música para ácratas?”, lo 
redacté en 20206, para conmemorar la aparición del disco homóni-
mo, de 1970, joya del underground musical barcelonés. Su inclusión 
aquí me parece justificada para al menos hacer una mención a esa 
riqueza creativa que el movimiento underground podía aportar en 
su momento.

En forma de addenda, se añade una serie de pequeños reporta-
jes críticos que he ido escribiendo al filo de la aparición de diversos 
libros sobre la contracultura o la cultura libertaria de los años se-
tenta. Incluyo también una reseña crítica sobre Ruedo ibérico y José 
Martínez: La imposibilidad feroz de lo posible7, de Alberto Hernando 
y un comentario al libro de Reyes Casado Gil, La Transición en Rojo 
y Negro. cnt (1973-1980)8, que publiqué hace tiempo y que pueden 
servir para completar el puzzle ideológico de los setenta.

Para concluir quiero decir algo que me parece importante. 
De los años sesenta sigue emanando un espíritu de revuelta, de 
liberación y de alegría transformadora. No se ha conseguido algo 
parecido después: de alguna forma, aquella época sigue siendo una 
fuente de inspiración difícil de imitar o de reproducir. ¿Por qué? 
Personalmente, lo que prueba para mí que aquellos años fueron tan 
fecundos, es que consiguieron crear una forma de música universal 
e intensa que fue el signo de que estaba pasando algo. Esta fue la 
sustancia creativa y dionisíaca de los años sesenta. Pero, a la vez, de 
los sesenta surgió también, como ya hemos señalado, el movimiento 
de rechazo de la sociedad de consumo, de retorno a la tierra y de la 
ecología radical. Estas dos vertientes de un espíritu único y utópico  
 

6 Fue publicado en Al Margen, un año después.
7 Pepitas de Calabaza, 2017.
8 Fundación Salvador Seguí, 2018.
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tuvieron su traducción en España desde finales de los sesenta a 
finales de los setenta, una década intensa donde se jugaron muchas 
apuestas y donde se perdieron casi todas. Estos ensayos quieren ser 
también un tributo a aquella década.
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