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Siento deseos de incrementar
mi coleccidon de valiosas observaciones
acerca de la verdadera naturaleza de la vida humana.

Virginia WooLF Las olas
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1. UNOS TTIPOS MUY RAROS

Una tarde de otono en que hablabamos de arte romanico
y de los viejos monasterios medievales, de los monjes copis-
tas que evitaron que se perdieran tantos textos antiguos grie-
gos y latinos, yo expresé, de pasada, mi interés por la vida de
los monjes.

—Su acogimiento a la soledad, al silencio, a la meditaciéon y
al estudio, les convierte en seres muy singulares, no sé si supe-
riores o inferiores al comun de los mortales, pero en cualquier
caso merecedores de observacidn y analisis. Siempre me han
intrigado —dije—. Les considero uno de los prototipos mas
extrafos y enigmaticos de la especie humana.

Esa muestra mia de simpatia y admiracién hacia la vida de
los monjes escandaliz6 de inmediato a algunos.

—Prototipos extranos y enigmaticos!, jjoder, Sergio, cémo
hablas! Quieres decir que son gente rara, pero rara de cojones
—me reconvino Sistiaga—.

La tertulia ofrece estos contrastes. En un parpadeo pasa de
la seriedad al lenguaje mas arrastrado y malsonante.

Yo les cité un cuadro que siempre me ha fascinado, Monje
a la orilla del mar, del pintor aleman Caspar David Friedrich.

—Fue pintado —les dije— a principios del siglo x1x. El mar
aparece como un horizonte umbrio del que emergen penachos
de nubes, a lo Turner, que como una niebla envolvente sugiere
el enigma de la naturaleza, espectaculo sobrecogedor ante el
que el monje se abisma. Es un lienzo que me transmite respeto
hacia la actitud contemplativa del monje ante el universo in-
descifrable.

—Me fascina ese cuadro —insisti—.
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Algunos tomaron mis comentarios a la ligera.

—Bueno, Unamuno recalcitrante —me solté Fernando
Castrillo—, no es extrafio que te subyugue ese cuadro del que
hablas, porque tienes inclinaciones misticas.

—Caspar David Friedrich? —pregunt¢ Sistiaga tecleando
sobre su tablet para intentar localizarlo—. Aqui lo tenemos.

Lo mostré a los contertulios.

—Es una pintura que impresiona —reconocieron algu-
nos—.

—Transmite, efectivamente, el anonadamiento del monje
ante una naturaleza enigmatica, ante el Universo, sombrio y
amenazante —dijo Héctor Izquierdo—.

—No sé por qué, me recuerda al también enigmatico cua-
dro de Goya, El perro semihundido, una de las pinturas negras
que realiz6 sobre las paredes de la Quinta de El Sordo —dijo
Alberto Martin—.

—Muestra el pasmo del hombre ante la naturaleza —afir-
mo6 Duruelo—.

—Pero ese hombre —sostuve yo— no es un hombre cual-
quiera, es un monje. Eso introduce una dimensién muy inte-
resante en la obra. Tiene que ver con lo que me intriga de los
monjes, su conciencia y su meditacion frente a las fuerzas os-
curas de la naturaleza, y frente al misterio de la creacidn, de
la que apenas sabemos nada, tan solo la versién ingenua de la
Biblia, o la teoria del big bang, una hipétesis brillante, o tal vez
algo mas que una hipdtesis, sobre la historia fisica del cosmos,
pero que deja sin respuesta a interrogantes fundamentales so-
bre el origen del Universo.

—Pinta un mar casi negro, y sugiere el drama del hombre
y su intento de desentranar cuanto de incégnito hay en el cos-
mos —comentd el doctor Magania—.

—La quietud contemplativa e inquisitiva del monje en este
cuadro da sentido a estos seres humanos tan singulares —con-
clui yo—.
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—No sé, no sé. Os veo muy proclives a la metafisica. Espe-
ro que hoy hayais comido bien —dijo con displicencia Fernan-
do Castrillo—. Esa sorprendente existencia de los monjes a lo
largo de los siglos que tanta admiracién produce a Sergio, no
deja de mostrarnos la rareza de esa gente. Los monjes son tipos
muy extranos, como dice Sistiaga. Se mire por donde se mire.

—No hay una sola manera de vivir, hay muchas y la de los
monjes me parece una de las mas originales. A mi me intrigan
y me infunden respeto —remaché yo—.

Brota como tema de conversacion de manera casual, como brota una
planta en un prado, arrastrada por el viento, sin que nadie la haya
sembrado. Pero arraiga y crece.



