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Siento deseos de incrementar  
mi colección de valiosas observaciones 

acerca de la verdadera naturaleza de la vida humana.
           

 Virginia Woo,- Las olas
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1. UNOS TIPOS MUY RAROS

Una tarde de otoño en que hablábamos de arte románico 
y de los viejos monasterios medievales, de los monjes copis-
tas que evitaron que se perdieran tantos textos antiguos grie-
gos y latinos, yo expresé, de pasada, mi interés por la vida de 
los monjes.

—Su acogimiento a la soledad, al silencio, a la meditación y 
al estudio, les convierte en seres muy singulares, no sé si supe-
riores o inferiores al común de los mortales, pero en cualquier 
caso merecedores de observación y análisis. Siempre me han 
intrigado —dije—. Les considero uno de los prototipos más 
extraños y enigmáticos de la especie humana.

Esa muestra mía de simpatía y admiración hacia la vida de 
los monjes escandalizó de inmediato a algunos.

—Prototipos extraños y enigmáticos!, ¡joder, Sergio, cómo 
hablas! Quieres decir que son gente rara, pero rara de cojones 
—me reconvino Sistiaga—.

La tertulia ofrece estos contrastes. En un parpadeo pasa de 
la seriedad al lenguaje más arrastrado y malsonante.

Yo les cité un cuadro que siempre me ha fascinado, Monje 
a la orilla del mar, del pintor alemán Caspar David Friedrich.

—Fue pintado —les dije— a principios del siglo xix. El mar 
aparece como un horizonte umbrío del que emergen penachos 
de nubes, a lo Turner, que como una niebla envolvente sugiere 
el enigma de la naturaleza, espectáculo sobrecogedor ante el 
que el monje se abisma. Es un lienzo que me transmite respeto 
hacia la actitud contemplativa del monje ante el universo in-
descifrable.  

—Me fascina ese cuadro —insistí—.
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Algunos tomaron mis comentarios a la ligera.
—Bueno, Unamuno recalcitrante —me soltó Fernando 

Castrillo—, no es extraño que te subyugue ese cuadro del que 
hablas, porque tienes inclinaciones místicas.

—¿Caspar David Friedrich? —preguntó Sistiaga tecleando 
sobre su tablet para intentar localizarlo—. Aquí lo tenemos.

Lo mostró a los contertulios.
—Es una pintura que impresiona —reconocieron algu-

nos—.
—Transmite, efectivamente, el anonadamiento del monje 

ante una naturaleza enigmática, ante el Universo, sombrío y 
amenazante —dijo Héctor Izquierdo—.

—No sé por qué, me recuerda al también enigmático cua-
dro de Goya, El perro semihundido, una de las pinturas negras 
que realizó sobre las paredes de la Quinta de El Sordo —dijo 
Alberto Martín—.

—Muestra el pasmo del hombre ante la naturaleza —afir-
mó Duruelo—.

—Pero ese hombre —sostuve yo— no es un hombre cual-
quiera, es un monje. Eso introduce una dimensión muy inte-
resante en la obra. Tiene que ver con lo que me intriga de los 
monjes, su conciencia y su meditación frente a las fuerzas os-
curas de la naturaleza, y frente al misterio de la creación, de 
la que apenas sabemos nada, tan solo la versión ingenua de la 
Biblia, o la teoría del big bang, una hipótesis brillante, o tal vez 
algo más que una hipótesis, sobre la historia física del cosmos, 
pero que deja sin respuesta a interrogantes fundamentales so-
bre el origen del Universo.

—Pinta un mar casi negro, y sugiere el drama del hombre 
y su intento de desentrañar cuanto de incógnito hay en el cos-
mos —comentó el doctor Magaña—.

—La quietud contemplativa e inquisitiva del monje en este 
cuadro da sentido a estos seres humanos tan singulares —con-
cluí yo—.
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—No sé, no sé. Os veo muy proclives a la metafísica. Espe-
ro que hoy hayáis comido bien —dijo con displicencia Fernan-
do Castrillo—. Esa sorprendente existencia de los monjes a lo 
largo de los siglos que tanta admiración produce a Sergio, no 
deja de mostrarnos la rareza de esa gente. Los monjes son tipos 
muy extraños, como dice Sistiaga. Se mire por donde se mire.

—No hay una sola manera de vivir, hay muchas y la de los 
monjes me parece una de las más originales. A mí me intrigan 
y me infunden respeto —remaché yo—.

Brota como tema de conversación de manera casual, como brota una 
planta en un prado, arrastrada por el viento, sin que nadie la haya 
sembrado. Pero arraiga y crece.


