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PRESENTACIÓN. 
DE MONSTRUOS FRÍOS Y GRANDES HERMANOS

Miguel Martorell — Universidad nacional de educación       
        a distancia

“Estado se llama el más frío de todos los monstruos fríos”. 
Monstruo frío es el primero de una larga ristra de dicterios que 
Friedrich Nietzsche lanzó contra el Estado en Así habló Zaratustra, 
obra escrita entre 1883 y 1885. Le seguían otros muchos, a cuál más 
despectivo y ocurrente: perro hipócrita; ladrón sin entrañas; artifi-
cio infernal y maloliente; mentiroso compulsivo; devorador de pue-
blos, costumbres y derechos; falso ídolo; caballo de la muerte; lugar 
donde todos “son bebedores de venenos” y en el que al lento suicidio 
de todos se le llama vida. 

El viejo Friedrich no podía negar que era un hombre de su 
tiempo, un varón nacido en 1844 en el seno de la Europa liberal. Su 
repulsa al Estado fue compartida, incluso desde perspectivas antité-
ticas, por muchos coetáneos que percibieron a la nueva superestruc-
tura como a una insaciable devoradora de individuos. “Allí donde el 
Estado acaba comienza el hombre», consignó Nietzsche en el mis-
mo libro. El siglo xix llegaba a su fin y el mundo que una genera-
ción de varones notables había construido a su imagen y semejanza 
durante la Revolución liberal parecía sucumbir ante la eclosión de 
nuevas fuerzas nacidas para organizar una sociedad crecientemente 
compleja: el Estado invadía cada vez más parcelas de lo que se con-
sideraba como espacio privado; los obreros y las mujeres reclama-
ban su derecho a intervenir en los asuntos públicos; proliferaban los 
partidos y organizaciones que encuadraban a grupos cada vez más 
amplios de ciudadanos y a los que Nietzsche no dudó en calificar 
como chusma gregaria...
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Una extraña combinación de rabia, angustia y miedo, de nostal-
gia por un tiempo que parecía extinguirse impregnó el ánimo de mu-
chos intelectuales y políticos al acabar el siglo. Nietzsche figuró entre 
los más radicales. También entre los más lúcidos, pues percibió una 
cualidad del Estado que a otros se les escapó: el Estado podía deve-
nir en “un servicio íntimo para todos los predicadores de la muerte” 
dispuestos a aniquilar pueblos e individuos. Si Nietzsche intuía esto 
en 1884, cuando el Estado aún era una entidad relativamente peque-
ña… ¿qué hubiera escrito al comprobar en las primeras décadas del 
siglo xx cómo su monstruo frío incidía ya en todos los ámbitos de 
la existencia humana? Cabe trazar un hilo que liga a Nietzsche con 
Franz Kafka y George Orwell: Nietzsche reflexionó sobre el poten-
cial del Estado para ejercer la violencia, Kafka fabuló sobre cómo 
podía destruir arbitrariamente a un individuo, Orwell describió su 
capacidad para exterminar a grandes colectivos…

Orwell denunció en 1984 cómo un aparato estatal hipertrofia-
do podía permitir a los gobernantes, grandes hermanos, ejercer “un 
poder absoluto como no conocieron los faraones ni los césares”, 
“imponer no solo una completa obediencia a la voluntad del Esta-
do, sino una absoluta uniformidad de opinión a todos los súbditos” 
y aniquilar a “los enemigos del Estado (…), los extranjeros, los trai-
dores, los saboteadores y los criminales mentales”. Basándose en la 
observación directa, en su experiencia como luchador antifascista 
y antiestalinista, Orwell dio cuenta de aquello que Nietzsche solo 
podía intuir.

Con las variantes específicas de cada caso, la forma en que el 
Estado orwelliano liquida toda disidencia, ya sea de pensamiento, 
palabra, obra u omisión, puede aplicarse a las políticas represivas 
desplegadas por los diversos regímenes totalitarios y autoritarios 
del siglo xx: las dictaduras militares de la Europa de entreguerras, 
el fascismo en sus múltiples variedades, el nazismo, el franquismo, 
el estalinismo y otras derivas comunistas totalitarias, los regímenes 
militares del Cono sur latinoamericano…

Los archivos desempeñaron una función crucial en todos estos 
casos de violación sistemática de los derechos humanos. El conoci-
miento es poder y la persecución de grandes colectivos requirió una 
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exhaustiva labor de inquisición sobre el adversario que se tradujo 
en la recopilación de ingentes cantidades de documentación. Los 
servicios de espionaje y de información, las unidades militares o los 
aparatos policiales generaron grandes pilas de expedientes sobre 
aquellos que fueron calificados como enemigos y, por tanto, debían 
ser neutralizados. Por esta razón, los archivos no fueron meros re-
positorios de papeles: constituyeron parte activa y necesaria en las 
políticas de sometimiento y exterminio.

Hoy en día podemos rastrear la huella que dejaron las víctimas 
a través de la información que sobre ellas recopilaron sus verdugos, 
depositada en los archivos que ellos mismos crearon. Así ocurre, 
por ejemplo, con el Archivo nacional de la Memoria argentino o el 
Centro documental de la Memoria histórica español. Los grandes 
repositorios documentales también nos permiten conocer mejor 
a los victimarios: cómo percibían el mundo; cuáles eran sus ideas; 
cuáles sus miedos, sus filias y sus fobias; cómo se organizaban; si 
había tensiones internas entre las distintas facciones en las que se 
estructuraban; qué motivos impulsaban sus acciones y cómo se lle-
varon estas a cabo…

El acceso de la ciudadanía a los documentos que atestiguan las 
violaciones graves de los derechos humanos constituye una deman-
da básica de toda democracia, como reconoce el objetivo 16 de la 
Agenda 2030 de Desarrollo sostenible de las Naciones Unidas al 
“garantizar el acceso público a la información”. Aunque en los úl-
timos años han tenido lugar importantes avances en la apertura de 
fondos documentales, las organizaciones estatales aún imponen 
por doquier un amplio repertorio de obstáculos desplegado en va-
rias estrategias: archivos policiales, militares o del servicio exterior 
inaccesibles; normas arbitrarias para consultar la documentación; 
presupuestos escasos para incentivar la transparencia; leyes de se-
cretos oficiales muy restrictivas; interpretaciones judiciales del de-
recho al olvido que contravienen el derecho a conocer el pasado…

Sobre todas estas cosas hablamos largo y tendido historiadores 
y archiveros en el Seminario internacional “La historia (re)velada. El 
legado de los regímenes autoritarios en los archivos: Europa-Amé-
rica Latina”, que organizamos en octubre de 2022 los departamentos  
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de Historia social y del pensamiento político e Historia contempo-
ránea de la uned, junto con el proyecto de investigación “temuco: 
Territorios de la memoria: otras culturas, otros espacios en Ibe-
roamérica” (referencia: pid2020-113492rb-I00).

Contamos en aquella jornada con la participación de José Ma-
ría Faraldo, que habló sobre el legado documental de las policías se-
cretas comunistas en Europa del este; David Olmos que nos contó la 
creación del Archivo histórico de la Policía nacional de Guatemala; 
Cecilia García Novarini que trató sobre los archivos de Argentina 
desde la perspectiva del uso que se les ha dado a lo largo de los úl-
timos cuarenta años; María del Olmo que disertó sobre el consejo 
de guerra a Miguel Hernández tras la guerra civil y las polémicas 
que sigue generando hoy en día en torno al derecho al olvido; Ser-
gio Gálvez Biesca que reflexionó sobre el acceso a los archivos en 
España y Claudio Martyniuk que cerró la sesión con una brillante 
ponencia titulada “Fichas del archivo, actos del expediente, y la me-
moria del olvido”. Todas sus ponencias, así como las intervenciones 
del público, se pueden seguir a través del siguiente enlace:

https://canal.uned.es/series/magic/
2edddz9mo2zokccw8ww8kgwsk8wkow0.

Este libro recoge la mayoría de las ideas desplegadas aquel día. 
Por diversas razones no ha sido posible contar aquí con los textos 
de José María Faraldo y María del Olmo. A cambio, hemos incluido 
un capítulo de Guillermo Pastor Núñez, Alejandro Pérez-Olivares 
y Carmen Rial Quintela sobre los usos y funciones de los archivos 
militares y político-sociales de la dictadura franquista, una entre-
vista realizada por Marisa González de Oleaga e Ignacio Padial a 
Guillermo Mira sobre la filmación de los juicios a las Juntas milita-
res argentinas y un texto de los responsables del Archivo histórico 
y biográfico quequenense sobre la creación de un archivo local por 
las comunidades de base. Además, Marisa González de Oleaga ha 
escrito el epílogo en memoria de nuestro compañero Hannes Ka-
lisch, fundador de un archivo sonoro sobre la vida de las comuni-
dades enlhet antes de la colonización y que es también la historia de 
una larga relación intelectual. A modo de anexo, cierra el libro un  
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texto de Sergio Gálvez, historiador y archivero, sobre los problemas 
que plantea en nuestros días el acceso a los archivos en España, que 
cuenta con una voluminosa bibliografía al respecto, así como con 
un amplio listado de disposiciones legales y recursos digitales.

Es de rigor agradecer la generosidad de todos los participantes 
en aquellas sesiones, las facilidades que nos dio la Facultad de cien-
cias políticas y sociología de la uned para celebrar el seminario y el 
excelente trabajo de organización que desplegaron entonces Silvia 
Di Liscia y Fátima Martínez Pazos, sin el que aquellos debates, ni 
por tanto este libro, hubieran sido posibles.

Madrid, 18 de septiembre de 2023



Los archivos desempeñan una función crucial en la violación sis-
temática de los derechos humanos. La persecución de grandes 
colectivos requiere que los servicios de espionaje, las unidades 
militares o los aparatos policiales lleven a cabo una exhaustiva la-
bor de inquisición que genera ingentes cantidades de documen-
tación. Por esta razón, los archivos no son meros repositorios de 
papeles: constituyen parte activa y necesaria en las políticas de 
sometimiento y exterminio. Podemos rastrear la huella que deja-
ron las víctimas a través de la información que sobre ellas recopi-
laron sus verdugos, depositada en los archivos que ellos mismos 
crearon. Archivos que también nos permiten conocer mejor a esos 
verdugos: cómo percibían el mundo; cuáles eran sus ideas; cuáles 
sus miedos, sus !lias y sus fobias; cómo se organizaban; qué mo-
tivos impulsaban sus acciones y cómo se llevaron estas a cabo…
El acceso de la ciudadanía a los documentos que atestiguan
las violaciones graves de los derechos humanos constituye
una demanda básica de toda democracia, como reconoce la
Agenda 2030 de Desarrollo sostenible de las Naciones Unidas al
“garantizar el acceso público a la información”. En los últimos
años, tanto en América latina como en España, han tenido lugar
importantes avances en la apertura de fondos documentales, las
organizaciones estatales aún imponen por doquier un amplio
repertorio de obstáculos: archivos policiales, militares o del
servicio exterior inaccesibles; normas arbitrarias para consultar
la documentación; presupuestos escasos para incentivar la
transparencia; leyes de secretos o!ciales muy restrictivas;
interpretaciones judiciales del derecho al olvido que contravienen
el derecho a conocer el pasado… Sobre todos estos asuntos trata
este libro.

Marisa González de Oleaga es profesora del Departamento de historia social 
y del pensamiento político de la Facultad de ciencias políticas y sociología 
de la UNED. Ha publicado artículos en revistas nacionales y extranjeras sobre 
discurso político, experiencias utópicas, museos y memoria.  Lleva una vida 
un poco transhumante entre su casa en el bosque de la sierra de Guadarrama 
y su otra casa en una isla del delta del río Paraná. 
Miguel Martorell (Madrid, 29 de mayo de 1963) es profesor en la UNED. A lo 
largo de su carrera, ha simultaneado las investigaciones sobre historia eco-
nómica, política y cultural. Es autor, entre otros trabajos, de Duelo a muerte 
en Sevilla. Una historia española del novecientos (La Coruña, Ediciones del 
Viento, 2016) y El expolio nazi (Barcelona, Galaxia, 2020).
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