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A mi abuelo Joan,
amor y razón de todo.

La derrota tiene una dignidad 
que la victoria desconoce

(Jorge Luis Borges)
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Nota del autor

La realidad ha superado la ficción. La historia que sigue es verídica 
y está basada en hechos reales. Podría inventarlos y añadirles más 
dramatismo con el fin de conseguir un gran efecto narrativo. No ha sido 
necesario porque ya es bastante triste lo que sucedió. 

Cuando decidí dar forma a este libro, solo tuve que contar los hechos, 
sin añadir nada más. A continuación, encontraréis el relato de los pocos 
testigos que aún viven. Igualmente, veréis el fruto de muchos años de 
consultas en diversos archivos, las cartas que mi abuelo envió a mi abuela 
durante los cinco meses de su obligada movilización militar por el Ejército 
de la República, distintas crónicas periodísticas, escritas y audiovisuales, 
y también el reflejo de una bibliografía especializada de lo que aconteció 
en la Guerra civil. 

Soy escritor, hasta la fecha he escrito más de quince libros de ficción, 
y si siempre me he resistido a recrear literariamente el fin dramático de la 
vida de mi abuelo, es porque mi anhelo consiste en resolver el agravio aún 
pendiente que concierne a su muerte. Este libro da cuenta de quién fue 
Joan Colom Solé entre los miles de víctimas olvidadas a quienes, en secreto, 
la dictadura de Franco exhumó de centenares de fosas comunes en toda 
España, con el único propósito de llenar el Valle de los caídos. Igualmente, 
detalla la lucha que inicié en el año 2008 con el fin de recuperar su 
cuerpo y enterrarlo para siempre en el cementerio de Capellades, nuestra 
población de origen, junto a mi abuela Teresa. Nunca he pretendido nada 
más. En cualquier país del mundo con un mínimo de sentido común, esta 
segunda parte del libro sería muy breve, un mero trámite respecto del 
que no cabrían ni cuestionamientos ni obstáculos. Tras casi dos décadas 
de obstinada insistencia, nada se ha movido. Tampoco mi determinación 
de no rendirme jamás, hasta que consiga mi objetivo. Por último, el 
libro incluye una carta dirigida a mis hijos, Bernat e Itzel, en la que he 
pretendido transmitirles los valores de mi lucha. Unos valores que en la 
actualidad se cuestionan, pero que estoy dispuesto a preservar pensando 
en las nuevas generaciones. 

  7
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PRÓLOGO
SEPULTAR NOS HUMANIZA

Robert Casas Roigé — Hood College (Maryland)

Tiresias:
¿No me responde? ¿Qué venía a hacer bajo la tormenta? 

Antígona: 
Vengo a enterrar a un cuerpo, el de mi hermano Polinices, 

que deberían haber honrado e incinerado
según nuestros antiguos preceptos

Salvador Espriu, Antígona (1955) [1939]
 

Enterrar, por humanidad

Somos humanos porque enterramos a los difuntos.
Giambattista Vico en Scienza Nuova hace una revisión de los 

mitos clásicos para explicarnos cómo la humanidad surgió a partir 
del asentamiento en zonas ganadas a los bosques, donde se constru-
yeron las primeras cabañas. Fue en estos claros sin árboles presta-
dos de la naturaleza que se abandonó el nomadismo y aparecieron 
las primeras culturas sedentarias. El sentimiento de pertenencia a 
dicho terreno, estableciendo una conexión telúrica a través de las 
generaciones, se concretó con los primeros entierros de difuntos.

La conciencia de nuestra existencia implica conocer el eslabón 
entre los que murieron antes que nosotros y las generaciones fu-
turas: “como Homo sapiens nacemos de nuestros padres y madres 
biológicos, como seres humanos, nacemos de los muertos, del espa-
cio que ocuparon, de las lenguas que habitaron, de los mundos que 
generaron, de los muchos legados institucionales, legales, culturales  
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y psicológicos que, a través de nosotros, los conectan a los neonatos” 
(Harrison, 2003: ii).

En consecuencia, honrar a nuestros muertos y darles la debida 
sepultura es lo que define nuestra humanidad. La misma etimología 
de la palabra (del latín humanitas) nos remite a humus, a la tierra y al 
suelo... y a enterrar: inhumare (Harrison, 2003). No es extraño que 
tantas cosmogonías de diferentes tradiciones conciban a la divini-
dad a modo de alfarero que utiliza el barro como base para crear la 
humanidad, que surge de la tierra y a ella debe volver para cerrar el 
ciclo vital. El mismo nombre Adam proviene de la palabra hebrea 
adamah, que significa “hecho de tierra roja”. Los pueblos indoeuro-
peos diferenciaban a los dioses, inmortales, de los seres humanos 
en tanto que estos últimos eran mortales, terrenales y debían ser 
enterrados.

Vemos, pues, que los entierros y rituales funerarios marcan 
desde los inicios de la humanidad los asentamientos de los colecti-
vos humanos y su capacidad de honrar la herencia del pasado para 
transmitirla a las nuevas generaciones. Teniendo en cuenta este 
punto, podemos entender que la decisión de negar a un colectivo 
el acceso a sus fallecidos esconde una clara voluntad de aniquila-
ción de sus raíces y de la posibilidad de proyectarse al futuro. No 
permitir que se entierren a los muertos es uno de los castigos más 
inhumanos, al mismo tiempo que dar sepultura a los muertos es uno 
de los imperativos más humanos, como nos recuerda la lucha y pre-
disposición de Antígona a sacrificarse para conseguir enterrar a su 
hermano, Polinices1.

1 Tras la muerte de su padre, Edipo, se suponía que los hermanos de Antígona, 
Polinices y Eteocles, debían compartir el trono de Tebas, pero cuando le llegó el 
turno a Polinices, Eteocles rompió el pacto y expulsó a su hermano de la ciudad. 
Este último atacó la ciudad para recuperar su reinado, dando lugar a una guerra 
en la que ambos murieron. Creonte fue proclamado rey de Tebas y, mientras que 
Eteocles recibió todos los rituales funerarios oficiales, decretó que Polinices no 
recibiría sepultura por considerar que había traicionado a su patria. Antígona, 
conocedora de que las almas de los cuerpos que no eran inhumados siguiendo los 
“antiguos preceptos” eran condenadas a vagar por el mundo (Espriu, 1955), no 
dudó en desobedecer la orden del nuevo rey, asumiendo las represalias, e hizo lo 
que era más humanamente necesario: enterrar a su hermano.
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Fosas llenas, tumbas vacías

Uno de los castigos más duros que impuso la dictadura a los 
vencidos fue impedirles honrar a sus muertos manteniendo las fosas 
cerradas y olvidadas; represaliando públicamente a los familiares de 
republicanos que reivindicaran su memoria (de tal modo que enten-
diesen que era mejor resignarse); fomentando el silencio y el olvido 
como base de la convivencia; generando humillación asociada al he-
cho de tener un muerto republicano en la familia; monopolizando 
el espacio público y los ritos funerarios expulsando la memoria de 
los republicanos.

En el caso de Joan Colom Solé, en 1939 el franquismo mostró 
su poder totalitario al decidir motu proprio que sus restos mortales se 
quedarían en Lleida, lejos de Capellades, forzando a la familia a des-
plazarse para visitar una fosa común que, años más tarde, una no-
che de verano del año 1965, sería profanada por el mismo régimen: 
tomaron la decisión unilateral de trasladar los restos de quinientas 
y pico personas desde Lleida hasta el Valle de los caídos con la obse-
sión de llenar la cripta de huesos, sin permiso ni conocimiento por 
parte de las familias.

Por supuesto, Teresa Comabella y sus hijos continuaron reco-
rriendo los más de cien kilómetros que separan Capellades (provin-
cia de Barcelona) y Lleida para llevar flores a Joan Colom, volviendo 
con toda la pena y la resignación de no poder tener su esposo/ pa-
dre/abuelo sepultado cerca de casa. Hasta que en 2008 apareció el 
número 67 de la revista Sàpiens y, al ver el nombre de su abuelo en 
la lista de los trasladados al mausoleo del dictador, Joan Pinyol en-
tendió que durante décadas su familia había estado llevando flores 
a una tumba vacía.

España sigue teniendo un gravísimo problema de fosas lle-
nas —esperando a ser abiertas, analizadas y desocupadas— y de 
tumbas vacías (desde Cataluña se trasladaron más de nueve mil 
cuerpos de personas). Ocupar la segunda posición tras Camboya 
del ranking mundial en número de desaparecidos (son 114.226 se-
gún la Asociación para la recuperación de la Memoria histórica) 
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debería ser motivo de preocupación y una de las prioridades de 
cualquier gobierno que se defina como democrático. Pero todavía 
no lo es.

Contra el olvido, la palabra

Desde que Joan Pinyol inició su periplo legal y mediático para 
recuperar y devolver los restos de su abuelo a Capellades, se ha to-
pado una y otra vez con los muros infranqueables de la legalidad 
española que sigue bloqueando cualquier reivindicación relaciona-
da con la dictadura. El Valle no solo está custodiado por una con-
gregación de monjes benedictinos, sino que, y, sobre todo, por un 
laberinto burocrático y legal, erigido durante la dictadura y tras-
plantado directamente a la democracia, encargado de entorpecer 
la voluntad de quienes buscan rescatar a sus difuntos de la cripta 
franquista.

Las carpetas con los cientos de documentos, peticiones y certi-
ficados que Joan Pinyol ha ido acumulando a lo largo de estos años, 
muestran el poder absoluto que se oculta tras ese entramado lingüís-
tico, legal y judicial. Este uso de la lengua resuena con la “lección de 
escritura” que Lévi-Strauss aprendió mientras visitaba el poblado 
de los Nambiquara en el Amazonas y que le llevó a reflexionar sobre 
la relación entre la escritura y el abuso y represión de otros seres hu-
manos2. Dice Lévi-Strauss: “El único fenómeno que ha acompañado 
fielmente es la formación de las ciudades y los imperios, es decir, la 
integración de un número considerable de individuos en un sistema 
político, y su jerarquización en castas y en clases. Tal es, en todo 
caso, la evolución típica a la que se asiste, desde Egipto hasta China, 
cuando aparece la escritura: esta parece favorecer la explotación de 

2 En Tristes trópicos (1955) Lévi-Strauss nos habla de su encuentro con los Nam-
biquara, una tribu del Amazonas que no conocía la escritura. El antropólogo iba 
tomando nota de sus observaciones y, en un momento dado, el jefe de la tribu le 
pidió una hoja de papel. Lévi-Strauss observó asombrado cómo el líder empezaba 
a reproducir toda una serie de garabatos que imitaban su caligrafía, enviando un 
mensaje al resto del grupo de que él también era partícipe y conocedor de este 
código, diferenciándolo del resto y confirmando su posición de poder.
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los hombres antes que su iluminación” (Lévi-Strauss, 2006: 320). 
Sin embargo, Joan Pinyol nos demuestra que lo contrario también 
es posible: la escritura puede iluminarnos, generar empatía y acti-
var para tomar partido. Contra el lenguaje opresivo de la burocracia 
institucional y su voluntad de olvido, Joan Pinyol genera y comparte 
con generosidad un discurso y unos escritos que nos proporcionan 
las pistas necesarias para entender que el suyo no es un caso aisla-
do, y que la necropolítica franquista (entendida como el ejercicio e 
imposición del poder a través de controlar quién vive y, sobre todo, 
quién se deja morir, decidir quién merece ser enterrado y quién no) 
está vigente: la transmisión de su estructura legal y administrativa 
durante la Transición sigue interviniendo en la gestión de los muer-
tos de los vencidos durante la Guerra civil y la dictadura.

Joan Pinyol ejemplifica la lucha individual —compartida por 
miles de familias— para combatir la injusticia y el olvido, y simboli-
za la necesidad de la humanidad, contra toda tormenta, de enterrar 
a los muertos con dignidad.
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¿Cómo te sentirías si no hubieses conocido a tu abuelo por culpa 
de la guerra civil? ¿Y si supieras que murió, a sus 40 años, después 
de ser movilizado por su gobierno para hacer frente al ejército de 
Franco?, ¿Y que perdió la vida al !nal de la guerra –sin combatir en 
ella– por las pésimas condiciones en que lo tenían prisionero?, ¿Y 
que le obligaron a yacer en una fosa común a 100 kilómetros de 
su población de origen? ¿Y cómo encajarías que 26 años después 
la dictadura profanó su cuerpo y se lo llevó, sin conocimiento 
ni consentimiento de su familia, a más de 600 kilómetros, 
para rellenar el mayor mausoleo franquista donde después se 
inhumaría también el dictador?
¡Te sacaré de ahí, abuelo! nace de una promesa. La que Joan Pinyol 
hizo a Joan Colom Solé –el abuelo que le arrebató el fascismo–, ante 
la capilla del Pilar del Valle de los caídos –ahora de Cuelgamuros– 
donde desde 1965 se encuentran rehenes sus restos, después de 
ser exhumado de una fosa común de Lleida con nocturnidad y a 
traición.
El libro relata el periplo vital de Joan Colom desde octubre de 
1938, en que fue movilizado por la República hasta su muerte en 
el campo de prisioneros de La Seu Vella de Lleida, a principios de 
marzo de 1939. También incluye la odisea de trámites que su autor 
ha llevado a cabo para poder recuperar los restos de Joan Colom 
desde que en 2008 tuvo conocimiento de la profanación de su 
cuerpo hasta este pasado diciembre de 2023. Y concluye con un 
canto de esperanza en forma de carta dirigida a sus hijos, con el 
!n de hacerles partícipes de los valores de una lucha humana y de 
justicia que pretende romper el silencio impuesto a tantas familias 
y combatir el olvido al que fueron condenados unos hechos que 
nos conciernen a todos.

Joan Pinyol (Capellades, 1966) es licenciado en Filología catalana por la Uni-
versidad de Barcelona, profesor desde hace más de 30 años de Lengua cata-
lana y Literatura, catedrático de Enseñanza secundaria y autor de más de 20 
libros, la mayoría de !cción. En 2008 descubrió que su abuelo materno, al que 
creía inhumado en una fosa común de Lleida desde 1939, fue uno de los miles 
de cuerpos que la dictadura trasladó en secreto al Valle de los caídos. Desde 
entonces lucha para sacarlo d1 de la Causa 4591/10 que se instruye en Argen-
tina contra los crímenes de lesa humanidad del Franquismo y la Transición. 
Prometió que recuperaría a su abuelo y no cesará hasta que lo consiga, por 
amor familiar, por dignidad humana y en pro de la memoria histórica.
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