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A mi padre,
por su heroica alegría;

a Dima,
el hombro donde lo lloré.
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1. EL RELOJ DE ARENA

El pasado es la sustancia de la que está hecho el tiempo.
Jorge Luis Borges

Nadie me ha dado el pésame por la muerte de mi padre. Tampoco 
a él se lo dieron por el suyo, pero no es una tradición familiar, mis dos 
hermanos me acompañan en la puerta de la iglesia y ellos sí han reci-
bido condolencias.

Es la primera vez que hago de doliente en un funeral. Desde el otro 
lado siempre me pareció una especie de besamanos, se saluda a todo el 
que esté allí dispuesto, son ceremonias que no cambian. Un entierro es 
un baño de masas para el difunto, casi seguro el único de su vida, pero 
los verdaderos protagonistas, como en un besamanos, son los que dan 
el pésame. Por un momento se sitúan en el punto de mira de todos, uno 
tras otro deben definir su grado de proximidad con el difunto eligien-
do el gesto más adecuado, un golpe de cabeza, un apretón de manos, 
dos besos, un abrazo, y a la vez mostrar sus sentimientos por cada uno 
de los familiares, que examinan cada detalle. Sin embargo aquí nadie ha 
dado el pésame a más de uno de los dolientes.

Yo he estado esperando en vano cualquier mínimo gesto, pero eso 
no quiere decir que me haya sentido ignorado. He tenido mi repertorio 
de miradas: la que se sorprende de verme en el entierro de mi padre; la 
que se pregunta dónde habrá estado metido este todo estos años; la de 
reproche por mi marcha y la de reproche por mi vuelta; la inevitable 
mirada de reojo; la que se disculpa por no mostrarme sus condolen-
cias; la que se avergüenza de no hacerlo; la mirada huidiza, que esconde 
siempre algo más; la de un odio tenaz, que parece decir ¿crees que por 
mucho tiempo que haya pasado te voy a dar el pésame? Yo he contesta-
do con otra mirada que también habla, ¿creías que por más tiempo que 
hubiera pasado iba yo a esperar que tú me dieras el pésame? Como si 
por los sentimientos no pasara el tiempo. 

Ni siquiera quien no te mira te ignora, el Matacristos era un mu-
chacho del pueblo que se creía invisible porque nadie se atrevía a mi-
rarlo cuando él te miraba. Por cierto, no lo veo entre la concurrencia. 
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A veces nos amenazaba con su navaja, más que nada para decir estoy 
aquí. Tenía cara de asesino pero nunca lo creí capaz de matar a na-
die. Tampoco los asesinos tienen por qué parecerlo, sobre todo no se 
lo parecen a sus amigos y familiares. Quién sabe cuántos pasan ahora 
delante de mí, parientes de asesinos que ni siquiera lo saben. Este es 
un país en el que los criminales no acabaron en la cárcel ni fueron juz-
gados, sino que prosperaron y crearon familias, muchos han heredado 
sus crímenes igual que sus propiedades, como algo propio.

No me reconozco en los ojos de toda esta gente, me marché del 
pueblo en cuanto pude y he vuelto en contadas ocasiones, no eres tú al 
que ven sino al que fuiste, también yo me veo obligado a verlos a ellos 
igual que eran hace años. Un rosario de caras que adivinar, como si 
para el pasado no pasara el tiempo. 

He sentido la necesidad de apartar la vista de ese espejo confuso 
que es la mirada de los otros y distingo a lo lejos a Natasha. Hace rato 
que no la veía. Después de que la pelea en la taberna me dejara hecho 
un cristo estuvo intentando mejorar mi aspecto de camino al funeral, 
incluso se entretuvo en reparar el bolsillo de mi camisa en plena calle 
con uno de sus imperdibles, así que hemos llegado con algo de retraso 
a la ceremonia y ella no ha querido entrar en la iglesia para recibir el 
pésame con las demás mujeres de la familia, ha preferido perderse en 
la multitud. 

Si no fuera la mujer con la que vivo desde hace quince años me 
parecería una turista extranjera que contempla el monumento a los 
caídos por España con el mismo interés que si se tratara de un obelisco 
romano. No es más que un tosco monolito rematado por una cruz oxi-
dada en el que siempre han meado los perros callejeros. En medio de la 
explanada servía de parapeto cuando a algún niño le daba un apretón. 
En aquellos tiempos de mierda la diarrea te sorprendía en cualquier 
parte, mi padre hubiera dicho lo mismo de su propia infancia, mierda 
de tiempos aquellos. 

La curiosidad de Natasha por la inscripción del monolito es insóli-
ta, en esta época ya nadie se para a leer los nombres, además la ocasión 
es poco adecuada, delante de tantísima gente, les hace caer en la cuenta 
de que aquello sigue ahí. De pequeño también yo me paraba a leerlos, 
y cuando preguntaba de quiénes son esos nombres la respuesta era de 
vecinos del pueblo que perdieron la vida en la guerra. No debió de ser 
muy grande aquella guerra, pensaba entonces, porque nombres hay po-
cos. Es la misma observación que hará Natasha en el taxi que nos llevará 
al cementerio, cuando yo quiera saber por qué ha tenido que aguantar 
la risa ante el monolito. En Rusia, contestará, hubiéramos necesitado 
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todas las pirámides de Egipto para escribir los nombres de nuestros 
muertos en las guerras mundiales. Tendré que explicarle entonces que 
en los monumentos españoles a los caídos en la guerra civil solo figuran 
los de un bando.

Al verla en la distancia taparse la boca delante de la inscripción se 
me ha escapado una sonrisa. Menos mal que ha quedado en eso, a unos 
amigos les dio la risa en el entierro de su padre, son gemelos y solo te-
nían que mirarse para alimentarse el uno al otro, hasta que ya no pudie-
ron parar de reír. Los gemelos son una anomalía social, es como tener el 
subconsciente de uno mismo andando por ahí afuera, sin control. Con 
uno de mis hermanos tuve siempre una gran complicidad, igual que si 
fuésemos gemelos. Todavía en la primera juventud compartíamos habi-
tación y amigos, al acostarnos nos quedábamos charlando en voz baja, 
haciéndonos confesiones, hasta que mi madre nos mandaba callar para 
que durmiéramos y dejáramos dormir. 

Al otro hermano se lo comía la envidia, pero él tenía a mi madre, 
son tal para cual. Es bastante evidente que el mayor representa a la 
familia de mi madre y el otro a la de mi padre, como si la naturaleza 
hubiera querido dejar claro en primer lugar de quién son los hijos. Y 
como si hubiera tenido después que demostrar que los hijos son her-
manos nací yo, el tercero, el que se parece a los otros dos, que no se 
parecen entre ellos, el eslabón que los une, el lazo genético entre las dos 
familias. Algún que otro asistente al funeral se ha sorprendido al descu-
brir a un tercer hermano, pero se ve que el parecido que tengo con cada 
uno de los dos no es suficiente para confundir a nadie, la prueba es que 
nadie me ha dado el pésame en el entierro de nuestro padre.

De adolescentes no hubiera sido buena idea llevarnos juntos a un 
funeral, este hermano que ha estado a mi izquierda y yo nos habría-
mos partido de risa solo con mirarnos, igual que mis amigos gemelos. 
Era lo que más nos hacía reír de niños, la seriedad, en especial la de 
las ceremonias, pero con la edad nos convertimos en personas graves. 
Mi padre me lo advirtió una vez, eres una persona muy seria, aunque 
tuvo la delicadeza de no decir demasiado seria y me lo tomé como 
un cumplido. No me extraña que le agradara tanto mi mujer, por su 
jovialidad, sobre todo que ella no la deje de lado en situaciones tan 
poco adecuadas como esta. Para Natasha nunca es mal momento de 
poner buena cara, mi padre también fue así toda su vida.

Es su primer funeral en España, y por la gran cantidad de personas 
que han asistido la turista extranjera, tomémosla así, podría pensar que 
el difunto es alguien eminente, pero aquí en Andalucía el sepelio de un 
simple fontanero congrega a todo un pueblo. Y no digamos cuando se 
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trata del funeral del famoso hijo del carpintero, en los primeros tiem-
pos del gobierno de Franco incluso te podían fusilar, si no lo habían 
hecho ya, si eras de los que no acudían al santo entierro. Un privile-
giado, ese hijo de Dios, con su funeral cada año. En cambio mi abuelo 
nunca tuvo entierro, igual que miles de víctimas del franquismo. Tener 
un funeral no prueba que se haya existido, como no tenerlo no quiere 
decir lo contrario. Los entierros entonces se hacían sin dolientes ni 
testigos y los funerales sin muertos. En aquellos años de terror estabas 
obligado a asistir al funeral de los asesinos de tu padre, de tu hijo o de 
tu hermano, si no querías correr el riesgo de ser fusilado tú también. 
Tus muertos no te olvidan, esa es la leyenda que merecen en sus coro-
nas funerarias los asesinos.

Hoy en día es otra cosa, en democracia ya no queda nadie a quien 
fusilar, aunque se conserva la costumbre de poner falta y quien no acu-
de a un entierro se arriesga a ser vituperado en los mentideros. No 
valen excusas, por muy lógicas que sean: yo no voy al entierro de quien 
no va a ir al mío; ya que nadie me dio el pésame por mi padre yo no iré 
al de nadie. Como si los muertos no terminasen de morir hasta que no 
son reconocidos por todos.

La iglesia donde se celebra el funeral es la de San Agustín pero a 
la explanada se la sigue conociendo como el Paseíllo, sin embargo yo 
nunca vi a nadie paseando por aquí. A pesar de que linda con la calle 
donde vivíamos mi madre me tenía dicho que no viniera a jugar a este 
solar, ideal para el trompo, las canicas y el fútbol, ¡no vaya a ser que los 
Bichitos te peguen una enfermedad! Los Bichitos eran niños pobres co-
midos de piojos y a quienes jamás encontré por más que la desobedecí. 
Si le hubiera hecho caso nunca habría aprendido a tirarme al barro para 
arrebatarle la pelota al contrario. Saber tirarse al barro da ventaja, la 
idea podría haber venido de mi padre, que se crio en la calle. El contra-
rio, la victoria, la derrota, yo creía que todo eso no era más que un juego, 
que el adversario deja de serlo en cuanto la partida se acaba, pero eso 
solo ocurre en la infancia, en la infancia todo es mentira.

En aquellas primaveras llovía tanto que ni las bocas de siete leones 
eran suficientes para desaguar la plazoleta del Paseíllo. Algunos años las 
procesiones de semana santa ni podían salir, de la laguna que se forma-
ba en la puerta de la iglesia, y entonces los devotos lloraban y su llanto 
parecía contagiar al cielo y llovía todavía más. Durante una semana en-
tera no estaba bien visto alegrarse de la lluvia, que sin embargo es una 
bendición para los campos. La diferencia entre una persona supersti-
ciosa y un católico convencido es que cuando saca la imagen de un san-
to en procesión para pedir que llueva, el católico acaba lamentándose 
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por el aguacero, como si el cristianismo, con el paso de los siglos, de sus 
concilios y del trabajo minucioso de fabricación del dogma que tuvo 
lugar en conventos y monasterios, hubiera acabado olvidando que la 
metáfora es un medio y no un fin.

El viernes santo era el día grande, el único del año en el que yo 
tenía permiso de mi madre para acercarme al Paseíllo. Por la maña-
na ella me levantaba temprano para que cogiera sitio, antes de que la 
plaza se llenara de gente para ver salir a la Virgen de la Pena y al Jesús 
Nazareno con la cruz a cuestas, que bendecía al pueblo con su mano 
de madera mientras era llevado a hombros por la calle Ancha, llamada 
entonces General Sanjurjo. Un año en que llovió a mares los soldados 
de la Legión española fueron los únicos que se atrevieron a desfilar a 
pesar del diluvio, con su rostro dirigido al cielo y su novia, la muerte, 
en el pensamiento. 

Desde la victoria de Franco las procesiones de semana santa son 
en realidad desfiles fascistas. Siguieron cuarenta años de una intermi-
nable procesión de silencio, los verdugos de cada pueblo se convierten 
por primavera en anónimos penitentes, ocultos bajo el capirote de na-
zareno redimen sus crímenes ensalzando la imagen del cristo del amor. 
Cuando van bien cargados de vino hay costaleros que en lugar de ¡viva 
Cristo rey! y ¡arriba con ella! gritan ¡viva Franco! y ¡arriba España!

La primera vez que Natasha vio una procesión no pudo evitar la 
risa, cómo se les ocurre pasear a hombros una escultura. Verdadera-
mente esta mujer parece venir de otro planeta. Igual que un bicho raro, 
así me veía una compañera de trabajo que quiso saber si soy de los que 
ven las imágenes sagradas como simples muñecos. Pero me defendí a 
tiempo, ¿eres tú de las que ven a Dios en las figuras? Me pregunto si los 
pasos de semana santa son gigantes o molinos. A la mayoría de imáge-
nes que se adoran en Andalucía hay que echarles mucha imaginación 
para ver allí al hijo de Dios.

Sin embargo el Jesús Nazareno que cada viernes santo sale del Pa-
seíllo tiene un rostro impactante. Según la leyenda popular el artista se 
inspiró en un gitano que acababa de recibir un navajazo en una reyerta. 
Y con el tiempo ha ocurrido el milagro, la escultura ha acabado siendo 
el vivo retrato de uno de los quinquis más famosos de la localidad, el 
Matacristos, quien protagonizó, por cierto junto a dos hermanos que 
se hacían llamar los Legionarios, un episodio antológico. Se ve que los 
tres salen borrachos un viernes santo del bar de la Casa del Pueblo y a 
uno de ellos se le mete en la cabeza que por allí no pasa la procesión del 
silencio que viene calle arriba; el otro que lo que diga mi hermano va a 
misa, grita ¡no pasarán!; y el tercero, la viva imagen del Jesús Nazareno, 
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agarra la cruz de guía como si fuera una espada y desplazándose con 
ella en alto hacia el interior de la procesión va derribando a su paso los 
capirotes de toda una fila de penitentes. 

Entre los nazarenos se descubrió a más de un obrero que desfilaba 
también en las manifestaciones del primero de mayo. No es de extra-
ñar, el recién elegido alcalde de Cádiz, un activista social que pertenece 
a una organización de izquierdas que está por el laicismo, acaba de 
conceder la medalla de oro de la ciudad a la virgen del Rosario. Política 
y religión son cosas distintas, se defiende él. De hecho la constitución 
de Cádiz de 1812 lo dejaba muy claro en su artículo doce: La religión de 
la nación española es y será perpetuamente la católica, apostólica y romana, 
única verdadera. Es como la respuesta de chiste que da un ateo a un 
evangelista que intenta atraerlo a su nueva religión: si no creo ni en la 
mía, que es la verdadera, ¡cómo voy a creer en la tuya! 

Nada más tomar posesión, lo primero que ha hecho el alcalde ha 
sido quitar el retrato del rey Juan Carlos de su despacho para poner el 
del anarquista Salvochea, ese otro alcalde de Cádiz que durante la pri-
mera república española retiró las imágenes sagradas de las calles, se 
incautó de los edificios privados destinados al culto y prohibió la ense-
ñanza religiosa en las escuelas públicas y las asociaciones que exigieran 
el celibato. Una de cal y otra de arena, así se construyen las mayorías 
electorales. No sé si el apodo lo ganó el Matacristos ese día o ya lo traía 
de familia, lo cierto es que la procesión tuvo que volverse por donde 
había venido.

Recién llegada a España, Natasha se llevó un susto de muerte. Al 
cruzarse con un penitente que caminaba por la calle como un tonto de 
capirote en busca de su desfile, ella pensó que de no ser un fantasma no 
podía ser otra cosa que un verdugo. No iba descaminada, en la guerra 
civil falangistas y militares golpistas se daban prisa en asesinar para 
llegar a tiempo a la procesión, no tenían más que ponerse la capucha y 
la túnica encima de la ropa de trabajo. O la camisa nueva, las procesio-
nes eran entonces auténticos desfiles de asesinos vestidos como Dios 
manda. Para un criminal no hay nada como hacerse católico, solo tiene 
que confesar su delito y que el cura haga de juez, ego te absolvo por los 
siglos de los siglos. Que la paz de los asesinos esté con vosotros, podéis 
ir en paz, rompan filas los soldados de Dios, y el cura dibujaba en el aire 
el signo de la muerte, la cruz. En aquellos años del reino de Dios esa 
señal iba destinada también a los infieles que se señalaban al no asistir 
a misa, el cura les hacía la cruz, pasaporte seguro para el otro mundo. 
La muerte, el único otro mundo posible.
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Inevitablemente llegó el día en que Natasha quiso saber qué tiene 
que ver la semana santa con el Ku klux klan. En uno los malos son los 
negros y en la otra los judíos. Lo que ella se pregunta ahora es por qué 
la gente se arregla tanto para un funeral, chaqueta oscura los hombres 
y conjunto cerrado las mujeres, en pleno mes de agosto en Andalucía, 
por qué en este pueblo nadie sale desarreglado a comprar el pan.

La comitiva del entierro recorre en coche la calle principal, la Co-
rredera. Cuando yo era pequeño, los sábados por la tarde se llenaba de 
gente paseando en una especie de procesión algo desordenada. Cien-
tos de personas caminando de un extremo a otro de la calle y vuelta a 
empezar, de manera que todo el mundo se cruzaba con todo el mundo, 
una y otra vez, y cada vez se saludaban. Un gran baile social en el que 
estaban presentes, además de los curas del pueblo, todos los elemen-
tos burgueses con sus familias, el alcalde y concejales, los oficiales del 
acuartelamiento, los directores y empleados de banca, los encargados 
de las bodegas, los dueños de los establecimientos comerciales y los pe-
queños y medianos propietarios de tierras, los funcionarios municipa-
les y en fin todo aquel que iba haciéndose un hueco en la sociedad. Los 
que nunca asistían eran los aristócratas, los señoritos terratenientes y 
los dueños de las grandes bodegas, a esos había que ir a misa un die-
ciocho de julio o un doce de octubre para verlos. Hace mucho tiempo 
la Corredera se recorría con caballos, años después con coches de ca-
ballos y más tarde a pie, había que ir haciendo sitio a toda la gente con 
ambiciones sociales. Servía además de escaparate para buscar pareja, 
muchas familias han salido de ese formidable mercado de ganado, así 
lo expresaban los hombres solteros, se ve buen ganao en la Corredera. 

Mis abuelos no faltaban ni un sábado al paripé, y mi madre pa-
seaba de la mano a mi hermano mayor, mientras el otro hermano y 
yo jugábamos a perdernos y encontrarnos en aquel inmenso bosque 
de piernas. La última vez ideamos un juego que consistía en pedir una 
peseta a los paseantes, a ver cuál de los dos conseguía más. Fue la única 
vez que nuestro padre nos pegó, un buen guantazo a cada uno cuan-
do llegó a casa con la noticia que le habían contado en las tabernas, 
tus hijos pidiendo dinero a todo el mundo, sin distinción de clase ni 
condición. Tardé muchos años en saber por qué se ofendió tanto. Qué 
pensaría de mí si me viese ahora, esperando el pésame como el que pide 
limosna. 

—No me digas que no es cómico, tú ahí, peripuesto y nadie se te 
acerca.

Natasha ha observado la escena del pésame y no le faltan com-
paraciones, dice que le he parecido un intruso en un besamanos, un 
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maniquí sin brazos, la figura secundaria de un paso de semana santa, a 
la que nadie reconoce, el ladrón rodeado de dos cristos, el ídolo de una 
religión extraña. 

Ella me habla mientras veo su imagen sonriente reflejada en la 
ventanilla del taxi. Y de nuevo hace algo que me sorprende, se santigua 
imitando el gesto de algunas mujeres al paso del coche fúnebre que nos 
precede en la comitiva.

—¿Qué haces? —le regaño.
—Es como en un espejo.
—Nunca te había visto hacer la señal de la cruz. 
—Acabo de descubrir que los católicos se persignan hacia el lado 

contrario.
—¿Es eso lo que te parece gracioso?
—Si no conoces lo que hay detrás, este país tuyo resulta de lo más 

cómico —y continúa ella santiguándose hacia un lado y hacia el otro.
No sé si lo he dicho pero mi mujer es rusa, y aunque tardó en 

dominar la lengua castellana lo que yo en aprender los pronombres 
en su idioma, todavía mantiene cierto acento que la delata, además sus 
rasgos eslavos son muy marcados. Pero como los católicos de mi pue-
blo no han visto más venus bolchevique que las protagonistas de las 
películas porno que miran sin voz para no llamar la atención de sus 
santas esposas, todos estos caballeros españoles han tomado a Natasha 
por británica o alemana y los más audaces se han dirigido a ella en un 
inglés macarrónico, berijóh, pretiguoman, duyulái espáin1.

El desconocimiento general que tienen los españoles acerca de las 
personas de los antiguos países comunistas le ha venido a ella de perlas 
para encontrar trabajo de camarera, y son muy pocos los jefes que de-
ciden despedirla al descubrir que no habla inglés. Los propietarios de 
alojamientos turísticos son hombres muy sensibles a la beldad femeni-
na, sobre todo a la belleza eslava.

«¿Por qué Dios es tan generoso con los rusos? —se puede leer en 
la página web de una revista española de actualidad—; generación tras 
generación nacen mujeres realmente bellas en Rusia». Parece que el 
autor del artículo sabe de lo que habla porque además se atreve a revelar 
las razones «del fracaso del feminismo y del triunfo de la feminidad en 
Rusia». La explicación a la belleza de las rusas la encuentra el periodista 
en la alta competencia que se han visto obligadas a desarrollar las mujeres, 
debido a que la proporción de hombres en la nación más extensa del 
mundo es muy inferior a la de países como Australia, Japón o Alemania. 
Este desequilibrio demográfico se mantiene desde la segunda guerra 
mundial, cuando una considerable parte de la población masculina 

Libro 1.indb   12Libro 1.indb   12 30/10/2023   12:35:5630/10/2023   12:35:56



Reconciliación

13

soviética no regresó de los campos de batalla. En lo que se refiere al 
motivo por el que las rusas de hoy nunca han sentido la necesidad de 
imitar un estilo de vida masculino, reconoce el comentarista que se debe 
a que en la época soviética ellas ya habían sido igualadas con los hombres 
en lo que respecta a los derechos sociales y al acceso a la promoción 
laboral y a una completa educación. Sin embargo advierte que por lo 
que sí han tendido que luchar es por su feminidad, ya que el ideal de be-
lleza soviético era el de una mujer trabajadora, «una obrera o campesina 
recia y abnegada, con el pelo recogido y sin maquillar». Algunas de estas 
ideas son la prueba de que el tiempo no pasa igual por unas ideologías 
que por otras, las ideas conservadoras se conservan a través del tiempo 
mucho mejor que las progresistas, que progresan con los tiempos, tal 
vez porque solo las conservadoras son auténticas ideologías. El tiempo 
no pasa por las ideas, que diría Platón2.

—Siempre consigues ser el centro de atención, Nata, te vi hablar 
con mucha gente. ¿Qué les decías?

Con su llamativo vestido de flores multicolores, tan poco adecua-
do para la ocasión, y una docena de imperdibles clavados en sus orejas, 
mi mujer pasa por una turista inglesa despistada. Sin levantar sospe-
chas de tener relación conmigo se ha podido dedicar a preguntar cuál 
es la razón por la que usted no ha dado el pésame a los tres hijos del difunto. 
Por supuesto todos los interpelados se han visto sorprendidos por la 
pregunta, no han tenido tiempo de inventar una excusa y la mayoría 
ha contestado con toda sinceridad. 

Según me dice ella, las dos repuestas que más se han repetido lo 
han hecho casi con la misma frecuencia: yo no doy el pésame a rojos y 
yo no doy el pésame a fachas. Pero no es esto lo que más le sorprende a 
Natasha, incluso cualquier turista extranjero ha oído aquello de que no 
hace demasiado tiempo hubo en España una guerra civil que fracturó 
la sociedad y dividió a las familias, eso explica que casi ningún asisten-
te al entierro haya dado el pésame a más de uno de los tres hijos del 
difunto; lo que realmente le choca a mi mujer es que a uno de los tres 
hermanos nadie le dé el pésame, justo al que está en medio, el único que 
no usa corbata, no hay quien le estreche la mano.

—Quiere decir que la mitad del pueblo te considera facha y la otra 
mitad rojo —Natasha razona siempre en voz alta, no tiene reparos en 
decir lo que piensa, se diría que no piensa sino que habla—. ¡Dos ten-
dencias políticas tan distantes! Creo que ahora entiendo la respuesta 
que me ha dado más de uno: yo no doy el pésame a traidores. 

—En este país ser tachado de traidor es algo normal —la tranqui-
lizo.
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—¿Desde la guerra civil? —quiere saber ella.
—Sobre todo desde que los traidores a la república consideraron 

traidores a España a quienes en realidad defendían las dos. 
Incluso hubo miembros de la División azul que prefirieron que-

darse en la Unión soviética al acabar la segunda guerra mundial.
—Pero ni tus hermanos ni tú participasteis en ninguna guerra, ¿a 

quién podríais haber traicionado?
Se traicionan las ideas, la causa, el espíritu —el espíritu santo, el 

espíritu nacional—, se traiciona la patria, se traiciona al padre y al pa-
dre del padre, cosas de hombres que las mujeres no entienden.

—En España hay dos patrias —le explico—, por eso cualquier es-
pañol va a resultar siempre un traidor. Incluso hay dos banderas —
señalo con la cabeza el enorme lazo rojigualda que cuelga del espejo 
interior del taxi, seguro que molesta al conducir. 

—¿Crees que hay peligro de otra guerra civil en España?
No veo la boca del taxista porque voy en el asiento trasero junto 

a Natasha, pero por su mirada en el retrovisor sé que él está muy in-
teresado en la conversación. Prefiero tener la fiesta en paz y decido 
contestar en el idioma de mi mujer:

—Ya hay un enfrentamiento civil, aunque la guerra es otra cosa…
En el instante en que el conductor me oye hablar en ruso no puede 

evitar que su sorpresa se transmita al volante y que el coche dé un leve 
vaivén.

—La guerra es un asunto de cobardes —continúo, agarrándome al 
asiento delantero—, ataca quien se cree más fuerte, las guerras son en 
realidad agresiones. En la actualidad en España digamos que hay un 
equilibrio de fuerzas, el pueblo está más dividido que nunca, ahora sí 
que está enfrentado.

En España no hubo una guerra porque la sociedad se encontrara 
escindida en dos posiciones políticas irreconciliables, quien se dividió 
en 1936 no fue el pueblo sino el ejército, más bien los mandos mi-
litares, y la resistencia al golpe de estado demostró precisamente lo 
unido que puede llegar a estar un pueblo. Las guerras no entusiasman 
especialmente a los pueblos. Por ejemplo la descabellada empresa de la 
colonización de Marruecos solo interesaba a militares y empresarios 
insaciables, y por supuesto al rey, que era el criminal que los enviaba 
allí.

—No hay peligro de golpe de estado —sigo hablando en ruso— 
mientras los mismos ricos del franquismo y la Iglesia puedan seguir 
forrándose a costa de las arcas públicas.
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En este reino de la hipocresía que es España la franqueza es revo-
lucionaria, y Natasha tiene serias dificultades con la mentira. Hasta que 
conocí a mi mujer me había parecido que la verdad es lo que no suele 
decirse, sin embargo para ella la mentira es todo lo que se deja sin decir, 
de tal manera que no tiene ningún reparo en revelarme que la respues-
ta que más se ha repetido en el funeral entre el público de más edad ha 
sido —lo dice en castellano— yo no doy el pésame al nieto de un traidor. 

—En España, moya milaya —continúo en ruso—, el pasado está 
más presente que el presente mismo. Quienes han respondido eso es-
taban pensando sin duda en mi abuelo, el padre de mi padre, el que 
desapareció en la guerra y nunca volvió. 

—Algunos no han dado el pésame a ninguno de los dolientes, no 
entiendo entonces a qué vinieron, pero lo curioso de verdad es que los 
mismos que se han negado a darte el pésame porque eres —lo dice en 
español— nieto de un traidor han mostrado sus condolencias a alguno 
de tus dos hermanos, nietos de ese mismo traidor. ¡Ah, pero ese es de los 
míos! —lo dice en castellano—, esa ha sido su absurda coartada.

—El que traiciona a un traidor tiene perdón de Dios —prefiero 
decirlo en mi idioma y el taxista asiente con la cabeza, encantado con lo 
poco que entiende, que mi abuelo fue un traidor y que yo soy su nieto 
traidor.

Lo que ha dividido a este país no fueron las causas o los pretextos 
para el golpe de estado militar sino sus consecuencias, los crímenes 
de guerra, el exterminio y las represalias que siguieron a la victoria, 
los cuarenta años de dictadura y otros cuarenta de silencio. España se 
ha ido rompiendo en silencio. Ochenta años después este pueblo está 
partido en dos por un genocidio, los asesinos y desmemoriados por un 
lado y las víctimas inolvidables por otro. Las especulaciones de mi mu-
jer reflejan el enfrentamiento social: los asistentes al entierro que dan 
el pésame al hermano de la derecha consideran a los otros dos como 
enemigos, y de igual modo los que han saludado al hermano de la iz-
quierda tienen por adversarios a los otros dos. Quiere decir que todos 
consideran enemigo al hijo situado en el centro, al que unos acusan de 
rojo y otros de facha.

Desde luego yo no tenía necesidad de compartir mi pena con tan-
tas personas, no es el motivo por el que he asistido a la ceremonia del 
pésame. Creí que sería una buena manera de saber lo que la gente 
ha llegado a sentir por mi padre, sin embargo lo que en realidad he 
acabado descubriendo es lo que en mi pueblo sienten por mí, y sobre 
todo lo que continúan sintiendo unos por otros y por sus muertos, los 
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funerales españoles son una especie de juicio universal, vivos y muer-
tos están presentes.

—No entiendo por qué dais tanta importancia al pasado —se pre-
gunta Natasha, una vez que estamos en el cementerio.

—Porque no ha pasado —me refiero a que sigue ahí, el escenario es 
inmejorable para decirlo de esta forma.

En realidad el hombre no es más que su pasado, no sería nada sin 
él, y eso incluye el tiempo anterior a la propia vida, lo llevamos en los 
genes. Ni siquiera podemos estar seguros de que sea el presente lo que 
vivimos, incluso hay gente que lo recomienda, vivir el presente, como 
si no lo hiciéramos, como si el presente fuese solo una manera de olvi-
dar el pasado, y también el futuro, que es la muerte. Ambos esfuerzos 
son inútiles.

—Los mediterráneos dais demasiada importancia también a la 
muerte —observa Natasha, a la vista del lujo de lápidas y esculturas, no 
en vano este pueblo es famoso por su industria del mármol funerario. 
El único amigo que conservo de mi juventud era trotskista y ateo y 
todavía se gana la vida dibujando santos y cristos en la piedra.

—Supongo que los rusos estáis más acostumbrados a la muerte, 
perdisteis a más de treinta millones de compatriotas en la segunda gue-
rra mundial.

No deja de ser paradójico que la nación que ganó esa gran guerra 
fue la que más víctimas tuvo. Uno puede pensar que de haber sucedido 
aquí cualquier batalla del frente oriental de la segunda guerra mundial la 
industria funeraria local se habría hecho de oro, pero muchas víctimas 
en nuestro país no tienen lápidas, cualquier tierra es tumba en España. 

—Yo creo que en Rusia hay más desaparecidos que en tu país —me 
susurra, mientras acompañamos el féretro de mi padre hasta la tumba.

—Seguro que sí, pero los vuestros son soldados desaparecidos en 
combate, no después del combate y una vez que fueron hechos prisio-
neros.

Ni tampoco antes del combate, cuando ni eran soldados ni estaban 
armados. A los perdedores en la guerra española nadie los reconoció, 
durante décadas no se pudo hablar de ellos; como dice Alfons Cervera, 
son muertos clandestinos.

—¿Lo van a enterrar con sus padres? —advierte Natasha frente a la 
tumba familiar, en la que hay una foto de mis abuelos maternos. 

—Son sus suegros.
—¡Qué tonta!, por un momento pensé que era el padre de tu padre 

—se disculpa ella—. ¿Es que la madre de tu padre tampoco está ente-
rrada en este cementerio?
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En este pueblo andaluz hay clases hasta en la muerte, los restos de 
mi abuela paterna yacen en un pobre nicho, muy alejado de esta tumba 
familiar. 

Mi mujer no se explica cómo un país pequeño como España puede 
tener la cifra de desaparecidos más grande de Europa, incluida Rusia, y 
la segunda del mundo, solo por detrás de la aún más pequeña Camboya 
de los jemeres rojos. Pero no hace falta ser extranjero para no cono-
cer demasiado bien lo que ha ocurrido aquí. Las personas que acuden 
al funeral son españolas y además la mayoría ha vivido, si no la guerra 
civil, al menos la posguerra y la dictadura de Franco, ¿no deberían por 
eso saber disculpar, después de tantos años y en aras de la tan ansiada 
reconciliación nacional, la participación del abuelo de los dolientes en 
cualquiera de los dos bandos de un conflicto que trajo la desolación a 
esta tierra? Y sobre todo, ¿qué pasa con los jóvenes que han asistido?, 
ellos no conocieron el enfrentamiento bélico ni la época más terrible del 
franquismo y sin embargo son igual de escrupulosos a la hora de ofrecer 
sus condolencias. 

¿Cómo es posible que ochenta años después de la guerra la 
sociedad española esté enfrentada de esta manera? Natasha lleva casi 
una década en España y ha tenido tiempo de advertir que los españoles 
somos turistas de la historia de nuestro propio país, incluso de nuestra 
familia, de nosotros mismos. En realidad somos los parias de la histo-
riografía. ¿Dónde se encuentra la respuesta al enigma de que nadie me 
dé el pésame por la muerte de mi padre? ¿De verdad en alguien que 
vivió y desapareció hace ochenta años? ¿Fue mi abuelo un traidor? ¿Se 
trata de un combatiente que cambió de bando en la guerra civil, tal vez 
de un desertor? Es muy probable que una turista extranjera no sepa 
que un gran número de soldados del ejército sublevado acabó deser-
tando porque el servicio militar les cogió en el bando equivocado, o 
porque fueron reclutados a la fuerza por los golpistas, y casi con toda 
seguridad no estará informada de que a muchos republicanos se los 
obligó a luchar contra su propia bandera al caer prisioneros de los fas-
cistas. A Rusia o a la Legión, era la opción que les daban, al cementerio 
lo llamaban Rusia; ser asesinados o asesinar. Hay algo peor que perder 
la guerra y es ganarla en el bando contrario.

Una vez a la semana en la mili teníamos charla y debate. Con la 
llegada de la democracia a España la institución militar debía mostrar 
una imagen más abierta y cercana a la sociedad civil. Primero un al-
férez recién salido de la academia de oficiales nos aleccionaba sobre 

Libro 1.indb   17Libro 1.indb   17 30/10/2023   12:35:5630/10/2023   12:35:56



Jesús Beltrán Gázquez

18

cuestiones teóricas fundamentales, la jefatura de las fuerzas armadas 
recae en el rey Juan Carlos, el ejército español se encuentra bajo el 
mando coordinado de la otan, los Estados unidos de América son 
nuestro aliado natural… A continuación se abría un turno de pre-
guntas en el que cualquier recluta podía intervenir. El oficial insistía 
en que no debíamos tener reparo de tratar cualquier asunto, así que 
los muchachos nos atrevíamos con todo, ¿cuándo se incorporarán las 
mujeres al servicio militar obligatorio?, ¿por qué el ejército no admite 
homosexuales?, ¿es cierto que los soldados americanos en Vietnam 
estaban drogados todo el tiempo?, ¿qué pasa si España ocupa Gibral-
tar? La conversación discurría más o menos entre bromas hasta que 
se oyó esta pregunta dirigida al alférez: «Si como acaba de decir usted, 
Marruecos es el enemigo tradicional del ejército español, ¿por qué 
Franco mandó a los moros a luchar contra el gobierno de España?». 
Se hizo un silencio repentino en el que pudo oírse algún gorrión que 
corría a esconderse dentro de una encina. 

Bajo la sombra de uno de esos árboles el sargento chusquero, que 
era duro de oído, se encontraba medio tumbado tallando con su ma-
chete algún trozo de rama y en ese momento se incorporó como por 
un resorte. «¿Quién ha sido?» Un muchacho levantó la mano. «¡Pónga-
se firme, soldado!», gritó el sargento mientras ejecutaba él mismo esa 
acción. Entonces el alférez de academia respondió desde su silla con 
demasiada cordialidad: «El ejército español salvó del yugo extranjero 
al noble pueblo de España». El sargento caminó hacia donde el recluta 
le esperaba firme y aterrado, y al llegar hasta él acercó su boca al oído 
y comenzó a gritarle con todas sus fuerzas: «El ejército español sacó 
del sueño extranjero al pobre pueblo de España. ¡Manténgase firme, 
soldado!», y siguió gritando al recluta en el oído el estribillo de tres 
versos que había malentendido de las palabras del alférez: «El ejérci-
to español / sacó del sueño extranjero / al pobre pueblo de España. 
¡Todos firmes! —ordenó el sargento—, ¡vamos a cantar tan fuerte que 
nos escuchen en toda la provincia de Córdoba! ¡Señalando bien los 
acentos: el ejÉrcitÓ españÓl / sacÓ del suÉño extranjÉro / al pÓbre 
puÉblo de espÁña!».

El muchacho perdió la audición en ese oído y fue declarado exento 
del servicio militar «debido a que la sordera le ha sobrevenido dentro 
del cuartel, aunque por causas que este tribunal médico desconoce». 
No le dieron una paga pero al menos se libró antes de tiempo de la 
humillación que recibía casi a diario con los demás reclutas vascos, 
obligados en el patio del cuartel a cantar la letra franquista del himno 
español con el brazo levantado.
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Justo en el instante en el que ese soldado hizo tan comprometida 
pregunta me disponía yo a hacer la mía: ¿Por qué a la reconciliación 
entre españoles se la llama reconciliación nacional si uno de los bandos 
de la guerra civil se autodenominaba ejército nacional?

Tengo que estar agradecido para siempre a ese recluta, de pequeño 
perdí un oído por una infección y de no haberse adelantado él a pregun-
tar yo habría tenido una probabilidad solo del cincuenta por ciento de 
quedar totalmente sordo. Aunque lo más seguro es que el sargento me 
hubiera aplicado un castigo menor por no ser vasco, me enviaría a una 
celda de aislamiento, era lo más común, y para eso yo ya estaba prepa-
rado porque de muy pequeño en la escuela, cuando llorabas demasiado, 
las monjas te encerraban durante una hora en un cuarto oscuro. Pero 
nunca se sabe el grado de crueldad que puede llegar a imponer el hábito 
o el uniforme a quien lo lleva, al Matacristos lo tuvieron encerrado du-
rante un mes de invierno, y sin calefacción, en el calabozo de un cuartel 
en los Pirineos porque se negó a arrastrarse por el hielo, como le había 
ordenado un oficial, del mismo ejército, dijo él, que había fusilado a su 
abuelo una vez acabada la guerra. El Matacristos volvió al pueblo tras-
tornado y recibió una paga de enfermo mental.

 Extraños nacionales los que perpetraron un genocidio con los na-
cionales de su propio país. Los generales golpistas obligaron a luchar a 
unos españoles contra otros, en eso consistió su cerrado nacionalismo. 
En España aprendimos que el poder es una maquinaria capaz de conse-
guir que un hermano mate a su propio hermano, incluso que un gemelo 
vaya contra su gemelo, quien es casi más él que él mismo. Habría que 
ver qué otra nación en la historia fue tan cruel con sus paisanos, incluso 
los soldados de la Rusia zarista se negaban a disparar contra los obreros 
insurrectos, por eso será que allí triunfó la revolución. Hans Magnus 
Enzensberger asegura que desde el siglo xix el ejército español era una 
tropa ocupante en su propio país y que esa era su razón de ser.

La verdad es que el bando de los nacionales ni siquiera era un ejér-
cito, como dice José María García Márquez, «los soldados que se co-
locaron bajo los mandos sublevados estaban licenciados por decreto 
desde el mismo 18 de julio y desde ese mismo momento dejaron de ser 
un ejército para convertirse en bandas armadas, que es exactamente lo 
que eran». En realidad los soldados de reemplazo fueron secuestrados 
por una banda de golpistas. El historiador sostiene además que Franco 
no era general, fue expulsado legalmente del ejército por quien tenía 
autoridad para hacerlo, el Tribunal supremo de nuestro país, con baja 
en su empleo, condecoraciones y hasta trienios, y pasó a ser un bandido,  
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que es como el diccionario define al que está perseguido por un bando 
y procesado en rebeldía por rebelión.

En cuanto al nacionalismo español, no estaba ni mucho menos 
arraigado en la sociedad, ni al principio de la guerra civil ni nunca an-
tes. Durante mucho tiempo España no fue más que un nombre en los 
juegos de tronos entre realezas; el único espíritu nacional que movili-
zaba a los tercios de Flandes era el dinero; el del noventaiocho fue un 
trauma en realidad solo para los que dejaban de llenarse los bolsillos 
de oro con la pérdida de las colonias en favor de una burguesía criolla 
y bolivariana, a la que odiarán por los siglos de los siglos. El tremendo 
complejo de inferioridad que siguió al de superioridad colonial no 
lo padeció nunca el pueblo llano, ni siquiera cuando el imperio cayó; 
tampoco la guerra de la independencia contra los franceses logró que 
catalanes, vascos y gallegos se sintieran españoles para renunciar a 
su verdadera identidad, más que todo porque hablan otras lenguas. 
Sostiene el historiador Xosé M. Núñez que el argumento legitimador 
para el levantamiento militar de julio de 1936 en España se centró en 
la nación como entidad eterna independiente de la voluntad general 
de los ciudadanos y del régimen político del momento.

Hubiera sido más correcto que los nacionales se llamaran nacio-
nalistas, como los denominaban los periódicos británicos de la época3. 
Natasha está sorprendida por la epidemia de españolismo que se ha 
desatado ahora a raíz de un nuevo intento de los catalanes por obtener 
la independencia política. La agresiva reacción de muchos españoles le 
parece algo fuera de lugar y de tiempo. Se pregunta de dónde sale tanto 
odio. Al fin y al cabo su país de nacimiento, la urss, fue todo un ejem-
plo de cómo un imperio puede descomponerse sin más. Españoles que 
apalean, torturan y encarcelan, se extraña ella, a quienes consideran 
como españoles antes que catalanes y vascos. Pasó lo mismo en 1936, 
es ya toda una tradición de los españolistas de pura sangre, como las 
corridas de toros, como lo de maltratar o asesinar a la esposa que pide 
el divorcio, si por ellos fuera ni siquiera estaría penalizado.

Le recuerdo cómo nos sobrecogió la guerra de Yugoslavia, ¿quién 
iba a esperar que gente civilizada se matara de esa manera? Por el con-
trario a los españoles nacionalistas, le explico, no les pareció mal que 
Yugoslavia se desmembrara, y nadie imagina ahora a Croacia y Serbia 
dentro del mismo país. Tampoco les pareció bien a los pocos naciona-
listas españoles de cien años antes que Italia se unificara, y en cuanto a 
los de ahora ninguno admitiría que el pueblo español hubiera renun-
ciado a luchar por su independencia de los franceses, al mismo tiempo 
que aceptan de muy buena gana que toda la península ibérica fuera 
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conquistada en su momento por los romanos. La viga siempre está en 
el ojo ajeno, me responde Natasha, confundiendo el refrán, o tal vez 
ella se refiere a que solo en los demás alcanzamos a ver nuestros pro-
pios problemas.

Los imperialismos eran cosa de reyes y gobernantes, pero ahora 
la gente se ha contagiado y son naciones enteras las que se comportan 
como niños. Mis hermanos y yo jugábamos a pintar en el suelo con tiza 
un círculo que dividíamos en partes iguales y declarábamos la guerra sin 
más a cualquier contrincante, si salía huyendo nos anexionábamos un 
trozo de su territorio, ahora es como si la prima de Barcelona quisiera 
unirse al juego y no se le permitiese participar.

La guerra civil española no fue del todo española. El bando suble-
vado estaba integrado por miles de soldados regulares italianos, alema-
nes, marroquíes y portugueses, además de algunos voluntarios irlan-
deses, belgas y franceses, un verdadero ejército multinacional, a pesar 
de ello los nacionales no tenían reparos en postularse como legítimos 
defensores de la integridad territorial de España ante una supuesta 
invasión soviética, de hecho hubo soldados franquistas a quienes sor-
prendió que los prisioneros hablaran su mismo idioma y no el ruso. 
Por su parte, los defensores de la república descubrieron asombrados 
que muchos moros eran rubios y hablaban alemán. Mi padre recordaba 
que todavía algunos años después de la guerra se oía hablar italiano por 
las calles, y es que el pueblo donde él acababa de nacer se había conver-
tido durante la contienda en un inmenso cuartel.

Extraña guerra civil española en la que se usaron tantas lenguas. 
«El asunto español», así preferían llamarlo las cancillerías europeas, 
mientras Alemania no dejaba de bombardear Madrid y el ejército ita-
liano entraba en Málaga. Incluso un fascista tan convencido y activo 
como el cura Juan Tusquets temía una invasión nazi en España. La que 
empezó siendo tal vez la última guerra de clases de la historia no tardó 
en convertirse en un asunto internacional, en el que cada nación extran-
jera jugó su papel. Unos opinan que fue la antesala de la guerra mundial, 
su campo de pruebas, otros que la participación de Franco en la guerra 
mundial se limitó a provocarla. Pero fue mucho más que eso: los milita-
res golpistas españoles dejaron bien marcado el camino a seguir para lo 
que vendría después en Europa. Ya en la guerra del Rif los africanistas 
habían practicado la guerra química contra la población civil y bom-
bardearon mercados con bombas de un humo venenoso que dejaba a 
la gente ciega y mataba a ancianos, mujeres y niños. Es verdad que no 
hacían más que seguir la tradición supremacista y genocida europea del 
 

Libro 1.indb   21Libro 1.indb   21 30/10/2023   12:35:5630/10/2023   12:35:56



Jesús Beltrán Gázquez

22

colonialismo, pero también es cierto que esa tradición criminal se re-
monta hasta la conquista española de América4.

¿Qué había detrás de la política de apaciguamiento de las grandes 
democracias europeas?, ¿miedo a la Alemania nazi? El 20 de julio de 
1936, es decir dos días después del golpe militar en España, en un in-
forme preparado para los miembros del gobierno británico, el secre-
tario del gabinete, sir Maurice Hankey, hizo una advertencia dramáti-
ca: con la amenaza comunista pendiendo sobre Francia y España, a lo 
mejor era del interés de los gobernantes británicos empezar a pensar 
en alinearse con Hitler y Mussolini5. De hecho, los servicios de inte-
ligencia de Gran Bretaña habían ayudado al futuro Duce financiando 
sus primeras incursiones en la política italiana, y el director del Banco 
de Inglaterra contribuyó a la concesión de préstamos bancarios britá-
nicos al nuevo régimen nazi durante los primeros meses, considerán-
dolo como una influencia estabilizadora en Alemania y como un sólido 
baluarte frente al bolchevismo. 

Por mucho que la historia oficial siga repitiendo que la Unión 
soviética desplegó grandes medios para ayudar a la revolución es-
pañola, Lenin no desembarcó en el puerto de Barcelona ni los rusos 
tomaron el distrito de Sants6. Lo cierto es que el bando franquista 
encontró un inmejorable aliado en Stalin, quien no estaba dispuesto a 
que lo que empezó siendo una heroica defensa antifascista del pueblo 
español desembocara en una auténtica revolución aún más libertaria 
que la que él acababa de enterrar en su propio país7. El objetivo nú-
mero uno de la política soviética era consolidar la alianza militar con 
Francia y llegar a un entendimiento con Inglaterra, y ni la Francia de 
Blum ni la Inglaterra de Chamberlain podían admitir la victoria de 
una revolución proletaria en España8.

Al final Stalin abandonó a su suerte también a Grecia, Italia y Tur-
quía, en todos estos países el gobierno americano de Truman no tuvo 
reparos en apoyar al bando fascista, igual que hizo en España. La lucha 
antifascista quedó entonces en manos de organizaciones que comba-
tían la permanencia de nazis, fascistas y franquistas en el aparato de 
los estados, como la Baader-Meinhof en Alemania, las Brigadas Rojas 
en Italia y la eta en España. Nunca se dirá lo suficiente: en la segunda 
guerra mundial no se derrotó al fascismo sino a Italia y a Alemania.

De hecho el gobierno inglés mantuvo una posición bastante com-
prometida con los golpistas españoles. No solo no reconoció el blo-
queo que el gobierno de la República española impuso con el fin de 
evitar la presencia de buques nazis que asistían a los rebeldes, sino que 
la armada británica impidió a la flota gubernamental el abastecimiento 
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de combustible en el Estrecho. Los ingleses no solo toleraron la inter-
vención de la aviación alemana e italiana sino que además trasmitie-
ron información de las posiciones de los barcos leales a la república 
y, según reconocía el encargado de negocios alemán, proporcionaron 
armas directamente a los sublevados. Y es que el capital extranjero, 
fundamentalmente inglés y francés, había penetrado extensamente en 
la economía española y monopolizaba sectores productivos enteros, 
como la minería del cobre, el plomo y el hierro, y dominaba sectores de 
carácter tan estratégico para el desarrollo del país como el de las comu-
nicaciones. La Compañía telefónica nacional de España, única empresa 
a nivel nacional que prestaba servicio telefónico, era propiedad de una 
multinacional estadounidense9.

Cuando la república española se proclamó la gente cantó la Mar-
sellesa por las calles de Madrid, sin embargo siete años después el go-
bierno francés bloqueó la llegada de gran cantidad de armamento que 
llegó de Rusia para la decisiva batalla del Ebro, y cuando la victoria de 
Franco era inminente los puertos franceses se cerraron a los refugia-
dos. Eran franceses los barcos que se esperaban y que nunca llegaron, 
y los que sí lo hicieron se negaron a rescatar del puerto de Alicante a 
miles de españoles que luego serían terriblemente represaliados. Los 
refugiados que lograron pasar los Pirineos fueron separados de sus fa-
milias por los gendarmes, quienes los maltrataban y les robaban sus 
escasas pertenencias, y acabaron internados en campos de concentra-
ción, donde murieron a miles de hambre, frío y enfermedades por el 
abandono del gobierno francés10. 

Ahí estaban las democracias europeas, dispuestas a atacar Barcelona 
si la revolución popular triunfaba, mientras la urss se dedicaba a elimi-
nar anarquistas y trotskistas españoles y supeditaba su ayuda militar a 
un gobierno republicano que rechazara cualquier revolución popular.

Ni Churchill ni sus aliados americanos consintieron que una vez 
que Franco alcanzó la victoria se le molestara lo más mínimo, tómese 
el tiempo que necesite para su ajuste de cuentas nacional, que luego le 
pasaremos nosotros la factura de la reconstrucción de su nación. De 
esta manera el Caudillo pudo cometer sus crímenes en paz durante 
cuarenta años. En España se legalizó el asesinato y se nacionalizó la 
muerte, el genocida español sabía perfectamente que saldría impune 
de todo aquello. Si ya tuvo el permiso del gobierno de la Alemania de 
Hitler y de la Italia fascista de Mussolini para dar el golpe, también 
tendría el beneplácito de Churchill para combatir a su propio pueblo 
durante la llamada guerra civil y del gobierno de Estados unidos para 
reprimirlo durante la dictadura11. 
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Las democracias no declararon la guerra a Hitler porque cometiese 
genocidio contra los judíos, tampoco habían reaccionado cuando Fran-
co consumaba el suyo, el primer genocidio de la era moderna12. Hitler 
no hizo más que imitarlo y perfeccionarlo. El Criminalísimo Franco fue 
caudillo y asesino de España no por la gracia de Dios sino por la de la 
santísima trinidad de Yalta: Roosevelt, Churchill y Stalin13.

Así que nada de que nos dejaron solos, ojalá, si lo hubieran hecho el 
pueblo español habría salido airoso de todo aquello. ¿A quién le puede 
extrañar que al vencer en la guerra mundial los aliados no liberasen Es-
paña del fascismo?

Para Natasha está claro que Stalin renunció a llevar a España la 
revolución proletaria a cambio de proteger a su pueblo, que había su-
frido un enorme desgaste frente a los alemanes.

—Bastante hizo la Unión soviética con salvaguardar a los países 
del este de Europa de los americanos —defiende ella—, esa es la ra-
zón de ser del telón de acero, y también del muro de Berlín. Ten en 
cuenta que Rusia había sido invadida tres veces en los últimos tres si-
glos, primero por los suecos, después por los franceses y más tarde por 
los alemanes. ¿Qué podía hacer pensar a los líderes soviéticos que los 
americanos no iban a ser los siguientes en intentarlo?14 

De hecho las tropas americanas desembarcaron en Normandía 
para detener el avance soviético. La abuela de una amiga francesa, que 
había llegado a la región huyendo de los bombardeos alemanes en la 
zona próxima a Bélgica, recuerda que el sargento americano y negro que 
la atendió en el parto le contó que no estaban allí para liberar Francia de 
los alemanes sino para detener el avance soviético hacia el oeste15. 

Imagino la cínica respuesta del general al mando de las tropas 
norteamericanas ante la insistencia de los combatientes republicanos 
españoles en Francia para que el ejército libertador cruce los Pirineos: 
«Para que eso suceda tendrían que haber ganado ustedes la guerra de 
España». 

—Si los futuros enemigos en la segunda guerra mundial estaban 
realmente en el mismo bando en la guerra civil española, ¿quién perdió 
esta guerra? —Natasha me pregunta mientras caminamos a solas entre 
la multitud de tumbas. 

Ella tiene razón, ¿dónde están los auténticos perdedores? ¿Dónde 
están sus tumbas? ¿Dónde están sus flores?

—No me digas que no hay tumba del soldado desconocido —
Natasha vuelve a sorprenderme con una pregunta insólita—. ¿España 
es el país con más soldados desconocidos del mundo y no tiene 
monumento al soldado desconocido?
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—En España los caídos tienen nombre —respondo—, no se reco-
noce a ningún soldado desconocido.

Es como si la patria tuviese apellidos y los caídos hubieran muerto 
solo por los suyos.

—Hace unos años me encontré en un bar con un amigo de la infan-
cia que es nieto y heredero de uno de esos terratenientes que hicieron 
fortuna con la victoria franquista —intento así contestar a la pregunta 
que mi mujer me ha hecho un momento antes acerca de quién perdió la 
guerra—. Este amigo me reprochó que yo hubiera cambiado de bando y 
que traicionara con ello a mi familia y a los amigos como él. Te equivo-
caste de trinchera, me dijo, al tomar partido por los perdedores.

—Supongo que los perdedores de una guerra son los que pierden 
a alguien en ella —reconoce Natasha, como si hubiese encontrado una 
respuesta evidente a su propia pregunta.

Al pensar en los muertos que faltan en este cementerio creo que 
en España los perdedores están más perdidos que en ningún otro lugar 
del mundo.

—¿Sabes? —no sé por qué hablo en voz baja—, es como si no quedara 
nadie que me pudiera dar el pésame por mi abuelo desaparecido.

Como si fuesen los muertos lo únicos capaces de no traicionar a 
nadie.

—Más aún —añado—, es como si la única persona que me hubiera 
dado el pésame por la muerte de mi padre fuese él mismo.

—Cada uno tiene dos familias —Natasha parece no haber prestado 
atención a mis palabras.

—Claro, supongo que es lo que debería haberle contestado a aquel 
amigo —reconozco yo.

—Quiero decir que todo el mundo tiene dos abuelos.
—Yo solo conocí a uno de ellos.
—Yo no doy el pésame al nieto de un traidor, eso es lo que han respon-

dido algunos de tus paisanos a mi pregunta —ella reflexiona de nuevo 
en voz alta.

—Una respuesta contundente a una pregunta muy directa —ob-
servo.

—¿Y si unos se referían a un abuelo y otros a otro?
—¿Qué quieres decir?
—¿Cómo puedes estar seguro que no hablaban al abuelo que 

conociste?
Por muy extraño que parezca nunca me lo había planteado. El 

hecho de tener un abuelo desaparecido me ha cegado. Muchos nietos 
en España perdieron en la guerra a un abuelo que no volvió ni se 
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sabe dónde está, pero no nos hemos preocupado de la misma manera 
por los abuelos que no desaparecieron y que estuvieron presentes 
durante toda nuestra vida. Los que resultaron victoriosos, los que 
participaron del genocidio y cometieron crímenes horrendos eran 
también abuelos.

Ahora que todos han muerto, mis dos abuelas y mis dos abuelos, 
y ahora que creo que lo sé casi todo de ellos, no es la reconciliación 
con el pasado lo que busco sino el enfrentamiento con la realidad de 
un país que no consigue olvidar porque no recuerda. Igual que si es-
tuviéramos atrapados en una especie de eternidad y la historia fuese 
un reloj de arena gigantesco al que no habría forma de dar la vuelta. 
El franquismo intentó hacerse eterno también hacia el pasado, como 
si no hubiera habido vida antes de la muerte, tremendo contrasentido. 
Un reloj de arena se comporta como la memoria, el futuro está hecho 
de la misma arena que el pasado. Este reloj no tiene otra opción, la are-
na que ha caído todo este tiempo debe volver a caer, como si el tiempo 
que pasó tuviera que volver a pasar, solo entonces saldrá a la luz lo que 
esconde. La única manera de entender por qué nadie me ha dado el 
pésame por la muerte de mi padre requiere una mirada hacia atrás, un 
viaje al pasado, ese tiempo ineludible, incluso al pasado que no conocí. 
Un plan arriesgado, como conducir por dirección prohibida. 
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