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1. EL RELOJ DE ARENA

El pasado es la sustancia de la que estd hecho el tiempo.
Jorge Luis Borges

Nadie me ha dado el pésame por la muerte de mi padre. Tampoco
a él se lo dieron por el suyo, pero no es una tradiciéon familiar, mis dos
hermanos me acompanan en la puerta de la iglesia y ellos si han reci-
bido condolencias.

Esla primera vez que hago de doliente en un funeral. Desde el otro
lado siempre me parecid una especie de besamanos, se saluda a todo el
que esté alli dispuesto, son ceremonias que no cambian. Un entierro es
un bano de masas para el difunto, casi seguro el tnico de su vida, pero
los verdaderos protagonistas, como en un besamanos, son los que dan
el pésame. Por un momento se sitian en el punto de mira de todos, uno
tras otro deben definir su grado de proximidad con el difunto eligien-
do el gesto mas adecuado, un golpe de cabeza, un apretén de manos,
dos besos, un abrazo, y a la vez mostrar sus sentimientos por cada uno
de los familiares, que examinan cada detalle. Sin embargo aqui nadie ha
dado el pésame a més de uno de los dolientes.

Yo he estado esperando en vano cualquier minimo gesto, pero eso
no quiere decir que me haya sentido ignorado. He tenido mi repertorio
de miradas: la que se sorprende de verme en el entierro de mi padre; la
que se pregunta donde habra estado metido este todo estos afnos; la de
reproche por mi marcha y la de reproche por mi vuelta; la inevitable
mirada de reojo; la que se disculpa por no mostrarme sus condolen-
cias; la que se avergiienza de no hacerlo; la mirada huidiza, que esconde
siempre algo mas; la de un odio tenaz, que parece decir screes que por
mucho tiempo que haya pasado te voy a dar el pésame? Yo he contesta-
do con otra mirada que también habla, ;creias que por mas tiempo que
hubiera pasado iba yo a esperar que ti me dieras el pésame? Como si
por los sentimientos no pasara el tiempo.

Ni siquiera quien no te mira te ignora, el Matacristos era un mu-
chacho del pueblo que se crefa invisible porque nadie se atrevia a mi-
rarlo cuando él te miraba. Por cierto, no lo veo entre la concurrencia.
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A veces nos amenazaba con su navaja, mas que nada para decir estoy
aqui. Tenia cara de asesino pero nunca lo crei capaz de matar a na-
die. Tampoco los asesinos tienen por qué parecerlo, sobre todo no se
lo parecen a sus amigos y familiares. Quién sabe cuantos pasan ahora
delante de mi, parientes de asesinos que ni siquiera lo saben. Este es
un pais en el que los criminales no acabaron en la carcel ni fueron juz-
gados, sino que prosperaron y crearon familias, muchos han heredado
sus crimenes igual que sus propiedades, como algo propio.

No me reconozco en los ojos de toda esta gente, me marché del
pueblo en cuanto pude y he vuelto en contadas ocasiones, no eres tu al
que ven sino al que fuiste, también yo me veo obligado a verlos a ellos
igual que eran hace afios. Un rosario de caras que adivinar, como si
para el pasado no pasara el tiempo.

He sentido la necesidad de apartar la vista de ese espejo confuso
que es la mirada de los otros y distingo a lo lejos a Natasha. Hace rato
que no la veia. Después de que la pelea en la taberna me dejara hecho
un cristo estuvo intentando mejorar mi aspecto de camino al funeral,
incluso se entretuvo en reparar el bolsillo de mi camisa en plena calle
con uno de sus imperdibles, asi que hemos llegado con algo de retraso
a la ceremonia y ella no ha querido entrar en la iglesia para recibir el
pésame con las demés mujeres de la familia, ha preferido perderse en
la multitud.

Si no fuera la mujer con la que vivo desde hace quince anos me
pareceria una turista extranjera que contempla el monumento a los
caidos por Espana con el mismo interés que si se tratara de un obelisco
romano. No es mas que un tosco monolito rematado por una cruz oxi-
dada en el que siempre han meado los perros callejeros. En medio de la
explanada servia de parapeto cuando a algtin nifio le daba un apretén.
En aquellos tiempos de mierda la diarrea te sorprendia en cualquier
parte, mi padre hubiera dicho lo mismo de su propia infancia, mierda
de tiempos aquellos.

La curiosidad de Natasha por la inscripcién del monolito es ins6li-
ta, en esta época ya nadie se para a leer los nombres, ademas la ocasion
es poco adecuada, delante de tantisima gente, les hace caer en la cuenta
de que aquello sigue ahi. De pequeio también yo me paraba a leerlos,
y cuando preguntaba de quiénes son esos nombres la respuesta era de
vecinos del pueblo que perdieron la vida en la guerra. No debi6 de ser
muy grande aquella guerra, pensaba entonces, porque nombres hay po-
cos. Es la misma observacion que hara Natasha en el taxi que nos llevara
al cementerio, cuando yo quiera saber por qué ha tenido que aguantar
la risa ante el monolito. En Rusia, contestara, hubiéramos necesitado
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todas las pirdmides de Egipto para escribir los nombres de nuestros
muertos en las guerras mundiales. Tendré que explicarle entonces que
en los monumentos espafioles a los caidos en la guerra civil solo figuran
los de un bando.

Al verla en la distancia taparse la boca delante de la inscripcion se
me ha escapado una sonrisa. Menos mal que ha quedado en eso, a unos
amigos les dio la risa en el entierro de su padre, son gemelos y solo te-
nian que mirarse para alimentarse el uno al otro, hasta que ya no pudie-
ron parar de reir. Los gemelos son una anomalia social, es como tener el
subconsciente de uno mismo andando por ahi afuera, sin control. Con
uno de mis hermanos tuve siempre una gran complicidad, igual que si
fuésemos gemelos. Todavia en la primera juventud compartiamos habi-
tacién y amigos, al acostarnos nos quedabamos charlando en voz baja,
haciéndonos confesiones, hasta que mi madre nos mandaba callar para
que durmiéramos y dejaramos dormir.

Al otro hermano se lo comia la envidia, pero él tenia a mi madre,
son tal para cual. Es bastante evidente que el mayor representa a la
familia de mi madre y el otro a la de mi padre, como si la naturaleza
hubiera querido dejar claro en primer lugar de quién son los hijos. Y
como si hubiera tenido después que demostrar que los hijos son her-
manos naci yo, el tercero, el que se parece a los otros dos, que no se
parecen entre ellos, el eslabén que los une, el lazo genético entre las dos
familias. Algin que otro asistente al funeral se ha sorprendido al descu-
brir a un tercer hermano, pero se ve que el parecido que tengo con cada
uno de los dos no es suficiente para confundir a nadie, la prueba es que
nadie me ha dado el pésame en el entierro de nuestro padre.

De adolescentes no hubiera sido buena idea llevarnos juntos a un
funeral, este hermano que ha estado a mi izquierda y yo nos habria-
mos partido de risa solo con mirarnos, igual que mis amigos gemelos.
Era lo que més nos hacia reir de nifios, la seriedad, en especial la de
las ceremonias, pero con la edad nos convertimos en personas graves.
Mi padre me lo advirtié una vez, eres una persona muy seria, aunque
tuvo la delicadeza de no decir demasiado seria y me lo tomé como
un cumplido. No me extrafia que le agradara tanto mi mujer, por su
jovialidad, sobre todo que ella no la deje de lado en situaciones tan
poco adecuadas como esta. Para Natasha nunca es mal momento de
poner buena cara, mi padre también fue asi toda su vida.

Es su primer funeral en Espana, y por la gran cantidad de personas
que han asistido la turista extranjera, tomémosla asi, podria pensar que
el difunto es alguien eminente, pero aqui en Andalucia el sepelio de un
simple fontanero congrega a todo un pueblo. Y no digamos cuando se
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trata del funeral del famoso hijo del carpintero, en los primeros tiem-
pos del gobierno de Franco incluso te podian fusilar, si no lo habian
hecho ya, si eras de los que no acudian al santo entierro. Un privile-
giado, ese hijo de Dios, con su funeral cada ano. En cambio mi abuelo
nunca tuvo entierro, igual que miles de victimas del franquismo. Tener
un funeral no prueba que se haya existido, como no tenerlo no quiere
decir lo contrario. Los entierros entonces se hacian sin dolientes ni
testigos y los funerales sin muertos. En aquellos afios de terror estabas
obligado a asistir al funeral de los asesinos de tu padre, de tu hijo o de
tu hermano, si no querias correr el riesgo de ser fusilado td también.
Tus muertos no te olvidan, esa es la leyenda que merecen en sus coro-
nas funerarias los asesinos.

Hoy en dia es otra cosa, en democracia ya no queda nadie a quien
fusilar, aunque se conserva la costumbre de poner falta y quien no acu-
de a un entierro se arriesga a ser vituperado en los mentideros. No
valen excusas, por muy logicas que sean: yo no voy al entierro de quien
no va a ir al mio; ya que nadie me dio el pésame por mi padre yo no iré
al de nadie. Como si los muertos no terminasen de morir hasta que no
son reconocidos por todos.

La iglesia donde se celebra el funeral es la de San Agustin pero a
la explanada se la sigue conociendo como el Paseillo, sin embargo yo
nunca vi a nadie paseando por aqui. A pesar de que linda con la calle
donde viviamos mi madre me tenia dicho que no viniera a jugar a este
solar, ideal para el trompo, las canicas y el fatbol, jno vaya a ser que los
Bichitos te peguen una enfermedad! Los Bichitos eran nifios pobres co-
midos de piojos y a quienes jamdas encontré por més que la desobedeci.
Si le hubiera hecho caso nunca habria aprendido a tirarme al barro para
arrebatarle la pelota al contrario. Saber tirarse al barro da ventaja, la
idea podria haber venido de mi padre, que se crio en la calle. El contra-
rio, la victoria, la derrota, yo creia que todo eso no era mas que un juego,
que el adversario deja de serlo en cuanto la partida se acaba, pero eso
solo ocurre en la infancia, en la infancia todo es mentira.

En aquellas primaveras llovia tanto que ni las bocas de siete leones
eran suficientes para desaguar la plazoleta del Paseillo. Algunos afos las
procesiones de semana santa ni podian salir, de la laguna que se forma-
ba en la puerta de la iglesia, y entonces los devotos lloraban y su llanto
parecia contagiar al cielo y llovia todavia més. Durante una semana en-
tera no estaba bien visto alegrarse de la lluvia, que sin embargo es una
bendicién para los campos. La diferencia entre una persona supersti-
ciosa y un catdlico convencido es que cuando saca la imagen de un san-
to en procesion para pedir que llueva, el catélico acaba lamentandose
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por el aguacero, como si el cristianismo, con el paso de los siglos, de sus
concilios y del trabajo minucioso de fabricacién del dogma que tuvo
lugar en conventos y monasterios, hubiera acabado olvidando que la
metéafora es un medio y no un fin.

El viernes santo era el dia grande, el tinico del afio en el que yo
tenia permiso de mi madre para acercarme al Paseillo. Por la mana-
na ella me levantaba temprano para que cogiera sitio, antes de que la
plaza se llenara de gente para ver salir a la Virgen de la Pena y al Jesus
Nazareno con la cruz a cuestas, que bendecia al pueblo con su mano
de madera mientras era llevado a hombros por la calle Ancha, llamada
entonces General Sanjurjo. Un ano en que llovié a mares los soldados
de la Legion espafiola fueron los tnicos que se atrevieron a desfilar a
pesar del diluvio, con su rostro dirigido al cielo y su novia, la muerte,
en el pensamiento.

Desde la victoria de Franco las procesiones de semana santa son
en realidad desfiles fascistas. Siguieron cuarenta afios de una intermi-
nable procesion de silencio, los verdugos de cada pueblo se convierten
por primavera en anénimos penitentes, ocultos bajo el capirote de na-
zareno redimen sus crimenes ensalzando la imagen del cristo del amor.
Cuando van bien cargados de vino hay costaleros que en lugar de jviva
Cristo rey! y jarriba con ella! gritan jviva Franco! y jarriba Espanal

La primera vez que Natasha vio una procesién no pudo evitar la
risa, como se les ocurre pasear a hombros una escultura. Verdadera-
mente esta mujer parece venir de otro planeta. Igual que un bicho raro,
asi me veia una comparnera de trabajo que quiso saber si soy de los que
ven las imagenes sagradas como simples mufiecos. Pero me defendi a
tiempo, seres tu de las que ven a Dios en las figuras? Me pregunto si los
pasos de semana santa son gigantes o molinos. A la mayoria de image-
nes que se adoran en Andalucia hay que echarles mucha imaginacién
para ver alli al hijo de Dios.

Sin embargo el Jesis Nazareno que cada viernes santo sale del Pa-
seillo tiene un rostro impactante. Segun la leyenda popular el artista se
inspird en un gitano que acababa de recibir un navajazo en una reyerta.
Y con el tiempo ha ocurrido el milagro, la escultura ha acabado siendo
el vivo retrato de uno de los quinquis mas famosos de la localidad, el
Matacristos, quien protagonizd, por cierto junto a dos hermanos que
se hacian llamar los Legionarios, un episodio antoldgico. Se ve que los
tres salen borrachos un viernes santo del bar de la Casa del Pueblo y a
uno de ellos se le mete en la cabeza que por alli no pasa la procesion del
silencio que viene calle arriba; el otro que lo que diga mi hermano va a
misa, grita jno pasaran!; y el tercero, la viva imagen del Jestis Nazareno,
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agarra la cruz de guia como si fuera una espada y desplazandose con
ella en alto hacia el interior de la procesién va derribando a su paso los
capirotes de toda una fila de penitentes.

Entre los nazarenos se descubrié a més de un obrero que desfilaba
también en las manifestaciones del primero de mayo. No es de extra-
nar, el recién elegido alcalde de Cadiz, un activista social que pertenece
a una organizacién de izquierdas que esta por el laicismo, acaba de
conceder la medalla de oro de la ciudad a la virgen del Rosario. Politica
y religién son cosas distintas, se defiende él. De hecho la constituciéon
de Cadiz de 1812 lo dejaba muy claro en su articulo doce: La religién de
la nacion espatiola es y serd perpetuamente la catélica, apostélica y romana,
unica verdadera. Es como la respuesta de chiste que da un ateo a un
evangelista que intenta atraerlo a su nueva religion: si no creo ni en la
mia, que es la verdadera, jcémo voy a creer en la tuyal!

Nada mas tomar posesion, lo primero que ha hecho el alcalde ha
sido quitar el retrato del rey Juan Carlos de su despacho para poner el
del anarquista Salvochea, ese otro alcalde de Cadiz que durante la pri-
mera republica espanola retiré las imagenes sagradas de las calles, se
incaut6 de los edificios privados destinados al culto y prohibié la ense-
nanza religiosa en las escuelas publicas y las asociaciones que exigieran
el celibato. Una de cal y otra de arena, asi se construyen las mayorias
electorales. No sé si el apodo lo gané el Matacristos ese dia o ya lo traia
de familia, lo cierto es que la procesién tuvo que volverse por donde
habia venido.

Recién llegada a Espana, Natasha se llevd un susto de muerte. Al
cruzarse con un penitente que caminaba por la calle como un tonto de
capirote en busca de su desfile, ella pensd que de no ser un fantasma no
podia ser otra cosa que un verdugo. No iba descaminada, en la guerra
civil falangistas y militares golpistas se daban prisa en asesinar para
llegar a tiempo a la procesién, no tenian mas que ponerse la capuchay
la tinica encima de la ropa de trabajo. O la camisa nueva, las procesio-
nes eran entonces auténticos desfiles de asesinos vestidos como Dios
manda. Para un criminal no hay nada como hacerse catélico, solo tiene
que confesar su delito y que el cura haga de juez, ego te absolvo por los
siglos de los siglos. Que la paz de los asesinos esté con vosotros, podéis
ir en paz, rompan filas los soldados de Dios, y el cura dibujaba en el aire
el signo de la muerte, la cruz. En aquellos afios del reino de Dios esa
sefial iba destinada también a los infieles que se sefialaban al no asistir
a misa, el cura les hacia la cruz, pasaporte seguro para el otro mundo.
La muerte, el dnico otro mundo posible.
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Inevitablemente llegé el dia en que Natasha quiso saber qué tiene
que ver la semana santa con el Ku klux klan. En uno los malos son los
negros y en la otra los judios. Lo que ella se pregunta ahora es por qué
la gente se arregla tanto para un funeral, chaqueta oscura los hombres
y conjunto cerrado las mujeres, en pleno mes de agosto en Andalucia,
por qué en este pueblo nadie sale desarreglado a comprar el pan.

La comitiva del entierro recorre en coche la calle principal, la Co-
rredera. Cuando yo era pequeno, los sdbados por la tarde se llenaba de
gente paseando en una especie de procesion algo desordenada. Cien-
tos de personas caminando de un extremo a otro de la calle y vuelta a
empezar, de manera que todo el mundo se cruzaba con todo el mundo,
una y otra vez, y cada vez se saludaban. Un gran baile social en el que
estaban presentes, ademas de los curas del pueblo, todos los elemen-
tos burgueses con sus familias, el alcalde y concejales, los oficiales del
acuartelamiento, los directores y empleados de banca, los encargados
de las bodegas, los duefios de los establecimientos comerciales y los pe-
quenos y medianos propietarios de tierras, los funcionarios municipa-
les y en fin todo aquel que iba haciéndose un hueco en la sociedad. Los
que nunca asistian eran los aristocratas, los seioritos terratenientes y
los duenos de las grandes bodegas, a esos habia que ir a misa un die-
ciocho de julio o un doce de octubre para verlos. Hace mucho tiempo
la Corredera se recorria con caballos, anos después con coches de ca-
ballos y mas tarde a pie, habia que ir haciendo sitio a toda la gente con
ambiciones sociales. Servia ademas de escaparate para buscar pareja,
muchas familias han salido de ese formidable mercado de ganado, asi
lo expresaban los hombres solteros, se ve buen ganao en la Corredera.

Mis abuelos no faltaban ni un sibado al paripé, y mi madre pa-
seaba de la mano a mi hermano mayor, mientras el otro hermano y
yo jugdbamos a perdernos y encontrarnos en aquel inmenso bosque
de piernas. La dltima vez ideamos un juego que consistia en pedir una
peseta a los paseantes, a ver cual de los dos conseguia mas. Fue la inica
vez que nuestro padre nos pegd, un buen guantazo a cada uno cuan-
do llegd a casa con la noticia que le habian contado en las tabernas,
tus hijos pidiendo dinero a todo el mundo, sin distincién de clase ni
condicién. Tardé muchos afios en saber por qué se ofendié tanto. Qué
pensaria de mi si me viese ahora, esperando el pésame como el que pide
limosna.

—No me digas que no es cémico, tu ahi, peripuesto y nadie se te
acerca.

Natasha ha observado la escena del pésame y no le faltan com-
paraciones, dice que le he parecido un intruso en un besamanos, un
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maniqui sin brazos, la figura secundaria de un paso de semana santa, a
la que nadie reconoce, el ladrén rodeado de dos cristos, el idolo de una
religion extrana.

Ella me habla mientras veo su imagen sonriente reflejada en la
ventanilla del taxi. Y de nuevo hace algo que me sorprende, se santigua
imitando el gesto de algunas mujeres al paso del coche finebre que nos
precede en la comitiva.

—¢Qué haces? —le regano.

—Es como en un espejo.

—Nunca te habia visto hacer la sefal de la cruz.

—Acabo de descubrir que los catdlicos se persignan hacia el lado
contrario.

—¢Es eso lo que te parece gracioso?

—Si no conoces lo que hay detrés, este pais tuyo resulta de lo mas
cdmico —y continda ella santigudndose hacia un lado y hacia el otro.

No sé si lo he dicho pero mi mujer es rusa, y aunque tard6 en
dominar la lengua castellana lo que yo en aprender los pronombres
en su idioma, todavia mantiene cierto acento que la delata, ademas sus
rasgos eslavos son muy marcados. Pero como los catélicos de mi pue-
blo no han visto mas venus bolchevique que las protagonistas de las
peliculas porno que miran sin voz para no llamar la atencién de sus
santas esposas, todos estos caballeros espafioles han tomado a Natasha
por britanica o alemana y los més audaces se han dirigido a ella en un
inglés macarronico, berijéh, pretiguoman, duyuldi espdin’.

El desconocimiento general que tienen los espafioles acerca de las
personas de los antiguos paises comunistas le ha venido a ella de perlas
para encontrar trabajo de camarera, y son muy pocos los jefes que de-
ciden despedirla al descubrir que no habla inglés. Los propietarios de
alojamientos turisticos son hombres muy sensibles a la beldad femeni-
na, sobre todo a la belleza eslava.

«;Por qué Dios es tan generoso con los rusos? —se puede leer en
la pagina web de una revista espafola de actualidad—; generacion tras
generacién nacen mujeres realmente bellas en Rusia». Parece que el
autor del articulo sabe de lo que habla porque ademas se atreve a revelar
las razones «del fracaso del feminismo y del triunfo de la feminidad en
Rusia». La explicacidn a la belleza de las rusas la encuentra el periodista
enlaaltacompetenciaque se han visto obligadas a desarrollarlas mujeres,
debido a que la proporcién de hombres en la nacién mas extensa del
mundo es muy inferior a la de paises como Australia, Japon o Alemania.
Este desequilibrio demografico se mantiene desde la segunda guerra
mundial, cuando una considerable parte de la poblacién masculina
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soviética no regres6 de los campos de batalla. En lo que se refiere al
motivo por el que las rusas de hoy nunca han sentido la necesidad de
imitar un estilo de vida masculino, reconoce el comentarista que se debe
aque en la época soviética ellas ya habian sido igualadas con los hombres
en lo que respecta a los derechos sociales y al acceso a la promocién
laboral y a una completa educacién. Sin embargo advierte que por lo
que si han tendido que luchar es por su feminidad, ya que el ideal de be-
lleza soviético era el de una mujer trabajadora, «una obrera o campesina
reciay abnegada, con el pelo recogido y sin maquillar». Algunas de estas
ideas son la prueba de que el tiempo no pasa igual por unas ideologias
que por otras, las ideas conservadoras se conservan a través del tiempo
mucho mejor que las progresistas, que progresan con los tiempos, tal
vez porque solo las conservadoras son auténticas ideologias. El tiempo
no pasa por las ideas, que diria Platén®

—Siempre consigues ser el centro de atencidn, Nata, te vi hablar
con mucha gente. ;Qué les decias?

Con su llamativo vestido de flores multicolores, tan poco adecua-
do parala ocasién, y una docena de imperdibles clavados en sus orejas,
mi mujer pasa por una turista inglesa despistada. Sin levantar sospe-
chas de tener relacién conmigo se ha podido dedicar a preguntar cudl
es la razon por la que usted no ha dado el pésame a los tres hijos del difunto.
Por supuesto todos los interpelados se han visto sorprendidos por la
pregunta, no han tenido tiempo de inventar una excusa y la mayoria
ha contestado con toda sinceridad.

Segin me dice ella, las dos repuestas que mas se han repetido lo
han hecho casi con la misma frecuencia: yo no doy el pésame a rojos y
Yo no doy el pésame a fachas. Pero no es esto lo que mas le sorprende a
Natasha, incluso cualquier turista extranjero ha oido aquello de que no
hace demasiado tiempo hubo en Espana una guerra civil que fracturd
la sociedad y dividié a las familias, eso explica que casi ningtin asisten-
te al entierro haya dado el pésame a mas de uno de los tres hijos del
difunto; lo que realmente le choca a mi mujer es que a uno de los tres
hermanos nadie le dé el pésame, justo al que estd en medio, el inico que
no usa corbata, no hay quien le estreche la mano.

—Quiere decir que la mitad del pueblo te considera facha y la otra
mitad rojo —Natasha razona siempre en voz alta, no tiene reparos en
decir lo que piensa, se diria que no piensa sino que habla—. {Dos ten-
dencias politicas tan distantes! Creo que ahora entiendo la respuesta
que me ha dado més de uno: yo no doy el pésame a traidores.

—En este pais ser tachado de traidor es algo normal —la tranqui-
lizo.
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—¢Desde la guerra civil? —quiere saber ella.

—Sobre todo desde que los traidores a la reptblica consideraron
traidores a Espafa a quienes en realidad defendian las dos.

Incluso hubo miembros de la Division azul que prefirieron que-
darse en la Unidn soviética al acabar la segunda guerra mundial.

—Pero ni tus hermanos ni ta participasteis en ninguna guerra, ja
quién podriais haber traicionado?

Se traicionan las ideas, la causa, el espiritu —el espiritu santo, el
espiritu nacional—, se traiciona la patria, se traiciona al padre y al pa-
dre del padre, cosas de hombres que las mujeres no entienden.

—En Espana hay dos patrias —le explico—, por eso cualquier es-
pafiol va a resultar siempre un traidor. Incluso hay dos banderas —
sefialo con la cabeza el enorme lazo rojigualda que cuelga del espejo
interior del taxi, seguro que molesta al conducir.

—¢Crees que hay peligro de otra guerra civil en Espana?

No veo la boca del taxista porque voy en el asiento trasero junto
a Natasha, pero por su mirada en el retrovisor sé que él estd muy in-
teresado en la conversacion. Prefiero tener la fiesta en paz y decido
contestar en el idioma de mi mujer:

—Ya hay un enfrentamiento civil, aunque la guerra es otra cosa...

En el instante en que el conductor me oye hablar en ruso no puede
evitar que su sorpresa se transmita al volante y que el coche dé un leve
vaivén.

—La guerra es un asunto de cobardes —continto, agarrandome al
asiento delantero—, ataca quien se cree mas fuerte, las guerras son en
realidad agresiones. En la actualidad en Espafia digamos que hay un
equilibrio de fuerzas, el pueblo estd mas dividido que nunca, ahora si
que esta enfrentado.

En Espana no hubo una guerra porque la sociedad se encontrara
escindida en dos posiciones politicas irreconciliables, quien se dividié
en 1936 no fue el pueblo sino el ejército, mas bien los mandos mi-
litares, y la resistencia al golpe de estado demostré precisamente lo
unido que puede llegar a estar un pueblo. Las guerras no entusiasman
especialmente a los pueblos. Por ejemplo la descabellada empresa de la
colonizacién de Marruecos solo interesaba a militares y empresarios
insaciables, y por supuesto al rey, que era el criminal que los enviaba
alli.

—No hay peligro de golpe de estado —sigo hablando en ruso—
mientras los mismos ricos del franquismo y la Iglesia puedan seguir
forrandose a costa de las arcas publicas.
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En este reino de la hipocresia que es Espafia la franqueza es revo-
lucionaria, y Natasha tiene serias dificultades con la mentira. Hasta que
conoci a mi mujer me habia parecido que la verdad es lo que no suele
decirse, sin embargo para ella la mentira es todo lo que se deja sin decir,
de tal manera que no tiene ningtn reparo en revelarme que la respues-
ta que mas se ha repetido en el funeral entre el ptblico de mas edad ha
sido —lo dice en castellano— yo no doy el pésame al nieto de un traidor.

—En Espana, moya milaya —contintio en ruso—, el pasado esta
mas presente que el presente mismo. Quienes han respondido eso es-
taban pensando sin duda en mi abuelo, el padre de mi padre, el que
desapareci6 en la guerra y nunca volvié.

—Algunos no han dado el pésame a ninguno de los dolientes, no
entiendo entonces a qué vinieron, pero lo curioso de verdad es que los
mismos que se han negado a darte el pésame porque eres —lo dice en
espanol— nieto de un traidor han mostrado sus condolencias a alguno
de tus dos hermanos, nietos de ese mismo traidor. jAh, pero ese es de los
mios! —lo dice en castellano—, esa ha sido su absurda coartada.

—EI que traiciona a un traidor tiene perdén de Dios —prefiero
decirlo en miidiomaYy el taxista asiente con la cabeza, encantado con lo
poco que entiende, que mi abuelo fue un traidor y que yo soy su nieto
traidor.

Lo que ha dividido a este pais no fueron las causas o los pretextos
para el golpe de estado militar sino sus consecuencias, los crimenes
de guerra, el exterminio y las represalias que siguieron a la victoria,
los cuarenta anos de dictadura y otros cuarenta de silencio. Espana se
ha ido rompiendo en silencio. Ochenta afios después este pueblo esta
partido en dos por un genocidio, los asesinos y desmemoriados por un
lado y las victimas inolvidables por otro. Las especulaciones de mi mu-
jer reflejan el enfrentamiento social: los asistentes al entierro que dan
el pésame al hermano de la derecha consideran a los otros dos como
enemigos, y de igual modo los que han saludado al hermano de la iz-
quierda tienen por adversarios a los otros dos. Quiere decir que todos
consideran enemigo al hijo situado en el centro, al que unos acusan de
rojo y otros de facha.

Desde luego yo no tenia necesidad de compartir mi pena con tan-
tas personas, no es el motivo por el que he asistido a la ceremonia del
pésame. Crei que seria una buena manera de saber lo que la gente
ha llegado a sentir por mi padre, sin embargo lo que en realidad he
acabado descubriendo es lo que en mi pueblo sienten por mi, y sobre
todo lo que contintian sintiendo unos por otros y por sus muertos, los
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funerales espafioles son una especie de juicio universal, vivos y muer-
tos estan presentes.

—No entiendo por qué dais tanta importancia al pasado —se pre-
gunta Natasha, una vez que estamos en el cementerio.

—Porque no ha pasado —me refiero a que sigue ahi, el escenario es
inmejorable para decirlo de esta forma.

En realidad el hombre no es mas que su pasado, no seria nada sin
él, y eso incluye el tiempo anterior a la propia vida, lo llevamos en los
genes. Ni siquiera podemos estar seguros de que sea el presente lo que
vivimos, incluso hay gente que lo recomienda, vivir el presente, como
si no lo hiciéramos, como si el presente fuese solo una manera de olvi-
dar el pasado, y también el futuro, que es la muerte. Ambos esfuerzos
son inutiles.

—Los mediterraneos dais demasiada importancia también a la
muerte —observa Natasha, a la vista del lujo de lapidas y esculturas, no
en vano este pueblo es famoso por su industria del marmol funerario.
El tinico amigo que conservo de mi juventud era trotskista y ateo y
todavia se gana la vida dibujando santos y cristos en la piedra.

—Supongo que los rusos estais mas acostumbrados a la muerte,
perdisteis a mas de treinta millones de compatriotas en la segunda gue-
rra mundial.

No deja de ser paraddjico que la nacidén que gand esa gran guerra
fue la que mas victimas tuvo. Uno puede pensar que de haber sucedido
aqui cualquier batalla del frente oriental de la segunda guerra mundial la
industria funeraria local se habria hecho de oro, pero muchas victimas
en nuestro pais no tienen lapidas, cualquier tierra es tumba en Espafia.

—Yo creo que en Rusia hay mas desaparecidos que en tu pais —me
susurra, mientras acompanamos el féretro de mi padre hasta la tumba.

—Seguro que si, pero los vuestros son soldados desaparecidos en
combate, no después del combate y una vez que fueron hechos prisio-
neros.

Ni tampoco antes del combate, cuando ni eran soldados ni estaban
armados. A los perdedores en la guerra espafiola nadie los reconocid,
durante décadas no se pudo hablar de ellos; como dice Alfons Cervera,
son muertos clandestinos.

—¢Lo van a enterrar con sus padres? —advierte Natasha frente ala
tumba familiar, en la que hay una foto de mis abuelos maternos.

—Son sus suegros.

—iQué tonta!, por un momento pensé que era el padre de tu padre
—se disculpa ella—. ;Es que la madre de tu padre tampoco esta ente-
rrada en este cementerio?
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En este pueblo andaluz hay clases hasta en la muerte, los restos de
mi abuela paterna yacen en un pobre nicho, muy alejado de esta tumba
familiar.

Mi mujer no se explica cémo un pais pequefio como Espafia puede
tener la cifra de desaparecidos mas grande de Europa, incluida Rusia, y
la segunda del mundo, solo por detras de la atin mas pequena Camboya
de los jemeres rojos. Pero no hace falta ser extranjero para no cono-
cer demasiado bien lo que ha ocurrido aqui. Las personas que acuden
al funeral son espanolas y ademas la mayoria ha vivido, si no la guerra
civil, al menos la posguerra y la dictadura de Franco, ¢no deberian por
eso saber disculpar, después de tantos afos y en aras de la tan ansiada
reconciliacién nacional, la participacién del abuelo de los dolientes en
cualquiera de los dos bandos de un conflicto que trajo la desolacién a
esta tierra? Y sobre todo, ;qué pasa con los jévenes que han asistido?,
ellos no conocieron el enfrentamiento bélico ni la época mas terrible del
franquismo y sin embargo son igual de escrupulosos a la hora de ofrecer
sus condolencias.

¢Como es posible que ochenta anos después de la guerra la
sociedad espafiola esté enfrentada de esta manera? Natasha lleva casi
una década en Espana y ha tenido tiempo de advertir que los espanoles
somos turistas de la historia de nuestro propio pais, incluso de nuestra
familia, de nosotros mismos. En realidad somos los parias de la histo-
riografia. ;Donde se encuentra la respuesta al enigma de que nadie me
dé el pésame por la muerte de mi padre? ;De verdad en alguien que
vivid y desapareci6 hace ochenta anos? ;Fue mi abuelo un traidor? ;Se
trata de un combatiente que cambi6 de bando en la guerra civil, tal vez
de un desertor? Es muy probable que una turista extranjera no sepa
que un gran numero de soldados del ejército sublevado acabd deser-
tando porque el servicio militar les cogid en el bando equivocado, o
porque fueron reclutados a la fuerza por los golpistas, y casi con toda
seguridad no estara informada de que a muchos republicanos se los
obligé a luchar contra su propia bandera al caer prisioneros de los fas-
cistas. A Rusia o a la Legidn, era la opcién que les daban, al cementerio
lo llamaban Rusia; ser asesinados o asesinar. Hay algo peor que perder
la guerra y es ganarla en el bando contrario.

Una vez a la semana en la mili teniamos charla y debate. Con la
llegada de la democracia a Espana la institucién militar debia mostrar
una imagen mas abierta y cercana a la sociedad civil. Primero un al-
férez recién salido de la academia de oficiales nos aleccionaba sobre
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cuestiones tedricas fundamentales, la jefatura de las fuerzas armadas
recae en el rey Juan Carlos, el ejército espaniol se encuentra bajo el
mando coordinado de la otaN, los Estados unidos de América son
nuestro aliado natural... A continuacién se abria un turno de pre-
guntas en el que cualquier recluta podia intervenir. El oficial insistia
en que no debiamos tener reparo de tratar cualquier asunto, asi que
los muchachos nos atreviamos con todo, jcuando se incorporaran las
mujeres al servicio militar obligatorio?, ;por qué el ejército no admite
homosexuales?, ses cierto que los soldados americanos en Vietnam
estaban drogados todo el tiempo?, ;qué pasa si Espafia ocupa Gibral-
tar? La conversacion discurria mas o menos entre bromas hasta que
se oy0 esta pregunta dirigida al alférez: «Si como acaba de decir usted,
Marruecos es el enemigo tradicional del ejército espanol, ;por qué
Franco mandé a los moros a luchar contra el gobierno de Espafia?».
Se hizo un silencio repentino en el que pudo oirse algin gorrién que
corria a esconderse dentro de una encina.

Bajo la sombra de uno de esos arboles el sargento chusquero, que
era duro de oido, se encontraba medio tumbado tallando con su ma-
chete algin trozo de rama y en ese momento se incorporé como por
un resorte. «;Quién ha sido?» Un muchacho levanté la mano. «jPédnga-
se firme, soldado!», grité el sargento mientras ejecutaba él mismo esa
accion. Entonces el alférez de academia respondid desde su silla con
demasiada cordialidad: <El ejército espanol salvd del yugo extranjero
al noble pueblo de Espafia». El sargento caminé hacia donde el recluta
le esperaba firme y aterrado, y al llegar hasta él acercé su boca al oido
y comenzd a gritarle con todas sus fuerzas: <EI ejército espafiol sac
del sueno extranjero al pobre pueblo de Espana. Manténgase firme,
soldado!», y sigui6 gritando al recluta en el oido el estribillo de tres
versos que habia malentendido de las palabras del alférez: «El ejérci-
to espafiol / sacé del sueno extranjero / al pobre pueblo de Espaia.
iTodos firmes! —ordend el sargento—, jvamos a cantar tan fuerte que
nos escuchen en toda la provincia de Cérdoba! ;Senalando bien los
acentos: el ejErcitO espanOl / sacO del suEno extranjEro / al pObre
puEblo de espAnal».

El muchacho perdié la audicién en ese oido y fue declarado exento
del servicio militar «debido a que la sordera le ha sobrevenido dentro
del cuartel, aunque por causas que este tribunal médico desconoce».
No le dieron una paga pero al menos se libré antes de tiempo de la
humillacién que recibia casi a diario con los demas reclutas vascos,
obligados en el patio del cuartel a cantar la letra franquista del himno
espanol con el brazo levantado.
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Justo en el instante en el que ese soldado hizo tan comprometida
pregunta me disponia yo a hacer la mia: ;Por qué a la reconciliacién
entre espanoles se la llama reconciliaciéon nacional si uno de los bandos
de la guerra civil se autodenominaba ejército nacional?

Tengo que estar agradecido para siempre a ese recluta, de pequeno
perdiun oido por una infeccién y de no haberse adelantado él a pregun-
tar yo habria tenido una probabilidad solo del cincuenta por ciento de
quedar totalmente sordo. Aunque lo mas seguro es que el sargento me
hubiera aplicado un castigo menor por no ser vasco, me enviaria a una
celda de aislamiento, era lo mas comun, y para eso yo ya estaba prepa-
rado porque de muy pequeio en la escuela, cuando llorabas demasiado,
las monjas te encerraban durante una hora en un cuarto oscuro. Pero
nunca se sabe el grado de crueldad que puede llegar a imponer el habito
o el uniforme a quien lo lleva, al Matacristos lo tuvieron encerrado du-
rante un mes de invierno, y sin calefaccion, en el calabozo de un cuartel
en los Pirineos porque se negd a arrastrarse por el hielo, como le habia
ordenado un oficial, del mismo ejército, dijo él, que habia fusilado a su
abuelo una vez acabada la guerra. El Matacristos volvi6 al pueblo tras-
tornado y recibi6 una paga de enfermo mental.

Extranos nacionales los que perpetraron un genocidio con los na-
cionales de su propio pais. Los generales golpistas obligaron a luchar a
unos espanoles contra otros, en eso consistié su cerrado nacionalismo.
En Espana aprendimos que el poder es una maquinaria capaz de conse-
guir que un hermano mate a su propio hermano, incluso que un gemelo
vaya contra su gemelo, quien es casi mas él que él mismo. Habria que
ver qué otra nacidn en la historia fue tan cruel con sus paisanos, incluso
los soldados de la Rusia zarista se negaban a disparar contra los obreros
insurrectos, por eso sera que alli triunfé la revolucién. Hans Magnus
Enzensberger asegura que desde el siglo x1x el ejército espanol era una
tropa ocupante en su propio pais y que esa era su razon de ser.

La verdad es que el bando de los nacionales ni siquiera era un ejér-
cito, como dice José Maria Garcia Marquez, «los soldados que se co-
locaron bajo los mandos sublevados estaban licenciados por decreto
desde el mismo 18 de julio y desde ese mismo momento dejaron de ser
un ejército para convertirse en bandas armadas, que es exactamente lo
que eran». En realidad los soldados de reemplazo fueron secuestrados
por una banda de golpistas. El historiador sostiene ademés que Franco
no era general, fue expulsado legalmente del ejército por quien tenia
autoridad para hacerlo, el Tribunal supremo de nuestro pais, con baja
en su empleo, condecoraciones y hasta trienios, y pasé a ser un bandido,
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que es como el diccionario define al que estd perseguido por un bando
y procesado en rebeldia por rebelién.

En cuanto al nacionalismo espanol, no estaba ni mucho menos
arraigado en la sociedad, ni al principio de la guerra civil ni nunca an-
tes. Durante mucho tiempo Espana no fue mas que un nombre en los
juegos de tronos entre realezas; el inico espiritu nacional que movili-
zaba a los tercios de Flandes era el dinero; el del noventaiocho fue un
trauma en realidad solo para los que dejaban de llenarse los bolsillos
de oro con la pérdida de las colonias en favor de una burguesia criolla
y bolivariana, a la que odiaran por los siglos de los siglos. El tremendo
complejo de inferioridad que siguié al de superioridad colonial no
lo padeci6 nunca el pueblo llano, ni siquiera cuando el imperio cayo;
tampoco la guerra de la independencia contra los franceses logré que
catalanes, vascos y gallegos se sintieran espafioles para renunciar a
su verdadera identidad, mas que todo porque hablan otras lenguas.
Sostiene el historiador Xosé M. Nunez que el argumento legitimador
para el levantamiento militar de julio de 1936 en Espafia se centré en
la nacién como entidad eterna independiente de la voluntad general
de los ciudadanos y del régimen politico del momento.

Hubiera sido mas correcto que los nacionales se llamaran nacio-
nalistas, como los denominaban los periddicos briténicos de la época’.
Natasha estd sorprendida por la epidemia de espafniolismo que se ha
desatado ahora a raiz de un nuevo intento de los catalanes por obtener
la independencia politica. La agresiva reaccion de muchos espanoles le
parece algo fuera de lugar y de tiempo. Se pregunta de donde sale tanto
odio. Al fin y al cabo su pais de nacimiento, la URss, fue todo un ejem-
plo de cémo un imperio puede descomponerse sin mas. Espafioles que
apalean, torturan y encarcelan, se extrana ella, a quienes consideran
como espaifioles antes que catalanes y vascos. Pasé lo mismo en 1936,
es ya toda una tradicién de los espanolistas de pura sangre, como las
corridas de toros, como lo de maltratar o asesinar a la esposa que pide
el divorcio, si por ellos fuera ni siquiera estaria penalizado.

Le recuerdo cémo nos sobrecogié la guerra de Yugoslavia, ;quién
iba a esperar que gente civilizada se matara de esa manera? Por el con-
trario a los espafioles nacionalistas, le explico, no les parecié mal que
Yugoslavia se desmembrara, y nadie imagina ahora a Croacia y Serbia
dentro del mismo pais. Tampoco les parecié bien a los pocos naciona-
listas espafioles de cien afos antes que Italia se unificara, y en cuanto a
los de ahora ninguno admitiria que el pueblo espaiol hubiera renun-
ciado a luchar por su independencia de los franceses, al mismo tiempo
que aceptan de muy buena gana que toda la peninsula ibérica fuera
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conquistada en su momento por los romanos. La viga siempre esta en
el 0jo ajeno, me responde Natasha, confundiendo el refran, o tal vez
ella se refiere a que solo en los demds alcanzamos a ver nuestros pro-
pios problemas.

Los imperialismos eran cosa de reyes y gobernantes, pero ahora
la gente se ha contagiado y son naciones enteras las que se comportan
como nifos. Mis hermanos y yo jugdbamos a pintar en el suelo con tiza
un circulo que dividiamos en partes iguales y declardbamos la guerra sin
mas a cualquier contrincante, si salia huyendo nos anexionabamos un
trozo de su territorio, ahora es como si la prima de Barcelona quisiera
unirse al juego y no se le permitiese participar.

La guerra civil espanola no fue del todo espanola. El bando suble-
vado estaba integrado por miles de soldados regulares italianos, alema-
nes, marroquies y portugueses, ademds de algunos voluntarios irlan-
deses, belgas y franceses, un verdadero ejército multinacional, a pesar
de ello los nacionales no tenian reparos en postularse como legitimos
defensores de la integridad territorial de Espafia ante una supuesta
invasion soviética, de hecho hubo soldados franquistas a quienes sor-
prendié que los prisioneros hablaran su mismo idioma y no el ruso.
Por su parte, los defensores de la reptblica descubrieron asombrados
que muchos moros eran rubios y hablaban aleman. Mi padre recordaba
que todavia algunos afos después de la guerra se ofa hablar italiano por
las calles, y es que el pueblo donde él acababa de nacer se habia conver-
tido durante la contienda en un inmenso cuartel.

Extrana guerra civil espanola en la que se usaron tantas lenguas.
«El asunto espafiol», asi preferian llamarlo las cancillerias europeas,
mientras Alemania no dejaba de bombardear Madrid y el ejército ita-
liano entraba en Malaga. Incluso un fascista tan convencido y activo
como el cura Juan Tusquets temia una invasién nazi en Espana. La que
empezd siendo tal vez la dltima guerra de clases de la historia no tardé
en convertirse en un asunto internacional, en el que cada nacién extran-
jerajugo su papel. Unos opinan que fue la antesala de la guerra mundial,
su campo de pruebas, otros que la participacién de Franco en la guerra
mundial se limit6 a provocarla. Pero fue mucho mas que eso: los milita-
res golpistas espafioles dejaron bien marcado el camino a seguir para lo
que vendria después en Europa. Ya en la guerra del Rif los africanistas
habian practicado la guerra quimica contra la poblacién civil y bom-
bardearon mercados con bombas de un humo venenoso que dejaba a
la gente ciega y mataba a ancianos, mujeres y ninos. Es verdad que no
hacian mas que seguir la tradicién supremacista y genocida europea del
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colonialismo, pero también es cierto que esa tradiciéon criminal se re-
monta hasta la conquista espaniola de América*.

¢Qué habia detras de la politica de apaciguamiento de las grandes
democracias europeas?, smiedo a la Alemania nazi? El 20 de julio de
1936, es decir dos dias después del golpe militar en Espaiia, en un in-
forme preparado para los miembros del gobierno briténico, el secre-
tario del gabinete, sir Maurice Hankey, hizo una advertencia dramati-
ca: con la amenaza comunista pendiendo sobre Francia y Espana, a lo
mejor era del interés de los gobernantes britinicos empezar a pensar
en alinearse con Hitler y Mussolini®. De hecho, los servicios de inte-
ligencia de Gran Bretafia habian ayudado al futuro Duce financiando
sus primeras incursiones en la politica italiana, y el director del Banco
de Inglaterra contribuy6 a la concesién de préstamos bancarios brita-
nicos al nuevo régimen nazi durante los primeros meses, consideran-
dolo como una influencia estabilizadora en Alemania'y como un sélido
baluarte frente al bolchevismo.

Por mucho que la historia oficial siga repitiendo que la Unién
soviética desplegd grandes medios para ayudar a la revolucién es-
pafola, Lenin no desembarcé en el puerto de Barcelona ni los rusos
tomaron el distrito de Sants®. Lo cierto es que el bando franquista
encontr6 un inmejorable aliado en Stalin, quien no estaba dispuesto a
que lo que empezd siendo una heroica defensa antifascista del pueblo
espafiol desembocara en una auténtica revolucién ain mas libertaria
que la que él acababa de enterrar en su propio pais’. El objetivo nu-
mero uno de la politica soviética era consolidar la alianza militar con
Francia y llegar a un entendimiento con Inglaterra, y ni la Francia de
Blum ni la Inglaterra de Chamberlain podian admitir la victoria de
una revolucién proletaria en Espafia®.

Al final Stalin abandon6 a su suerte también a Grecia, Italia y Tur-
quia, en todos estos paises el gobierno americano de Truman no tuvo
reparos en apoyar al bando fascista, igual que hizo en Espana. La lucha
antifascista quedd entonces en manos de organizaciones que comba-
tian la permanencia de nazis, fascistas y franquistas en el aparato de
los estados, como la Baader-Meinhof en Alemania, las Brigadas Rojas
en Italia y la ETA en Espana. Nunca se diré lo suficiente: en la segunda
guerra mundial no se derrot6 al fascismo sino a Italia y a Alemania.

De hecho el gobierno inglés mantuvo una posicidn bastante com-
prometida con los golpistas espanoles. No solo no reconocié el blo-
queo que el gobierno de la Republica espafiola impuso con el fin de
evitar la presencia de buques nazis que asistian a los rebeldes, sino que
la armada briténica impidi6 a la flota gubernamental el abastecimiento
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de combustible en el Estrecho. Los ingleses no solo toleraron la inter-
vencion de la aviacién alemana e italiana sino que ademds trasmitie-
ron informacién de las posiciones de los barcos leales a la republica
y, segln reconocia el encargado de negocios aleman, proporcionaron
armas directamente a los sublevados. Y es que el capital extranjero,
fundamentalmente inglés y francés, habia penetrado extensamente en
la economia espafiola y monopolizaba sectores productivos enteros,
como la mineria del cobre, el plomo y el hierro, y dominaba sectores de
carécter tan estratégico para el desarrollo del pais como el de las comu-
nicaciones. La Compania telefénica nacional de Espana, tinica empresa
a nivel nacional que prestaba servicio telefonico, era propiedad de una
multinacional estadounidense’.

Cuando la republica espanola se proclamé la gente cantd la Mar-
sellesa por las calles de Madrid, sin embargo siete afios después el go-
bierno francés bloqued la llegada de gran cantidad de armamento que
llegé de Rusia para la decisiva batalla del Ebro, y cuando la victoria de
Franco era inminente los puertos franceses se cerraron a los refugia-
dos. Eran franceses los barcos que se esperaban y que nunca llegaron,
y los que si lo hicieron se negaron a rescatar del puerto de Alicante a
miles de espafioles que luego serian terriblemente represaliados. Los
refugiados que lograron pasar los Pirineos fueron separados de sus fa-
milias por los gendarmes, quienes los maltrataban y les robaban sus
escasas pertenencias, y acabaron internados en campos de concentra-
cién, donde murieron a miles de hambre, frio y enfermedades por el
abandono del gobierno francés'.

Ahi estaban las democracias europeas, dispuestas a atacar Barcelona
si la revolucién popular triunfaba, mientras la urss se dedicaba a elimi-
nar anarquistas y trotskistas espafioles y supeditaba su ayuda militar a
un gobierno republicano que rechazara cualquier revolucién popular.

Ni Churchill ni sus aliados americanos consintieron que una vez
que Franco alcanz6 la victoria se le molestara lo mas minimo, toémese
el tiempo que necesite para su ajuste de cuentas nacional, que luego le
pasaremos nosotros la factura de la reconstruccion de su nacién. De
esta manera el Caudillo pudo cometer sus crimenes en paz durante
cuarenta anos. En Espana se legalizé el asesinato y se nacionalizé la
muerte, el genocida espafiol sabia perfectamente que saldria impune
de todo aquello. Si ya tuvo el permiso del gobierno de la Alemania de
Hitler y de la Italia fascista de Mussolini para dar el golpe, también
tendria el beneplacito de Churchill para combatir a su propio pueblo
durante la llamada guerra civil y del gobierno de Estados unidos para
reprimirlo durante la dictadura''.
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Las democracias no declararon la guerra a Hitler porque cometiese
genocidio contra los judios, tampoco habian reaccionado cuando Fran-
co consumaba el suyo, el primer genocidio de la era moderna'?. Hitler
no hizo mas que imitarlo y perfeccionarlo. El Criminalisimo Franco fue
caudillo y asesino de Espafia no por la gracia de Dios sino por la de la
santisima trinidad de Yalta: Roosevelt, Churchill y Stalin"’.

Asi que nada de que nos dejaron solos, ojal4, silo hubieran hecho el
pueblo espaiol habria salido airoso de todo aquello. ;A quién le puede
extraiar que al vencer en la guerra mundial los aliados no liberasen Es-
pana del fascismo?

Para Natasha esta claro que Stalin renuncié a llevar a Espana la
revolucién proletaria a cambio de proteger a su pueblo, que habia su-
frido un enorme desgaste frente a los alemanes.

—Bastante hizo la Unién soviética con salvaguardar a los paises
del este de Europa de los americanos —defiende ella—, esa es la ra-
z6n de ser del telon de acero, y también del muro de Berlin. Ten en
cuenta que Rusia habia sido invadida tres veces en los tltimos tres si-
glos, primero por los suecos, después por los franceses y mas tarde por
los alemanes. ;Qué podia hacer pensar a los lideres soviéticos que los
americanos no iban a ser los siguientes en intentarlo?'*

De hecho las tropas americanas desembarcaron en Normandia
para detener el avance soviético. La abuela de una amiga francesa, que
habia llegado a la regién huyendo de los bombardeos alemanes en la
zona préxima a Bélgica, recuerda que el sargento americano y negro que
la atendi6 en el parto le cont6 que no estaban alli para liberar Francia de
los alemanes sino para detener el avance soviético hacia el oeste'”.

Imagino la cinica respuesta del general al mando de las tropas
norteamericanas ante la insistencia de los combatientes republicanos
espanoles en Francia para que el ejército libertador cruce los Pirineos:
«Para que eso suceda tendrian que haber ganado ustedes la guerra de
Espaina».

—Si los futuros enemigos en la segunda guerra mundial estaban
realmente en el mismo bando en la guerra civil espanola, ;quién perdid
esta guerra? —Natasha me pregunta mientras caminamos a solas entre
la multitud de tumbas.

Ella tiene razdn, ;ddnde estan los auténticos perdedores? sDdénde
estan sus tumbas? ;Ddnde estan sus flores?

—No me digas que no hay tumba del soldado desconocido —
Natasha vuelve a sorprenderme con una pregunta insélita—. ;Espana
es el pais con mas soldados desconocidos del mundo y no tiene
monumento al soldado desconocido?
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—En Espana los caidos tienen nombre —respondo—, no se reco-
noce a ningin soldado desconocido.

Es como si la patria tuviese apellidos y los caidos hubieran muerto
solo por los suyos.

—Hace unos afios me encontré en un bar con un amigo de la infan-
cia que es nieto y heredero de uno de esos terratenientes que hicieron
fortuna con la victoria franquista —intento asi contestar a la pregunta
que mi mujer me ha hecho un momento antes acerca de quién perdio la
guerra—. Este amigo me reproché que yo hubiera cambiado de bando y
que traicionara con ello a mi familia y a los amigos como él. Te equivo-
caste de trinchera, me dijo, al tomar partido por los perdedores.

—Supongo que los perdedores de una guerra son los que pierden
a alguien en ella —reconoce Natasha, como si hubiese encontrado una
respuesta evidente a su propia pregunta.

Al pensar en los muertos que faltan en este cementerio creo que
en Espafia los perdedores estan mas perdidos que en ningdn otro lugar
del mundo.

—¢Sabes? —no sé por qué hablo en voz baja—, es como sino quedara
nadie que me pudiera dar el pésame por mi abuelo desaparecido.

Como si fuesen los muertos lo tnicos capaces de no traicionar a
nadie.

—Mas atin —anado—, es como si la inica persona que me hubiera
dado el pésame por la muerte de mi padre fuese él mismo.

—Cada uno tiene dos familias —Natasha parece no haber prestado
atencién a mis palabras.

—Claro, supongo que es lo que deberia haberle contestado a aquel
amigo —reconozco yo.

—Quiero decir que todo el mundo tiene dos abuelos.

—Yo solo conoci a uno de ellos.

—Yo no doy el pésame al nieto de un traidor, eso es lo que han respon-
dido algunos de tus paisanos a mi pregunta —ella reflexiona de nuevo
en voz alta.

—Una respuesta contundente a una pregunta muy directa —ob-
servo.

—¢Y si unos se referian a un abuelo y otros a otro?

—;Qué quieres decir?

—;Coémo puedes estar seguro que no hablaban al abuelo que
conociste?

Por muy extrafio que parezca nunca me lo habia planteado. El
hecho de tener un abuelo desaparecido me ha cegado. Muchos nietos
en Espana perdieron en la guerra a un abuelo que no volvié ni se
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sabe dénde est4, pero no nos hemos preocupado de la misma manera
por los abuelos que no desaparecieron y que estuvieron presentes
durante toda nuestra vida. Los que resultaron victoriosos, los que
participaron del genocidio y cometieron crimenes horrendos eran
también abuelos.

Ahora que todos han muerto, mis dos abuelas y mis dos abuelos,
y ahora que creo que lo sé casi todo de ellos, no es la reconciliacién
con el pasado lo que busco sino el enfrentamiento con la realidad de
un pais que no consigue olvidar porque no recuerda. Igual que si es-
tuviéramos atrapados en una especie de eternidad y la historia fuese
un reloj de arena gigantesco al que no habria forma de dar la vuelta.
El franquismo intentd hacerse eterno también hacia el pasado, como
si no hubiera habido vida antes de la muerte, tremendo contrasentido.
Un reloj de arena se comporta como la memoria, el futuro estd hecho
de la misma arena que el pasado. Este reloj no tiene otra opcidn, la are-
na que ha caido todo este tiempo debe volver a caer, como si el tiempo
que pasé tuviera que volver a pasar, solo entonces saldra a la luz lo que
esconde. La unica manera de entender por qué nadie me ha dado el
pésame por la muerte de mi padre requiere una mirada hacia atras, un
viaje al pasado, ese tiempo ineludible, incluso al pasado que no conoci.
Un plan arriesgado, como conducir por direcciéon prohibida.
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