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A “los Lopez” y toda la gente de la AEF
de la Auténoma de Madrid en la huelga del 87 y después,
inspiracién originaria de todo esto

In a world made of law
you're just losing the game:
they give you these words
but they've taken your name.
Now you're out in the cold
And, ain’t that a shame?

Isn’t it just like love?!

Richard Butler, “My time”

1 En un mundo hecho de leyes/ tienes todas las de perder:/ te dan estas palabras/
pero se han apropiado de tu nombre./ Ahora estés a la intemperie/ y, ¢no es una
vergiienza?/ Igual que el amor, jverdad?...
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PROLOGO

No tenemos una historia ciudadana, y la necesitamos. En ella se
cifra una parte importante de su futuro, que es también el de quien
lee este libro y de quien lo ha escrito. O tal vez sea ya mas bien un
pasado lo que tenemos en comun con ella: en cualquier caso, si la
ciudadania es algo que estamos dejando de tener, o si podemos as-
pirar ain a experimentarla y a que lo hagan nuestros descendientes,
ello depende del relato que elaboremos de su configuracién y tra-
yectoria en el tiempo.

Deberiamos haber contado hace mucho con una historia ciu-
dadana que sirviera de marco a todas las historias; lo que hay hoy
en dia disponible son multitud de estudios que vislumbran, rozan,
esbozan, enmarcan o atraviesan la ciudadania, y sobre todo relatos
que la asumen como dada, pero sin atenderla de manera directa, o
solo de modo parcial. De lo que disponemos es, todo lo mas, de una
historia ciudadana por defecto.

Y eso que sus ingredientes estan disponibles: en los libros de los
historiadores, en los estudios de los soci6logos, los antropélogos, los
ensayos culturales; también en las peliculas y otras artes escénicas y
visuales actuales, y por descontado en la literatura y los relatos de
recuerdos familiares o de cualquier otro grupo que pueda transmi-
tir un testimonio vinculado a alguna pauta de memoria colectiva. La
ciudadania esta presente en todo relato de los tltimos dos siglos.

Aun asi, como condicién politica moderna, la ciudadania resul-
ta elusiva. Esto no es porque su realidad sea metafisica; no esta de-
tras de las evidencias esperando a ser desentrafada, al contrario: la
tenemos delante, a nuestro alrededor y en nosotros mismos; pero, al
igual que sucede con otros fenémenos, como las nuevas formas de
pobreza por poner un ejemplo, se encuentra tan cerca y naturaliza-
da que no la vemos. A pesar de lo visibles que somos los ciudadanos,
estudiar la ciudadania escapa a una facil comprensién porque nos
constituye, y nos cuesta tomar distancia de ella.
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La ciudadania es lo politico comun a los individuos de las so-
ciedades modernas. Y como suele suceder con los bienes comunes,
entre sus posesores su disponibilidad se da por descontado. Lo que
normalmente recibe atencién son los bienes publicos y privados, los
derechos y servicios de los que somos titulares los ciudadanos o por
cuyo reconocimiento y asignacion luchamos. Pero la ciudadania no
se reduce a una suma de estos derechos y recursos, como pone de
manifiesto que haya personas que, sin poseerlos, se sienten legiti-
mamente autorizados a reclamarlos. Hay una dimensién subjetiva,
de conciencia, que da significado a las luchas ciudadanas y sin la cual
no podemos hablar de ciudadania en sentido pleno. Una cosa es la
ciudadania recogida en los ordenamientos juridicos, y otra la con-
dicién ciudadana. Esta segunda es la que merece atencién en primer
lugar, pues es ella la que produce el marco que regula los bienes y
servicios que suministran las instituciones: favorece el predominio
de los privados sobre los publicos o viceversa, las légicas patrimo-
nializadoras o las comunitarias, y en general da cuenta de la hege-
monia o la subordinacidn del interés particular sobre el colectivo en
la cultura de una comunidad politica autogobernada.

Pese a su relevancia, la condicién ciudadana no ha estado en el
centro del discurso de las democracias. En Espana, hasta bastante
después de la muerte de Franco el término ciudadano era de raro
uso. Su valor como patrimonio comtn ha permanecido tan bajo que
ya en el siglo 21 un partido politico se ha dado ese nombre sin pro-
vocar el rechazo generalizado. (;Se imagina alguien un partido que se
llamase “Espanoles’, o “Andaluces” o “Europeos”, o bien “Votantes”, o
“Contribuyentes”?). Esas derivas en la apropiacion de la palabra son
el sintoma de una condicién ciudadana desatendida. Mas habitual es
confundirla con la nacionalidad; no es lo mismo ser espanol que ciu-
dadano, como a diario experimentan los nacidos en Espafa que no
pueden ejercer sus derechos reconocidos y acceder a servicios por
carecer de los recursos materiales o del amparo institucional para
ello. La ciudadania formal coexiste con flagrantes carencias y des-
cuidos en el reconocimiento como miembros plenos de la comuni-
dad politica: es la otra cara del espacio comtn que algunos espanoles
ocupan con quienes viven, trabajan y contribuyen en Espana pero se
hallan mas excluidos ain por ser extranjeros y carecer de unos dere-
chos que solo les franquea la naturalizacién como espanoles.

En conjunto, el desinterés por conocer acerca de este bien co-
mun hace que no podamos conocer si la ciudadania esta en declive
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0 en expansion, si cada vez somos mas ciudadanos o si estamos de-
jando de serlo. Las opiniones pueden ser muy diferentes, y esa dis-
paridad proviene de la ausencia de un marco de relatos centrados
en la condicién ciudadana y sus oscilaciones en el tiempo. Existen
numerosos estudios acerca del impacto del cambio climatico a cor-
to y largo plazo, y proliferan teorias variadas sobre la influencia de
la globalizacién en el aumento de las desigualdades sociales, en la
dindmica de la economia capitalista o en la suerte que aguarda a los
estados nacionales. Pero no tenemos nada parecido en relacién con
el devenir de la condicidon ciudadana, lo cual es llamativo teniendo en
cuenta que todas esas otras cuestiones presuponen la reflexividad y
la capacidad de deliberacién caracteristica del ciudadano, un sujeto
que al actuar de forma publica y colectiva modifica las fronteras de lo
que puede ser sometido a polémica y decision colectiva en la comu-
nidad politica que le reconoce como miembro.

Siendo como es a la vez objeto y sujeto de toda la dimensién
politica de una comunidad, la ciudadania no atrae sin embargo de-
masiadas explicaciones ni interpretaciones. Lo mas elemental que
falta es una narrativa que dé cuenta de su trayectoria histérica, una
secuencia de sus dinamicas y vaivenes.

Partimos de un vacio que marca toda la historia contempora-
nea. La ciudadania no ha sido el objeto de las Grandes narrativas de
la modernidad: lo ha sido la nacién, el Estado, el desarrollo econé-
mico, el movimiento obrero o la revolucién y la contrarrevolucidn,
por descontado la democracia; pero no lo comun politico que hace
posible y subyace a todas esas otras instancias y fenémenos. Es cier-
to que muchos estudios de historia tratan la ciudadania, pero todo
lo mas como una parte o un derivado, y en la medida en que ilumina
o ilustra otros fenémenos. En los relatos aparece en el mejor de los
casos compartimentada, y eso impide apreciar la condicién ciuda-
dana como el fendmeno total que es, cuyo conocimiento reclama los
aportes de las distintas ciencias sociales y humanas.

Lo que normalmente ocupa a los expertos es el estudio del po-
der, su configuracion y fisonomia, sus dindmicas o sus efectos. En su
afan por desentranar las dimensiones de dominacién y explotacidn,
y dar cuenta de quienes se oponen o se resisten a los poderes esta-
blecidos, los intelectuales y académicos han tendido a dejar fuera
de foco algo mas elemental y comun: la comprensioén acerca de un
poder que no se impone ni tampoco puede ser exclusivo porque lo
tenemos en comun.
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Ser ciudadanos y ciudadanas conlleva una modalidad especi-
fica de poder: la que deriva de la centralidad que la politica ocupa
en la vida social moderna. Aplicar la 16gica amigo/enemigo propia
de la politica a otras esferas de la vida comunitaria —desde las cos-
tumbres y practicas sociales hasta la naturaleza y la explotacion del
medio, pasando por los valores y proyecciones colectivas— permite
cuestionar el contenido establecido acerca de ellas o su estatus cul-
tural heredado; pero ademas del empoderamiento fomentado por
esta capacidad polemizadora, la condicidn ciudadana vuelve legiti-
ma la deliberacidn colectiva que pueda llegar a producirse acerca de
cualquier esfera de la vida comunitaria, haciendo que las fronteras
convencionales de la politica se vean desbordadas y experimenten
oscilaciones. Desde la condicidn ciudadana todo es susceptible de
ser polemizado y reconsiderado desde la 1dgica politica, también
lo que ha quedado atras en el tiempo: alli donde hay ciudadanos,
asuntos del pasado vienen con recurrencia a ser recuperados criti-
camente en cada presente, revalorizados y reintegrados en proyec-
tos que miran al futuro comunitario.

En esto consiste lo comun politico que heredamos, y que re-
clama ser recontado. El ejercicio de la reflexividad ciudadana com-
porta una narrativa. No hay ciudadano que no tenga un relato de
si mismo, al que se incorpora siempre alguna nocién o perspectiva
sobre origenes y cambios, unos propios, otros imputados al entor-
no. Toda narracién de ciudadanos es politica; pero ademas los ciu-
dadanos pensamos de manera histdrica nuestra condicién, incluso
aquellos que no se paran a calibrar que son animales politicos: si
son ciudadanos, estan abocados a insertarse a si mismos y su vision
del mundo en alglin marco narrativo acerca del devenir de su co-
munidad politica.

Ser ciudadano solo adquiere sentido ante otros ciudadanos,
presentes o evocados, anticipados, imaginados o representados.
Leer o escuchar historias sobre otros que salieron bien o mal para-
dos de sus encrucijadas en pro del autogobierno comunitario nutre
nuestra conciencia individual y colectiva. La condicién ciudadana
es por ello una recurrente meditacion acerca del tiempo, enmarca-
da en una tensidn entre la aspiracion a ver perdurar las libertades
y derechos heredados o adquiridos, y el temor a su deterioro o su-
presion. Pero el relato ciudadano esta construido en torno de otra
tensién mas intima y no siempre explicita, entre el interés colecti-
vo y el particular.

10
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Nadie se libra de esa pulsiéon moral, tampoco los que se dedi-
can a estudiar la ciudadania, normalmente mas bien alguna de sus
facetas por separado. Una elemental premisa de lo que sigue en es-
tas paginas es que nadie puede hablar de la ciudadania desde fuera
de ella. En nombre de una mala concepcién de lo que es la objeti-
vidad y la imparcialidad, hay especialistas que dan la impresion de
no estar sometidos a constricciones ni vivir encrucijadas morales:
hablan como si pudieran valorar las experiencias de otros ciudada-
nos al margen de una matriz de tensiones que les constituye a ellos
tanto como a quienes estudian.

Es el caso también de los historiadores. A menudo el compro-
miso de quienes vivieron otras encrucijadas ciudadanas aparece de-
valuado en los relatos histdricos, despachado como producto de re-
téricas ideoldgicas o partidistas, o bien de intentos, tomados como
efectivos, de manipulaciones mediaticas. Abundan los estudios his-
toricos en los que las motivaciones de nuestros ancestros ciudada-
nos estan reducidas a bajas pasiones e intereses, o presentadas como
efecto de condicionantes impersonales, sin valorar el papel de la re-
flexividad que dio sentido politico a sus acciones.

Si la ciudadania es lo comun politico no es posible reclamar un
estatus ajeno a ella, ni contar su historia como un narrador trascen-
dente. Los historiadores y otros especialistas en las ciencias sociales
y humanas tienen con sus conciudadanos un comun destino que no
pueden eludir: pretender lo contrario demuestra mas bien carencias
en empatia y conciencia civica; pero ademas muestra falta de hones-
tidad y de rigor ante las exigencias y limitaciones que la ciudadania
impone al conocimiento de la realidad.

Esto no quiere decir que el conocimiento cientifico acerca de
la vida en comunidad no pueda desarrollarse en un mundo de ciu-
dadanos; el problema es que la ciencia es una de las actividades
mas proclives a derivas incivicas cuando sus practicantes tienden
a desarrollar su actividad como si estuvieran desvinculados de la
condicién ciudadana que los constituye. A diferencia de lo que su-
cede con el conocimiento tecnoldgico, la dinamica de la ciudadania
no esta presidida por el avance o el progreso: no gozamos cada vez
de més y mejores derechos y servicios, no necesariamente somos
progresivamente mas libres, iguales ni fraternos. Un mundo de ciu-
dadanos reclama una ciencia consciente de que sus contextos de
desarrollo estan mas alla del control cientifico, y que la contribu-
cién social de los cientificos depende de la conciencia que posean
acerca de su condicién ciudadana.

11
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La condicién ciudadana tiene una historia: su perfil no es lineal,
ni siquiera continuo; manifiesta oscilaciones y discontinuidades en
el tiempo que llegan a afectar a su naturaleza. Tomar conciencia del
caracter contingente de nuestra condicion como ciudadanos impli-
ca aprender a pensar histéricamente, una manera de tomar distancia
critica con el presente que no pueden proporcionar otras perspecti-
vas o epistemologias —al estar todas ellas moldeadas en el lenguaje
del presente, que impone limites al significado dado a las cosas.—

Pensar histéricamente es la inica modalidad de conocimiento
que permite empaparse de otros marcos de significado acerca de la
realidad que no son de hoy, primer paso para situar la conciencia
ciudadana en un saludable terreno de contingencia. El problema es
que pensar histéricamente no es una técnica, sino que depende de
una sensibilidad: no nace de la curiosidad hacia lo desconocido tan-
to como de la incomodidad con un presente que se impone como
unico contexto desde el que entender y dar sentido al mundo. Pen-
sar histéricamente nos ayuda también a admitir que no somos su-
periores a quienes nos precedieron solo por estar viviendo después
de ellos; incluso puede que nuestros ancestros hayan resuelto sus
encrucijadas mejor que nosotros las nuestras. Esta forma de pensar
el presente se cultiva entendiendo también que los ciudadanos que
nos precedieron no fueron constitutivamente iguales a nosotros ni
vivieron las mismas encrucijadas que nosotros. Reconocer en nues-
tros ancestros aquello que los distingue evita que suplantemos sus
valores con los nuestros, algo que rechazariamos que se nos hiciera
a nosotros. Pero ademas de haber en juego una cuestion de justicia,
si les evaluamos solo desde nuestros valores nos ponemos dificil
lanzar criticamente la mirada sobre nuestro presente.

KKK

Un libro como este deberia haber sido escrito hace tiempo, y
por otros. Lo deseable habria sido encontrarlo publicado para po-
lemizar con él, buscarle las incoherencias y debilidades, los supues-
tos no confesados. Quien lo firma no querria quedar identificado
con lo que no es: un defensor de la ciudadania, ni como enfoque
de estudios ni como posicionamiento ideoldgico o politico. Sucede,
sin embargo, que sin proliferar libros sobre el tema no es posible
enfrentar la tarea elemental de repensar el desorden mundial actual
y la politica del futuro, y tampoco se hace facil una renovacién del
conocimiento del pasado como la que exigen los tiempos.

12
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Este no aspira a ser un libro académico al uso: interpela a lecto-
res de todo tipo mas alla de especialistas, esperando con sus inter-
pretaciones provocarles reaccién y, quién sabe, tal vez la apertura
de un dialogo colectivo que contribuya al objetivo mas ambicioso
de deshacer la Gran narrativa de la modernidad con la que segui-
mos conviviendo los espanoles del siglo 21. Seguramente sera visto
como un libro de historia contemporanea, y de historia de Espana,
pues ese periodo y este pais aportan el material sobre el que se re-
flexiona; pero su intencidn al servirse del caso espanol es pensar
histéricamente la ciudadania moderna como bien comin mas alla
de una experiencia histdrica concreta.

A esos efectos, no se presenta como un estudio, pero tampoco
se queda en un trabajo divulgativo. Se plantea como un ensayo ex-
ploratorio, y por ello no contiene notas al pie ni referencias biblio-
graficas al final. A quienes las reclamen les remito a mi De plebe a
pueblo. La participacion politica popular y el imaginario de la democracia
en Espania, 1766-1868 (Manresa, Bellaterra, 2022). Su tesis central
se inspira a su vez en reflexiones de Alessandro Pizzorno, especial-
mente en su Politica absoluta, politica sin limites (Madrid, Postmetro-
polis editorial, 2018) y en las mias sobre memoria ciudadana. Bebe
también de bastantes otras fuentes, pero la combinacién de todas
ellas en una sola perspectiva es mia, y solo a su autor correspon-
de responder a las objeciones que genere. En el terreno formal, se
abandonan los nimeros romanos en las referencias a los siglos y
los reyes, como una forma de expresar que una historia ciudadana
no necesita mantener esas deferencias, empledndose la numeracién
latina (y tal como suena leida, a veces en ordinales —Isabel 22— y
otras en cardinales —Alfonso 13—). Se suma también a la conven-
cién no hegemonica que limita el empleo de las maytsculas en tér-
minos compuestos sobre fenémenos histdricos, decantandose por
Revolucién francesa (frente a Revolucion Francesa), Antiguo régi-
men, Segunda republica y Guerra civil espaola.

Para recontar ese comun politico que heredamos son sin duda
de utilidad muchos libros de historia disponibles, aunque en ellos la
condicién ciudadana, estando presente, normalmente no se explici-
ta en sus paginas ni suele animar su escritura. Para hilar una historia
ciudadana hay que hacer con los libros de historia sobre el siglo 19
y el 20 la misma operacidn que con los anuncios de productos o las
campanas de las administraciones: descodificarlos.

Este ensayo no quiere combinar una historia del poder desde
arriba con otra desde abajo: no son las identidades producidas por la

13
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desigualdad lo que lo centra, sino algo que a pesar de las diferencias
econdmicas, sociales o culturales sigue siendo comtn a todas ellas.
Su protagonista es la condicién de ciudadano, en singular, y en me-
nor medida la de pueblo, entendido como un agente con capacidad
legitima para la autodeterminaciéon colectiva. Por otro lado, habla
de un bien comun radicalmente politico que no encarna solo en los
habitantes de la ciudad: la ciudadania moderna tiene que ver con el
campo mucho mas de lo que los estereotipos ideoldgicos y los marcos
narrativos dominantes han prescrito, especialmente en paises como
Espana que experimentaron la ciudadania antes ya de la desequilibra-
dora urbanizacién de la segunda mitad del siglo 20.

Las paginas que siguen tratan de mostrar cémo la condicién ciu-
dadana consiste en la forja, a partir de la capacidad reflexiva inhe-
rente a la politica, de identidades individuales comprometidas con el
interés colectivo de un modo que puede llegar a ser ilimitado; y cémo
dicha capacidad se une a la que habilita la memoria para volver sobre
experiencias politicas previas hasta conformar tradiciones valiosas en
contextos posteriores para la acciéon colectiva orientada al autogo-
bierno. Estas identidades civicas reclaman ser entendidas ademas por
contraste con las de quienes no desean ser ciudadanos aun teniendo
reconocidos juridicamente los derechos civiles, politicos o sociales,
especialmente con quienes no desean que los demas sean ciudadanos,
o bien que se les reconozca la ciudadania solo a ellos pero no a otros
de su misma comunidad ni menos en pie de igualdad. Por esta dltima
via, el género se incorpora asi a este enfoque y, con las mujeres, todos
los postergados de la ciudadania, los excluidos de ella a lo largo de la
modernidad por criterios de tipo étnico o de clase, también por su
adscripcion a determinadas ideologias emancipatorias.

El enfoque escogido en este ensayo para recontar ese comun
politico que heredamos es prospectivo, y da mayor espacio e im-
portancia al siglo 19, sobre el cual se arma su esquema. Una historia
ciudadana no puede cuajar si el interés de los lectores sigue paran-
dose en 1931 o todo lo mas atrds en 1875, como suele marcar la his-
toriografia contemporanea espanola. Contra esa tendencia reduc-
tiva fomentada académicamente —y, aunque parezca lo contrario,
por los planes educativos—, este ensayo afirma que un buen cono-
cimiento de las luchas ciudadanas bajo el viejo liberalismo del siglo
19 ayuda a ilustrar las tensiones que el neoliberalismo ha traido a
la ciudadania desde finales del siglo 20, y a hacerlo de un modo que
tal vez no consiguen muchos sesudos anélisis de cientificos sociales.

14
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Una vez establecido el marco de anélisis sobre la experiencia ciuda-
dana del siglo 19, el ensayo se detiene algo menos en el periodo que
va desde 1931 hasta hoy, un siglo del que en general los ciudadanos
del siglo 21 tenemos mas informacion, lo cual facilita el didlogo del
lector con esa parte del ensayo, permitiéndole colocar otras piezas
que faltan o cuestionarlo entero de forma critica.

Para realizar su cometido el libro arranca subrayando dos fechas
normalmente desatendidas en la historiografia sobre la modernidad
espafola: 1766 y 1854. A continuacidn, se ofrece una descripcion del
orden liberal establecido desde la década de 1830 y que perduraria
hasta 1868; de ahi salta hasta 1808 para hacer comprensible la prime-
ra configuracion de la condicién ciudadana moderna y su despliegue
en torno de movilizaciones de &mbito local activadas por crisis poli-
ticas que jalonaron la primera mitad del siglo 19. Todas estas partes
del ensayo estan entretejidas de comparaciones con el periodo que ha
abierto la democracia posterior a Franco y con la experiencia ciuda-
dana de la Segunda republica y sus secuelas.

Después de 1868, el relato sigue ya un curso mas lineal, hacién-
dose cargo de las transformaciones en la naturaleza de la ciudadania
desde finales del siglo 19 y hasta su destruccién violenta a partir
de 1936. Por razén de este quiebre singular, la historia ciudadana
que se propone aparece marcada por la discontinuidad; no obstante,
uno de los argumentos de fondo del ensayo es que las experiencias
ciudadanas no pueden ser del todo revertidas, un enfoque que da
sentido a la interpretacion sobre la dinamica del largo régimen de
Franco, mas también a la condicion ciudadana establecida desde
la transicién a la democracia. Sobre el periodo abierto a partir de
finales de la década de 1970 y que llega hasta la actualidad nadie
est3, en cambio, en condiciones de ofrecer un relato distanciado,
pues seguimos dando sentido a nuestro presente por medio de un
lenguaje establecido entonces; por ello el enfoque que se ofrece en
la parte final no es como el del resto del libro, y solo aspira a ser
representativo de una pauta de memoria colectiva, la de quienes nos
hicimos mayores de edad con el asentamiento de la democracia de
después de Franco.
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