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A “los López” y toda la gente de la aef  
de la Autónoma de Madrid en la huelga del 87 y después, 

inspiración originaria de todo esto

In a world made of law 
you´re just losing the game:

they give you these words 
but they´ve taken your name.

Now you´re out in the cold
And, ain´t that a shame?

Isn´t it just like love?1

Richard Butler, “My time”

1 En un mundo hecho de leyes/ tienes todas las de perder:/ te dan estas palabras/ 
pero se han apropiado de tu nombre./ Ahora estás a la intemperie/ y, ¿no es una 
vergüenza?/ Igual que el amor, ¿verdad?…
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PRÓLOGO

No tenemos una historia ciudadana, y la necesitamos. En ella se 
cifra una parte importante de su futuro, que es también el de quien 
lee este libro y de quien lo ha escrito. O tal vez sea ya más bien un 
pasado lo que tenemos en común con ella: en cualquier caso, si la 
ciudadanía es algo que estamos dejando de tener, o si podemos as-
pirar aún a experimentarla y a que lo hagan nuestros descendientes, 
ello depende del relato que elaboremos de su configuración y tra-
yectoria en el tiempo.

Deberíamos haber contado hace mucho con una historia ciu-
dadana que sirviera de marco a todas las historias; lo que hay hoy 
en día disponible son multitud de estudios que vislumbran, rozan, 
esbozan, enmarcan o atraviesan la ciudadanía, y sobre todo relatos 
que la asumen como dada, pero sin atenderla de manera directa, o 
solo de modo parcial. De lo que disponemos es, todo lo más, de una 
historia ciudadana por defecto. 

Y eso que sus ingredientes están disponibles: en los libros de los 
historiadores, en los estudios de los sociólogos, los antropólogos, los 
ensayos culturales; también en las películas y otras artes escénicas y 
visuales actuales, y por descontado en la literatura y los relatos de 
recuerdos familiares o de cualquier otro grupo que pueda transmi-
tir un testimonio vinculado a alguna pauta de memoria colectiva. La 
ciudadanía está presente en todo relato de los últimos dos siglos.

Aun así, como condición política moderna, la ciudadanía resul-
ta elusiva. Esto no es porque su realidad sea metafísica; no está de-
trás de las evidencias esperando a ser desentrañada, al contrario: la 
tenemos delante, a nuestro alrededor y en nosotros mismos; pero, al 
igual que sucede con otros fenómenos, como las nuevas formas de 
pobreza por poner un ejemplo, se encuentra tan cerca y naturaliza-
da que no la vemos. A pesar de lo visibles que somos los ciudadanos, 
estudiar la ciudadanía escapa a una fácil comprensión porque nos 
constituye, y nos cuesta tomar distancia de ella.
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La ciudadanía es lo político común a los individuos de las so-
ciedades modernas. Y como suele suceder con los bienes comunes, 
entre sus posesores su disponibilidad se da por descontado. Lo que 
normalmente recibe atención son los bienes públicos y privados, los 
derechos y servicios de los que somos titulares los ciudadanos o por 
cuyo reconocimiento y asignación luchamos. Pero la ciudadanía no 
se reduce a una suma de estos derechos y recursos, como pone de 
manifiesto que haya personas que, sin poseerlos, se sienten legíti-
mamente autorizados a reclamarlos. Hay una dimensión subjetiva, 
de conciencia, que da significado a las luchas ciudadanas y sin la cual 
no podemos hablar de ciudadanía en sentido pleno. Una cosa es la 
ciudadanía recogida en los ordenamientos jurídicos, y otra la con-
dición ciudadana. Esta segunda es la que merece atención en primer 
lugar, pues es ella la que produce el marco que regula los bienes y 
servicios que suministran las instituciones: favorece el predominio 
de los privados sobre los públicos o viceversa, las lógicas patrimo-
nializadoras o las comunitarias, y en general da cuenta de la hege-
monía o la subordinación del interés particular sobre el colectivo en 
la cultura de una comunidad política autogobernada.

Pese a su relevancia, la condición ciudadana no ha estado en el 
centro del discurso de las democracias. En España, hasta bastante 
después de la muerte de Franco el término ciudadano era de raro 
uso. Su valor como patrimonio común ha permanecido tan bajo que 
ya en el siglo 21 un partido político se ha dado ese nombre sin pro-
vocar el rechazo generalizado. (¿Se imagina alguien un partido que se 
llamase “Españoles”, o “Andaluces” o “Europeos”, o bien “Votantes”, o 
“Contribuyentes”?). Esas derivas en la apropiación de la palabra son 
el síntoma de una condición ciudadana desatendida. Más habitual es 
confundirla con la nacionalidad; no es lo mismo ser español que ciu-
dadano, como a diario experimentan los nacidos en España que no 
pueden ejercer sus derechos reconocidos y acceder a servicios por 
carecer de los recursos materiales o del amparo institucional para 
ello. La ciudadanía formal coexiste con flagrantes carencias y des-
cuidos en el reconocimiento como miembros plenos de la comuni-
dad política: es la otra cara del espacio común que algunos españoles 
ocupan con quienes viven, trabajan y contribuyen en España pero se 
hallan más excluidos aún por ser extranjeros y carecer de unos dere-
chos que solo les franquea la naturalización como españoles.

En conjunto, el desinterés por conocer acerca de este bien co-
mún hace que no podamos conocer si la ciudadanía está en declive  
 

88
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o en expansión, si cada vez somos más ciudadanos o si estamos de-
jando de serlo. Las opiniones pueden ser muy diferentes, y esa dis-
paridad proviene de la ausencia de un marco de relatos centrados 
en la condición ciudadana y sus oscilaciones en el tiempo. Existen 
numerosos estudios acerca del impacto del cambio climático a cor-
to y largo plazo, y proliferan teorías variadas sobre la influencia de 
la globalización en el aumento de las desigualdades sociales, en la 
dinámica de la economía capitalista o en la suerte que aguarda a los 
estados nacionales. Pero no tenemos nada parecido en relación con 
el devenir de la condición ciudadana, lo cual es llamativo teniendo en 
cuenta que todas esas otras cuestiones presuponen la reflexividad y 
la capacidad de deliberación característica del ciudadano, un sujeto 
que al actuar de forma pública y colectiva modifica las fronteras de lo 
que puede ser sometido a polémica y decisión colectiva en la comu-
nidad política que le reconoce como miembro.

Siendo como es a la vez objeto y sujeto de toda la dimensión 
política de una comunidad, la ciudadanía no atrae sin embargo de-
masiadas explicaciones ni interpretaciones. Lo más elemental que 
falta es una narrativa que dé cuenta de su trayectoria histórica, una 
secuencia de sus dinámicas y vaivenes. 

Partimos de un vacío que marca toda la historia contemporá-
nea. La ciudadanía no ha sido el objeto de las Grandes narrativas de 
la modernidad: lo ha sido la nación, el Estado, el desarrollo econó-
mico, el movimiento obrero o la revolución y la contrarrevolución, 
por descontado la democracia; pero no lo común político que hace 
posible y subyace a todas esas otras instancias y fenómenos. Es cier-
to que muchos estudios de historia tratan la ciudadanía, pero todo 
lo más como una parte o un derivado, y en la medida en que ilumina 
o ilustra otros fenómenos. En los relatos aparece en el mejor de los 
casos compartimentada, y eso impide apreciar la condición ciuda-
dana como el fenómeno total que es, cuyo conocimiento reclama los 
aportes de las distintas ciencias sociales y humanas. 

Lo que normalmente ocupa a los expertos es el estudio del po-
der, su configuración y fisonomía, sus dinámicas o sus efectos. En su 
afán por desentrañar las dimensiones de dominación y explotación, 
y dar cuenta de quienes se oponen o se resisten a los poderes esta-
blecidos, los intelectuales y académicos han tendido a dejar fuera 
de foco algo más elemental y común: la comprensión acerca de un 
poder que no se impone ni tampoco puede ser exclusivo porque lo 
tenemos en común.

     9



Pablo Sánchez León

10

Ser ciudadanos y ciudadanas conlleva una modalidad especí-
fica de poder: la que deriva de la centralidad que la política ocupa 
en la vida social moderna. Aplicar la lógica amigo/enemigo propia 
de la política a otras esferas de la vida comunitaria —desde las cos-
tumbres y prácticas sociales hasta la naturaleza y la explotación del 
medio, pasando por los valores y proyecciones colectivas— permite 
cuestionar el contenido establecido acerca de ellas o su estatus cul-
tural heredado; pero además del empoderamiento fomentado por 
esta capacidad polemizadora, la condición ciudadana vuelve legíti-
ma la deliberación colectiva que pueda llegar a producirse acerca de 
cualquier esfera de la vida comunitaria, haciendo que las fronteras 
convencionales de la política se vean desbordadas y experimenten 
oscilaciones. Desde la condición ciudadana todo es susceptible de 
ser polemizado y reconsiderado desde la lógica política, también 
lo que ha quedado atrás en el tiempo: allí donde hay ciudadanos, 
asuntos del pasado vienen con recurrencia a ser recuperados críti-
camente en cada presente, revalorizados y reintegrados en proyec-
tos que miran al futuro comunitario.

En esto consiste lo común político que heredamos, y que re-
clama ser recontado. El ejercicio de la reflexividad ciudadana com-
porta una narrativa. No hay ciudadano que no tenga un relato de 
sí mismo, al que se incorpora siempre alguna noción o perspectiva 
sobre orígenes y cambios, unos propios, otros imputados al entor-
no. Toda narración de ciudadanos es política; pero además los ciu-
dadanos pensamos de manera histórica nuestra condición, incluso 
aquellos que no se paran a calibrar que son animales políticos: si 
son ciudadanos, están abocados a insertarse a sí mismos y su visión 
del mundo en algún marco narrativo acerca del devenir de su co-
munidad política. 

Ser ciudadano solo adquiere sentido ante otros ciudadanos, 
presentes o evocados, anticipados, imaginados o representados. 
Leer o escuchar historias sobre otros que salieron bien o mal para-
dos de sus encrucijadas en pro del autogobierno comunitario nutre 
nuestra conciencia individual y colectiva. La condición ciudadana 
es por ello una recurrente meditación acerca del tiempo, enmarca-
da en una tensión entre la aspiración a ver perdurar las libertades 
y derechos heredados o adquiridos, y el temor a su deterioro o su-
presión. Pero el relato ciudadano está construido en torno de otra 
tensión más íntima y no siempre explícita, entre el interés colecti-
vo y el particular. 
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Nadie se libra de esa pulsión moral, tampoco los que se dedi-
can a estudiar la ciudadanía, normalmente más bien alguna de sus 
facetas por separado. Una elemental premisa de lo que sigue en es-
tas páginas es que nadie puede hablar de la ciudadanía desde fuera 
de ella. En nombre de una mala concepción de lo que es la objeti-
vidad y la imparcialidad, hay especialistas que dan la impresión de 
no estar sometidos a constricciones ni vivir encrucijadas morales: 
hablan como si pudieran valorar las experiencias de otros ciudada-
nos al margen de una matriz de tensiones que les constituye a ellos 
tanto como a quienes estudian. 

Es el caso también de los historiadores. A menudo el compro-
miso de quienes vivieron otras encrucijadas ciudadanas aparece de-
valuado en los relatos históricos, despachado como producto de re-
tóricas ideológicas o partidistas, o bien de intentos, tomados como 
efectivos, de manipulaciones mediáticas. Abundan los estudios his-
tóricos en los que las motivaciones de nuestros ancestros ciudada-
nos están reducidas a bajas pasiones e intereses, o presentadas como 
efecto de condicionantes impersonales, sin valorar el papel de la re-
flexividad que dio sentido político a sus acciones. 

Si la ciudadanía es lo común político no es posible reclamar un 
estatus ajeno a ella, ni contar su historia como un narrador trascen-
dente. Los historiadores y otros especialistas en las ciencias sociales 
y humanas tienen con sus conciudadanos un común destino que no 
pueden eludir: pretender lo contrario demuestra más bien carencias 
en empatía y conciencia cívica; pero además muestra falta de hones-
tidad y de rigor ante las exigencias y limitaciones que la ciudadanía 
impone al conocimiento de la realidad. 

Esto no quiere decir que el conocimiento científico acerca de 
la vida en comunidad no pueda desarrollarse en un mundo de ciu-
dadanos; el problema es que la ciencia es una de las actividades 
más proclives a derivas incívicas cuando sus practicantes tienden 
a desarrollar su actividad como si estuvieran desvinculados de la 
condición ciudadana que los constituye. A diferencia de lo que su-
cede con el conocimiento tecnológico, la dinámica de la ciudadanía 
no está presidida por el avance o el progreso: no gozamos cada vez 
de más y mejores derechos y servicios, no necesariamente somos 
progresivamente más libres, iguales ni fraternos. Un mundo de ciu-
dadanos reclama una ciencia consciente de que sus contextos de 
desarrollo están más allá del control científico, y que la contribu-
ción social de los científicos depende de la conciencia que posean 
acerca de su condición ciudadana. 
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La condición ciudadana tiene una historia: su perfil no es lineal, 
ni siquiera continuo; manifiesta oscilaciones y discontinuidades en 
el tiempo que llegan a afectar a su naturaleza. Tomar conciencia del 
carácter contingente de nuestra condición como ciudadanos impli-
ca aprender a pensar históricamente, una manera de tomar distancia 
crítica con el presente que no pueden proporcionar otras perspecti-
vas o epistemologías —al estar todas ellas moldeadas en el lenguaje 
del presente, que impone límites al significado dado a las cosas.— 

Pensar históricamente es la única modalidad de conocimiento 
que permite empaparse de otros marcos de significado acerca de la 
realidad que no son de hoy, primer paso para situar la conciencia 
ciudadana en un saludable terreno de contingencia. El problema es 
que pensar históricamente no es una técnica, sino que depende de 
una sensibilidad: no nace de la curiosidad hacia lo desconocido tan-
to como de la incomodidad con un presente que se impone como 
único contexto desde el que entender y dar sentido al mundo. Pen-
sar históricamente nos ayuda también a admitir que no somos su-
periores a quienes nos precedieron solo por estar viviendo después 
de ellos; incluso puede que nuestros ancestros hayan resuelto sus 
encrucijadas mejor que nosotros las nuestras. Esta forma de pensar 
el presente se cultiva entendiendo también que los ciudadanos que 
nos precedieron no fueron constitutivamente iguales a nosotros ni 
vivieron las mismas encrucijadas que nosotros. Reconocer en nues-
tros ancestros aquello que los distingue evita que suplantemos sus 
valores con los nuestros, algo que rechazaríamos que se nos hiciera 
a nosotros. Pero además de haber en juego una cuestión de justicia, 
si les evaluamos solo desde nuestros valores nos ponemos difícil 
lanzar críticamente la mirada sobre nuestro presente.

***

Un libro como este debería haber sido escrito hace tiempo, y 
por otros. Lo deseable habría sido encontrarlo publicado para po-
lemizar con él, buscarle las incoherencias y debilidades, los supues-
tos no confesados. Quien lo firma no querría quedar identificado 
con lo que no es: un defensor de la ciudadanía, ni como enfoque 
de estudios ni como posicionamiento ideológico o político. Sucede, 
sin embargo, que sin proliferar libros sobre el tema no es posible 
enfrentar la tarea elemental de repensar el desorden mundial actual 
y la política del futuro, y tampoco se hace fácil una renovación del 
conocimiento del pasado como la que exigen los tiempos. 
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Este no aspira a ser un libro académico al uso: interpela a lecto-
res de todo tipo más allá de especialistas, esperando con sus inter-
pretaciones provocarles reacción y, quién sabe, tal vez la apertura 
de un diálogo colectivo que contribuya al objetivo más ambicioso 
de deshacer la Gran narrativa de la modernidad con la que segui-
mos conviviendo los españoles del siglo 21. Seguramente será visto 
como un libro de historia contemporánea, y de historia de España, 
pues ese período y este país aportan el material sobre el que se re-
flexiona; pero su intención al servirse del caso español es pensar 
históricamente la ciudadanía moderna como bien común más allá 
de una experiencia histórica concreta.

A esos efectos, no se presenta como un estudio, pero tampoco 
se queda en un trabajo divulgativo. Se plantea como un ensayo ex-
ploratorio, y por ello no contiene notas al pie ni referencias biblio-
gráficas al final. A quienes las reclamen les remito a mi De plebe a 
pueblo. La participación política popular y el imaginario de la democracia 
en España, 1766-1868 (Manresa, Bellaterra, 2022). Su tesis central 
se inspira a su vez en reflexiones de Alessandro Pizzorno, especial-
mente en su Política absoluta, política sin límites (Madrid, Postmetro-
polis editorial, 2018) y en las mías sobre memoria ciudadana. Bebe 
también de bastantes otras fuentes, pero la combinación de todas 
ellas en una sola perspectiva es mía, y solo a su autor correspon-
de responder a las objeciones que genere. En el terreno formal, se 
abandonan los números romanos en las referencias a los siglos y 
los reyes, como una forma de expresar que una historia ciudadana 
no necesita mantener esas deferencias, empleándose la numeración 
latina (y tal como suena leída, a veces en ordinales —Isabel 2ª— y 
otras en cardinales —Alfonso 13—). Se suma también a la conven-
ción no hegemónica que limita el empleo de las mayúsculas en tér-
minos compuestos sobre fenómenos históricos, decantándose por 
Revolución francesa (frente a Revolución Francesa), Antiguo régi-
men, Segunda república y Guerra civil española. 

Para recontar ese común político que heredamos son sin duda 
de utilidad muchos libros de historia disponibles, aunque en ellos la 
condición ciudadana, estando presente, normalmente no se explici-
ta en sus páginas ni suele animar su escritura. Para hilar una historia 
ciudadana hay que hacer con los libros de historia sobre el siglo 19 
y el 20 la misma operación que con los anuncios de productos o las 
campañas de las administraciones: descodificarlos. 

Este ensayo no quiere combinar una historia del poder desde 
arriba con otra desde abajo: no son las identidades producidas por la 
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desigualdad lo que lo centra, sino algo que a pesar de las diferencias 
económicas, sociales o culturales sigue siendo común a todas ellas. 
Su protagonista es la condición de ciudadano, en singular, y en me-
nor medida la de pueblo, entendido como un agente con capacidad 
legítima para la autodeterminación colectiva. Por otro lado, habla 
de un bien común radicalmente político que no encarna solo en los 
habitantes de la ciudad: la ciudadanía moderna tiene que ver con el 
campo mucho más de lo que los estereotipos ideológicos y los marcos 
narrativos dominantes han prescrito, especialmente en países como 
España que experimentaron la ciudadanía antes ya de la desequilibra-
dora urbanización de la segunda mitad del siglo 20. 

Las páginas que siguen tratan de mostrar cómo la condición ciu-
dadana consiste en la forja, a partir de la capacidad reflexiva inhe-
rente a la política, de identidades individuales comprometidas con el 
interés colectivo de un modo que puede llegar a ser ilimitado; y cómo 
dicha capacidad se une a la que habilita la memoria para volver sobre 
experiencias políticas previas hasta conformar tradiciones valiosas en 
contextos posteriores para la acción colectiva orientada al autogo-
bierno. Estas identidades cívicas reclaman ser entendidas además por 
contraste con las de quienes no desean ser ciudadanos aun teniendo 
reconocidos jurídicamente los derechos civiles, políticos o sociales, 
especialmente con quienes no desean que los demás sean ciudadanos, 
o bien que se les reconozca la ciudadanía solo a ellos pero no a otros 
de su misma comunidad ni menos en pie de igualdad. Por esta última 
vía, el género se incorpora así a este enfoque y, con las mujeres, todos 
los postergados de la ciudadanía, los excluidos de ella a lo largo de la 
modernidad por criterios de tipo étnico o de clase, también por su 
adscripción a determinadas ideologías emancipatorias.

El enfoque escogido en este ensayo para recontar ese común 
político que heredamos es prospectivo, y da mayor espacio e im-
portancia al siglo 19, sobre el cual se arma su esquema. Una historia 
ciudadana no puede cuajar si el interés de los lectores sigue parán-
dose en 1931 o todo lo más atrás en 1875, como suele marcar la his-
toriografía contemporánea española. Contra esa tendencia reduc-
tiva fomentada académicamente —y, aunque parezca lo contrario, 
por los planes educativos—, este ensayo afirma que un buen cono-
cimiento de las luchas ciudadanas bajo el viejo liberalismo del siglo 
19 ayuda a ilustrar las tensiones que el neoliberalismo ha traído a 
la ciudadanía desde finales del siglo 20, y a hacerlo de un modo que 
tal vez no consiguen muchos sesudos análisis de científicos sociales. 
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Una vez establecido el marco de análisis sobre la experiencia ciuda-
dana del siglo 19, el ensayo se detiene algo menos en el período que 
va desde 1931 hasta hoy, un siglo del que en general los ciudadanos 
del siglo 21 tenemos más información, lo cual facilita el diálogo del 
lector con esa parte del ensayo, permitiéndole colocar otras piezas 
que faltan o cuestionarlo entero de forma crítica. 

Para realizar su cometido el libro arranca subrayando dos fechas 
normalmente desatendidas en la historiografía sobre la modernidad 
española: 1766 y 1854. A continuación, se ofrece una descripción del 
orden liberal establecido desde la década de 1830 y que perduraría 
hasta 1868; de ahí salta hasta 1808 para hacer comprensible la prime-
ra configuración de la condición ciudadana moderna y su despliegue 
en torno de movilizaciones de ámbito local activadas por crisis polí-
ticas que jalonaron la primera mitad del siglo 19. Todas estas partes 
del ensayo están entretejidas de comparaciones con el período que ha 
abierto la democracia posterior a Franco y con la experiencia ciuda-
dana de la Segunda república y sus secuelas. 

Después de 1868, el relato sigue ya un curso más lineal, hacién-
dose cargo de las transformaciones en la naturaleza de la ciudadanía 
desde finales del siglo 19 y hasta su destrucción violenta a partir 
de 1936. Por razón de este quiebre singular, la historia ciudadana 
que se propone aparece marcada por la discontinuidad; no obstante, 
uno de los argumentos de fondo del ensayo es que las experiencias 
ciudadanas no pueden ser del todo revertidas, un enfoque que da 
sentido a la interpretación sobre la dinámica del largo régimen de 
Franco, mas también a la condición ciudadana establecida desde 
la transición a la democracia. Sobre el período abierto a partir de 
finales de la década de 1970 y que llega hasta la actualidad nadie 
está, en cambio, en condiciones de ofrecer un relato distanciado, 
pues seguimos dando sentido a nuestro presente por medio de un 
lenguaje establecido entonces; por ello el enfoque que se ofrece en 
la parte final no es como el del resto del libro, y solo aspira a ser 
representativo de una pauta de memoria colectiva, la de quienes nos 
hicimos mayores de edad con el asentamiento de la democracia de 
después de Franco.
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