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Dichoso el que un buen dia sale humilde
y se va por la calle, como tantos
dias más de su vida, y no lo espera,
y de pronto, ¿qué es esto?, mira a lo alto
y ve, pone el oido al mundo y oye,
anda, y siente subirle entre los pasos
el amor de la tierra, y sigue, y abre
su taller verdadero, y en sus manos
brilla limpio su oficio …

                                                                                Claudio Rodríguez

La historia no es un acaecer de sucesos
sino un vivirlos  o un desvivirse

                                        
 Américo Castro
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Preludio
SALIR DE CASA

A pasear. Por el placer de caminar. Paso a paso. Los pies 
bien asentados al terreno. Avanzando a buen ritmo, si hace 
frio. O a ritmo pausado, si hace calor. Cuesta arriba. Cuesta 
abajo. Otras veces llaneando. Siempre callejeando. Suspirando 
por avenidas arboladas que protejan del ardiente sol español, 
en plan flâneur, a lo Baudelaire.  La pasión de pasear.

Me agrada perderme por calles poco transitadas, hasta can-
sar mi cuerpo al compás de mi alma. Y añorar parques y jar-
dines, cuando atravieso eriales. En  ocasiones me adentro por 
barrios apenas vislumbrados, con solares tapiados que ocultan 
yerbajos y tragedias semienterradas por el olvido. Otras veces, 
me pierdo entre la multitud, intentando desvelar la intrahisto-
ria de rostros herméticos.

Evito pisar charcos cuando ha llovido. No quito los ojos 
del suelo, advirtiendo riesgos a las pisadas. Alertando para evi-
tar un mal paso. La mirada, tan imprescindible como los pies 
para el paseo. Mirar donde se pisa. Guardarse de las trampas 
de las aceras y de los baches de los caminos.

Y saber adónde se va, aunque se camine, paradójicamente, 
al buen tuntún. Reconocer todo cuanto nos sale al paso. Son-
dear el entorno, espacial y temporal. Subir alguna colina, las 
colinas del pasado, para tener mejores vistas.   
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El pasado es un vasto territorio con múltiples recovecos 
inexplorados. Muchos de ellos relacionados con las guerras. 
Se ha dicho que la historia de la humanidad puede resumirse 
como una guerra continua con escasos tiempos de paz. Afor-
tunadamente, a nosotros, los españoles, ahora, el tiempo de 
paz, aunque con sobresaltos, nos dura ya más de cuarenta 
años. Es preciso, por lo tanto, registrar los esfuerzos de mu-
chos hombres y mujeres, tal vez los más valientes y los más 
sabios, para escapar de los continuos enfrentamientos entre 
seres humanos.

La mirada interior, mientras uno camina, se demora en las 
búsquedas de la verdad a la que aspira el paseante solitario. 
Para ello, se asoma a las impresiones que los desastres y las de-
vastaciones del pasado nos han dejado. Despejar algunas hue-
llas invisibles, pero ciertas, del ayer, más o menos, olvidado.
    Asomarse a aquello de lo que no nos hablaron en las clases de 
Historia. Desconocedores, en consecuencia, de lo acontecido. 
Un tipo de ceguera. Bastante tenemos con el presente, dicen 
algunos ahora. Y pareciera que tienen razón, si no ocurriera 
que al presente le nutre el pasado. Asi que me decanto por las 
cuestas empinadas del antaño. Y remonto arduos repechos.

Indagar instantes del ayer para iluminar el presente o para 
mejor alumbrar el futuro. Siempre con voluntad de aviso a ca-
minantes, si estos paseos cotidianos, sin planes preconcebidos, 
han de servir para algo. Hoy tiro por aquí, mañana me sobreco-
gen los abismos de la Historia, por allí. Pasado mañana fijo mi 
atención, reconfortada, en las huellas luminosas dejadas por la 
creatividad humanista de un pequeño grupo de hombres, no 
muchos, que fueron capaces de levantar espacios de libertad 
y de cultura renovada. O reparo en las heroicas resistencias 
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al mal que se han producido en todas las épocas, resistencias 
alentadoras y dignas de recordación y homenaje. Y algún que 
otro día llaneo ensimismado por los espacios más personales 
que habito.

Son paseos cortos, más o menos. Con subidas y bajadas, 
a veces empinadas y dificultosas. Y con confortables llanadas 
por las que las cavilaciones se deslizan feraces, sin académicas 
pretensiones. Paseos cortos que tienen que ver con la Historia 
y con la Literatura, si hacemos caso de lo que sostenía Pio Ba-
roja, que la Historia es una rama de la Literatura.

Este paseante solitario invita al atento lector a que le acom-
pañe. No es un empeño fatigoso. Todo sea por el inmenso pla-
cer de caminar y conocer.    
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