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INTRODUCCIÓN 

Una breve reseña biográfica

Tuve la suerte de criarme cerca de la calle de Padilla, a la que 
seguían hacia arriba, paralelas, las de Juan Bravo y la de Maldona-
do. Esto, en mi infancia, era apenas una referencia histórica lejana, 
carente de sentido, salvo el saber que alguien se había opuesto al 
gran emperador Carlos v, en general con buena imagen en aquellos 
años. Pero el asunto podía tener más trascendencia porque aque-
llos años eran aún los años en que leíamos en 1º de egb un libro 
de lecturas que comenzaba de un modo tan razonable como éste: 
“Franco, Franco, Franco. Franco manda y todos obedecemos”. 1970. 
Hace poco tiempo. Y sin embargo aún se nos adoctrinaba así, en la 
obediencia ciega al líder. Al poder absoluto, autocrático.

Yo no sospechaba, por supuesto, entonces que los comuneros y 
su rebeldía contra Carlos v fueran a ser algo contrario a ese princi-
pio de autoridad absoluta, franquista o de cualquier otro tipo, pero 
sí que era ya consciente de que en mi mundo había dos bandos. De 
un lado estaba Franco, los que mandaban, y lo que se decía en los 
libros del colegio, ante los profesores y los frailes; del otro, lo que 
no se podía decir en público, lo que escuchaba mi padre en la radio, 
en la emisora de radio Moscú, bajando el volumen, lo que habían 
defendido mis abuelos en la guerra que habían perdido. Eso de la 
Guerra civil era de dominio público en mi entorno, casi obvio en mi 
barrio, imposible de eludir en el balcón de mi casa, con un tiro en 
la persiana de hierro. Todos los vecinos aún llamaban calle Lista —
como la estación de metro— a la calle de Ortega y Gasset, y algunos 
llamaban calle Torrijos a la que era oficialmente calle del conde de 
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Peñalver. Y unos pocos recordaban aún como cárcel de Porlier el 
edificio de mi colegio, en la calle Hermanos Miralles, enfrente de 
mi balcón.  

Los niños no sabíamos quiénes eran el general Porlier, ni Al-
berto Lista, ni los hermanos Miralles, ni menos el conde de Peñalver. 
Quedaban años para que supiéramos quiénes habían sido Ortega y 
Gasset o el general Torrijos. Pero ya estaba claro que además de dos 
bandos enfrentados en una guerra civil que no había acabado, uno 
de ellos, el vencedor, había querido también cambiar la historia. O 
al menos la memoria de la historia. Había querido que no se recor-
dase al general Porlier o al general Torrijos. ¿Por qué?, pregunté. Mi 
padre me contestó que porque eran generales liberales. De nuevo 
una palabra que se me quedaba así, colgada, vacía de significado. 
Liberal… ¿tendría algo que ver con la libertad?

Habría de esperar hasta la adolescencia para recibir, de ma-
nos de Espronceda, un sentido heroico para Torrijos, el mártir en 
la lucha contra el déspota Fernando vii. Aún estos personajes, como 
Espronceda mismo, se me aparecerían desligados de la vieja histo-
ria de los comuneros de Castilla, allá en el siglo xvi. Pero ya serían 
comprensibles en un contexto vivido: el de la oposición entre los 
defensores de la libertad y los del orden, el de la oposición entre los 
defensores del cambio positivo, el llamado progreso, y los defen-
sores de los viejos privilegios, los llamados reaccionarios contra el 
progreso mismo. Entonces esta era la discusión principal en todas 
partes: franquismo o democracia. O eso parecía. Ahí podría haber 
quedado todo, sin más: en el tópico de las dos Españas. En el de la 
búsqueda de “Europa como solución” —siendo España el proble-
ma— que Ortega precisamente había planteado con claridad. Fren-
te al “que inventen ellos” de los defensores de la rancia tradición. 
La que nos quería mantener anclados en un pasado supuestamente 
glorioso, como “la reserva espiritual de Occidente”. Unamuno ha-
bía acuñado las dos expresiones. Y yo aún no había descubierto al 
Unamuno de la Castilla rehecha en Comunidad. La cara simpática 
a los socialistas y anarquistas de Unamuno. Y a algunos castellanis-
tas. Pero no, la fisura que me abrió nuevos horizontes no vino de 
las contradicciones de ningún intelectual sino de nuevo del barrio, 
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de la casualidad de haberme criado en la calle Hermanos Miralles 
/ General Porlier esquina con Padilla. En el barrio de Salamanca 
de Madrid en los años del tardofranquismo y la transición. En ese 
barrio tan politizado y tan plagado de falangistas y nostálgicos del 
franquismo. Muchos eran compañeros míos, y algunos buena gente 
incluso. Y me dio tiempo —en once años da tiempo a mucho— a ver 
con claridad que el enemigo real de la gente no eran tanto estos fa-
chas, sino las élites. Como algunos malos compañeros que se creían 
distintos y superiores por su nacimiento o su posición social. O por 
ir al colegio del Pilar en vez de a los Escolapios. Algunos, además, 
creían que por su capacidad eran otra casta, alejada de los fachas y 
los rojos vulgares. La casta predeterminada a dirigirnos, y a llevarse 
la parte del león, por supuesto.

Los fascistas, el enemigo de mis abuelos, apenas habían sido 
los verdugos, los mamporreros, en algunos casos por su condición 
servil o violenta, inferiorizada o rencorosa. En muchos casos por 
un torpe engaño que les había convertido en tontos útiles al po-
der. Y en pocos casos incluso por un idealismo engañoso que les 
hizo creer que ser fascista no era ser de izquierdas ni de derechas, 
sino defender ante todo su patria. Una supuesta patria que no veían 
cómo era apenas otro instrumento de dominación de las élites. Al-
gunos lo vieron pronto, y ya en la universidad tomaron conciencia 
del engaño. Otros prefirieron no tomar conciencia nunca. Los más 
se acomodaron en la mesocracia y siguen bastante confundidos. En 
fin, espero que estas reflexiones puedan aclararles algo a esos viejos 
compañeros de clase. La idea básica —la de la oposición entre la 
gente común y las élites— no me ha abandonado desde entonces. 
Me ha hecho con los años cada vez más consciente de que no solo a 
nivel económico o social, sino también político, e incluso cultural, 
es clave para entender la historia de las sociedades humanas. Y en 
concreto la de mi nación. Al menos a mí me ha servido para al final 
llegar a entender por qué la calle Lista se rebautizó como calle de 
Ortega y Gasset, el defensor de las élites como directoras y motor 
del desarrollo social estatal. Pese a sus convicciones y su militancia 
republicanas. Y no como calle de Luis Araquistain, tan defensor de 
la cultura popular nacional. Siendo este un personaje casi tragado 
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por la historia oficial pese a su militancia en un partido en el gobier-
no bastantes años.

En mi juventud, la llegada flamante del neoliberalismo, agudi-
zada tras la caída de la Unión soviética y el bloque del Este, era la 
llamada a la competencia, las loas a las virtudes de la competitivi-
dad y el consumismo, como vía dinámica hacia una posmoderni-
dad hedonista. Y esos valores dejaron pronto atrás la búsqueda de 
la cooperación, de la solidaridad, que quedó como algo propio de la 
progresía trasnochada de los setenta, de ese cristianismo renovado 
de los curas jóvenes de nuestra adolescencia, los de gafas de pasta y 
barba y vaqueros, que habían terminado por dejarlo. Competencia 
frente a cooperación, el dualismo de mi primera juventud estudian-
do ciencias sociales, interesante en la teoría y en la práctica, quedó 
pronto enterrado por el Nuevo mundo del marketing. Ahí los refe-
rentes eran otros: huir de lo que sonara al pasado cutre vivido aún en 
nuestra infancia. Disfrutar de una posmodernidad irreflexiva, en la 
que las sensaciones dominaban, buscando en todo el placer, y siem-
pre dentro de la zona de confort, pero evitando el stress que parecía 
ahora la amenaza. Confort, relax, frescor, frente al stress. Ése parecía 
entonces el esquema de análisis vital y social dominante.    

Pero cuando, tras la ilusión disipada de la posmodernidad neo-
liberal y el mundo ilusorio de las nuevas tecnologías, la realidad aso-
mó de nuevo, allí volvían a estar las dos agrupaciones de siempre. 
Las élites, aún aturdidas, quizá resacosas, pero dispuestas a seguir 
al mando. Y el Común de la gente, más alienado que nunca, pero 
comprendiendo que sus problemas no habían acabado y sobre todo 
que seguía alejado del control de la situación social. Porque la gente 
común se sentía, y se siente todavía, desorientada, zarandeada de un 
lado a otro, por no se sabe quién o qué. En función de factores aje-
nos, que a veces llamaban crisis, y a veces crecimiento. Recibiendo 
consejos e instrucciones, casi siempre contradictorias. En ese con-
texto, despertando de un sueño, con el nuevo siglo apenas estrenado, 
volvían a hacer falta reflexiones y referentes de lo que pasaba, y de si 
otro mundo era posible, y de cómo hacerlo. Volvía la necesidad del 
análisis, y la necesidad de la utopía, pero ambas desde la más sólida 
realidad conocida. A ser posible sin tanta aparatosidad verbal, sin 



La historia en clave comunera

11

tanta pedantería hueca como habían acumulado las modernas Cien-
cias sociales. Con palabras y razones claras, con relatos y propues-
tas inteligibles, desde el conocimiento de lo que había pasado ya, de 
errores y aciertos del pasado, y de vías posibles que apenas se habían 
insinuado o explorado. La Historia, la de verdad, se imponía. Y a ella 
volvimos, para encontrar mucho, y muy sustancioso. 

Esa Historia que nos mostraba el profesor Fontana, entre 
otros, como análisis del pasado y al tiempo proyecto social. Era 
solo el principio. Había que recorrer muchos vericuetos, muchas 
vías muertas, muchas disciplinas auxiliares. Vagar, perderse, dejar-
se llevar por voces lejanas, sin dejar de saber por dónde andábamos. 
Y eso hicimos. Así, espero en estos Apuntes rescatar pensadores y 
sobre todo ideas que fueron arrinconadas por las élites dirigentes, 
pero que pueden aún hoy sernos útiles al Común, aunque sea solo 
como sugerencia, esbozo, pócima clandestina o arma desenterrada. 
Esto ya me merecería el esfuerzo. Ante el clásico de que la histo-
ria la escriben los vencedores, intentar buscar la otra o las otras 
historias, las de los perdedores o los emboscados. La del Común 
sojuzgado una y otra vez, y una y otra vez rebelde de nuevo, pi-
diendo paso y protagonismo, llevando el mundo, aunque no sus 
monumentos. Por eso, desde este entender esa tensión constante 
en la historia, espero aún más, aún algo más interesante por ser más 
paradójico: llegar a entender por qué los artistas que como Queve-
do o Goya bebieron de la cultura popular, han pervivido, mientras 
que los que como Dalí se situaron en la élite distante han quedado 
como una curiosidad esperpéntica, o en el mejor de los casos como 
testimonio de los vicios románticos de un siglo, el xx, donde se 
ensalzó a tanto “enamorado de sí mismo”, tan insolidario como es-
téril. Esa es la visión comunera que propongo: una visión distinta 
a la habitual, una visión que atraviesa partidos y personajes, cruza 
siglos y territorios, que a veces afloró conscientemente: en el siglo 
xvi castellano, en el xvii inglés, entre el xviii y el xix en los na-
cientes Estados unidos, en la revolución jacobina francesa, en los 
comuneros románticos hispanos… que se mantuvo en la memoria 
colectiva y serpenteó entre los autores cultos. Partiendo de quienes 
defendieron un punto de vista comunero radical, como Gerrard  
 



Fidel Cordero

12

Winstanley en la Revolución inglesa de los commoners, y siguien-
do por quienes se apresuraron a negarlo, como Robert Filmer con 
su Patriarcha o Thomas Hobbes. Porque estos serían replicados 
nada menos que por John Locke, base de la soberanía nacional de 
Rousseau, y base de las revoluciones contemporáneas, incluida la 
que se intentó en nuestras tierras cuando las guerras napoleónicas 
y contra el absolutismo del Altar y el Trono.

Y a partir de ahí, a vueltas con las dos posturas, desde distintos 
planteamientos, con diferentes nombres, pero siempre de fondo el 
mismo asunto: el Común soberano, o las Élites dirigiéndolo. Hasta 
hoy mismo, en estos comienzos del siglo xxi que muchos quieren 
confusos y otros desearían convulsos. Se atravesó la Ilustración 
porque hay ilustrados en las dos posturas muy claras. Se atravesó 
el liberalismo: hay radicales igualitarios frente a doctrinarios “mo-
derados”. Se polarizó el romanticismo de forma extremada, desde 
carcas como Chateaubriand hasta anarquistas como Espronceda 
o Byron. Dividiendo hasta hoy el liberalismo entre quienes miran 
más a la sacrosanta Propiedad privada, los del liberalismo de las 
élites, los hipócritamente autodenominados moderados de la dere-
cha política; frente a quienes han mirado más por la Igualdad, los 
que pronto serían considerados “exaltados”, evolucionando hacia 
posturas democráticas, republicanas, y pronto socialistas utópicas. 
E incluso luego, en el movimiento obrero, no todas las posturas se-
rían comuneras. Porque pronto se plantearía de nuevo este dilema: 
dirigentes y partido de vanguardia versus bases y autoorganización 
obrera. Anarquistas individualistas stirnerianos frente a comunita-
rios intentando la autogestión en sus comunas. Y la tensión entre 
estas dos perspectivas, su dialéctica, también se internacionalizó, 
llevándola a las relaciones coloniales, en el siglo xx, entre metró-
polis directoras y colonias explotadas que buscaban su propia so-
beranía. Y al tiempo, y luego, a la lucha de género; y al arte; y hasta 
a las comunicaciones en este comienzo del siglo xxi, que se deba-
ten entre una opinión generada y controlada desde minorías que 
manejan los grandes medios de comunicación de masas, frente a 
la posibilidad de redes horizontales de circulación de la informa-
ción directamente. Pero sigue siendo la misma lucha: O creemos en 
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la comunidad humana, cooperativa; o desconfiamos y creemos en 
una minoría directiva privilegiada y necesaria, vencedora a través 
de la competencia.

Pasado a recuperar o Utopía a construir

Así las cosas, parecería que en estos Apuntes podríamos pasar 
del análisis histórico de conflictos ya sucedidos a hacer propuestas 
utópicas. Dado que la alternativa comunera ha sido habitualmente 
la utopía, el proyecto, hacia el que se va avanzando pero casi siempre 
perdedor a corto plazo. Porque se ha vivido habitualmente en una 
realidad social jerarquizada, incluso oligárquica. Y que se ha resis-
tido a perder su poder. De hecho, el origen de estas reflexiones fue 
un ensayo sobre las utopías, sobre un tipo de utopías peculiares que 
habrían existido y que convendría revisar. La hipótesis consistía en 
analizar proyectos utópicos de renovación social que tuvieron, pa-
radójicamente, un enfoque pragmático, y como tales fueron ensa-
yados. La hipótesis general partía de considerar que a lo largo de la 
Historia, al menos desde la Baja edad media, se habían sucedido una 
serie de proyectos, algunos de los cuales se experimentaron en la 
realidad, que siendo netamente utópicos se diferenciaron también 
netamente del concepto de Utopía. Tal como existe al menos desde 
la Utopía moderna por antonomasia de Tomás Moro. Tales utopías 
pragmáticas se diferenciarían, en síntesis, del concepto normalizado 
de utopía porque el concepto normalizado supone: 

— un enfoque totalizante, donde el pensamiento utópico anali-
za, resuelve y da respuesta a todos los ámbitos de la existencia 
social humana, pretendiendo extender incluso su alcance a ám-
bitos que no están en principio dentro de la organización social 
estrictamente;

— universalizador en el espacio, tendiendo a proponer solu-
ciones válidas para cualquier cultura. Y de ahí a menudo sus 
fracasos por el choque con culturas distintas de aquellas donde 
el proyecto utópico se forjó;



Fidel Cordero

14

— Ideológicamente sistemático: el cambio revolucionario de las 
bases del orden económico y político existentes debe hacerse 
sustituyendo en pleno viejos constructos por otros nuevos…

— pero también un modelo demasiado obviamente coyuntural: 
está ligado a los sesgos y los vicios del pensamiento del momento 
histórico concreto en que se diseñó esa utopía. Por lo que suele 
estar bastante restringido su alcance. Una contradicción interna 
de partida. Sus debates, análisis, nuevas herramientas concep-
tuales y aportaciones terminológicas acaban por constituir su 
presencia principal. 

Entre estas estaría, aparte de la de Moro, y otras del Renaci-
miento como la de Campanella o la de Bacon, la utopía marxis-
ta, que incluso en sus desarrollos prácticos del pasado siglo xx ha 
mantenido una carga teorética considerable, desempeñando una 
función crítica del modelo social hegemónico, hoy casi desapareci-
da. Sin excluir que haya implicado avances pragmáticos, por ejem-
plo a nivel internacional, cuando en la clásica dinámica de bloques el 
marxismo introdujo el apoyo a las luchas por la autodeterminación 
de las colonias.

Frente a estos modelos clásicos de utopía, lo que yo pretendía 
caracterizar y deslindar eran una serie de ensayos de utopías prag-
máticas, comenzando por el estudio del caso de las “Nuevas pobla-
ciones” de Sierra Morena, proyecto de Pablo de Olavide del siglo 
xviii. Estas se diferenciarían por:

— Una orientación originalmente práctica, dirigida a la im-
plantación de soluciones para la organización social, quedando 
el análisis de la situación previa como un mero medio, instru-
mental, un soporte teórico. O incluso un pretexto, como tra-
taba de mostrar en el caso de Olavide, que escribió su famoso 
“Informe” en 1768, cuando ya había puesto en marcha su gran 
experimento. O que después de ser defenestrado políticamen-
te trataría de seguir sustentando las mismas ideas igualitarias 
esta vez desde una interpretación supuestamente antirrevolu-
cionaria y cristiana en “El Evangelio en Triunfo”, en 1803;
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— las construcciones teóricas, por tanto, son en estos casos 
meras herramientas y no fines ni el sostén del proyecto, lo que 
implica desarrollos teóricos más pobres e incoherentes, y me-
nos o nada sistemáticos;

— incluso se evitan, deliberadamente, las prevenciones ter-
minológicas propias de un enfoque analítico. Porque hay una 
convicción explícita o no de que se trata de cambiar las reali-
dades económicas, no los términos ni los conceptos. Lo que en 
algunas supuestas revoluciones políticas acabó siendo el único 
cambio social objetivo constatable;

— con lo que, paradójicamente, los cambios propuestos o im-
plantados tienen más probabilidades de ser llevados a la rea-
lidad social. Y cuando lo son, son más radicales, pese a que 
en su formulación previa parezcan más débiles, disimulados 
como simples reformas o incluso como aplicaciones rigurosas 
de la ideología oficial. Es el caso de tantos intentos de “vuelta” 
al “cristianismo original” en el reformismo priscilianista, cá-
taro, o incluso entre algunos frailes de órdenes mendicantes 
bajomedievales como Ramón Llull, cuando en su Blanquerna 
plantea otro mundo posible. El caso del humanismo erasmista, 
de tanto peso en el propio Moro;

— así, estas Utopías pragmáticas plantean un cambio social 
profundo, revolucionario las más de las veces, que arrastra 
cambios económicos y políticos, y no solo desde una estrategia 
revolucionaria de perversión del orden social de las institucio-
nes y valores dominantes, sino incluso desde una estrategia de 
subversión explícita del orden establecido. Sin necesidad de 
partir de enfoques teóricos totalizantes alternativos explícitos, 
ni sistemáticos;

— retomando elementos contemporáneos junto a otros de 
tradiciones locales. En este sentido, aparte de más conserva-
dores culturalmente, son más restringidos en su alcance espa-
cial, llegando en ocasiones al particularismo y al localismo en 
sus propuestas;
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— por lo que, curiosamente, sus planteamientos y sus logros, su 
presencia en la memoria colectiva, se prolonga más en el tiem-
po, reapareciendo sus sucesivos intentos de implantación, en 
ocasiones separados por siglos. Conservándose incluso cuando 
la represión oficial intenta suprimir su pervivencia. De algún 
modo, es como si esa presión eliminase el recuerdo abierto de 
los ensayos utópicos, pero al tiempo enterrase en el ámbito de 
lo secreto, misterioso y popular, emocional y legendario, la me-
moria de sus sueños, siempre menos desgastados.   


