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INTRODUCCION

Una breve resefia biogrdfica

Tuve la suerte de criarme cerca de la calle de Padilla, a la que
seguian hacia arriba, paralelas, las de Juan Bravo y la de Maldona-
do. Esto, en mi infancia, era apenas una referencia historica lejana,
carente de sentido, salvo el saber que alguien se habia opuesto al
gran emperador Carlos v, en general con buena imagen en aquellos
anos. Pero el asunto podia tener mas trascendencia porque aque-
llos anos eran aun los afios en que lefamos en 1° de EGB un libro
de lecturas que comenzaba de un modo tan razonable como éste:
“Franco, Franco, Franco. Franco manda y todos obedecemos”. 1970.
Hace poco tiempo. Y sin embargo atin se nos adoctrinaba asi, en la
obediencia ciega al lider. Al poder absoluto, autocratico.

Yo no sospechaba, por supuesto, entonces que los comuneros y
su rebeldia contra Carlos v fueran a ser algo contrario a ese princi-
pio de autoridad absoluta, franquista o de cualquier otro tipo, pero
si que era ya consciente de que en mi mundo habia dos bandos. De
un lado estaba Franco, los que mandaban, y lo que se decia en los
libros del colegio, ante los profesores y los frailes; del otro, lo que
no se podia decir en publico, lo que escuchaba mi padre en la radio,
en la emisora de radio Moscy, bajando el volumen, lo que habian
defendido mis abuelos en la guerra que habian perdido. Eso de la
Guerra civil era de dominio publico en mi entorno, casi obvio en mi
barrio, imposible de eludir en el balcon de mi casa, con un tiro en
la persiana de hierro. Todos los vecinos aun llamaban calle Lista —
como la estacion de metro— a la calle de Ortega y Gasset, y algunos
llamaban calle Torrijos a la que era oficialmente calle del conde de
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Penalver. Y unos pocos recordaban ain como carcel de Porlier el
edificio de mi colegio, en la calle Hermanos Miralles, enfrente de
mi balcén.

Los ninos no sabiamos quiénes eran el general Porlier, ni Al-
berto Lista, ni los hermanos Miralles, ni menos el conde de Pefnalver.
Quedaban anos para que supiéramos quiénes habian sido Ortega y
Gasset o el general Torrijos. Pero ya estaba claro que ademas de dos
bandos enfrentados en una guerra civil que no habia acabado, uno
de ellos, el vencedor, habia querido también cambiar la historia. O
al menos la memoria de la historia. Habia querido que no se recor-
dase al general Porlier o al general Torrijos. ;Por qué?, pregunté. Mi
padre me contesté que porque eran generales liberales. De nuevo
una palabra que se me quedaba asi, colgada, vacia de significado.
Liberal... stendria algo que ver con la libertad?

Habria de esperar hasta la adolescencia para recibir, de ma-
nos de Espronceda, un sentido heroico para Torrijos, el martir en
la lucha contra el déspota Fernando vi1. Aun estos personajes, como
Espronceda mismo, se me aparecerian desligados de la vieja histo-
ria de los comuneros de Castilla, alla en el siglo xv1. Pero ya serian
comprensibles en un contexto vivido: el de la oposicion entre los
defensores de la libertad y los del orden, el de la oposicion entre los
defensores del cambio positivo, el llamado progreso, y los defen-
sores de los viejos privilegios, los llamados reaccionarios contra el
progreso mismo. Entonces esta era la discusién principal en todas
partes: franquismo o democracia. O eso parecia. Ahi podria haber
quedado todo, sin mas: en el tépico de las dos Espanas. En el de la
bisqueda de “Europa como soluciéon” —siendo Espana el proble-
ma— que Ortega precisamente habia planteado con claridad. Fren-
te al “que inventen ellos” de los defensores de la rancia tradicién.
La que nos queria mantener anclados en un pasado supuestamente
glorioso, como “la reserva espiritual de Occidente”. Unamuno ha-
bia acunado las dos expresiones. Y yo atun no habia descubierto al
Unamuno de la Castilla rehecha en Comunidad. La cara simpatica
a los socialistas y anarquistas de Unamuno. Y a algunos castellanis-
tas. Pero no, la fisura que me abri6é nuevos horizontes no vino de
las contradicciones de ningun intelectual sino de nuevo del barrio,
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de la casualidad de haberme criado en la calle Hermanos Miralles
/ General Porlier esquina con Padilla. En el barrio de Salamanca
de Madrid en los anos del tardofranquismo y la transicion. En ese
barrio tan politizado y tan plagado de falangistas y nostalgicos del
franquismo. Muchos eran companeros mios, y algunos buena gente
incluso. Y me dio tiempo —en once afios da tiempo a mucho— a ver
con claridad que el enemigo real de la gente no eran tanto estos fa-
chas, sino las élites. Como algunos malos companeros que se crefan
distintos y superiores por su nacimiento o su posicién social. O por
ir al colegio del Pilar en vez de a los Escolapios. Algunos, ademas,
creian que por su capacidad eran otra casta, alejada de los fachas y
los rojos vulgares. La casta predeterminada a dirigirnos, y a llevarse
la parte del leén, por supuesto.

Los fascistas, el enemigo de mis abuelos, apenas habian sido
los verdugos, los mamporreros, en algunos casos por su condicién
servil o violenta, inferiorizada o rencorosa. En muchos casos por
un torpe engano que les habia convertido en tontos ttiles al po-
der. Y en pocos casos incluso por un idealismo enganoso que les
hizo creer que ser fascista no era ser de izquierdas ni de derechas,
sino defender ante todo su patria. Una supuesta patria que no veian
cémo era apenas otro instrumento de dominacidn de las élites. Al-
gunos lo vieron pronto, y ya en la universidad tomaron conciencia
del engafo. Otros prefirieron no tomar conciencia nunca. Los mas
se acomodaron en la mesocracia y siguen bastante confundidos. En
fin, espero que estas reflexiones puedan aclararles algo a esos viejos
companeros de clase. La idea basica —la de la oposicién entre la
gente comun y las élites— no me ha abandonado desde entonces.
Me ha hecho con los anos cada vez mas consciente de que no solo a
nivel econdémico o social, sino también politico, e incluso cultural,
es clave para entender la historia de las sociedades humanas. Y en
concreto la de mi nacién. Al menos a mi me ha servido para al final
llegar a entender por qué la calle Lista se rebautizé como calle de
Ortega y Gasset, el defensor de las élites como directoras y motor
del desarrollo social estatal. Pese a sus convicciones y su militancia
republicanas. Y no como calle de Luis Araquistain, tan defensor de
la cultura popular nacional. Siendo este un personaje casi tragado
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por la historia oficial pese a su militancia en un partido en el gobier-
no bastantes afos.

En mi juventud, la llegada flamante del neoliberalismo, agudi-
zada tras la caida de la Unidn soviética y el bloque del Este, era la
llamada a la competencia, las loas a las virtudes de la competitivi-
dad y el consumismo, como via dindmica hacia una posmoderni-
dad hedonista. Y esos valores dejaron pronto atras la busqueda de
la cooperacion, de la solidaridad, que qued6 como algo propio de la
progresia trasnochada de los setenta, de ese cristianismo renovado
de los curas jovenes de nuestra adolescencia, los de gafas de pasta y
barba y vaqueros, que habian terminado por dejarlo. Competencia
frente a cooperacidn, el dualismo de mi primera juventud estudian-
do ciencias sociales, interesante en la teoria y en la practica, quedd
pronto enterrado por el Nuevo mundo del marketing. Ahi los refe-
rentes eran otros: huir de lo que sonara al pasado cutre vivido atin en
nuestra infancia. Disfrutar de una posmodernidad irreflexiva, en la
que las sensaciones dominaban, buscando en todo el placer, y siem-
pre dentro de la zona de confort, pero evitando el stress que parecia
ahora la amenaza. Confort, relax, frescor, frente al stress. Ese parecia
entonces el esquema de analisis vital y social dominante.

Pero cuando, tras la ilusion disipada de la posmodernidad neo-
liberal y el mundo ilusorio de las nuevas tecnologias, la realidad aso-
mé de nuevo, alli volvian a estar las dos agrupaciones de siempre.
Las élites, ain aturdidas, quiza resacosas, pero dispuestas a seguir
al mando. Y el Comun de la gente, mas alienado que nunca, pero
comprendiendo que sus problemas no habian acabado y sobre todo
que seguia alejado del control de la situacién social. Porque la gente
comun se sentia, y se siente todavia, desorientada, zarandeada de un
lado a otro, por no se sabe quién o qué. En funcion de factores aje-
nos, que a veces llamaban crisis, y a veces crecimiento. Recibiendo
consejos e instrucciones, casi siempre contradictorias. En ese con-
texto, despertando de un suefo, con el nuevo siglo apenas estrenado,
volvian a hacer falta reflexiones y referentes de lo que pasaba, y de si
otro mundo era posible, y de cémo hacerlo. Volvia la necesidad del
analisis, y la necesidad de la utopia, pero ambas desde la mas sélida
realidad conocida. A ser posible sin tanta aparatosidad verbal, sin
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tanta pedanteria hueca como habian acumulado las modernas Cien-
cias sociales. Con palabras y razones claras, con relatos y propues-
tas inteligibles, desde el conocimiento de lo que habia pasado ya, de
errores y aciertos del pasado, y de vias posibles que apenas se habian
insinuado o explorado. La Historia, la de verdad, se imponia. Y a ella
volvimos, para encontrar mucho, y muy sustancioso.

Esa Historia que nos mostraba el profesor Fontana, entre
otros, como analisis del pasado y al tiempo proyecto social. Era
solo el principio. Habia que recorrer muchos vericuetos, muchas
vias muertas, muchas disciplinas auxiliares. Vagar, perderse, dejar-
se llevar por voces lejanas, sin dejar de saber por donde andabamos.
Y eso hicimos. Asi, espero en estos Apuntes rescatar pensadores y
sobre todo ideas que fueron arrinconadas por las élites dirigentes,
pero que pueden atn hoy sernos utiles al Comun, aunque sea solo
como sugerencia, esbozo, pécima clandestina o arma desenterrada.
Esto ya me mereceria el esfuerzo. Ante el clasico de que la histo-
ria la escriben los vencedores, intentar buscar la otra o las otras
historias, las de los perdedores o los emboscados. La del Comun
sojuzgado una y otra vez, y una y otra vez rebelde de nuevo, pi-
diendo paso y protagonismo, llevando el mundo, aunque no sus
monumentos. Por eso, desde este entender esa tension constante
en la historia, espero ain mas, atin algo mas interesante por ser mas
paraddjico: llegar a entender por qué los artistas que como Queve-
do o Goya bebieron de la cultura popular, han pervivido, mientras
que los que como Dali se situaron en la élite distante han quedado
como una curiosidad esperpéntica, o en el mejor de los casos como
testimonio de los vicios romanticos de un siglo, el xx, donde se
ensalzd a tanto “enamorado de si mismo”, tan insolidario como es-
téril. Esa es la vision comunera que propongo: una vision distinta
a la habitual, una visién que atraviesa partidos y personajes, cruza
siglos y territorios, que a veces afloré conscientemente: en el siglo
xv1 castellano, en el xviI inglés, entre el xvii1 y el X1x en los na-
cientes Estados unidos, en la revolucion jacobina francesa, en los
comuneros romanticos hispanos... que se mantuvo en la memoria
colectiva y serpenteé entre los autores cultos. Partiendo de quienes
defendieron un punto de vista comunero radical, como Gerrard
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Winstanley en la Revolucidn inglesa de los commoners, y siguien-
do por quienes se apresuraron a negarlo, como Robert Filmer con
su Patriarcha o Thomas Hobbes. Porque estos serian replicados
nada menos que por John Locke, base de la soberania nacional de
Rousseau, y base de las revoluciones contemporaneas, incluida la
que se intentd en nuestras tierras cuando las guerras napolednicas
y contra el absolutismo del Altar y el Trono.

Y a partir de ahi, a vueltas con las dos posturas, desde distintos
planteamientos, con diferentes nombres, pero siempre de fondo el
mismo asunto: el Comiin soberano, o las Elites dirigiéndolo. Hasta
hoy mismo, en estos comienzos del siglo xx1 que muchos quieren
confusos y otros desearian convulsos. Se atravesd la Ilustracion
porque hay ilustrados en las dos posturas muy claras. Se atravesd
el liberalismo: hay radicales igualitarios frente a doctrinarios “mo-
derados”. Se polarizé el romanticismo de forma extremada, desde
carcas como Chateaubriand hasta anarquistas como Espronceda
o Byron. Dividiendo hasta hoy el liberalismo entre quienes miran
mas a la sacrosanta Propiedad privada, los del liberalismo de las
élites, los hipdcritamente autodenominados moderados de la dere-
cha politica; frente a quienes han mirado mas por la Igualdad, los
que pronto serian considerados “exaltados”, evolucionando hacia
posturas democréticas, republicanas, y pronto socialistas utdpicas.
E incluso luego, en el movimiento obrero, no todas las posturas se-
rian comuneras. Porque pronto se plantearia de nuevo este dilema:
dirigentesy partido de vanguardia versus bases y autoorganizacion
obrera. Anarquistas individualistas stirnerianos frente a comunita-
rios intentando la autogestion en sus comunas. Y la tensidn entre
estas dos perspectivas, su dialéctica, también se internacionalizd,
llevandola a las relaciones coloniales, en el siglo xx, entre metré-
polis directoras y colonias explotadas que buscaban su propia so-
berania. Y al tiempo, y luego, a la lucha de género; y al arte; y hasta
a las comunicaciones en este comienzo del siglo xx1, que se deba-
ten entre una opinién generada y controlada desde minorias que
manejan los grandes medios de comunicacién de masas, frente a
la posibilidad de redes horizontales de circulacién de la informa-
cién directamente. Pero sigue siendo la misma lucha: O creemos en
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la comunidad humana, cooperativa; o desconfiamos y creemos en
una minoria directiva privilegiada y necesaria, vencedora a través
de la competencia.

Pasado a recuperar o Utopia a construir

Asi las cosas, pareceria que en estos Apuntes podriamos pasar
del analisis histérico de conflictos ya sucedidos a hacer propuestas
utdpicas. Dado que la alternativa comunera ha sido habitualmente
la utopia, el proyecto, hacia el que se va avanzando pero casi siempre
perdedor a corto plazo. Porque se ha vivido habitualmente en una
realidad social jerarquizada, incluso oligarquica. Y que se ha resis-
tido a perder su poder. De hecho, el origen de estas reflexiones fue
un ensayo sobre las utopias, sobre un tipo de utopias peculiares que
habrian existido y que convendria revisar. La hipdtesis consistia en
analizar proyectos utdpicos de renovacion social que tuvieron, pa-
raddjicamente, un enfoque pragmatico, y como tales fueron ensa-
yados. La hipdtesis general partia de considerar que a lo largo de la
Historia, al menos desde la Baja edad media, se habian sucedido una
serie de proyectos, algunos de los cuales se experimentaron en la
realidad, que siendo netamente utdpicos se diferenciaron también
netamente del concepto de Utopia. Tal como existe al menos desde
la Utopia moderna por antonomasia de Tomas Moro. Tales utopias
pragmaticas se diferenciarian, en sintesis, del concepto normalizado
de utopia porque el concepto normalizado supone:

— un enfoque totalizante, donde el pensamiento utépico anali-
za, resuelve y da respuesta a todos los ambitos de la existencia
social humana, pretendiendo extender incluso su alcance a am-
bitos que no estan en principio dentro de la organizacién social
estrictamente;

— universalizador en el espacio, tendiendo a proponer solu-
ciones validas para cualquier cultura. Y de ahi a menudo sus
fracasos por el choque con culturas distintas de aquellas donde
el proyecto utépico se forjo;

13
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— Ideoldgicamente sistematico: el cambio revolucionario de las
bases del orden econémico y politico existentes debe hacerse
sustituyendo en pleno viejos constructos por otros nuevos...

— pero también un modelo demasiado obviamente coyuntural:
esta ligado a los sesgos y los vicios del pensamiento del momento
histérico concreto en que se disefié esa utopia. Por lo que suele
estar bastante restringido su alcance. Una contradiccién interna
de partida. Sus debates, analisis, nuevas herramientas concep-
tuales y aportaciones terminoldgicas acaban por constituir su
presencia principal.

Entre estas estaria, aparte de la de Moro, y otras del Renaci-
miento como la de Campanella o la de Bacon, la utopia marxis-
ta, que incluso en sus desarrollos practicos del pasado siglo xx ha
mantenido una carga teorética considerable, desempenando una
funcién critica del modelo social hegemonico, hoy casi desapareci-
da. Sin excluir que haya implicado avances pragmaticos, por ejem-
plo a nivel internacional, cuando en la clasica dindmica de bloques el
marxismo introdujo el apoyo a las luchas por la autodeterminacién
de las colonias.

Frente a estos modelos clasicos de utopia, lo que yo pretendia
caracterizar y deslindar eran una serie de ensayos de utopias prag-
maticas, comenzando por el estudio del caso de las “Nuevas pobla-
ciones” de Sierra Morena, proyecto de Pablo de Olavide del siglo
xviil Estas se diferenciarian por:

— Una orientacién originalmente préctica, dirigida a la im-
plantacion de soluciones para la organizacién social, quedando
el andlisis de la situacién previa como un mero medio, instru-
mental, un soporte tedrico. O incluso un pretexto, como tra-
taba de mostrar en el caso de Olavide, que escribié su famoso
“Informe” en 1768, cuando ya habia puesto en marcha su gran
experimento. O que después de ser defenestrado politicamen-
te trataria de seguir sustentando las mismas ideas igualitarias
esta vez desde una interpretacién supuestamente antirrevolu-
cionaria y cristiana en “El Evangelio en Triunfo”, en 1803;

14
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— las construcciones tedricas, por tanto, son en estos casos
meras herramientas y no fines ni el sostén del proyecto, lo que
implica desarrollos tedricos mas pobres e incoherentes, y me-
nos o nada sistematicos;

— incluso se evitan, deliberadamente, las prevenciones ter-
minoldgicas propias de un enfoque analitico. Porque hay una
conviccion explicita o no de que se trata de cambiar las reali-
dades econdmicas, no los términos ni los conceptos. Lo que en
algunas supuestas revoluciones politicas acabé siendo el unico
cambio social objetivo constatable;

— con lo que, paraddjicamente, los cambios propuestos o im-
plantados tienen mas probabilidades de ser llevados a la rea-
lidad social. Y cuando lo son, son mas radicales, pese a que
en su formulacion previa parezcan mas débiles, disimulados
como simples reformas o incluso como aplicaciones rigurosas
de la ideologia oficial. Es el caso de tantos intentos de “vuelta”
al “cristianismo original” en el reformismo priscilianista, ca-
taro, o incluso entre algunos frailes de érdenes mendicantes
bajomedievales como Ramén Llull, cuando en su Blanquerna
plantea otro mundo posible. El caso del humanismo erasmista,
de tanto peso en el propio Moro;

— asi, estas Utopias pragmaticas plantean un cambio social
profundo, revolucionario las mas de las veces, que arrastra
cambios econdémicos y politicos, y no solo desde una estrategia
revolucionaria de perversion del orden social de las institucio-
nes y valores dominantes, sino incluso desde una estrategia de
subversion explicita del orden establecido. Sin necesidad de
partir de enfoques tedricos totalizantes alternativos explicitos,
ni sistematicos;

— retomando elementos contemporaneos junto a otros de
tradiciones locales. En este sentido, aparte de mas conserva-
dores culturalmente, son mas restringidos en su alcance espa-
cial, llegando en ocasiones al particularismo y al localismo en
sus propuestas;

15
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— por lo que, curiosamente, sus planteamientos y sus logros, su
presencia en la memoria colectiva, se prolonga mas en el tiem-
po, reapareciendo sus sucesivos intentos de implantacién, en
ocasiones separados por siglos. Conservandose incluso cuando
la represidn oficial intenta suprimir su pervivencia. De algin
modo, es como si esa presion eliminase el recuerdo abierto de
los ensayos utépicos, pero al tiempo enterrase en el ambito de
lo secreto, misterioso y popular, emocional y legendario, la me-
moria de sus suefios, siempre menos desgastados.



