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INTRODUCCIÓN

Ana Messuti

Conversando con los autores de este libro, siempre me ad-
miraba el interés que demostraban por el pasado silenciado ofi-
cialmente, en sus aspectos más crueles, más descarnados; literal-
mente, el empeño que ponían en su trabajo y el compromiso que 
asumían frente a las víctimas y familiares, aunque no fuesen sus 
familiares. Y mi admiración se debía (y se debe) no solo a la luci-
dez y eficacia con la que estudiaban esos temas y trabajaban en lo 
relacionado con ellos, sino a su edad. Podría decirse que están en 
su juventud más plena, un poco antes de los treinta algunos, un 
poco antes de los cuarenta otros. Y me pareció interesante reu-
nirlos en un lugar donde lo que cada uno tuviera que contarnos 
llegase a mucha gente. ¿Y qué mejor lugar que un libro?

Es importante eso de que lleguen lejos las voces de estos jóve-
nes. No solo por lo que dicen, sino porque son ellos quienes lo di-
cen. Son cuestiones que, por un lado, han sido silenciadas o des-
cartadas durante mucho tiempo, pero cuando se ha comenzado a 
hablar de ellas el silencio acumulado ya había hecho mucho daño; 
los traumas ocultados, los duelos no vividos repercutían en los 
discursos, deformaban las palabras. Por ello, cuando se oyen esas 
voces jóvenes, o se ven esas manos jóvenes trabajando en la tierra 
para desenterrar ese pasado, sentimos un aire fresco que renueva 
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nuestra visión de los hechos, señala nuevas perspectivas e inyecta 
optimismo. Por eso creo que han de llegar a mucha gente. 

Como veréis, he optado, en lugar de presentar cada texto con 
un breve resumen, por ir intercalando en el mío pasajes de los 
distintos autores, no a modo de citas, sino como frases que se van 
entretejiendo en una trama común.

La visión de conjunto de los textos revela muchas coinci-
dencias en las respectivas posturas y, a la vez, distintos modos 
de abordar las memorias.  Hablamos en plural porque creemos 
que son varias las memorias de las que se puede hablar. Los jó-
venes no tienen una memoria propia de los hechos del pasado 
que investigan. Por eso hablamos de que “construyen” memo-
rias. ¿Qué memorias? En primer lugar la memoria social, revi-
sando la memoria oficial, esclareciendo lo que se ha conocido 
siempre como memoria histórica. O ayudando a reconstruir las 
memorias individuales.

La juventud porta una positividad inherente; en cambio, la 
memoria histórica porta en sí misma una historia de crímenes y 
penurias. Esa confluencia entre juventud y tragedia, entre vidas 
que comienzan y vidas terminadas (o casi terminadas) puede dar 
paso a un mensaje positivo.

Sin embargo, el tema central que recorre silenciosamente el 
libro, en el que los distintos autores desarrollan diversos temas 
que ellos mismos han escogido y que se relacionan con sus res-
pectivos trabajos y sus propias vidas, no es la memoria histórica. 
Los jóvenes no recuerdan los hechos criminales perpetrados du-
rante el franquismo porque no pueden recordar hechos que no 
han vivido. El tema común es la relación que se establece entre 
ellos y esos hechos en los que han centrado su atención, y sobre 
esa base, su relación con las generaciones que les preceden y con 
aquellas que les suceden.

6
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Entre generaciones

En el presente conviven varias generaciones, y entre ellas 
alguna que ha vivido o padecido los hechos cuya memoria se 
ha prohibido (la generación que ha vivido la propia represión 
o la de sus familiares directos); otra, la generación a la que los 
hechos se han ocultado o tergiversado (los hijos y nietos de las 
víctimas); y otra aún (los bisnietos o personas que tienen la edad 
de los bisnietos) que se interesa por lo sucedido, tengan o no 
familiares represaliados.

Esa presencia de varias generaciones, consideradas en el 
marco de su relación con los hechos represivos que caracteriza-
ron una determinada época, no es una mera coexistencia, sino un 
entrecruzarse, que puede ser un enfrentarse por lo que se les ha 
ocultado, o un cobijarse unas a otras, y no necesariamente en el 
orden lógico, que sería el cronológico.

Por ejemplo: podemos encontrarnos con hombres o mujeres 
—en general son mujeres— que acompañan a sus propios padres 
en la búsqueda de los restos de sus  abuelos. Son esas personas, 
que se ven cada jueves en la Puerta del sol de Madrid, con retratos 
colgando de sus hombros, de jóvenes que son mucho más jóvenes 
que ellas, que podrían ser sus hijos pero son sus abuelos, acom-
pañadas por otras mujeres u hombres más ancianos que ellas y 
que los jóvenes que llevan retratados, que son sus padres pero 
que ellas acompañan como si fuesen sus hijos, en la búsqueda de  
justicia por sus padres, los padres de sus padres, por sus abuelos, 
los abuelos de ellas.

¿Cómo distinguiremos una generación de otra? Se les han 
dado distintos nombres, pero solo necesitamos darle uno a la ge-
neración de los autores de este libro, cuyas edades oscilan entre 
25 y 35 años. Y la llamaremos la “generación activa”, porque mu-
chos de estos jóvenes se ocupan de examinar rigurosamente lo  
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sucedido, de ayudar a las víctimas, de reclamar justicia y repara-
ción, a pesar de no tener parentesco alguno con ellas1. En reali-
dad, muchos individuos pertenecientes a la generación de nietos 
son también “activos”, pero en general se trata de familiares de 
represaliados, mientras que lo que caracteriza a nuestra genera-
ción activa es que el parentesco con víctimas no es determinante 
de su actividad con respecto a los crímenes cometidos en Espa-
ña. Su actitud no es reflejo de los traumas transmitidos, sino que 
obedece a otras causas, que atañen más a lo social, a la memoria 
colectiva y a la construcción de la ciudadanía.

Lo que caracteriza a esta generación activa, en primer lugar, 
es que ha escogido determinada versión o interpretación de los 
hechos que no coincide con la historia oficial, con lo contado y 
lo no contado en ella. Porque hay un momento, que no es nece-
sariamente el mismo para cada individuo, en que algún otro eco 
de lo sucedido llega y golpea a los ciudadanos. Y si prestan aten-
ción a ese eco, comienzan a escuchar los relatos de lo sucedido 
en otras voces, con otras palabras, y comienzan a oír incluso el 
silencio en que se los ha mantenido. Son otras interpretaciones 
que llevan el sello de la verdad impuesta por el dolor que no se 
puede fingir, que no se puede callar2. Se dicen en otro tono, el de 
quien ha guardado silencio mucho tiempo y se ha hartado de ese 
silencio.  Relatos que hasta ahora habían sido apenas susurrados. 
Relatos que sugieren que hay muchas historias en juego, que in-
vitan a interrogar, investigar, desvelar, incluso a buscar personas 
más que relatos. 

1 Aróstegui (2004), p. 117, por ejemplo, habla de generación antecesora, gene-
ración activa y generación sucesora. Es interesante ver las denominaciones que 
dieron a las generaciones Abraham y Torok: la generación de “lo indecible”, la de 
“lo innombrable” y la de “lo impensable”, citado por Valverde Gefaell (2009) 
pp. 77-78. 
2 “El deber de memoria no consiste en acordarse regularmente de los judíos que 
murieron en los campos, sino en repensar la política, la ética, la estética, incluso 
la verdad, teniendo en cuenta el sufrimiento anónimo que acompaña la construc-
ción de la historia”, Mate (2012), p. 45.
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Los individuos de la generación activa no recuerdan, no 
pueden recordar lo que no han vivido. Pero pueden ayudar a re-
cordar. Tal vez no sea memoria la palabra que debamos emplear. 
Tal vez sea otra cosa. Algo que no tenga que ver con el recordar 
y el olvidar; actos propios de un sujeto, acciones mentales que 
no se pueden realizar en la mente de otros. Lo que se construye 
es un relato, una historia, tal como se conoce desde determina-
da perspectiva. 

Los individuos de esta generación, a los que también nos re-
feriremos como jóvenes, se indignan ante la versión de los hechos 
que les han impuesto la sociedad y el Estado desde que han naci-
do. Pero en muchos casos también sus padres3.  Por ello podemos 
ver cómo se acercan, no a la generación precedente, sino a la de 
sus abuelos y, cuando es posible, a los bisabuelos. Intentan oír 
sus voces hasta hace poco silenciadas, intentan convencerlos de 
que ya  pueden rememorar sin miedo… aunque no puedan darles 
tanta seguridad, porque la impunidad en la que siguen viviendo 
quienes fueron verdugos no es nada tranquilizadora.

Tender puentes entre los tiempos

Sin duda hay una distancia entre el presente y los hechos del 
pasado que se quieren enfocar, abordar. Pero esa distancia no es un 
foso que haya que salvar porque separa y aleja; la distancia tempo-
ral no es algo que deba superarse. Nunca es un precipicio, un pozo 
vacío. Está cargada de acontecimientos, de vida y experiencias. De 
todo lo que se va transmitiendo y que ha ido configurando nuestra 

3 “Ha tenido que ser una nueva mirada generacional, la de los nietos o los bisnie-
tos de la guerra, la que ha analizado el vínculo que nos une a este pasado, quizá 
por el desengaño que muchos sienten hacia la conducta que la generación de sus 
padres, crecidos a la sombra del desarrollismo y encuadrados laboralmente du-
rante la transición democrática, mostraron hacia el genocidio franquista”, Sán-
chez León e Izquierdo Martín (2017), p. 403.
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cultura. Esto significa que no podemos saltar de un momento a 
otro de la historia sin llevar con nosotros toda esa carga de expe-
riencias y valores, toda esa cultura que nos ha ido formando. De 
ello no podemos separarnos. La pretensión de la conciencia histó-
rica de ver el pasado en su propio ser, no desde nuestros patrones 
y prejuicios contemporáneos, sino desde su propio horizonte his-
tórico (el del pasado) es inalcanzable4.

El acontecimiento pasado, cuando es abordado desde otro 
tiempo, desde otra generación, se analiza con la conciencia his-
tórica de ese otro tiempo, de esa otra generación. No podemos 
dejar de pensar con nuestros propios conceptos y representa-
ciones. Pero más importante aún es ser conscientes de que cuan-
do juzgamos no podemos prescindir de nuestros valores, de los 
valores de nuestro tiempo, para juzgar o valorar los aconteci-
mientos pasados.   

Esto significa que el intérprete no permanece ajeno a lo in-
terpretado. Interpreta con toda su historia, y lo que su propia his-
toria le ha llevado a interpretar. 

 Sin embargo, si penetramos un poco más profundamente 
en nuestra vivencia temporal de los hechos, observaremos que 
en realidad no hay tal distancia. Nunca podremos viajar en el 
tiempo, abandonar nuestro presente, siempre el abordaje de 
esos hechos se realiza desde el presente. Siempre estamos en el 
presente, que como decía san Agustín es el único tiempo, pues el 
futuro todavía no es, y el pasado ya no es. Y Koselleck, siguiendo 
a san Agustín, señala que si el presente es el único tiempo, las 
otras dimensiones del tiempo estarán contenidas en un presente 
que se despliega.

4 Gadamer (2001), ii, p. 68.
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Todo es presente

“Y es que la Memoria histórica tiene poco de historia y mu-
cho de presente. En varias dimensiones. Por una parte, las fosas 
comunes de republicanos por todo el Estado son presente y no 
pasado. Ahí siguen en la actualidad. También sus familiares. Los 
torturados y represaliados políticos del tardofranquismo son 
presente. Los bebés robados son presente. Las construcciones 
realizadas por los trabajadores esclavos, también. Y así se puede 
continuar hasta el infinito con todos los colectivos de víctimas de 
la dictadura. Sus derechos fueron pisoteados y el Estado nunca 
ha enfrentado un proceso real de verdad, justicia y reparación 
para ellos. Por lo tanto, es una tarea pendiente de la actualidad. 
Es presente” (Torrús).

En este despliegue del presente se dan diversas combinacio-
nes de las dimensiones temporales, y esa combinación significa 
que no son inmóviles sino que están temporalizadas, es decir, 
son invadidas por las demás, a las que a su vez invaden5. Y así el 
presente se combina con su propio pasado y con su propio futuro. 
Desde el presente no solo recordamos o estudiamos lo que en 
el pasado sucedió, y proyectamos o soñamos lo que en el futuro 
esperamos que suceda. En el presente convivimos con víctimas 
que son nuestros contemporáneos y que han sufrido crímenes de 
lesa humanidad, en forma de torturas, encarcelamientos, trabajo 
esclavo, así como en este presente seguimos pisando las fosas y 
escuchando a víctimas de las más tristes historias. Todo aquello 
que aún no ha sido ni siquiera reconocido oficialmente, que está 
pendiente desde mucho más tiempo del que podemos imaginar, 
y seguirá presente mientras esté pendiente. 

5 Koselleck (2001), p. 118.
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“Es necesario romper el marco cronológico en el que la dere-
cha ha acotado el debate de la memoria histórica apoyándose en 
el argumento guerracivilista para justificar que es una cuestión 
del pasado, de un pasado que acabó en 1939” (Bergerot). 

Si bien hay una voluntad opuesta a la memoria que desea arrin-
conar los hechos asesinos en un punto del pasado lo más alejado 
posible del presente, un pasado que pueda olvidarse o anquilosarse 
fácilmente, la historia de esos hechos ha sido tan larga que se ha 
extendido hasta penetrar en nuestro presente cotidiano. 

Por ello no cabe sorprenderse de que los jóvenes, los de la 
generación activa, se indignen y decidan emprender la inves-
tigación de los crímenes o sumarse a ella, porque los crímenes 
siguen incorporados a su propia historia, la sociedad no los ha 
rechazado nunca, y en el presente la tragedia de las víctimas del 
franquismo sigue viva. 

Buscar la verdad

No se trata de encontrar la verdad, sino de ir encontrando 
una verdad, descubriendo, desvelando cada capa de una verdad 
que se ha mantenido oculta. La desocultación de lo ocultado, 
la verdad como aletheia, que es el término que los griegos usa-
ban para verdad, en el sentido de una verdad que debe ser gra-
dualmente liberada del estado de ocultación y encubrimiento en 
que se halla. Porque la verdad buscada ha sido deliberadamente 
ocultada, encubierta, disfrazada o simplemente silenciada. Hay 
varios relatos de esa verdad que se pueden superponer.

“Mientras duran los trabajos, algunas personas se van acer-
cando y transmitiendo aquella historia que ellos habían escu-
chado de sus padres o abuelos. Esa memoria transmitida es ab-
sorbida por el equipo que está llevando a cabo la investigación, 
y se mezcla con las historias contadas por otros vecinos. Esas 
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microhistorias van desvelando, y no creando, la verdadera historia 
oculta tras ese asesinato” (Pacheco).

Esa mentira por acción u omisión ha impedido a los indi-
viduos de la generación activa conocer su propia historia, que 
es la misma de la sociedad a la que pertenecen: es una historia 
trágica que no pueden ignorar, porque ellos cronológicamente 
son el futuro de ese pasado que desconocen. Y al verse como un 
futuro construido sin pasado, o sin un pasado verdadero o claro, 
sienten que no hay nada firme bajo sus pies. Hay entonces en 
estos jóvenes que leeremos ahora una mezcla de, por una parte, 
espanto ante los crímenes e indignación ante el engaño, y, por 
otra parte, un sentimiento de responsabilidad, que se expresa en 
la voluntad de hacer. 

Sentido de pertenencia

La convivencia en un mismo presente explica el sentido de 
pertenencia a una misma sociedad. Porque la sociedad que  pro-
movió, aceptó, silenció esos crímenes, y la que se presenta ahora 
como una sociedad democrática, respetuosa de las leyes y de los 
derechos humanos, la sociedad en la que conviven ahora la gene-
ración activa, las víctimas vivas del franquismo y los familiares de 
las que ya no están, así como los verdugos aún impunes, pueden 
considerarse una misma sociedad, como si no hubiese solución 
de continuidad entre ellas, más aún cuando la segunda nada hace 
por reparar los crímenes de la primera. Al ser examinados a la 
luz de los  valores del presente, en el marco de una cultura que ha 
venido dando cada vez más importancia a los derechos humanos, 
los hechos criminales resultan francamente  intolerables. 

La generación activa no solo siente que pertenece a esa mis-
ma sociedad que vive en ese presente extendido en el que los 
hechos criminales se cometieron y se perpetúan, sino que siente 
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que esa sociedad le pertenece, pues a esa generación, en cuanto es 
parte de la ciudadanía, le corresponde un papel importante en la 
construcción de la sociedad y de su historia. 

“…no es solamente que haya podido recuperarlo, sino que 
en el proceso me he podido reapropiar de él, y, por tanto, gene-
rar nuevas relaciones y conexiones entre mis vecinos y vecinas 
del pasado y mi lugar como ciudadana española en el presente” 
(Montoto).

De ese doble sentido de pertenencia nace cierta responsabili-
dad, también doble: hacia el pasado del presente, frente a quienes 
todavía no han recibido una sola respuesta por los sufrimientos y 
pérdidas sufridas, y hacia el futuro del presente, en cuya construc-
ción participa, frente a sus conciudadanos actuales y futuros.

Qué hacer   

“…cuando el sentido histórico no conserva la vida sino que la 
momifica, entonces muere el árbol de manera antinatural: pere-
ciendo lentamente de la copa a las raíces, para, finalmente, atacar 
a la misma raíz”6. 

Como dice Nietzche, este acercamiento a los hechos del pasa-
do supone acercarse a una realidad que se considera viva, y frente 
a la que se siente una necesidad de actuar. No es la posible repe-
tición de los crímenes lo que prevalece como razón que mueve 
a este hacer, sino la voluntad de reparar lo que aún o de alguna 
forma se pueda reparar a pesar de la irreversibilidad del tiempo 
y de la irrevocabilidad de lo ocurrido7. Es decir, no es el futuro 
lo que más preocupa sino ese pasado que continúa intacto en el 
presente, que se presentifica, con todo su horror, porque nada se 
ha hecho con respecto a esos hechos, que aunque nunca podrán 

6 Nietzsche (2010) [1876], pp. 63-64.
7 Jankélévitch (1977) [1881], pags. 331 y ss.
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ser deshechos, exigen una respuesta, una reacción. En realidad, el 
acercarse a los hechos criminales no tendría sentido si no fuese 
acompañado de la voluntad de hacer algo frente a ellos, de hacer 
algo por esas personas victimizadas o traumatizadas. 

“En algunos casos, habrá que reparar el daño sufrido, dig-
nificar sus vidas y atender a sus demandas (exhumaciones, re-
paraciones materiales, derechos, etc); en otros casos, se tratará 
de reconocer sus luchas y dar visibilidad a sus trayectorias; en 
algunos momentos, se tratará de honrar, en otros, respetar su 
silencio, en otros, preguntar. Pero sobre todo escuchar. Sintoni-
zar” (Montoto).

 “El pasado es el que es y es imposible de rectificar, pero sí 
que se puede informar a la población de lo que sucedió en el pa-
sado y tomar medidas para que las víctimas sean reparadas y la 
ciudadanía nunca más tenga que enfrentase a semejante vulnera-
ción de derechos” (Torrús).

Por eso decíamos que más que buscar relatos, las personas de 
la generación activa buscan otras personas, de otras generacio-
nes, a quienes puedan, dentro de lo posible, restituir lo que han 
perdido, reparar lo que han sufrido.

Ese hacer tiene que ser hecho con lo mejor de uno mismo, 
con lo mejor que se pueda ofrecer. En este hacer hay también un 
saber, o mejor, la aplicación de un saber.

La generación activa, como la llamamos aquí, la que decide 
emprender la investigación de los hechos, utiliza, como veremos 
en este libro, todas las herramientas de las que dispone: sus es-
tudios, sus trabajos, sus tesis. Muchos han elegido sus carreras 
en función del interés que les despierta investigar el pasado-pre-
sente de represión. Otros, una vez escogidas, las han encaminado 
especialmente hacia esos  estudios. 

“…mi decisión de realizar una tesis sobre la construcción so-
cial de la ‘víctima’ en la Querella Argentina contra los crímenes 
del franquismo (…) me llevó a conocer un pasado no trasmitido a 
las nuevas generaciones, a sentirme interpelada como ciudadana 
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española y a repensar las relaciones entre democracia, ciudada-
nía y memoria” (Montoto).

El acercamiento desde diversas perspectivas a los crímenes 
y sus víctimas no es una experiencia exclusivamente cognitiva, 
como procesamiento de información. Se trata de una experien-
cia o vivencia que lleva a examinar el papel de la empatía en la 
comprensión histórica8. Es una conexión estructural en la que se 
combinan conocer, sentir y querer; en ella convergen la aptitud 
intelectual, la aptitud sensible y la aptitud volitiva”9.

Por otra parte, no deja de ser curiosa esa voluntad de repa-
ración por parte de las personas de la generación activa frente a 
crímenes, tanto los más alejados en el tiempo como aquellos más 
recientes, con los que no han tenido nada que ver. Se sienten res-
ponsables, obligados a dar una respuesta a las víctimas.

En muchos casos esa responsabilidad se explica por la trans-
misión del trauma sufrido a los descendientes, como síntomas 
que se van acumulando una generación tras otra, sin elaborar, 
y que convierten a la tercera generación en la más vulnerable, 
habiendo perdido la conexión con la situación traumática ori-
ginal10. Si bien es posible que la vivencia del trauma les llegue a 
través del trauma colectivo que ha sufrido la sociedad, prefiero 
buscar más bien otras causas que pueden influir en los sujetos de 
la generación activa para proceder con tanto interés respecto de 
las tragedias silenciadas.

Y esas causas se vinculan con la construcción del presente. 
En primer lugar, se intenta hacer consciente a la ciudadanía de 
que los daños de la victimización afectan a toda la sociedad. 
Por ejemplo, la pérdida de los desaparecidos no solo afecta a las 
madres y abuelas en Argentina o, en el caso español, a los hijos 
y nietos, sino a toda la sociedad que ha sido privada violenta e  
 

8 LaCapra (2005), p 62. 
9 Koselleck (2001), p. 12.
10 Valverde Gefaell (2014), pp. 72 y ss.
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injustamente de sus ciudadanos. Las víctimas dejan de pertene-
cer solo a las familias para pertenecer a toda la sociedad. Y será 
toda la sociedad la que deberá recuperar a sus ciudadanos y  el 
Estado quien deberá restituirlos. 

“Madres y Abuelas han conseguido que se comprenda que 
los desaparecidos faltan a toda la sociedad argentina, que lo que 
comenzó siendo una lucha individual es la de todos y por eso su 
alegría es la del pueblo con cada nieto recuperado” (Bergerot).

“Es necesario construir una memoria democrática que inter-
pele a toda la ciudadanía. Que interpele a los ciudadanos de hoy, 
que los haga herederos de las victorias y derrotas de las gene-
raciones previas y responsables del bienestar de las venideras” 
(Torrús).

Por otra parte, la responsabilidad nace hacia el presente, 
frente a la ciudadanía. La generación activa, al hacer partícipe a la 
sociedad en la tragedia hasta ahora vivida como un drama indi-
vidual y familiar, vincula la tragedia, ahora vista como colectiva, 
con la estructura política del país. Comprende que no es posible 
establecer una democracia como es debido sin reconstruir esa 
historia, sin tener en cuenta a las víctimas, sin buscar la verdad y 
exigir la justicia, hacia el pasado de su presente, para el presente 
de su pasado y mirando al futuro de su presente. 

“De esa vibración que nos conecta con otras y otros, pa-
sados y presentes, depende el ejercicio de nuestra democracia” 
(Montoto).

“la causa por el derecho a la memoria debía ser de toda la 
sociedad, luchábamos por una democracia plena incompati-
ble con la cultura de la impunidad en la que habíamos crecido” 
(Bergerot).
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Desenterrar

“las evidencias de la represión comenzaron a brotar desde 
debajo de la tierra” (Martín-Chiappe).  

En algunos casos, se busca la verdad en la forma más concreta 
posible que puede manifestarse: los huesos de las víctimas. Esta 
forma de acercarse tan concreta, tan física, tiene algo de primitivo, 
pero a la vez de sublime. Cuando vemos a los jóvenes trabajan-
do en las fosas, limpiando con suma delicadeza cada hueso para 
luego reconstruir el cuerpo de la víctima, parece que han estado 
buscando a esas personas, a cada una de ellas, como si se sintie-
sen a ellas unidos por lazos muy fuertes, más fuertes aún que los 
del parentesco. Querrían tal vez resucitar a esa generación que 
los ha precedido pero no inmediatamente, sino antes de la de sus 
abuelos y padres, porque no pueden aceptar que hayan muerto 
de esa manera tan injusta, tan brutal. Los sacan de la oscuridad 
de la tierra que los ha rodeado e impregnado y les vuelven a dar 
la única forma que es posible darles para entregarlos luego a sus 
familiares, que han sido privados de esos cuerpos. Hay en estos 
momentos una coetaneidad de varias generaciones: la activa del 
presente, que realiza la exhumación; la de los hijos de las víctimas, 
y la de los nietos de las víctimas, pero también, claro, la de las 
propias víctimas, en sus huesos sin carne, en sus cuerpos sin vida, 
como una reunión a la que finalmente asiste toda la familia. 

“Durante todo el proceso de exhumación se da un aumento 
de la comunicación en el que muchas historias se entrelazan, así 
como también lo hacen, relaciones entre personas desconocidas, 
que pueden o no prosperar, pero es cierto que la comunidad de 
los vivos que rodea la exhumación genera nuevos e intensos vín-
culos” (Martín-Chiappe).

“Muchas veces, mientras esos mayores se alejan de la fosa, 
sus descendientes se detienen a dar las gracias de nuevo, esta 
vez por el simple hecho de haberlos escuchado. No es difícil oír  
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durante la exhumación de una fosa que un familiar te diga ‘gra-
cias por escuchar a mi madre, ella sólo necesitaba contarlo’. Y es 
que realmente algunas personas necesitan hablar de ello como 
terapia, como forma de ser un poco más justos con la historia” 
(Pacheco).

Observamos aquí que no solo sienten los jóvenes indignación 
y sed de justicia, sino también, cuando se acercan a las víctimas, 
comprensión y amor: para ellos todas las víctimas son iguales. Y 
mantienen firme el propósito de compensar tanto dolor silencia-
do, tanta juventud perdida.   

Reclamar justicia

Y cuando hablamos de justicia, desde el punto de vista jurí-
dico, la  justicia como administración de justicia, la justicia que 
esperamos de los jueces, no la que simplemente esperamos, todo 
aparece iluminado por una luz distinta, que da a cada palabra una 
tonalidad muy especial. Y la verdad de la que hablábamos, la que 
se iba descubriendo gradualmente, no es la misma verdad en su 
sentido de correspondencia del enunciado a la cosa. Y la verdad  
del ámbito jurídico, que es la que establece el juez tras sendos 
procesos de interpretación de las normas y los hechos,  tiene aun 
otro carácter, otro valor, de última y definitiva palabra.

Tampoco el tiempo es el mismo. El tiempo que corre para el 
derecho es otro tiempo, con una medida especial y una finalidad 
en su recorrido que no tiene el tiempo social o individual. 

Los obstáculos que opondrán quienes defienden la memoria 
oficial se revisten de argumentos jurídicos estrictos; el tiempo 
que corre para este derecho ha borrado los hechos que no se 
quiere juzgar. Todo se vuelve rígido. Ya no se trata de una me-
moria impuesta, o de relatos falsos: se trata de una interpreta-
ción de las leyes que solo permite ver lo que se quiere ver, y que  
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encierra cada vez más sus normas en detrimento del respeto de 
los derechos humanos. En España, los crímenes más graves han 
quedado fuera del derecho. Para esos crímenes, en España no 
hay derecho. 

Como dice Hanna Arendt: “Los crímenes nazis, me parece, 
hacen estallar los límites del derecho, y eso es precisamente lo 
que constituye su monstruosidad”11.

El derecho estatal no sirve a la justicia cuando se trata de 
graves crímenes, de los crímenes más graves. Y hay que trascen-
der las fronteras y buscar otro derecho que proteja los derechos 
que han sido conculcados. Es preciso dar a los hechos una di-
mensión internacional. En esa dimensión, no interesa el tiempo 
transcurrido. 

Los hechos vistos de cerca por la justicia nacional se des-
criben como hechos aislados, por consiguiente se rigen por las 
normas previstas en el Código penal para los delitos comunes. 
En cambio, cuando se miran los mismos hechos desde fuera de 
las fronteras, se percibe la conexión que hay entre ellos, y se los 
describe como crímenes contra la humanidad. 

“Contrariamente al criterio utilizado cuando juzgaban crí-
menes internacionales ocurridos en el extranjero, al pronun-
ciarse sobre los crímenes cometidos durante la dictadura de 
Franco los tribunales españoles han realizado interpretaciones 
muy restrictivas del principio de legalidad, ignorando comple-
tamente el derecho internacional e impidiendo su enjuiciamien-
to” (Lerena).

El derecho internacional fue aplicado en España cuando 
se trataba de otras víctimas, de víctimas ajenas, de víctimas de 
otros. El principio de legalidad, nullum crime sine lege, no reci-
be en los tribunales españoles la interpretación que ha decidido 
darle la comunidad internacional cuando se trata de violacio-
nes graves de los derechos humanos. El  ordenamiento jurídico 

11 Arendt y Jaspers (1992), p. 54.
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español se ha encerrado en una pirámide sin aire, donde se en-
tierran las víctimas, sus derechos, y se evita todo contacto con 
el derecho internacional de los derechos humanos o el derecho 
penal internacional. 

Un término que une: desaparecidos

“Abuelas y Madres comenzaron a denunciar internacional-
mente lo que ocurría en Argentina, y las fotografías de desapare-
cidos y de niños apropiados recorrieron el mundo en manos de 
exiliados o de instituciones que se hacían eco de la desaparición 
de personas” (Bergerot).

“Ahora bien, si pensamos en la palabra “desaparecido” quizá 
la mente te lleve a Argentina o Chile, a las Madres y Abuelas de 
plaza de Mayo con sus pañuelos blancos en la cabeza, a las dicta-
duras latinoamericanas de la década de 1970. O quizá pienses en 
España” (Martín-Chiappe).

“A través de las entrevistas que realicé a los querellantes [se 
refiere a la Querella Argentina], se veía claramente que la multi-
plicidad de delitos y violencias se superponían: asesinatos, desa-
parecidos, torturas, trabajos forzados, cárcel, exilio, violaciones, 
bebés apropiados; daba igual la fecha” (Montoto).

“(…) el Grupo de trabajo sobre desapariciones forzadas instó 
a España a realizar un Plan nacional de búsqueda de desapareci-
dos. Pidió que los jueces se personaran en las fosas comunes y se 
investigara de oficio todas las desapariciones forzadas” (Torrús).

“Los delitos de desaparición forzada seguirán cometiéndose 
mientras no se esclarezca el paradero de estas personas y hasta 
ese momento no podrán empezar a contarse los plazos de pres-
cripción” (Lerena).

“Todo aquel que ha podido vivir a pie de fosa la exhumación 
y búsqueda de los desaparecidos de la guerra civil o la dictadura 
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es consciente de que todo lo que se siente, se vive, se escucha o se 
percibe es difícil de explicar con palabras” (Pacheco).

Todos los autores de este libro, para referirse a las víctimas 
cuyos cuerpos han sido arrojados a las fosas comunes en España 
o han sido hechos desaparecer de otras formas que desafían la 
imaginación e impiden completamente su búsqueda en la Argen-
tina, emplean el término desaparecidos. Es así como se denomina 
en el ámbito jurídico penal internacional, y ahora prácticamente 
en todo el mundo, a quienes han sido víctimas del delito de desa-
parición forzada. Es una expresión acuñada para el caso argenti-
no, pero que se fue extendiendo para los casos similares, incluso 
cuando han ocurrido mucho antes de que se acuñara el término, 
como el caso español.

Es un término que ha pasado del lenguaje corriente a ser un 
término propiamente jurídico, un tipo penal, que se ha exten-
dido retroactivamente para describir crímenes que reúnen una 
misma característica que otros cometidos más recientemente: la 
incertidumbre con respecto a si la víctima está viva o muerta. 
Ha recorrido el tiempo al revés, demostrando esa conexión entre 
presente y pasado, pasado y presente, presente y futuro. Y tam-
bién la conexión entre los crímenes contra la humanidad, o los 
genocidios, dondequiera se cometan.

Y, posiblemente, esta vida social de los desaparecidos sea el vínculo 
clave de las víctimas del franquismo con una forma emergente 
de ciudadanía transnacional de intensidad baja, vinculada a la 
expansión  de los discursos y prácticas de los derechos humanos 
que, al permitir tejer analogías y marcar diferencias con otras 
experiencias históricas de la misma especie simbólica y legal en 
otros lugares del mundo, consolide de forma irreversible el 
caso de la Guerra Civil española y la dictadura de Francisco 
Franco en el catálogo universal de las violaciones masivas de los 
derechos humanos12. 

12 Ferrandiz (2010), p. 185. Y esa “ciudadanía internacional de intensidad 
baja” de la que habla Ferrándiz podría encontrar sus raíces en la propia escuela 
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Esta idea de una ciudadanía transnacional de intensidad 
baja coincide con lo que Zaffaroni menciona como “una inci-
piente ciudadanía del mundo”; y agrega que “todos nosotros, en 
cuanto ciudadanos del mundo, estamos vinculados jurídicamente 
a una legislación positiva internacional, también ley interna en 
nuestros Estados”13. 

Se da una universalización en el espacio, indispensable para 
considerar el derecho aplicable a los crímenes más graves, que 
debe ir acompañada ineludiblemente por una universalización 
en el tiempo.

La querella intergeneracional

Las víctimas del franquismo tuvieron que buscar justicia fue-
ra de España en Argentina. En la causa abierta en Buenos aires se 
observa la presencia de varias generaciones de querellantes. Por-
que esta causa ha abierto las puertas a las víctimas y a todos los 
familiares de víctimas, sin imponer límites al grado de parentes-
co. Esta no imposición de límites es imprescindible en una causa 
como la de España, en que la represión ha durado tantos años 
que han sido victimizadas varias generaciones y el arco temporal 
comprende también los años de silencio, en que nadie se atrevía a 
hablar de su victimización ni la de sus familiares y en los que era 
impensable promover una causa en cualquier tribunal. 

También se ha dado una coincidencia en diversos momentos, 
viajes a Buenos aires, declaraciones, etc., en que las víctimas di-
rectas, las víctimas vivas, los torturados y encarcelados del tardo-
franquismo se han encontrado con los familiares de víctimas de 
los primeros años después  de la guerra, demostrando esa unidad 

española del derecho internacional, en la “comunidad internacional universal” de 
Vitoria y Suárez.
13 Zaffaroni (2006), p. 241.
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entre las generaciones, separadas a veces por otra generación, que, 
a pesar de las diferencias de edad, están unidas por un mismo con-
junto de crímenes contra la humanidad sujetos a un mismo régi-
men jurídico de imprescriptibilidad e internacionalidad. 

Por otra parte, se ha dado un entrecruzamiento entre las ge-
neraciones de una orilla y la otra del Atlántico. Muchos exiliados 
republicanos en Argentina son padres o abuelos de exiliados ar-
gentinos en España. 

Es interesante comparar la relación que se da entre las ge-
neraciones activas en el caso argentino y en el español, y cómo 
puede ir evolucionando en el tiempo. En el argentino, en general 
las madres y abuelas buscaban y buscan a sus hijos y a sus nietos, 
y algunos hijos buscan a sus padres. En España, los hijos y nietos 
buscan a sus padres y abuelos. Pero a medida que pasa el tiempo, 
en Argentina habrá menos madres y abuelas que busquen a sus 
hijos y nietos, y serán más los hijos que busquen a sus padres; en 
cambio, en España habrá menos hijos y nietos que busquen a sus  
padres y abuelos y, si no continúan los bisnietos u otros sujetos de 
la generación activa, el memoricidio oficial, respecto de una gran 
mayoría de víctimas, habrá cumplido su cometido y solo quedará 
nuevamente el silencio14. 

Sin embargo, no olvidemos que han sido y son muchas las 
víctimas del franquismo, que todos los crímenes constituyen un 
mismo conjunto de crímenes contra la humanidad, y que bastará 
que siga impulsando la causa argentina un solo querellante para 
que la causa continúe. Pero más allá de la vía abierta en Argentina, 
siempre se podrán interponer querellas en España y en cualquier 
lugar del mundo, al amparo del principio de justicia universal.

14 El término memoricidio lo he leido en Sánchez León e Izquierdo Martín 
(2017), p. 384.
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¿De qué trata el libro?

En algunos de estos textos podremos seguir un recorrido 
mucho más íntimo y personal que en otros. Los temas giran 
en torno a las víctimas del franquismo, la Querella Argentina, 
el papel de los jóvenes, las experiencias de exhumaciones en sí 
mismas o en las consecuencias sociales que generan, el derecho 
que rige en España y el que debería regir, e incluso se propone 
a los periodistas un imperativo categórico de respeto a los de-
rechos humanos.

Cuando en un libro como este se incorpora una poesía, se 
la suele poner al principio, a modo de exordio. En este libro, sin 
embargo, la poesía va al final, porque queremos despedirnos re-
cordando a quien nunca será olvidado: Carlos Slepoy.

Los presentes párrafos no tienen conclusión, porque son, o 
al menos debían ser, una introducción a los seis textos y la poesía 
que componen la obra. Y una introducción cumple una función 
concreta: ser una puerta que se abre, una invitación, que incite 
más que invite a leer lo que sigue. Una mirada que anticipe al lec-
tor de qué trata el libro. Pero augurándonos a todos que no tenga 
fin, sino tantas continuaciones como sean necesarias.

Buena lectura   
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