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INTRODUCCION

Ana Messuti

Conversando con los autores de este libro, siempre me ad-
miraba el interés que demostraban por el pasado silenciado ofi-
cialmente, en sus aspectos mas crueles, mas descarnados; literal-
mente, el empeno que ponian en su trabajo y el compromiso que
asumian frente a las victimas y familiares, aunque no fuesen sus
familiares. Y mi admiracion se debia (y se debe) no solo a la luci-
dez y eficacia con la que estudiaban esos temas y trabajaban en lo
relacionado con ellos, sino a su edad. Podria decirse que estan en
su juventud mas plena, un poco antes de los treinta algunos, un
poco antes de los cuarenta otros. Y me parecid interesante reu-
nirlos en un lugar donde lo que cada uno tuviera que contarnos
llegase a mucha gente. ;Y qué mejor lugar que un libro?

Es importante eso de que lleguen lejos las voces de estos jove-
nes. No solo por lo que dicen, sino porque son ellos quienes lo di-
cen. Son cuestiones que, por un lado, han sido silenciadas o des-
cartadas durante mucho tiempo, pero cuando se ha comenzado a
hablar de ellas el silencio acumulado ya habia hecho mucho dano;
los traumas ocultados, los duelos no vividos repercutian en los
discursos, deformaban las palabras. Por ello, cuando se oyen esas
voces jovenes, 0 se ven esas manos jovenes trabajando en la tierra
para desenterrar ese pasado, sentimos un aire fresco que renueva
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nuestra vision de los hechos, senala nuevas perspectivas e inyecta
optimismo. Por eso creo que han de llegar a mucha gente.

Como veréis, he optado, en lugar de presentar cada texto con
un breve resumen, por ir intercalando en el mio pasajes de los
distintos autores, no a modo de citas, sino como frases que se van
entretejiendo en una trama comun.

La visién de conjunto de los textos revela muchas coinci-
dencias en las respectivas posturas y, a la vez, distintos modos
de abordar las memorias. Hablamos en plural porque creemos
que son varias las memorias de las que se puede hablar. Los jo-
venes no tienen una memoria propia de los hechos del pasado
que investigan. Por eso hablamos de que “construyen” memo-
rias. ;Qué memorias? En primer lugar la memoria social, revi-
sando la memoria oficial, esclareciendo lo que se ha conocido
siempre como memoria histérica. O ayudando a reconstruir las
memorias individuales.

La juventud porta una positividad inherente; en cambio, la
memoria histérica porta en si misma una historia de crimenes y
penurias. Esa confluencia entre juventud y tragedia, entre vidas
que comienzan y vidas terminadas (o casi terminadas) puede dar
paso a un mensaje positivo.

Sin embargo, el tema central que recorre silenciosamente el
libro, en el que los distintos autores desarrollan diversos temas
que ellos mismos han escogido y que se relacionan con sus res-
pectivos trabajos y sus propias vidas, no es la memoria historica.
Los jovenes no recuerdan los hechos criminales perpetrados du-
rante el franquismo porque no pueden recordar hechos que no
han vivido. El tema comun es la relacién que se establece entre
ellos y esos hechos en los que han centrado su atencidn, y sobre
esa base, su relacion con las generaciones que les preceden y con
aquellas que les suceden.
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Entre generaciones

En el presente conviven varias generaciones, y entre ellas
alguna que ha vivido o padecido los hechos cuya memoria se
ha prohibido (la generacién que ha vivido la propia represiéon
o la de sus familiares directos); otra, la generacién a la que los
hechos se han ocultado o tergiversado (los hijos y nietos de las
victimas); y otra adin (los bisnietos o personas que tienen la edad
de los bisnietos) que se interesa por lo sucedido, tengan o no
familiares represaliados.

Esa presencia de varias generaciones, consideradas en el
marco de su relacién con los hechos represivos que caracteriza-
ron una determinada época, no es una mera coexistencia, sino un
entrecruzarse, que puede ser un enfrentarse por lo que se les ha
ocultado, o un cobijarse unas a otras, y no necesariamente en el
orden légico, que seria el cronoldgico.

Por ejemplo: podemos encontrarnos con hombres o mujeres
—en general son mujeres— que acompanan a sus propios padres
en la busqueda de los restos de sus abuelos. Son esas personas,
que se ven cada jueves en la Puerta del sol de Madrid, con retratos
colgando de sus hombros, de jévenes que son mucho mas jévenes
que ellas, que podrian ser sus hijos pero son sus abuelos, acom-
panadas por otras mujeres u hombres mas ancianos que ellas y
que los jovenes que llevan retratados, que son sus padres pero
que ellas acompanan como si fuesen sus hijos, en la busqueda de
justicia por sus padres, los padres de sus padres, por sus abuelos,
los abuelos de ellas.

¢Como distinguiremos una generacion de otra? Se les han
dado distintos nombres, pero solo necesitamos darle uno a la ge-
neracion de los autores de este libro, cuyas edades oscilan entre
25y 35 anos. Y la llamaremos la “generacién activa’, porque mu-
chos de estos jovenes se ocupan de examinar rigurosamente lo
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sucedido, de ayudar a las victimas, de reclamar justicia y repara-
cidn, a pesar de no tener parentesco alguno con ellas'. En reali-
dad, muchos individuos pertenecientes a la generacién de nietos
son también “activos’, pero en general se trata de familiares de
represaliados, mientras que lo que caracteriza a nuestra genera-
cién activa es que el parentesco con victimas no es determinante
de su actividad con respecto a los crimenes cometidos en Espa-
na. Su actitud no es reflejo de los traumas transmitidos, sino que
obedece a otras causas, que ataiien mas a lo social, a la memoria
colectiva y a la construccién de la ciudadania.

Lo que caracteriza a esta generacion activa, en primer lugar,
es que ha escogido determinada versién o interpretaciéon de los
hechos que no coincide con la historia oficial, con lo contado y
lo no contado en ella. Porque hay un momento, que no es nece-
sariamente el mismo para cada individuo, en que algtn otro eco
de lo sucedido llega y golpea a los ciudadanos. Y si prestan aten-
cidn a ese eco, comienzan a escuchar los relatos de lo sucedido
en otras voces, con otras palabras, y comienzan a oir incluso el
silencio en que se los ha mantenido. Son otras interpretaciones
que llevan el sello de la verdad impuesta por el dolor que no se
puede fingir, que no se puede callar’. Se dicen en otro tono, el de
quien ha guardado silencio mucho tiempo y se ha hartado de ese
silencio. Relatos que hasta ahora habian sido apenas susurrados.
Relatos que sugieren que hay muchas historias en juego, que in-
vitan a interrogar, investigar, desvelar, incluso a buscar personas
mas que relatos.

1 AROSTEGUI (2004), p. 117, por ejemplo, habla de generacién antecesora, gene-
racion activa y generacion sucesora. Es interesante ver las denominaciones que
dieron a las generaciones Abraham y Torok: la generacién de “lo indecible”, la de
“lo innombrable” y la de “lo impensable”, citado por VALVERDE GEFAELL (2009)
pp- 77-78.

2 “El deber de memoria no consiste en acordarse regularmente de los judios que
murieron en los campos, sino en repensar la politica, la ética, la estética, incluso
la verdad, teniendo en cuenta el sufrimiento anénimo que acompaiia la construc-
ci6n de la historia”, MATE (2012), p. 45.
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Los individuos de la generacién activa no recuerdan, no
pueden recordar lo que no han vivido. Pero pueden ayudar a re-
cordar. Tal vez no sea memoria la palabra que debamos emplear.
Tal vez sea otra cosa. Algo que no tenga que ver con el recordar
y el olvidar; actos propios de un sujeto, acciones mentales que
no se pueden realizar en la mente de otros. Lo que se construye
es un relato, una historia, tal como se conoce desde determina-
da perspectiva.

Los individuos de esta generacion, a los que también nos re-
feriremos como jovenes, se indignan ante la version de los hechos
que les han impuesto la sociedad y el Estado desde que han naci-
do. Pero en muchos casos también sus padres’. Por ello podemos
ver cémo se acercan, no a la generacion precedente, sino a la de
sus abuelos y, cuando es posible, a los bisabuelos. Intentan oir
sus voces hasta hace poco silenciadas, intentan convencerlos de
que ya pueden rememorar sin miedo... aunque no puedan darles
tanta seguridad, porque la impunidad en la que siguen viviendo
quienes fueron verdugos no es nada tranquilizadora.

Tender puentes entre los tiempos

Sin duda hay una distancia entre el presente y los hechos del
pasado que se quieren enfocar, abordar. Pero esa distancia no es un
foso que haya que salvar porque separa y aleja; la distancia tempo-
ral no es algo que deba superarse. Nunca es un precipicio, un pozo
vacio. Esta cargada de acontecimientos, de vida y experiencias. De
todo lo que se va transmitiendo y que ha ido configurando nuestra

3 “Ha tenido que ser una nueva mirada generacional, la de los nietos o los bisnie-
tos de la guerra, la que ha analizado el vinculo que nos une a este pasado, quiza
por el desenganio que muchos sienten hacia la conducta que la generacién de sus
padres, crecidos a la sombra del desarrollismo y encuadrados laboralmente du-
rante la transicién democratica, mostraron hacia el genocidio franquista’, SAN-
cHEZ LEON e 1zQUIERDO MARTIN (2017), p. 403.
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cultura. Esto significa que no podemos saltar de un momento a
otro de la historia sin llevar con nosotros toda esa carga de expe-
riencias y valores, toda esa cultura que nos ha ido formando. De
ello no podemos separarnos. La pretension de la conciencia hist6-
rica de ver el pasado en su propio ser, no desde nuestros patrones
y prejuicios contemporaneos, sino desde su propio horizonte his-
torico (el del pasado) es inalcanzable®.

El acontecimiento pasado, cuando es abordado desde otro
tiempo, desde otra generacidn, se analiza con la conciencia his-
torica de ese otro tiempo, de esa otra generacién. No podemos
dejar de pensar con nuestros propios conceptos y representa-
ciones. Pero mas importante atin es ser conscientes de que cuan-
do juzgamos no podemos prescindir de nuestros valores, de los
valores de nuestro tiempo, para juzgar o valorar los aconteci-
mientos pasados.

Esto significa que el intérprete no permanece ajeno a lo in-
terpretado. Interpreta con toda su historia, y 1o que su propia his-
toria le ha llevado a interpretar.

Sin embargo, si penetramos un poco mas profundamente
en nuestra vivencia temporal de los hechos, observaremos que
en realidad no hay tal distancia. Nunca podremos viajar en el
tiempo, abandonar nuestro presente, siempre el abordaje de
esos hechos se realiza desde el presente. Siempre estamos en el
presente, que como decia san Agustin es el Ginico tiempo, pues el
futuro todavia no es, y el pasado ya no es. Y Koselleck, siguiendo
a san Agustin, sefiala que si el presente es el unico tiempo, las
otras dimensiones del tiempo estaran contenidas en un presente
que se despliega.

4 GADAMER (2001), 11, p. 68.

10
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Todo es presente

“Y es que la Memoria histdrica tiene poco de historia y mu-
cho de presente. En varias dimensiones. Por una parte, las fosas
comunes de republicanos por todo el Estado son presente y no
pasado. Ahi siguen en la actualidad. También sus familiares. Los
torturados y represaliados politicos del tardofranquismo son
presente. Los bebés robados son presente. Las construcciones
realizadas por los trabajadores esclavos, también. Y asi se puede
continuar hasta el infinito con todos los colectivos de victimas de
la dictadura. Sus derechos fueron pisoteados y el Estado nunca
ha enfrentado un proceso real de verdad, justicia y reparacion
para ellos. Por lo tanto, es una tarea pendiente de la actualidad.
Es presente” (Torrus).

En este despliegue del presente se dan diversas combinacio-
nes de las dimensiones temporales, y esa combinacidn significa
que no son inmdviles sino que estan temporalizadas, es decir,
son invadidas por las demas, a las que a su vez invaden’. Y asi el
presente se combina con su propio pasado y con su propio futuro.
Desde el presente no solo recordamos o estudiamos lo que en
el pasado sucedio, y proyectamos o sonamos lo que en el futuro
esperamos que suceda. En el presente convivimos con victimas
que son nuestros contemporaneos y que han sufrido crimenes de
lesa humanidad, en forma de torturas, encarcelamientos, trabajo
esclavo, asi como en este presente seguimos pisando las fosas y
escuchando a victimas de las mas tristes historias. Todo aquello
que adn no ha sido ni siquiera reconocido oficialmente, que esta
pendiente desde mucho mas tiempo del que podemos imaginar,
y seguira presente mientras esté pendiente.

5 KoseLLECK (2001), p. 118.

11
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“Es necesario romper el marco cronoldgico en el que la dere-
cha ha acotado el debate de la memoria histérica apoyandose en
el argumento guerracivilista para justificar que es una cuestion
del pasado, de un pasado que acabé en 1939” (Bergerot).

Sibien hay una voluntad opuesta ala memoria que desea arrin-
conar los hechos asesinos en un punto del pasado lo mas alejado
posible del presente, un pasado que pueda olvidarse o anquilosarse
facilmente, la historia de esos hechos ha sido tan larga que se ha
extendido hasta penetrar en nuestro presente cotidiano.

Por ello no cabe sorprenderse de que los jovenes, los de la
generacidn activa, se indignen y decidan emprender la inves-
tigacién de los crimenes o sumarse a ella, porque los crimenes
siguen incorporados a su propia historia, la sociedad no los ha
rechazado nunca, y en el presente la tragedia de las victimas del
franquismo sigue viva.

Buscar la verdad

No se trata de encontrar la verdad, sino de ir encontrando
una verdad, descubriendo, desvelando cada capa de una verdad
que se ha mantenido oculta. La desocultacién de lo ocultado,
la verdad como aletheia, que es el término que los griegos usa-
ban para verdad, en el sentido de una verdad que debe ser gra-
dualmente liberada del estado de ocultacién y encubrimiento en
que se halla. Porque la verdad buscada ha sido deliberadamente
ocultada, encubierta, disfrazada o simplemente silenciada. Hay
varios relatos de esa verdad que se pueden superponer.

“Mientras duran los trabajos, algunas personas se van acer-
cando y transmitiendo aquella historia que ellos habian escu-
chado de sus padres o abuelos. Esa memoria transmitida es ab-
sorbida por el equipo que esta llevando a cabo la investigacion,
y se mezcla con las historias contadas por otros vecinos. Esas

12
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microhistorias van desvelando, y no creando, la verdadera historia
oculta tras ese asesinato” (Pacheco).

Esa mentira por accién u omisién ha impedido a los indi-
viduos de la generacién activa conocer su propia historia, que
es la misma de la sociedad a la que pertenecen: es una historia
tragica que no pueden ignorar, porque ellos cronolégicamente
son el futuro de ese pasado que desconocen. Y al verse como un
futuro construido sin pasado, o sin un pasado verdadero o claro,
sienten que no hay nada firme bajo sus pies. Hay entonces en
estos jovenes que leeremos ahora una mezcla de, por una parte,
espanto ante los crimenes e indignacién ante el engafio, y, por
otra parte, un sentimiento de responsabilidad, que se expresa en
la voluntad de hacer.

Sentido de pertenencia

La convivencia en un mismo presente explica el sentido de
pertenencia a una misma sociedad. Porque la sociedad que pro-
movid, aceptd, silencid esos crimenes, y la que se presenta ahora
como una sociedad democratica, respetuosa de las leyes y de los
derechos humanos, la sociedad en la que conviven ahora la gene-
racion activa, las victimas vivas del franquismo y los familiares de
las que ya no estan, asi como los verdugos atin impunes, pueden
considerarse una misma sociedad, como si no hubiese solucién
de continuidad entre ellas, mas atin cuando la segunda nada hace
por reparar los crimenes de la primera. Al ser examinados a la
luz de los valores del presente, en el marco de una cultura que ha
venido dando cada vez mas importancia a los derechos humanos,
los hechos criminales resultan francamente intolerables.

La generacion activa no solo siente que pertenece a esa mis-
ma sociedad que vive en ese presente extendido en el que los
hechos criminales se cometieron y se perpetdan, sino que siente

13
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que esa sociedad le pertenece, pues a esa generacion, en cuanto es
parte de la ciudadania, le corresponde un papel importante en la
construccion de la sociedad y de su historia.

“..no es solamente que haya podido recuperarlo, sino que
en el proceso me he podido reapropiar de él, y, por tanto, gene-
rar nuevas relaciones y conexiones entre mis vecinos y vecinas
del pasado y mi lugar como ciudadana espanola en el presente”
(Montoto).

De ese doble sentido de pertenencia nace cierta responsabili-
dad, también doble: hacia el pasado del presente, frente a quienes
todavia no han recibido una sola respuesta por los sufrimientos y
pérdidas sufridas, y hacia el futuro del presente, en cuya construc-
cién participa, frente a sus conciudadanos actuales y futuros.

Qué hacer

“...cuando el sentido histérico no conserva la vida sino que la
momifica, entonces muere el &rbol de manera antinatural: pere-
ciendo lentamente de la copa a las raices, para, finalmente, atacar
a la misma raiz”®.

Como dice Nietzche, este acercamiento a los hechos del pasa-
do supone acercarse a una realidad que se considera viva, y frente
a la que se siente una necesidad de actuar. No es la posible repe-
ticién de los crimenes lo que prevalece como razén que mueve
a este hacer, sino la voluntad de reparar lo que atin o de alguna
forma se pueda reparar a pesar de la irreversibilidad del tiempo
y de la irrevocabilidad de lo ocurrido’. Es decir, no es el futuro
lo que mas preocupa sino ese pasado que continua intacto en el
presente, que se presentifica, con todo su horror, porque nada se
ha hecho con respecto a esos hechos, que aunque nunca podran

6 NieTzscHE (2010) [1876], pp. 63-64.
7 JaNkELEVITCH (1977) [1881], pags. 331 y ss.

14
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ser deshechos, exigen una respuesta, una reaccion. En realidad, el
acercarse a los hechos criminales no tendria sentido si no fuese
acompanado de la voluntad de hacer algo frente a ellos, de hacer
algo por esas personas victimizadas o traumatizadas.

“En algunos casos, habra que reparar el dano sufrido, dig-
nificar sus vidas y atender a sus demandas (exhumaciones, re-
paraciones materiales, derechos, etc); en otros casos, se tratara
de reconocer sus luchas y dar visibilidad a sus trayectorias; en
algunos momentos, se tratard de honrar, en otros, respetar su
silencio, en otros, preguntar. Pero sobre todo escuchar. Sintoni-
zar” (Montoto).

“El pasado es el que es y es imposible de rectificar, pero si
que se puede informar a la poblacién de lo que sucedié en el pa-
sado y tomar medidas para que las victimas sean reparadas y la
ciudadania nunca mas tenga que enfrentase a semejante vulnera-
cién de derechos” (Torrus).

Por eso deciamos que mas que buscar relatos, las personas de
la generacién activa buscan otras personas, de otras generacio-
nes, a quienes puedan, dentro de lo posible, restituir lo que han
perdido, reparar lo que han sufrido.

Ese hacer tiene que ser hecho con lo mejor de uno mismo,
con lo mejor que se pueda ofrecer. En este hacer hay también un
saber, o mejor, la aplicacién de un saber.

La generacién activa, como la llamamos aqui, la que decide
emprender la investigacion de los hechos, utiliza, como veremos
en este libro, todas las herramientas de las que dispone: sus es-
tudios, sus trabajos, sus tesis. Muchos han elegido sus carreras
en funcién del interés que les despierta investigar el pasado-pre-
sente de represiéon. Otros, una vez escogidas, las han encaminado
especialmente hacia esos estudios.

“...mi decision de realizar una tesis sobre la construccion so-
cial de la ‘victima’ en la Querella Argentina contra los crimenes
del franquismo (...) me llevé a conocer un pasado no trasmitido a
las nuevas generaciones, a sentirme interpelada como ciudadana

15



®

ANA MESSUTI

espanola y a repensar las relaciones entre democracia, ciudada-
nia y memoria” (Montoto).

El acercamiento desde diversas perspectivas a los crimenes
y sus victimas no es una experiencia exclusivamente cognitiva,
como procesamiento de informacion. Se trata de una experien-
cia o vivencia que lleva a examinar el papel de la empatia en la
comprension histdrica®. Es una conexion estructural en la que se
combinan conocer, sentir y querer; en ella convergen la aptitud
intelectual, la aptitud sensible y la aptitud volitiva™.

Por otra parte, no deja de ser curiosa esa voluntad de repa-
racion por parte de las personas de la generacién activa frente a
crimenes, tanto los mas alejados en el tiempo como aquellos mas
recientes, con los que no han tenido nada que ver. Se sienten res-
ponsables, obligados a dar una respuesta a las victimas.

En muchos casos esa responsabilidad se explica por la trans-
misién del trauma sufrido a los descendientes, como sintomas
que se van acumulando una generacidn tras otra, sin elaborar,
y que convierten a la tercera generacion en la mas vulnerable,
habiendo perdido la conexién con la situaciéon traumatica ori-
ginal'®. Si bien es posible que la vivencia del trauma les llegue a
través del trauma colectivo que ha sufrido la sociedad, prefiero
buscar mas bien otras causas que pueden influir en los sujetos de
la generacién activa para proceder con tanto interés respecto de
las tragedias silenciadas.

Y esas causas se vinculan con la construccidn del presente.
En primer lugar, se intenta hacer consciente a la ciudadania de
que los danos de la victimizacion afectan a toda la sociedad.
Por ejemplo, la pérdida de los desaparecidos no solo afecta a las
madres y abuelas en Argentina o, en el caso espanol, a los hijos
y nietos, sino a toda la sociedad que ha sido privada violenta e

8 LaCarra (2005), p 62.
9 KoseLLECK (2001), p. 12.
10 VALVERDE GEFAELL (2014), pp. 72 y ss.

16
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injustamente de sus ciudadanos. Las victimas dejan de pertene-
cer solo a las familias para pertenecer a toda la sociedad. Y sera
toda la sociedad la que debera recuperar a sus ciudadanos y el
Estado quien debera restituirlos.

“Madres y Abuelas han conseguido que se comprenda que
los desaparecidos faltan a toda la sociedad argentina, que lo que
comenz6 siendo una lucha individual es la de todos y por eso su
alegria es la del pueblo con cada nieto recuperado” (Bergerot).

“Es necesario construir una memoria democratica que inter-
pele a toda la ciudadania. Que interpele a los ciudadanos de hoy,
que los haga herederos de las victorias y derrotas de las gene-
raciones previas y responsables del bienestar de las venideras”
(Torrus).

Por otra parte, la responsabilidad nace hacia el presente,
frente a la ciudadania. La generacidn activa, al hacer participe a la
sociedad en la tragedia hasta ahora vivida como un drama indi-
vidual y familiar, vincula la tragedia, ahora vista como colectiva,
con la estructura politica del pais. Comprende que no es posible
establecer una democracia como es debido sin reconstruir esa
historia, sin tener en cuenta a las victimas, sin buscar la verdad y
exigir la justicia, hacia el pasado de su presente, para el presente
de su pasado y mirando al futuro de su presente.

“De esa vibracién que nos conecta con otras y otros, pa-
sados y presentes, depende el ejercicio de nuestra democracia”
(Montoto).

“la causa por el derecho a la memoria debia ser de toda la
sociedad, luchdbamos por una democracia plena incompati-
ble con la cultura de la impunidad en la que habiamos crecido”
(Bergerot).
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Desenterrar

“las evidencias de la represién comenzaron a brotar desde
debajo de la tierra” (Martin-Chiappe).

En algunos casos, se busca la verdad en la forma mas concreta
posible que puede manifestarse: los huesos de las victimas. Esta
forma de acercarse tan concreta, tan fisica, tiene algo de primitivo,
pero a la vez de sublime. Cuando vemos a los jévenes trabajan-
do en las fosas, limpiando con suma delicadeza cada hueso para
luego reconstruir el cuerpo de la victima, parece que han estado
buscando a esas personas, a cada una de ellas, como si se sintie-
sen a ellas unidos por lazos muy fuertes, mas fuertes ain que los
del parentesco. Querrian tal vez resucitar a esa generacién que
los ha precedido pero no inmediatamente, sino antes de la de sus
abuelos y padres, porque no pueden aceptar que hayan muerto
de esa manera tan injusta, tan brutal. Los sacan de la oscuridad
de la tierra que los ha rodeado e impregnado y les vuelven a dar
la Gnica forma que es posible darles para entregarlos luego a sus
familiares, que han sido privados de esos cuerpos. Hay en estos
momentos una coetaneidad de varias generaciones: la activa del
presente, que realiza la exhumacion; la de los hijos de las victimas,
y la de los nietos de las victimas, pero también, claro, la de las
propias victimas, en sus huesos sin carne, en sus cuerpos sin vida,
como una reunion a la que finalmente asiste toda la familia.

“Durante todo el proceso de exhumacion se da un aumento
de la comunicacidn en el que muchas historias se entrelazan, asi
como también lo hacen, relaciones entre personas desconocidas,
que pueden o no prosperar, pero es cierto que la comunidad de
los vivos que rodea la exhumacién genera nuevos e intensos vin-
culos” (Martin-Chiappe).

“Muchas veces, mientras esos mayores se alejan de la fosa,
sus descendientes se detienen a dar las gracias de nuevo, esta
vez por el simple hecho de haberlos escuchado. No es dificil oir
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durante la exhumacién de una fosa que un familiar te diga ‘gra-
cias por escuchar a mi madre, ella sélo necesitaba contarlo’. Y es
que realmente algunas personas necesitan hablar de ello como
terapia, como forma de ser un poco mas justos con la historia”
(Pacheco).

Observamos aqui que no solo sienten los jévenes indignacion
y sed de justicia, sino también, cuando se acercan a las victimas,
comprension y amor: para ellos todas las victimas son iguales. Y
mantienen firme el propésito de compensar tanto dolor silencia-
do, tanta juventud perdida.

Reclamar justicia

Y cuando hablamos de justicia, desde el punto de vista juri-
dico, la justicia como administracién de justicia, la justicia que
esperamos de los jueces, no la que simplemente esperamos, todo
aparece iluminado por una luz distinta, que da a cada palabra una
tonalidad muy especial. Y la verdad de la que hablabamos, la que
se iba descubriendo gradualmente, no es la misma verdad en su
sentido de correspondencia del enunciado a la cosa. Y la verdad
del ambito juridico, que es la que establece el juez tras sendos
procesos de interpretacion de las normas y los hechos, tiene aun
otro caracter, otro valor, de ultima y definitiva palabra.

Tampoco el tiempo es el mismo. El tiempo que corre para el
derecho es otro tiempo, con una medida especial y una finalidad
en su recorrido que no tiene el tiempo social o individual.

Los obstaculos que opondran quienes defienden la memoria
oficial se revisten de argumentos juridicos estrictos; el tiempo
que corre para este derecho ha borrado los hechos que no se
quiere juzgar. Todo se vuelve rigido. Ya no se trata de una me-
moria impuesta, o de relatos falsos: se trata de una interpreta-
cion de las leyes que solo permite ver lo que se quiere ver, y que
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encierra cada vez mas sus normas en detrimento del respeto de
los derechos humanos. En Espaia, los crimenes mas graves han
quedado fuera del derecho. Para esos crimenes, en Espafia no
hay derecho.

Como dice Hanna Arendt: “Los crimenes nazis, me parece,
hacen estallar los limites del derecho, y eso es precisamente lo
que constituye su monstruosidad™'.

El derecho estatal no sirve a la justicia cuando se trata de
graves crimenes, de los crimenes mas graves. Y hay que trascen-
der las fronteras y buscar otro derecho que proteja los derechos
que han sido conculcados. Es preciso dar a los hechos una di-
mension internacional. En esa dimensidn, no interesa el tiempo
transcurrido.

Los hechos vistos de cerca por la justicia nacional se des-
criben como hechos aislados, por consiguiente se rigen por las
normas previstas en el Cédigo penal para los delitos comunes.
En cambio, cuando se miran los mismos hechos desde fuera de
las fronteras, se percibe la conexidn que hay entre ellos, y se los
describe como crimenes contra la humanidad.

“Contrariamente al criterio utilizado cuando juzgaban cri-
menes internacionales ocurridos en el extranjero, al pronun-
ciarse sobre los crimenes cometidos durante la dictadura de
Franco los tribunales espanoles han realizado interpretaciones
muy restrictivas del principio de legalidad, ignorando comple-
tamente el derecho internacional e impidiendo su enjuiciamien-
to” (Lerena).

El derecho internacional fue aplicado en Espana cuando
se trataba de otras victimas, de victimas ajenas, de victimas de
otros. El principio de legalidad, nullum crime sine lege, no reci-
be en los tribunales espanoles la interpretaciéon que ha decidido
darle la comunidad internacional cuando se trata de violacio-
nes graves de los derechos humanos. El ordenamiento juridico

11 ARENDT y JASPERS (1992), p. 54.
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espanol se ha encerrado en una piramide sin aire, donde se en-
tierran las victimas, sus derechos, y se evita todo contacto con
el derecho internacional de los derechos humanos o el derecho
penal internacional.

Un término que une: desaparecidos

“Abuelas y Madres comenzaron a denunciar internacional-
mente lo que ocurria en Argentina, y las fotografias de desapare-
cidos y de nifios apropiados recorrieron el mundo en manos de
exiliados o de instituciones que se hacian eco de la desaparicién
de personas” (Bergerot).

“Ahora bien, si pensamos en la palabra “desaparecido” quiza
la mente te lleve a Argentina o Chile, a las Madres y Abuelas de
plaza de Mayo con sus paniuelos blancos en la cabeza, a las dicta-
duras latinoamericanas de la década de 1970. O quiza pienses en
Espana” (Martin-Chiappe).

“A través de las entrevistas que realicé a los querellantes [se
refiere a la Querella Argentina], se veia claramente que la multi-
plicidad de delitos y violencias se superponian: asesinatos, desa-
parecidos, torturas, trabajos forzados, carcel, exilio, violaciones,
bebés apropiados; daba igual la fecha” (Montoto).

“(...) el Grupo de trabajo sobre desapariciones forzadas inst6
a Espana a realizar un Plan nacional de buisqueda de desapareci-
dos. Pidi6 que los jueces se personaran en las fosas comunes y se
investigara de oficio todas las desapariciones forzadas” (Torrs).

“Los delitos de desaparicion forzada seguiran cometiéndose
mientras no se esclarezca el paradero de estas personas y hasta
ese momento no podran empezar a contarse los plazos de pres-
cripcion” (Lerena).

“Todo aquel que ha podido vivir a pie de fosa la exhumacién
y buisqueda de los desaparecidos de la guerra civil o la dictadura
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es consciente de que todo lo que se siente, se vive, se escucha o se
percibe es dificil de explicar con palabras” (Pacheco).

Todos los autores de este libro, para referirse a las victimas
cuyos cuerpos han sido arrojados a las fosas comunes en Espana
o han sido hechos desaparecer de otras formas que desafian la
imaginacién e impiden completamente su bisqueda en la Argen-
tina, emplean el término desaparecidos. Es asi como se denomina
en el ambito juridico penal internacional, y ahora practicamente
en todo el mundo, a quienes han sido victimas del delito de desa-
paricion forzada. Es una expresion acunada para el caso argenti-
no, pero que se fue extendiendo para los casos similares, incluso
cuando han ocurrido mucho antes de que se acunara el término,
como el caso espanol.

Es un término que ha pasado del lenguaje corriente a ser un
término propiamente juridico, un tipo penal, que se ha exten-
dido retroactivamente para describir crimenes que retinen una
misma caracteristica que otros cometidos mas recientemente: la
incertidumbre con respecto a si la victima esta viva o muerta.
Ha recorrido el tiempo al revés, demostrando esa conexion entre
presente y pasado, pasado y presente, presente y futuro. Y tam-
bién la conexidn entre los crimenes contra la humanidad, o los
genocidios, dondequiera se cometan.

Y, posiblemente, esta vida social de los desaparecidos sea el vinculo
clave de las victimas del franquismo con una forma emergente
de ciudadania transnacional de intensidad baja, vinculada a la
expansion de los discursos y practicas de los derechos humanos
que, al permitir tejer analogias y marcar diferencias con otras
experiencias histdricas de la misma especie simbélica y legal en
otros lugares del mundo, consolide de forma irreversible el
caso de la Guerra Civil espafnola y la dictadura de Francisco
Franco en el catdlogo universal de las violaciones masivas de los
derechos humanos'.

12 Ferranpiz (2010), p. 185. Y esa “ciudadania internacional de intensidad
baja” de la que habla Ferrandiz podria encontrar sus raices en la propia escuela
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Esta idea de una ciudadania transnacional de intensidad
baja coincide con lo que Zaffaroni menciona como “una inci-
piente ciudadania del mundo”; y agrega que “todos nosotros, en
cuanto ciudadanos del mundo, estamos vinculados juridicamente
a una legislacién positiva internacional, también ley interna en
nuestros Estados”™"”.

Se da una universalizacién en el espacio, indispensable para
considerar el derecho aplicable a los crimenes mas graves, que
debe ir acompanada ineludiblemente por una universalizacién
en el tiempo.

La querella intergeneracional

Las victimas del franquismo tuvieron que buscar justicia fue-
ra de Espana en Argentina. En la causa abierta en Buenos aires se
observa la presencia de varias generaciones de querellantes. Por-
que esta causa ha abierto las puertas a las victimas y a todos los
familiares de victimas, sin imponer limites al grado de parentes-
co. Esta no imposicién de limites es imprescindible en una causa
como la de Espana, en que la represion ha durado tantos anos
que han sido victimizadas varias generaciones y el arco temporal
comprende también los anos de silencio, en que nadie se atrevia a
hablar de su victimizacidn ni la de sus familiares y en los que era
impensable promover una causa en cualquier tribunal.

También se ha dado una coincidencia en diversos momentos,
viajes a Buenos aires, declaraciones, etc., en que las victimas di-
rectas, las victimas vivas, los torturados y encarcelados del tardo-
franquismo se han encontrado con los familiares de victimas de
los primeros anos después de la guerra, demostrando esa unidad

espaiiola del derecho internacional, en la “comunidad internacional universal” de
Vitoria y Suérez.

13 ZAFFARONTI (2006), p. 241.
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entre las generaciones, separadas a veces por otra generacion, que,
a pesar de las diferencias de edad, estdn unidas por un mismo con-
junto de crimenes contra la humanidad sujetos a un mismo régi-
men juridico de imprescriptibilidad e internacionalidad.

Por otra parte, se ha dado un entrecruzamiento entre las ge-
neraciones de una orilla y la otra del Atlantico. Muchos exiliados
republicanos en Argentina son padres o abuelos de exiliados ar-
gentinos en Espana.

Es interesante comparar la relacion que se da entre las ge-
neraciones activas en el caso argentino y en el espanol, y cémo
puede ir evolucionando en el tiempo. En el argentino, en general
las madres y abuelas buscaban y buscan a sus hijos y a sus nietos,
y algunos hijos buscan a sus padres. En Espaiia, los hijos y nietos
buscan a sus padres y abuelos. Pero a medida que pasa el tiempo,
en Argentina habrd menos madres y abuelas que busquen a sus
hijos y nietos, y seran mas los hijos que busquen a sus padres; en
cambio, en Espana habra menos hijos y nietos que busquen a sus
padres y abuelos y, si no contintian los bisnietos u otros sujetos de
la generacién activa, el memoricidio oficial, respecto de una gran
mayoria de victimas, habra cumplido su cometido y solo quedara
nuevamente el silencio'”.

Sin embargo, no olvidemos que han sido y son muchas las
victimas del franquismo, que todos los crimenes constituyen un
mismo conjunto de crimenes contra la humanidad, y que bastara
que siga impulsando la causa argentina un solo querellante para
que la causa continte. Pero mas alla de la via abierta en Argentina,
siempre se podran interponer querellas en Espana y en cualquier
lugar del mundo, al amparo del principio de justicia universal.

14 El término memoricidio 1o he leido en SANCHEZ LEON e IzZQUIERDO MARTIN
(2017), p. 384.
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(De qué trata el libro?

En algunos de estos textos podremos seguir un recorrido
mucho mas intimo y personal que en otros. Los temas giran
en torno a las victimas del franquismo, la Querella Argentina,
el papel de los jovenes, las experiencias de exhumaciones en si
mismas o en las consecuencias sociales que generan, el derecho
que rige en Espana y el que deberia regir, e incluso se propone
a los periodistas un imperativo categérico de respeto a los de-
rechos humanos.

Cuando en un libro como este se incorpora una poesia, se
la suele poner al principio, a modo de exordio. En este libro, sin
embargo, la poesia va al final, porque queremos despedirnos re-
cordando a quien nunca seré olvidado: Carlos Slepoy.

Los presentes parrafos no tienen conclusién, porque son, o
al menos debian ser, una introduccidn a los seis textos y la poesia
que componen la obra. Y una introduccién cumple una funcién
concreta: ser una puerta que se abre, una invitacion, que incite
mas que invite a leer lo que sigue. Una mirada que anticipe al lec-
tor de qué trata el libro. Pero augurandonos a todos que no tenga
fin, sino tantas continuaciones como sean necesarias.

Buena lectura
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