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CUADERNOS, LABORATORIO DEL CAMBIO'

1. Unas memorias de ida y vuelta dice Félix Santos, el autor de este
libro, Cuadernos para el didlogo y la morada colectiva, que fue su di-
rector desde 1968 hasta 1975. Cualquier memoria que se precie es de ida
y vuelta, un viaje al pasado, por supuesto, pero también una luz sobre el
presente. Si las batallas sobre la memoria son tan encarnizadas es porque
en el pasado estdn las claves del futuro, de ahi el empefio que tienen los
dominadores de antaio en controlar el pasado para evitar que este des-
pliegue hoy su capacidad subversiva e innovadora.

Esta visita a un pasado tan cercano en emociones como alejado en el
tiempo es una lectura moral de nuestro tiempo que no interpela solo a las
conciencias individuales sino también a la politica.

Cuadernos para el didlogo fue un arma formidable de lucha contra
el franquismo y a la vez en favor de la democracia, dos objetivos que en
aquel tiempo parecian ir de la mano pero que no tienen por qué ir asi:
hubo fuerzas antifranquistas, como el estalinismo o ciertos nacionalismos,
que eran antifranquistas sin que necesariamente casen con democracia.
En Cuadernos si iban de consuno.

Se pregunta Félix Santos cuando emprende este largo viaje hacia el
pasado qué saben los jovenes de aquello: s;qué saben del franquismo y,
también, del antifranquismo?. Cada vez menos. Recuerdo una encuesta
entre adolescentes hecha a los diez aros de morir Franco donde la res-
puesta mayoritaria era la de “aiin no hemos llegado a esa leccion”. La
dictadura era un tema historico mds. Y el antifranquismo, o una palabra
extranjera o venia envuelta, en ciertos casos, en un aura épica tal y como

1 Este trabajo se inserta en el Proyecto de 1+D “Sufrimiento social y condicién
de victima: dimensiones epistémicas, sociales, politicas y estéticas” (FF12015-
69733-P), financiado por el Programa estatal de fomento de la investigacién cien-
tifica y técnica de excelencia.
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recordaba la cancion de Ismael Serrano “Papd cuéntame otra vez”. Que-
daba lejos de su mentalidad esa experiencia tan singular que marcé a
varias generaciones de espafioles y que, todavia hoy, sigue pesando.

2. Para esa memoria la historia de Cuadernos para el didlogo es
fundamental porque fue la revista politica mds importante durante la
dictadura, la mds temida y castigada, la mds eficaz también. Revistas cri-
ticas hubo otras —Triunfo, mds cultural; Hermano Lobo, mas satirica;
Revista de occidente, mds intelectual— pero tan marcadamente politica
como esta, ninguna.

Con acierto pone Félix Santos en manos del lector algunas cartas,
firmadas por autores muy sefialados, que dan idea de la capacidad de
convocatoria de esta revista. Que sea Jorge Guillén, Caro Baroja, Juan
Goytisolo, todos acuden presurosos a la llamada y algunos, como Marceli-
no Camacho, desde la cdrcel de Carabanchel. Cuadernos era un espacio
del que cualquier espaniol de bien se fiaba.

Habia nacido en el afio de 1963 de la mano de Joaquin Ruiz-Giménez,
un personaje muy singular que habia sido ministro de Educacion entre
1951 y 1956, defenestrado por su aperturismo, y que pasé luego a la opo-
sicion. Las razones de por qué una revista como Cuadernos las explicaba
él mismo en el niimero de presentacion con texto titulado “Razén de ser’.
Decia el autor que nacian estos cuadernos “con el honrado propésito de
facilitar la comunicacion de ideas y sentimiento entre hombres de distintas
generaciones, creencias y actitudes vitales” No estaban al servicio de nin-
gun grupo, partido concreto o ideologia determinada. Convocaba a todos,
sin atender la procedencia de cada cual, siempre que creyeran “en la posi-
bilidad de crear entre todos —mediante un didlogo fraterno— una morada
colectiva, integramente fraterna’.

Para llevar a buen puerto esta empresa, en momentos tan desfavo-
rables, era necesaria una personalidad como la de Ruiz-Giménez y una
sabiduria como la de Félix Santos.

Ruiz-Giménez era un intelectual catélico franquista. Como intelec-
tual siempre creyd, como decia Voltaire a D’Alembert que “es la opinion la
que gobierna el mundo y a Vd. le compete gobernar la opinion”. Catdlico,
nunca dejo de serlo; franquista, si, después de un tiempo en el que este
catedrdtico de Derecho llegara a ser embajador y ministro de Educacion
(1951-1956). A diferencia de sus colegas él si creia en la superacion de las
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dos Espanias y lo intenté desde el poder: reintegro en sus cdtedras a profe-
sores depurados por razones ideoldgicas, allané el camino para que inte-
lectuales como Aranguren o Valverde pudieran ser catedrdticos, nombro
rectores a liberales criticos como Lain y Tovar, y, planificé con Dionisio
Ridruejo un Congreso de escritores jovenes que fue su ruina. Fallida su
estrategia de abrir el régimen franquista desde dentro, entendié que habia
que volcarse a la sociedad y desde alli ganar la apertura. Es lo que se plan-
tea en 1963 con la salida de Cuadernos para el didlogo. En términos
quijotescos, su segunda salida en el intento de reformar el régimen. Dis-
ponia de carisma para tamafia empresa. Su bondad concitaba voluntades.
Su fe, puesta al dia por el Vaticano 11, le servia de inspiracion y le protegia.
Estaban lejos los tiempos de un Pio x11 dispuesto a elevar la brutalidad
de una guerra fratricida a la hornacina de Cruzada. Pablo vi respiraba
libertad que era lo que el proyecto necesitaba. Cuadernos miraba de reojo
otro proyecto innovador de origen cristiano como era la revista francesa
Esprit. Ellos si colocaban al franquismo entre las variantes fascistas, algo
que la publicacion espatiola nunca podrd hacer, pero se miraban en ella,
sabiendo que los lectores de Cuadernos podian acudir a ella si querian
mds. De su integridad personal dan buena fe las relaciones amistosas que
mantuvo con Fraga Iribarne, a pesar de las posiciones enfrentadas en
temas claves, y con Franco, que siempre le traté con amabilidad. Cuando
murio se sumo a los que fueron a la Plaza de oriente a despedirle dejando
en su diario esta anotacion “debo respeto y afecto personal a un hombre
que me traté humanamente y que me ha defendido muchas veces”. No es-
taba dispuesto a sumarse a los festejos que se anunciaban pero si a acom-
panarle en el sentimiento.

Este humanista confeso siempre puso al hombre por delante de todo
lo demds. Una buena muestra de su talante humanista fue su sentido do-
lor por el asesinato de Carrero Blanco a manos de ETA. Debié de ser uno
de los pocos espaiioles enfrentados al franquismo —si no el uinico— que
lamento su muerte violenta. Siempre tuvo claro algo que muchos otros
tardaron afios en descubrir, a saber, que el crimen no puede ser un arma
politica. Esta compleja biografia, que no fue la tinica durante el franquis-
mo, prohibe todo tipo de simplificaciones. Hubo pasados que cambiaron y
otros que no cambiaron. Dicen mds las biografias que cambiaron porque
habia mucho de lo que distanciarse que las que no se movieron un mili-
metro, aunque fueran del otro campo, del antifranquista. Se dijo de los
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ultramontanos franceses que pudieron regresar a Francia tras la derrota
revolucionaria que lo hicieron “sin haber aprendido nada ni haber olvi-
dado nada”. Aqui también.

Félix Santos tenia otra historia. Pertenecia a una generacion sin las
hipotecas de la anterior. Hacia cronicas de tribunales en el diario YA, un
lugar privilegiado para captar las estridencias del régimen y, al tiempo,
para descoser sus costuras en el tema de libertades. Una de esas cronicas
que habia llamado la atencion de Gregorio Peces-Barba, hombre fuer-
te del proyecto al ser ayudante de Ruiz-Giménez y rondar también la
democracia cristiana, quien le invité a colaborar en la revista. El tono
elegante y mesurado, a la par que agudo y comprometido, de Félix San-
tos, le llevaron a dirigir una empresa donde habia algunos juniors pero
en la que la mayoria de los que se paseaban por alli tenia cicatrices de
innumerables guerras. El que viniera de fuera de la redaccion le daba
ventaja pues disponia de ese talante que la sociologia del conocimiento
atribuye a la “inteligencia libre”. Al venir de fuera estaba libre de pre-
juicios y compromisos por eso podia valorar lo que ocurria en su justa
medida. En este caso se unia su libertad interior con una independencia
profesional que dejo su sello en la revista y que queda impreso en las
pdginas de este libro.

Félix Santos recuerda en estas memorias el primer nimero que
tuvo que armar. Llegé después del verano de 1968. Tenia por delante
los tanques rusos en Praga y el Mayo francés en plena efervescencia,
dos temas aparentemente alejados de las cuitas nacionales pero que
Cuadernos tenia que leer en clave nacional. La invasion soviética que
ponia fin a una prometedora primavera en el campo comunista, era
un acontecimiento goloso para la Espafia franquista, tan visceralmente
anticomunista, pero a Cuadernos le dolia la brutal represion del refor-
mismo checo, de ahi un sopesado editorial en el que se decia “no seremos
voceros de una nuevo ola anticomunista, ni tampoco nos dejaremos lle-
var de la mano por los que quieren suprimir lo que la Rusia soviética
ha representado con su Revolucion y sigue encarnando en las condicio-
nes actuales de lucha imperialista (...) Censuramos todo lo que suponga
una recaida en las prdcticas estalinistas y nos subleva el dogmatismo
soviético cuando pretende erigirse en definidor del socialismo...."” Era
el talante de los propios comunistas espafioles bien representado en el

XII
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consejo de redaccion donde se fraguaban estos editoriales. Sin llegar a
lo que Bergamin decia — “con los comunistas hasta al muerte pero ni
un paso mds”— si refleja el editorial un clima de comprension y respeto
muy propio de aquel colectivo. Del Mayo francés se ocuparon evidente-
mente los periddicos espatioles aunque su repercusion en Espafia fuera
escasa. También y profusamente Cuadernos.

Aranguren, expulsado de la universidad tres afios antes por encabe-
zar protestas estudiantiles, precisaba en un articulo de este niimero —“La
revolucion de mayo en Paris y en Espafia”— que “el movimiento estudian-
til espafiol no estd tan alejado de la revolucion francesa de los estudiantes’,
pues uno y otro luchan “por una sociedad mds justa, desarrollada si, pero
con un tipo de desarrollo que lejos de sofocar sea apto para satisfacer las
mds nobles aspiraciones humanas’. Frases de las pancartas que se pa-
seaban por le quartier Latin como “Nuestra esperanza solo puede venir
de los sin esperanza” podrian ondearse en Espafia con mds razon que en
cualquier otro sitio. Si la desesperanza era un depdsito de esperanza, aqui
la habia a caudales. Este niimero, en cualquier caso, se ocupaba extensa-
mente del tema estudiantil con articulos sobre la universidad. No faltaba
en él el gran tema de Ruiz-Giménez que como en continuo ritornello se
hacia regularmente presente. Esta vez lo titulaba “La contradiccion esen-
cial”. Se referia a la contradiccion que supone para un Estado confesio-
nal como el franquista situarse en sistemdtica oposicion a las posturas
politicas emanadas del Concilio Vaticano 11. Al bueno de Don Joaquin le
costaba entender que para el nacionalcatolicismo no hubiera mds doc-
trina cristiana que la que le convenia, fiel al espiritu del reaccionario
Charles Maurras que decia a quien quisiera oirle “soy catdlico pero ateo”.
No faltaba en el niimero un articulo de un personaje singular que se daba
en aquella Espana. Jesiis Aguirre. Escribia con su desenvoltura habitual
sobre ocio, veraneo y sexualidad, pero citando a Adorno. El resultado era
una cursileria intelectual nada cinica porque estaba Adorno, pero con su
toque frivolo porque estaba Aguirre.

3. Cuadernos lleva el didlogo en sus genes, lo que no quiere decir
que fuera el didlogo algo que se llevara en sectores criticos. El verso de
Machado “para dialogar, preguntad primero/ después...escuchad” presidié
de hecho toda esta aventura. Joaquin Ruiz-Giménez venia entrenado por
haber seguido de cerca el gigantesco experimento dialogante de la Iglesia
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catolica durante el concilio Vaticano 11. Esta institucion, peleada secular-
mente contra todo lo que no fuera ella y su poder, habia hecho un singular
ejercicio de didlogo con otras confesiones religiosas, con muchas ideologias
politicas y entre los propios catélicos. Nada extrafio entonces que la revista
se planteara desde el principio la creacion de una “morada colectiva”. Su
fracasada experiencia politica le habia llevado a la conclusion de que el
paso de una dictadura a la convivencia democrdtica solo era posible desde
una paciente y ambiciosa pedagogia que implicara a todos. Por eso decia
que “nosotros practicamos el didlogo y no sélo lo predicamos’.

Para poder dialogar habia que liberar al lenguaje, secuestrado por el
régimen franquista. En la carta que escribe Juan Goytisolo a Félix Santos,
respondiendo a unas preguntas sobre el destino de la dictadura, subraya
el estado de postracion en que se encuentra la lengua que hablamos todos.
Los vencedores de la guerra se han apoderado del lenguaje sometiéndole a
las mismas vejaciones que las que causaron a la poblacion. Y es que, decia,
“podemos hablar de idiomas ocupados como hablamos de paises ocupa-
dos”. Esa batalla semdntica era la mds dificil pues el vencedor de la guerra
podia aflojar en el trato a los vencidos pero era intransigente con el len-
guaje. El fratricidio era una “cruzada’; el golpe de estado, un “alzamiento
nacional’; la rebelion militar, un “plebiscito armado”; la defensa del orden
constitucional, “auxilio a la rebelion” e cosi via. Para poder dialogar hay
que poder expresarse libremente y, para lograrlo, habia a veces que hablar
en lenguajes cifrados, una habilidad que publicaciones como Cuadernos
llegaron a dominar admirablemente. Ya el hecho mismo de que un maldi-
to para el régimen como era Goytisolo fuera interloculor de Cuadernos
daba a entender el rigor y alcance del didlogo que se proponia.

Tras cuarenta afios de democracia podriamos caer en la tentacion de
pensar que hablar libremente es tan natural como el aire que respiramos.
Y no era asi. Por de pronto, aquel niimero, ya en 1974, fue secuestrado.
En sus estertores el régimen seguia en esto tan feroz como después de la
guerra civil. El todopoderoso ministro Fraga Iribarne, que queria serlo
todo —el pasado y el futuro— lo tenia claro cuando decia “hay en Espafia
excesos de verbalismo, pues se tocan temas que no se deberian tocar. Tal
ocurre con invocaciones a ideologias vencidas”. El ministro gallego se nos
hacia volteriano por aquello de que “les raisons du plus fort sont tou-
jours les meilleures”. Para rematar y en un alarde de atolondramiento
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muy suyo afiadia: “en la Europa de la posguerra, las ideologias que per-
dieron la guerra estdn fuera de curso legal, no se puede hablar de ellas”.
Claro, porque se referian al fascismo cuya apologia era y es un delito en
Alemania o en Francia. Le daba igual. El a lo suyo: “en cuanto a las ideo-
logias vencidas en la guerra espanola, hay que establecer un principio de
reciprocidad. Yo haré que estén fuera de la Ley”. O sea que si en Europa se
condena el hitlerismo porque fue vencido, pues en Espania ya me encargo
yo de poner el liberalismo, el marxismo o, incluso el catolicismo critico
entre rejas. jEsa era la reciprocidad! Arar con estos bueyes no era fdcil. No
olvidemos que el autor de este sin par razonamiento (;) era el ministro de
propaganda, el de la censura. Contra viento y marea Cuadernos seguia
adelante gracias al temple cervantino de su director convencido de que “la
discrecion es la gramdtica del buen lenguaje”.

sDialogar con quién?. Para los promotores, con el régimen. Querian
reconducir mediante el didlogo la dictadura a la democracia. Hasta que
vieron que aquella era irreductible. Asi lo certificaba Dionisio Ridruejo en
un balance que hizo la revista a los diez afios de su existencia. Tenia que
ser entonces un didlogo entre espafioles dispuestos a escuchar y, también,
como proponia Aranguren, un didlogo con el mundo. La propuesta de
Aranguren tiene su miga porque lo que entonces se llevaba por el mundo
no era precisamente el didlogo sino la confrontacion. Los intelectuales
criticos de aquella generacion eran en buena parte herederos de Frantz
Fanon y de Jean-Paul Sartre que predicaban la violencia revolucionaria.
Era lo que se llevaba, de ahi la multiplicacion de movimientos revolucio-
narios en el mundo entero, también en el latinoamericano. Lo del didlogo
parecia entonces una debilidad sin nervio tedrico propia de espiritus paz-
guatos. Esto deberia ayudar a valorar ahora la apuesta de Cuadernos en
aquel momento. Cuando luego en la transicion se hable de consenso no es
en el franquismo ni en el gauchisme donde se inspiré sino en prdcticas
como las de Cuadernos.

Porque aqui efectivamente el didlogo se practicaba. El almario de la
revista eran los Consejos de redaccion que era como un variopinto parla-
mento que convocaba a una treintena de personas. Bien organizados por
Félix Santos, bajo la auctoritas de Ruiz-Giménez, alli se cocinaba todo el
pescado. Tenian lugar los miércoles y reunia a una treintena de partici-
pantes de distintas ideologias, procedencias territoriales y extraccion social.
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Se disefiaban los niimeros siguientes y se sometian a juicio los articulos
recibidos. Donde sin embargo se ponia a prueba la capacidad de didlogo
era en los editoriales. Cualquiera de los grandes temas que tratara la re-
vista concitaba enfoques diversos y hasta opuestos. Macerar las opiniones
hasta coincidir en el enfoque que iba a comprometer a la revista y también
al conjunto del consejo de redaccion exigia tiempo y discusion. Pero como
aquella gente creia en la palabra, estaba dispuesta a doblarse ante el mejor
argumento. Y cuando la impaciencia de unos dificultaba el acuerdo entre
todos, Ruiz-Giménez deslizaba algunos topicos que ayudaban a lubricar
los enfrentamientos. Decia, por ejemplo, “no hay que pisar muchos callos a
la vez” 0 “por los obreros debemos estar dispuestos a todo” u “hoy es siempre
todavia” Y Félix encontraba siempre la puerta por donde desaguar la con-
troversia. Se ha comparado ese “intelectual colectivo” que era el Consejo de
redaccion al grupo fundacional de la Institucion libre de ensefianza; tam-
bién se ha recordado que fue un semillero de los politicos de la transicion.
Visto con la perspectiva de los afios, si fue un singular ejercicio democrdtico
entre espafioles. Digo singular porque ni siquiera entre las muchas plata-
formas de oposicion al franquismo habia esa confianza en la palabra y en
la razén. Interesaban siempre mds los intereses grupales o partidarios que
dejarse llevar por el mejor razonamiento.

Cuadernos fue un modelo de didlogo pero que tuvo sus sombras. Félix
Santos recuerda dos episodios donde el acuerdo fue imposible. Mds alld de
las anécdotas, lo cierto es que el fracaso del didlogo acabé con la revista. Y
eso si que merece una reflexion. El primer fracaso tuvo que ver con el gol-
pe de Estado de Pinochet contra Salvador Allende en septiembre de 1973,
Cuadernos salié presto con un niimero especial titulado “Las trampas de
la derecha” que fue muy bien recibido por los lectores. Entre los tramposos
estaba “el imperialismo americano y sus intereses” pero también la demo-
cracia cristiana chilena considerada, con toda justicia, “‘como uno de los
causantes inmediatos de la caida de Allende’. El editorial, que criticaba du-
ramente a esta formacion politica, iba flanqueado por numerosas opiniones
de personas significativas como Ridruejo, Aranguren o Sanchez Montero
que no ahorraban criticas a los golpistas. También figuraba la opinion del
viejo Gil Robles que condenaba “sin reservas toda subversion violenta de
un orden constitucional”. Aquello no gusto a los democristianos del Consejo
de redaccion, que cargaban contra Allende y exculpaban a la democracia
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cristiana y a la iglesia chilena. Protestaron enérgicamente y Cuadernos
pudo reconducir su critica mediante la inclusion de articulos donde expo-
nian sus puntos de vista. Ante todo el didlogo. La repercusion del conflicto
llego allende las fronteras mientras que en el interior muchos enemigos de
la revista se frotaban las manos pues entendian que el conflicto ponia fin
al didlogo democristiano-socialismo que, segun ellos, era el objetivo de la
revista. Cuando todo parecia apaciguarse salto la chispa provocada por un
polémico articulo de Gregorio Peces-Barba. Situaba el conflicto en la histo-
ria de Cuadernos que habia nacido con la ingenua pretension de ser una
plataforma de didlogo para todos, de inspiracion humanista, pero que aho-
ra, en su momento de madurez, se decantaba claramente por el socialismo.
Seguramente Peces-Barba describia su propio itinerario personal —acaba-
ba de abandonar las filas democristianas para engrosar las del socialismo—
pero ponia en un brete a los democristianos. Muchos de estos, como Oscar
Alzaga, Eduardo Cierco, Gregorio Marafion Betrdn de Lis, Juan Antonio
Ortega y Diaz-Ambrona y José Juan Toharia, pensaron que no tenian sitio
en la “morada comiin”y abandonaron la revista.

Esta deriva ideologica de Cuadernos hacia el socialismo democrd-
tico que alcanzé al propio Ruiz-Giménez y que estaba en el ambiente no
hubiera significado mucho si todo hubiera quedado en un debate ideolo-
gico. Si en un primer momento de “ingenuidad” democristiana, liberales,
socialistas y comunistas, se sentian a gusto en Cuadernos, jpor qué no
podrian sentirse ahora los democristianos en casa cuando pintaban bastos
para ellos? Seguramente porque se estaba operando un cambio en pro-
fundidad donde empezaban a pesar mds las instituciones que las ideas.
La “Revolucién de los claveles’, en el Portugal de 1974, puso los dientes
largos a las organizaciones politicas porque barruntaban cambio y poder,
es decir, cambio en el poder. Es lo que se puso de manifiesto con la segunda
crisis a la que se refiere Félix Santos. Peligro, pues, de que pesaran mds los
intereses que las ideas.

Todo empezo con la publicacion de un articulo, firmado por Jordi
Borja y Josep Ramoneda, sobre la convergencia del socialismo y del comu-
nismo en Europa. El fino olfato periodistico de Félix Santos le permitio
detectar ahi un problema muy de actualidad y decisivo para el futuro de
las izquierdas. En ese momento ya se habia disefiado en Francia el “pro-
grama comun” con un candidato tinico, Mitterrand; en Italia aparecia el
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“‘compromiso histérico” que iba en la misma direccion; en el Portugal de la
Revolucion de abril gobernaban juntos comunistas y socialistas”. Aunque
el articulo hablaba de Europa y asi fue presentado el tema en la revista,
aqui fue leido en clave nacional. Félix Santos reconoce que no pudo ima-
ginarse el terremoto que desencadend. El potente grupo de socialistas del
psoE en el Consejo de redaccion —Gregorio Peces-Barba, Pedro Altares,
Manuel de la Rocha, Virgilio Zapatero, José Félix Tezanos, entre otros—
pusieron el grito en el cielo. Le acusaban de gauchisme, de izquierdismo
infantil. Y enseguida apuntaron hacia el director de Cuadernos.

Es verdad que no eran los tinicos socialistas. Habia otros no vincu-
lados a un psoE casi inoperante en Espafia sino que formaban parte de
muchas iniciativas regionales, nacidas al calor de los problemas concre-
tos, y que habian conformado una organizacion socialista diferente, la
Federacion de partidos socialistas, que se declaraba autogestionaria con
una concepcion federal del Estado. Para estos socialistas el debate pues-
to sobre la mesa era fundamental. En el debate consiguiente aparecian
dos tesis sobre el socialismo espafiol: los que reclamaban “una legitimidad
histérica” frente a los que hablaban de una “legitimidad en ejercicio”. Por
un lado el socialismo historico que habia sobrevivido en el exilio y que es-
peraba la vuelta a las urnas para demostrar su miisculo; por otro, los que
planteaban —o plantedbamos— una refundacion del socialismo teniendo
en cuenta las experiencias socialistas del interior. Para estos el acuerdo
con los comunistas era mucho mds viable, pues sobre ellos no pesaban
tanto los duros enfrentamientos entre comunistas y socialistas del pasado.
Aquello podia haber quedado en un conflicto ideoldgico mds, en un debate
ideoldogico que pudiera ayudar a clarificar el futuro. Pero no fue asi, por-
que a esas alturas las ideas ya estaban, al menos para algunos, al servicio
de instituciones que jugaban a otra cosa.

Los criticos del psoE apuntaron al director, Félix Santos, que segu-
ramente simpatizaba mds con la otra posicion pero que, como dijo en ese
momento y luego demostro, habia actuado en todo este asunto con estric-
tos criterios periodisticos. Aunque en ese momento no pidieron su cabeza,
si se le quiso maniatar, reduciendo sus funciones. De poco sirvieron las
reflexiones que Félix Santos hizo llegar a Ruiz-Giménez, recordando la
inspiracion fundacional de Cuadernos. El fundador del proyecto del
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didlogo no supo defenderle. El golpe de gracia sobrevino poco después
cuando el director-gerente, Pedro Altares, presenté un informe econd-
mico ante el Consejo de administracion que “cargaba las tintas sobre la
situacion econdmica”. Proponia cambiarle de mensual a semanal. Pe-
ces-Barba consumo la faena al proponer a Pedro Altares como nuevo
director. El cambio se hizo y se saldé con un sonoro fracaso. En poco mds
de dos anios Cuadernos desaparecio. Cuando el pais rozaba con los dedos
de la mano la Constitucion democrdtica por la que Cuadernos para el
dialogo tanto habia batallado, se editaba el iiltimo niimero del semanal.
Un 14 de octubre de 1978.

La llegada de la democracia supuso la realizacion de muchos suefios
Y, al tiempo, el fracaso de no pocos proyectos editoriales. Habria que ver en
cada caso qué es lo que no se supo conectar con los nuevos tiempos. Por lo
que respecta a Cuadernos hay un hecho innegable: mientras se debatia de
ideas, de ideas politicas, el didlogo funciondé. Cuando esas ideas aparecie-
ron ya como las ideologias de partidos politicos, el didlogo se transformo
en cisma. Ocurrid con los democristianos y se repitié con los socialistas. Y
esto no deberia llevarnos a dudar de la capacidad de didlogo de los parti-
dos, sino a la falta de libertad en el debate de sus militantes.

4. La actualidad de estas memorias. Estamos ante un texto de ida y
vuelta. Las referencias al presente son constantes y esto es asi porque la
memoria no solo habla del pasado sino de las posibilidades que ese pasado
ofrece al presente.

Para empezar, el didlogo. Ya hemos visto el rigor del didlogo en Cua-
dernos. Choca esa experiencia con el acoso al dialogo que vivimos ahora,
en plena democracia. No me refiero solo a esa parodia del didlogo que son
muchas tertulias politicas, sino al poco lugar del didlogo para resolver
conflictos politicos. En su lugar, recurso a la policia, a los jueces o las bajas
pasiones. Hemos visto en estas fechas como un timido dialogo entre el Go-
bierno de Espana y el Govern de Cataluna, en Barcelona, tuvo que cele-
brarse bajo proteccion policial y en medio de una ruidosa algarada que no
queria didlogo sino palos. Visto desde la experiencia de Cuadernos es un
soberano sinsentido... a no ser que los auténticos herederos de los censores
de antafio sean estos comandos independentistas, unos y otros empeniados
en anatematizar el didlogo. La memoria tiene estos inconvenientes.
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Otro apunte digno de mencion se refiere a la libertad de prensa. El
periodista riguroso que siempre ha sido Félix Santos se detiene varias veces
ante lo que estd pasando. Para Cuadernos la censura fue una cruz que
le acompafié hasta que llegé la democracia. Una censura que “estaba por
doquier y en ninguna parte’, dice el autor, y que alcanzo también a Triun-
fo, el diario Madrid, Sabado grafico y a todo lo que se movia. Multas,
secuestros y una constante vigilancia para estirar las palabras permitidas
hasta conquistar sentidos prohibidos. Se penso que la libertad de prensa,
consagrada por la Constitucion, resolvia el problema. Nada de eso. Esta-
mos viendo cdmo los periddicos o las televisiones se convierten en trinche-
ras desde las que periodistas domesticados sirven en bandeja a sus amos las
noticias que les convienen. Los gobiernos del Partido popular convirtieron
la television ptiblica en un coto privado; la television catalana se ha visto
degradada a un club de agitacion y propaganda; y otro tanto cabria de de-
cir de la television de Madrid o de... Félix Santos recoge palabras pronun-
ciadas en las Cortes de Cddiz de 1812, que explicaban muy bien el papel
primordial de la libertad de prensa. A la pregunta que se hacia un diputado
por Extremadura, el sacerdote liberal Mufioz Torrero —“spor qué nos ase-
guramos la facultad de inspeccionar las acciones del poder?”— se respondia
él mismo que “porque ponemos poder en manos de hombres, y los hombres
abusan fdcilmente de ¢l si no tienen freno alguno que los contenga” Y ese
es el papel del buen periodismo, algo que estd ahora en mayor peligro que
en tiempo de Cuadernos porque las mordazas de hoy son mds sutiles y
eficaces que la censura de antes.

Resetiable es igualmente lo que atafie al nacionalismo. Por Cuader-
nos fluia una corriente de simpatia por el nacionalismo vasco y cataldn.
La sistemdtica represion franquista les convirtio, como a tantos otros
represaliados, en firmes criticos del franquismo. Eso explica que, ya en
democracia, la generacion de Cuadernos sitiie de una manera espontd-
nea al nacionalismo del lado de la democracia. Luego hemos aprendido
que ser antifranquista no significaba necesariamente ser demdcratas.
Ahi se impone algiin matiz o algiin distingo. Da pie a ello “lo hecho por
Jordi Pujol en Destino’, una frase que deja caer Ruiz-Giménez en su
diario, hablando por Pedro Altares, justo en el momento de la crisis que
obligaria a Félix Santos a abandonar la direccion. “Lo hecho por Pujol
en Destino” era lo que, segiin Ruiz-Giménez, no habia que hacer en
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Cuadernos (aunque al final se hiciera). Lo que habia hecho Pujol era
comprar, a través de Banca catalana, la revista Destino y defenestrar a
un prestigioso director, Néstor Lujdn, treinta y dos afios en ejercicio, y al
jefe de redaccion, Pérez de Rozas, colocando en el puesto de direccion a
un mandado, Baltasar Porcel. Esta purga provocé la dimision del asesor
juridico de la empresa, Manuel Jiménez de Parga, y un articulo airado
de Alfonso Carlos Comin que vio el alcance de la jugada politica de un
Pujol: alguien que venia para ser drbitro y sefior de la politica catala-
na. Lo que Comin denunciaba de los recién llegados era que “otorgaban
titulos de democratismo y de catalanidad segun sus exclusivos criterios,
elaborados con cierta alquimia de laboratorio a la sueca”. No se puede
decir mds en menos palabras. El nacionalismo cataldn de Pujol se rega-
laba la facultad de decir quién era demdcrata y quién, no; quién cataldn,
y quién no. Lo que este joven Pujol ya ponia sobre la mesa es la dificil
relacion entre nacionalismo y democracia. Félix Santos, respetando todos
los procedimientos, estimo profesionalmente que el articulo de Comin era
publicable y se publicé. Pujol protesté ante su amigo Ruiz-Giménez que
endosé el error de su publicacion a “defectos objetivos de la institucion’; es
decir, a su director, a pesar de que este le habia hecho llegar previamente
el articulo. Lo irénico del caso es que Comin oponia la felonia de Pujol
en Destino a la gallardia de Cuadernos a propdsito del terremoto des-
encadenado por el articulo de Borja y Ramoneda. Lo que Comin no sabia
en ese momento es que el desenlace iba a ser parecido.

Finalmente la visita de estas memorias a la memoria histérica. El au-
tor se pregunta por la animadversion de la derecha espafiola a la memoria
historica, y hace suya una reflexion de la periodista Soledad Gallego-Diaz
cuando se pregunta, en relacion al pasado: “scomo es posible que en todo
este tiempo no se haya construido un espacio democrdtico simbdlico acep-
tado por toda la ciudadania?”. Reconoce que todo el mundo contribuyé de
alguna manera a que fuera posible... “los tinicos que no han hecho nunca
la menor aportacion al espacio simbélico son los dirigentes del pp”. Alguna
clave desvela este libro. Recuerda Félix Santos que Ruiz-Giménez les co-
mento en el Consejo de direccion que Fraga Iribarne, con quien mantenia
una relacion amistosa, le habia dejado claro que habia dos temas que me-
jor ni tocarlos porque les iba en ello el ser o no ser de la revista: el primero,
la figura de Franco; el segundo, la legitimidad del 18 de Julio.
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Esos dos temas no sélo limitaban el campo de la critica sino que iban
a determinar poderosamente el futuro. El futuro politico al que la revista
quisiera aspirar tenia que ser planteado sin referencia al pasado. El pa-
sado de la Guerra civil o del Franquismo podia ser alabado u olvidado
pero no criticado. Eso cercenaba la posibilidad de la memoria historica y
explica lo que luego pasé. Ni ahora ni luego, en la transicion, la memo-
ria historica jugé papel alguno. En honor a la verdad hay que decir que
en aquellos afios no habia la sensibilidad anamnética que hay hoy. De
haberla habido seguro que la revista hubiera sido mds beligerante en este
tema, pero no lo fue porque se jugaba el tipo y también porque entonces
no habia conciencia de su importancia.

Lo que luego ocurrio fue que el paso del tiempo trajo a la conciencia
presente el valor del pasado, por eso hablamos ahora de memoria histo-
rica. Y sin memoria historica, es decir, sin una lectura moral del pasado
es muy dificil “un espacio democrdtico simbélico” comin. Ahora bien, la
lectura moral no se refiere a la persona de Franco ni a la legitimidad o no
del 18 de Julio, sino a lo que hicieron. Esto no va de ideas sino de hechos.
Y lo que, referido a los hechos ocurridos, hay que valorar moralmente es
si estamos de acuerdo o no en que “matar a alguien por una ideologia no
es defender una idea sino cometer un crimen”. A algo de esto se referia
Manuel Azania en su alocucion del 18 de julio de 1938. En esa valora-
cion moral del pasado no caben distingos. Esa mirada moral era la que
prohibia Fraga a Cuadernos y se prohibia ¢l a si mismo. En este punto
no hubo cambios en la transicion y los que tenian que enfrentarse a esa
responsabilidad moral siguen en las mismas.

Esa resistencia puede que en parte sea debida a un prejuicio muy
extendido en la opinion publica espafiola y no solo entre los franquistas, a
saber: que memoria equivale a venganza y se opone a perdon. Grave error
porque aunque la memoria connote justicia a las victimas es también mu-
cho mds que eso: es clausurar el pasado, propiciar un nuevo comienzo;
en suma, comprometerse a hacer las cosas de una manera diferente a
ese pasado que desemboco en la catdstrofe. Memoria rima con paz y re-
conciliacion, por eso Félix Santos no puede evitar un sobresalto cuando
alguien se suelta la frivolidad de titular un articulo con “La matraca de
la reconciliacion”.
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El lector encontrard otras muchas visitas al presente desde la expe-
riencia que supuso Cuadernos para el didlogo. Seria una pena que una
experiencia tan rica, con sus luces y sombras, resultara initil porque olvi-
dada. Al rescatarla del olvido pone en manos de las generaciones presentes
el consuelo de que la historia puede hacerse de otra manera. Un libro que a
los viejos traerd recuerdos y, a los jovenes, esperanza porque de su lectura
se desprende que podemos hacerlo mejor.

Reyes Mate
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