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Sans se pencher sur le present, il est
impossible de comprendre le passé

Marc Bloch

¡Qué importa un día! 
Está el ayer alerto al mañana, mañana al infinito,

hombres de España: ni el pasado ha muerto,
ni está el mañana —ni el ayer—  escrito

Antonio Machado

Edificar entre todos —no por imposición
violenta, sino por libre y fraterno diálogo—

una morada colectiva, integralmente
humana

Joaquín Ruiz-Giménez
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CUADERNOS, LABORATORIO DEL CAMBIO1

1. Unas memorias de ida y vuelta dice Félix Santos, el autor de este 
libro, Cuadernos para el diálogo y la morada colectiva, que fue su di-
rector desde 1968  hasta 1975. Cualquier memoria que se precie es de ida 
y vuelta, un viaje al pasado, por supuesto, pero también una luz sobre el 
presente. Si las batallas sobre la memoria son tan encarnizadas es porque 
en el pasado están las claves del futuro, de ahí el empeño que tienen los 
dominadores de antaño en controlar el pasado para evitar que este des-
pliegue hoy su capacidad subversiva e innovadora.

Esta visita a un pasado tan cercano en emociones como alejado en el 
tiempo es una lectura moral de nuestro tiempo que no interpela solo a las 
conciencias individuales sino también a la política.

Cuadernos para el diálogo fue un arma formidable de lucha contra 
el franquismo y a la vez en favor de la democracia, dos objetivos que en 
aquel tiempo parecían ir de la mano pero que no tienen por qué ir así: 
hubo fuerzas antifranquistas, como el estalinismo o ciertos nacionalismos, 
que eran antifranquistas sin que necesariamente casen con democracia. 
En Cuadernos sí iban de consuno.

Se pregunta Félix Santos cuando emprende este largo viaje hacia el 
pasado qué saben los jóvenes de aquello: ¿qué saben del franquismo y, 
también, del antifranquismo?. Cada vez menos. Recuerdo una encuesta 
entre adolescentes hecha a los diez años de morir Franco donde la res-
puesta mayoritaria era la de “aún no hemos llegado a esa lección”. La 
dictadura era un tema histórico más. Y el antifranquismo, o una palabra 
extranjera o venía envuelta, en ciertos casos, en un aura épica tal y como 

1 Este trabajo se inserta en el Proyecto de i+d “Sufrimiento social y condición 
de víctima: dimensiones epistémicas, sociales, políticas y estéticas” (ffi2015-
69733-p), financiado por el Programa estatal de fomento de la investigación cien-
tífica y técnica de excelencia.
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recordaba la canción de Ismael Serrano “Papá cuéntame otra vez”. Que-
daba lejos de su mentalidad esa experiencia tan singular que marcó a 
varias generaciones de españoles y que, todavía hoy, sigue pesando.

2. Para esa memoria la historia de Cuadernos para el diálogo es 
fundamental porque fue la revista política más importante durante la 
dictadura, la más temida y castigada, la más eficaz también. Revistas crí-
ticas hubo otras —Triunfo, más cultural; Hermano Lobo, más satírica; 
Revista de occidente, más intelectual— pero tan marcadamente política 
como esta, ninguna.

Con acierto pone Félix Santos en manos del lector algunas cartas, 
firmadas por autores muy señalados, que dan idea de la capacidad de 
convocatoria de esta revista. Que sea Jorge Guillén, Caro Baroja, Juan 
Goytisolo, todos acuden presurosos a la llamada y algunos, como Marceli-
no Camacho, desde la cárcel de Carabanchel. Cuadernos era un espacio 
del que cualquier español de bien se fiaba.

Había nacido en el año de 1963 de la mano de Joaquín Ruiz-Giménez, 
un personaje muy singular que había sido ministro de Educación entre 
1951 y 1956, defenestrado por su aperturismo, y que pasó luego a la opo-
sición. Las razones de por qué una revista como Cuadernos las explicaba 
él mismo en el número de presentación con texto titulado “Razón de ser”. 
Decía el autor que nacían estos cuadernos “con el honrado propósito de 
facilitar la comunicación de ideas y sentimiento entre hombres de distintas 
generaciones, creencias y actitudes vitales”. No estaban al servicio de nin-
gún grupo, partido concreto o ideología determinada. Convocaba a todos, 
sin atender la procedencia de cada cual, siempre que creyeran “en la posi-
bilidad de crear entre todos —mediante un diálogo fraterno— una morada 
colectiva, íntegramente fraterna”.

Para llevar a buen puerto esta empresa, en momentos tan desfavo-
rables, era necesaria una personalidad como la de Ruiz-Giménez y una 
sabiduría como la de Félix Santos.

Ruiz-Giménez era un intelectual católico franquista. Como intelec-
tual siempre creyó, como decía Voltaire a D’Alembert que “es la opinión la 
que gobierna el mundo y a Vd. le compete gobernar la opinión”. Católico, 
nunca dejó de serlo; franquista, sí, después de un tiempo en el que este 
catedrático de Derecho llegara a ser embajador y ministro de Educación 
(1951-1956). A diferencia de sus colegas él sí creía en la superación de las 

X
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dos Españas y lo intentó desde el poder: reintegró en sus cátedras a profe-
sores depurados por razones ideológicas, allanó el camino para que inte-
lectuales como Aranguren o Valverde pudieran ser catedráticos, nombró 
rectores a liberales críticos como Laín y Tovar, y, planificó con Dionisio 
Ridruejo un Congreso de escritores jóvenes que fue su ruina. Fallida su 
estrategia de abrir el régimen franquista desde dentro, entendió que había 
que volcarse a la sociedad y desde allí ganar la apertura. Es lo que se plan-
tea en 1963 con la salida de Cuadernos para el diálogo. En términos 
quijotescos, su segunda salida en el intento de reformar el régimen. Dis-
ponía de carisma para tamaña empresa. Su bondad concitaba voluntades. 
Su fe, puesta al día por el Vaticano ii, le servía de inspiración y le protegía. 
Estaban lejos los tiempos de un Pio xii dispuesto a elevar la brutalidad 
de una guerra fratricida a la hornacina de Cruzada. Pablo vi respiraba 
libertad que era lo que el proyecto necesitaba. Cuadernos miraba de reojo 
otro proyecto innovador de origen cristiano como era la revista francesa 
Esprit. Ellos sí colocaban al franquismo entre las variantes fascistas, algo 
que la publicación española nunca podrá hacer, pero se miraban en ella, 
sabiendo que los lectores de Cuadernos podían acudir a ella si querían 
más. De su integridad personal dan buena fe las relaciones amistosas que 
mantuvo con Fraga Iribarne, a pesar de las posiciones enfrentadas en 
temas claves, y con Franco, que siempre le trató con amabilidad. Cuando 
murió se sumó a los que fueron a la Plaza de oriente a despedirle dejando 
en su diario esta anotación “debo respeto y afecto personal a un hombre 
que me trató humanamente y que me ha defendido muchas veces”. No es-
taba dispuesto a sumarse a los festejos que se anunciaban pero sí a acom-
pañarle en el sentimiento. 

Este humanista confeso siempre puso al hombre por delante de todo 
lo demás. Una buena muestra de su talante humanista fue su sentido do-
lor por el asesinato de Carrero Blanco a manos de eta. Debió de ser uno 
de los pocos españoles enfrentados al franquismo —si no el único— que 
lamentó su muerte violenta. Siempre tuvo claro algo que muchos otros 
tardaron años en descubrir, a saber, que el crimen no puede ser un arma 
política. Esta compleja biografía, que no fue la única durante el franquis-
mo, prohíbe todo tipo de simplificaciones. Hubo pasados que cambiaron y 
otros que no cambiaron. Dicen más las biografías que cambiaron porque 
había mucho de lo que distanciarse que las que no se movieron un milí-
metro, aunque fueran del otro campo, del antifranquista. Se dijo de los 
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ultramontanos franceses que pudieron regresar a Francia tras la derrota 
revolucionaria que lo hicieron “sin haber aprendido nada ni haber olvi-
dado nada”. Aquí también.

Félix Santos tenía otra historia. Pertenecía a una generación sin las 
hipotecas de la anterior. Hacía crónicas de tribunales en el diario ya, un 
lugar privilegiado para captar las estridencias del régimen y, al tiempo, 
para descoser sus costuras en el tema de libertades. Una de esas crónicas 
que había llamado la atención de Gregorio Peces-Barba, hombre fuer-
te del proyecto al ser ayudante de Ruiz-Giménez y rondar también la 
democracia cristiana, quien le invitó a colaborar en la revista. El tono 
elegante y mesurado, a la par que agudo y comprometido, de Félix San-
tos, le llevaron a dirigir una empresa donde había algunos juniors pero 
en la que la mayoría de los que se paseaban por allí tenía cicatrices de 
innumerables guerras. El que viniera de fuera de la redacción le daba 
ventaja pues disponía de ese talante que la sociología del conocimiento 
atribuye a la “inteligencia libre”. Al venir de fuera estaba libre de pre-
juicios y compromisos por eso podía valorar lo que ocurría en su justa 
medida. En este caso se unía su libertad interior con una independencia 
profesional que dejó su sello en la revista y que queda impreso en las 
páginas de este libro.

Félix Santos recuerda en estas memorias el primer número que 
tuvo que armar. Llegó después del verano de 1968. Tenía por delante 
los tanques rusos en Praga y el Mayo francés en plena efervescencia, 
dos temas aparentemente alejados de las cuitas nacionales pero que 
Cuadernos tenía que leer en clave nacional. La invasión soviética que 
ponía fin a una prometedora primavera en el campo comunista, era 
un acontecimiento goloso para la España franquista, tan visceralmente 
anticomunista, pero a Cuadernos le dolía la brutal represión del refor-
mismo checo, de ahí un sopesado editorial en el que se decía “no seremos 
voceros de una nuevo ola anticomunista, ni tampoco nos dejaremos lle-
var de la mano por los que quieren suprimir lo que la Rusia soviética 
ha representado con su Revolución y sigue encarnando en las condicio-
nes actuales de lucha imperialista (…) Censuramos todo lo que suponga 
una recaída en las prácticas estalinistas y nos subleva el dogmatismo 
soviético cuando pretende erigirse en definidor del socialismo….”. Era 
el talante de los propios comunistas españoles bien representado en el 
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consejo de redacción donde se fraguaban estos editoriales. Sin llegar a 
lo que Bergamín decía  —“con los comunistas hasta al muerte pero ni 
un paso más”— sí refleja el editorial un clima de comprensión y respeto 
muy propio de aquel colectivo. Del Mayo francés se ocuparon evidente-
mente los periódicos españoles aunque su repercusión en España fuera 
escasa. También y profusamente Cuadernos. 

Aranguren, expulsado de la universidad tres años antes por encabe-
zar protestas estudiantiles, precisaba en un artículo de este número —“La 
revolución de mayo en Paris y en España”— que “el movimiento estudian-
til español no está tan alejado de la revolución francesa de los estudiantes”, 
pues uno y otro luchan “por una sociedad más justa, desarrollada sí, pero 
con un tipo de desarrollo que lejos de sofocar sea apto para satisfacer las 
más nobles aspiraciones humanas”. Frases de las pancartas que se pa-
seaban por le quartier Latin como “Nuestra esperanza solo puede venir 
de los sin esperanza” podrían ondearse en España con más razón que en 
cualquier otro sitio. Si la desesperanza era un depósito de esperanza, aquí 
la había a caudales. Este número, en cualquier caso, se ocupaba extensa-
mente del tema estudiantil con artículos sobre la universidad. No faltaba 
en él el gran tema de Ruiz-Giménez que como en continuo ritornello se 
hacía regularmente presente. Esta vez lo titulaba “La contradicción esen-
cial”. Se refería a la contradicción que supone para un Estado confesio-
nal como el franquista situarse en sistemática oposición a las posturas 
políticas emanadas del Concilio Vaticano ii. Al bueno de Don Joaquín le 
costaba entender que para el nacionalcatolicismo no hubiera más doc-
trina cristiana que la que le convenía, fiel al espíritu del reaccionario 
Charles Maurras que decía a quien quisiera oírle “soy católico pero ateo”. 
No faltaba en el número un artículo de un personaje singular que se daba 
en aquella España. Jesús Aguirre. Escribía con su desenvoltura habitual 
sobre ocio, veraneo y sexualidad, pero citando a Adorno. El resultado era 
una cursilería intelectual nada cínica porque estaba Adorno, pero con su 
toque frívolo porque estaba Aguirre.

3. Cuadernos lleva el diálogo en sus genes, lo que no quiere decir 
que fuera el diálogo algo que se llevara en sectores críticos. El verso de 
Machado “para dialogar, preguntad primero/ después…escuchad” presidió 
de hecho toda esta aventura. Joaquín Ruiz-Giménez venía entrenado por 
haber seguido de cerca el gigantesco experimento dialogante de la Iglesia 
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católica durante el concilio Vaticano ii. Esta institución, peleada secular-
mente contra todo lo que no fuera ella y su poder, había hecho un singular 
ejercicio de diálogo con otras confesiones religiosas, con muchas ideologías 
políticas y entre los propios católicos. Nada extraño entonces que la revista 
se planteara desde el principio la creación de una “morada colectiva”. Su 
fracasada experiencia política le había llevado a la conclusión de que el 
paso de una dictadura a la convivencia democrática solo era posible desde 
una paciente y ambiciosa pedagogía que implicara a todos. Por eso decía 
que “nosotros practicamos el diálogo y no sólo lo predicamos”.

Para poder dialogar había que liberar al lenguaje, secuestrado por el 
régimen franquista. En la carta que escribe Juan Goytisolo a Félix Santos, 
respondiendo a unas preguntas sobre el destino de la dictadura, subraya 
el estado de postración en que se encuentra la lengua que hablamos todos. 
Los vencedores de la guerra se han apoderado del lenguaje sometiéndole a 
las mismas vejaciones que las que causaron a la población. Y es que, decía, 
“podemos hablar de idiomas ocupados como hablamos de países ocupa-
dos”. Esa batalla semántica era la más difícil pues el vencedor de la guerra 
podía aflojar en el trato a los vencidos pero era intransigente con el len-
guaje. El fratricidio era una “cruzada”; el golpe de estado, un “alzamiento 
nacional”; la rebelión militar, un “plebiscito armado”; la defensa del orden 
constitucional, “auxilio a la rebelión” e cosí via. Para poder dialogar hay 
que poder expresarse libremente y, para lograrlo, había a veces que hablar 
en lenguajes cifrados, una habilidad que publicaciones como Cuadernos 
llegaron a dominar admirablemente. Ya el hecho mismo de que un maldi-
to para el régimen como era Goytisolo fuera interloculor de Cuadernos 
daba a entender el rigor y alcance del diálogo que se proponía.

Tras cuarenta años de democracia podríamos caer en la tentación de 
pensar que hablar libremente es tan natural como el aire que respiramos. 
Y no era así. Por de pronto, aquel número, ya en 1974, fue secuestrado. 
En sus estertores el régimen seguía en esto tan feroz como después de la 
guerra civil. El todopoderoso ministro Fraga Iribarne, que quería serlo 
todo —el pasado y el futuro— lo tenía claro cuando decía “hay en España 
excesos de verbalismo, pues se tocan temas que no se deberían tocar. Tal 
ocurre con invocaciones a ideologías vencidas”. El ministro gallego se nos 
hacía volteriano por aquello de que “les raisons du plus fort sont tou-
jours les meilleures”. Para rematar y en un alarde de atolondramiento 
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muy suyo añadía: “en la Europa de la posguerra, las ideologías que per-
dieron la guerra están fuera de curso legal, no se puede hablar de ellas”. 
Claro, porque se referían al fascismo cuya apología era y es un delito en 
Alemania o en Francia. Le daba igual. El a lo suyo: “en cuanto a las ideo-
logías vencidas en la guerra española, hay que establecer un principio de 
reciprocidad. Yo haré que estén fuera de la Ley”. O sea que si en Europa se 
condena el hitlerismo porque fue vencido, pues en España ya me encargo 
yo de poner el liberalismo, el marxismo o, incluso el catolicismo crítico 
entre rejas. ¡Esa era la reciprocidad! Arar con estos bueyes no era fácil. No 
olvidemos que el autor de este sin par razonamiento (¡) era el ministro de 
propaganda, el de la censura. Contra viento y marea Cuadernos seguía 
adelante gracias al temple cervantino de su director convencido de que “la 
discreción es la gramática del buen lenguaje”.

¿Dialogar con quién?. Para los promotores, con el régimen. Querían 
reconducir mediante el diálogo la dictadura a la democracia. Hasta que 
vieron que aquella era irreductible. Así lo certificaba Dionisio Ridruejo en 
un balance que hizo la revista a los diez años de su existencia. Tenía que 
ser entonces un diálogo entre españoles dispuestos a escuchar y, también, 
como proponía Aranguren, un diálogo con el mundo. La propuesta de 
Aranguren tiene su miga porque lo que entonces se llevaba por el mundo 
no era precisamente el diálogo sino la confrontación. Los intelectuales 
críticos de aquella generación eran en buena parte herederos de Frantz 
Fanon y de Jean-Paul Sartre que predicaban la violencia revolucionaria. 
Era lo que se llevaba, de ahí la multiplicación de movimientos revolucio-
narios en el mundo entero, también en el latinoamericano. Lo del diálogo 
parecía entonces una debilidad sin nervio teórico propia de espíritus paz-
guatos. Esto debería ayudar a valorar ahora la apuesta de Cuadernos en 
aquel momento. Cuando luego en la transición se hable de consenso no es 
en el franquismo ni en el gauchisme donde se inspiró sino en prácticas 
como las de Cuadernos.

Porque aquí efectivamente el diálogo se practicaba. El almario de la 
revista eran los Consejos de redacción que era como un variopinto parla-
mento que convocaba a una treintena de personas. Bien organizados por 
Félix Santos, bajo la auctoritas de Ruiz-Giménez, allí se cocinaba todo el 
pescado. Tenían lugar los miércoles y reunía a una treintena de partici-
pantes de distintas ideologías, procedencias territoriales y extracción social.  
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Se diseñaban los números siguientes y se sometían a juicio los artículos 
recibidos. Donde sin embargo se ponía a prueba la capacidad de diálogo 
era en los editoriales. Cualquiera de los grandes temas que tratara la re-
vista concitaba enfoques diversos y hasta opuestos. Macerar las opiniones 
hasta coincidir en el enfoque que iba a comprometer a la revista y también 
al conjunto del consejo de redacción exigía tiempo y discusión. Pero como 
aquella gente creía en la palabra, estaba dispuesta a doblarse ante el mejor 
argumento. Y cuando la impaciencia de unos dificultaba el acuerdo entre 
todos, Ruiz-Giménez deslizaba algunos tópicos que ayudaban a lubricar 
los enfrentamientos. Decía, por ejemplo, “no hay que pisar muchos callos a 
la vez” o “por los obreros debemos estar dispuestos a todo” u “hoy es siempre 
todavía”. Y Félix encontraba siempre la puerta por donde desaguar la con-
troversia. Se ha comparado ese “intelectual colectivo” que era el Consejo de 
redacción al grupo fundacional de la Institución libre de enseñanza; tam-
bién se ha recordado que fue un semillero de los políticos de la transición. 
Visto con la perspectiva de los años, sí fue un singular ejercicio democrático 
entre españoles. Digo singular porque ni siquiera entre las muchas plata-
formas de oposición al franquismo había esa confianza en la palabra y en 
la razón. Interesaban siempre más los intereses grupales o partidarios que 
dejarse llevar por el mejor razonamiento.

Cuadernos fue un modelo de diálogo pero que tuvo sus sombras. Félix 
Santos recuerda dos episodios donde el acuerdo fue imposible. Más allá de 
las anécdotas, lo cierto es que el fracaso del diálogo acabó con la revista. Y 
eso sí que merece una reflexión. El primer fracaso tuvo que ver con el gol-
pe de Estado de Pinochet contra Salvador Allende en septiembre de 1973. 
Cuadernos salió presto con un número especial titulado “Las trampas de 
la derecha” que fue muy bien recibido por los lectores. Entre los tramposos 
estaba “el imperialismo americano y sus intereses” pero también la demo-
cracia cristiana chilena considerada, con toda justicia, “como uno de los 
causantes inmediatos de la caída de Allende”. El editorial, que criticaba du-
ramente a esta formación política, iba flanqueado por numerosas opiniones 
de personas significativas como Ridruejo, Aranguren o Sánchez Montero 
que no ahorraban críticas a los golpistas. También figuraba la opinión del 
viejo Gil Robles que condenaba “sin reservas toda subversión violenta de 
un orden constitucional”. Aquello no gustó a los democristianos del Consejo 
de redacción, que cargaban contra Allende y exculpaban a la democracia 
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cristiana y a la iglesia chilena. Protestaron enérgicamente y Cuadernos 
pudo reconducir su crítica mediante la inclusión de artículos donde expo-
nían sus puntos de vista. Ante todo el diálogo. La repercusión del conflicto 
llegó allende las fronteras mientras que en el interior muchos enemigos de 
la revista se frotaban las manos pues entendían que el conflicto ponía fin 
al diálogo democristiano-socialismo que, según ellos, era el objetivo de la 
revista. Cuando todo parecía apaciguarse saltó la chispa provocada por un 
polémico artículo de Gregorio Peces-Barba. Situaba el conflicto en la histo-
ria de Cuadernos que había nacido con la ingenua pretensión de ser una 
plataforma de diálogo para todos, de inspiración humanista, pero que aho-
ra, en su momento de madurez, se decantaba claramente por el socialismo. 
Seguramente Peces-Barba describía su propio itinerario personal —acaba-
ba de abandonar las filas democristianas para engrosar las del socialismo— 
pero ponía en un brete a los democristianos. Muchos de estos, como Oscar 
Alzaga, Eduardo Cierco, Gregorio Marañón Betrán de Lis, Juan Antonio 
Ortega y Díaz-Ambrona y José Juan Toharia, pensaron que no tenían sitio 
en la “morada común” y abandonaron la revista.

Esta deriva ideológica de Cuadernos hacia el socialismo democrá-
tico que alcanzó al propio Ruiz-Giménez y que estaba en el ambiente no 
hubiera significado mucho si todo hubiera quedado en un debate ideoló-
gico. Si en un primer momento de “ingenuidad” democristiana, liberales, 
socialistas y comunistas, se sentían a gusto en Cuadernos, ¿por qué no 
podrían sentirse ahora los democristianos en casa cuando pintaban bastos 
para ellos? Seguramente porque se estaba operando un cambio en pro-
fundidad donde empezaban a pesar más las instituciones que las ideas. 
La “Revolución de los claveles”, en el Portugal de 1974, puso los dientes 
largos a las organizaciones políticas porque barruntaban cambio y poder, 
es decir, cambio en el poder. Es lo que se puso de manifiesto con la segunda 
crisis a la que se refiere Félix Santos. Peligro, pues, de que pesaran más los 
intereses que las ideas.

Todo empezó con la publicación de un artículo, firmado por Jordi 
Borja y Josep Ramoneda, sobre la convergencia del socialismo y del comu-
nismo en Europa. El fino olfato periodístico de Félix Santos le permitió 
detectar ahí un problema muy de actualidad y decisivo para el futuro de 
las izquierdas. En ese momento ya se había diseñado en Francia el “pro-
grama común” con un candidato único, Mitterrand; en Italia aparecía el 
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“compromiso histórico” que iba en la misma dirección; en el Portugal de la 
Revolución de abril gobernaban juntos comunistas y socialistas”. Aunque 
el artículo hablaba de Europa y así fue presentado el tema en la revista, 
aquí fue leído en clave nacional. Félix Santos reconoce que no pudo ima-
ginarse el terremoto que desencadenó. El potente grupo de socialistas del 
psoe en el Consejo de redacción  —Gregorio Peces-Barba, Pedro Altares, 
Manuel de la Rocha, Virgilio Zapatero, José Félix Tezanos, entre otros— 
pusieron el grito en el cielo. Le acusaban de gauchisme, de izquierdismo 
infantil. Y enseguida apuntaron hacia el director de Cuadernos. 

Es verdad que no eran los únicos socialistas. Había otros no vincu-
lados a un psoe casi inoperante en España sino que formaban parte de 
muchas iniciativas regionales, nacidas al calor de los problemas concre-
tos, y que habían conformado una organización socialista diferente, la 
Federación de partidos socialistas, que se declaraba autogestionaria con 
una concepción federal del Estado. Para estos socialistas el debate pues-
to sobre la mesa era fundamental. En el debate consiguiente aparecían 
dos tesis sobre el socialismo español: los que reclamaban “una legitimidad 
histórica” frente a los que hablaban de una “legitimidad en ejercicio”. Por 
un lado el socialismo histórico que había sobrevivido en el exilio y que es-
peraba la vuelta a las urnas para demostrar su músculo; por otro, los que 
planteaban —o planteábamos— una refundación del socialismo teniendo 
en cuenta las experiencias socialistas del interior. Para estos el acuerdo 
con los comunistas era mucho más viable, pues sobre ellos no pesaban 
tanto los duros enfrentamientos entre comunistas y socialistas del pasado. 
Aquello podía haber quedado en un conflicto ideológico más, en un debate 
ideológico que pudiera ayudar a clarificar el futuro. Pero no fue así, por-
que a esas alturas las ideas ya estaban, al menos para algunos, al servicio 
de instituciones que jugaban a otra cosa. 

Los críticos del psoe apuntaron al director, Félix Santos, que segu-
ramente simpatizaba más con la otra posición pero que, como dijo en ese 
momento y luego demostró, había actuado en todo este asunto con estric-
tos criterios periodísticos. Aunque en ese momento no pidieron su cabeza, 
sí se le quiso maniatar, reduciendo sus funciones. De poco sirvieron las 
reflexiones que Félix Santos hizo llegar a Ruiz-Giménez, recordando la 
inspiración fundacional de Cuadernos. El fundador del proyecto del  
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diálogo no supo defenderle. El golpe de gracia sobrevino poco después 
cuando el director-gerente, Pedro Altares, presentó un informe econó-
mico ante el Consejo de administración que “cargaba las tintas sobre la 
situación económica”. Proponía cambiarle de mensual a semanal. Pe-
ces-Barba consumó la faena al proponer a Pedro Altares como nuevo 
director. El cambio se hizo y se saldó con un sonoro fracaso. En poco más 
de dos años Cuadernos desapareció. Cuando el país rozaba con los dedos 
de la mano la Constitución democrática por la que Cuadernos para el 
diálogo tanto había batallado, se editaba el último número del semanal. 
Un 14 de octubre de 1978.

La llegada de la democracia supuso la realización de muchos sueños 
y, al tiempo, el fracaso de no pocos proyectos editoriales. Habría que ver en 
cada caso qué es lo que no se supo conectar con los nuevos tiempos. Por lo 
que respecta a Cuadernos hay un hecho innegable: mientras se debatía de 
ideas, de ideas políticas, el diálogo funcionó. Cuando esas ideas aparecie-
ron ya como las ideologías de partidos políticos, el diálogo se transformó 
en cisma. Ocurrió con los democristianos y se repitió con los socialistas. Y 
esto no debería llevarnos a dudar de la capacidad de diálogo de los parti-
dos, sino a la falta de libertad en el debate de sus militantes.

4. La actualidad de estas memorias. Estamos ante un texto de ida y 
vuelta. Las referencias al presente son constantes y esto es así porque la 
memoria no solo habla del pasado sino de las posibilidades que ese pasado 
ofrece al presente.

Para empezar, el diálogo. Ya hemos visto el rigor del diálogo en Cua-
dernos. Choca esa experiencia con el acoso al dialogo que vivimos ahora, 
en plena democracia. No me refiero solo a esa parodia del diálogo que son 
muchas tertulias políticas, sino al poco lugar del diálogo para resolver 
conflictos políticos. En su lugar, recurso a la policía, a los jueces o las bajas 
pasiones. Hemos visto en estas fechas cómo un tímido dialogo entre el Go-
bierno de España y el Govern de Cataluña, en Barcelona, tuvo que cele-
brarse bajo protección policial y en medio de una ruidosa algarada que no 
quería diálogo sino palos. Visto desde la experiencia de Cuadernos es un 
soberano sinsentido… a no ser que los auténticos herederos de los censores 
de antaño sean estos comandos independentistas, unos y otros empeñados 
en anatematizar el diálogo. La memoria tiene estos inconvenientes.
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Otro apunte digno de mención se refiere a la libertad de prensa. El 
periodista riguroso que siempre ha sido Félix Santos se detiene varias veces 
ante lo que está pasando. Para Cuadernos la censura fue una cruz que 
le acompañó hasta que llegó la democracia. Una censura que “estaba por 
doquier y en ninguna parte”, dice el autor, y que alcanzó también a Triun-
fo, el diario Madrid, Sábado gráfico y a todo lo que se movía. Multas, 
secuestros y una constante vigilancia para estirar las palabras permitidas 
hasta conquistar sentidos prohibidos. Se pensó que la libertad de prensa, 
consagrada por la Constitución, resolvía el problema. Nada de eso. Esta-
mos viendo cómo los periódicos o las televisiones se convierten en trinche-
ras desde las que periodistas domesticados sirven en bandeja a sus amos las 
noticias que les convienen. Los gobiernos del Partido popular convirtieron 
la televisión pública en un coto privado; la televisión catalana se ha visto 
degradada a un club de agitación y propaganda; y otro tanto cabría de de-
cir de la televisión de Madrid o de… Félix Santos recoge palabras pronun-
ciadas en las Cortes de Cádiz de 1812, que explicaban muy bien el papel 
primordial de la libertad de prensa. A la pregunta que se hacía un diputado 
por Extremadura, el sacerdote liberal Muñoz Torrero —“¿por qué nos ase-
guramos la facultad de inspeccionar las acciones del poder?”— se respondía 
él mismo que “porque ponemos poder en manos de hombres, y los hombres 
abusan fácilmente de él si no tienen freno alguno que los contenga”. Y ese 
es el papel del buen periodismo, algo que está ahora en mayor peligro que 
en tiempo de Cuadernos porque las mordazas de hoy son más sutiles y 
eficaces que la censura de antes.

Reseñable es igualmente lo que atañe al nacionalismo. Por Cuader-
nos fluía una corriente de simpatía por el nacionalismo vasco y catalán. 
La sistemática represión franquista les convirtió, como a tantos otros 
represaliados, en firmes críticos del franquismo. Eso explica que, ya en 
democracia, la generación de Cuadernos sitúe de una manera espontá-
nea al nacionalismo del lado de la democracia. Luego hemos aprendido 
que ser antifranquista no significaba necesariamente ser demócratas. 
Ahí se impone algún matiz o algún distingo. Da pie a ello “lo hecho por 
Jordi Pujol en Destino”, una frase que deja caer Ruiz-Giménez en su 
diario, hablando por Pedro Altares, justo en el momento de la crisis que 
obligaría a Félix Santos a abandonar la dirección. “Lo hecho por Pujol 
en Destino” era lo que, según Ruiz-Giménez, no había que hacer en 
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Cuadernos (aunque al final se hiciera). Lo que había hecho Pujol era 
comprar, a través de Banca catalana, la revista Destino y defenestrar a 
un prestigioso director, Néstor Luján, treinta y dos años en ejercicio, y al 
jefe de redacción, Pérez de Rozas, colocando en el puesto de dirección a 
un mandado, Baltasar Porcel. Esta purga provocó la dimisión del asesor 
jurídico de la empresa, Manuel Jiménez de Parga, y un artículo airado 
de Alfonso Carlos Comín que vio el alcance de la jugada política de un 
Pujol: alguien que venía para ser árbitro y señor de la política catala-
na. Lo que Comín denunciaba de los recién llegados era que “otorgaban 
títulos de democratismo y de catalanidad según sus exclusivos criterios, 
elaborados con cierta alquimia de laboratorio a la sueca”. No se puede 
decir más en menos palabras. El nacionalismo catalán de Pujol se rega-
laba la facultad de decir quién era demócrata y quién, no; quién catalán, 
y quién no. Lo que este joven Pujol ya ponía sobre la mesa es la difícil 
relación entre nacionalismo y democracia. Félix Santos, respetando todos 
los procedimientos, estimó profesionalmente que el artículo de Comín era 
publicable y se publicó. Pujol protestó ante su amigo Ruiz-Giménez que 
endosó el error de su publicación a “defectos objetivos de la institución”, es 
decir, a su director, a pesar de que este le había hecho llegar previamente 
el artículo. Lo irónico del caso es que Comín oponía la felonía de Pujol 
en Destino a la gallardía de Cuadernos a propósito del terremoto des-
encadenado por el artículo de Borja y Ramoneda. Lo que Comín no sabía 
en ese momento es que el desenlace iba a ser parecido.

Finalmente la visita de estas memorias a la memoria histórica. El au-
tor se pregunta por la animadversión de la derecha española a la memoria 
histórica, y hace suya una reflexión de la periodista Soledad Gallego-Díaz 
cuando se pregunta, en relación al pasado: “¿cómo es posible que en todo 
este tiempo no se haya construido un espacio democrático simbólico acep-
tado por toda la ciudadanía?”. Reconoce que todo el mundo contribuyó de 
alguna manera a que fuera posible… “los únicos que no han hecho nunca 
la menor aportación al espacio simbólico son los dirigentes del pp”. Alguna 
clave desvela este libro. Recuerda Félix Santos que Ruiz-Giménez les co-
mentó en el Consejo de dirección que Fraga Iribarne, con quien mantenía 
una relación amistosa, le había dejado claro que había dos temas que me-
jor ni tocarlos porque les iba en ello el ser o no ser de la revista: el primero, 
la figura de Franco; el segundo, la legitimidad del 18 de Julio.
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Esos dos temas no sólo limitaban el campo de la crítica sino que iban 
a determinar poderosamente el futuro. El futuro político al que la revista 
quisiera aspirar tenía que ser planteado sin referencia al pasado. El pa-
sado de la Guerra civil o del Franquismo podía ser alabado u olvidado 
pero no criticado. Eso cercenaba la posibilidad de la memoria histórica y 
explica lo que luego pasó. Ni ahora ni luego, en la transición, la memo-
ria histórica jugó papel alguno. En honor a la verdad hay que decir que 
en aquellos años no había la sensibilidad anamnética que hay hoy. De 
haberla habido seguro que la revista hubiera sido más beligerante en este 
tema, pero no lo fue porque se jugaba el tipo y también porque entonces 
no había conciencia de su importancia.

Lo que luego ocurrió fue que el paso del tiempo trajo a la conciencia 
presente el valor del pasado, por eso hablamos ahora de memoria histó-
rica. Y sin memoria histórica, es decir, sin una lectura moral del pasado 
es muy difícil “un espacio democrático simbólico” común. Ahora bien, la 
lectura moral no se refiere a la persona de Franco ni a la legitimidad o no 
del 18 de Julio, sino a lo que hicieron. Esto no va de ideas sino de hechos. 
Y lo que, referido a los hechos ocurridos, hay que valorar moralmente es 
si estamos de acuerdo o no en que “matar a alguien por una ideología no 
es defender una idea sino cometer un crimen”. A algo de esto se refería 
Manuel Azaña en su alocución del 18 de julio de 1938. En esa valora-
ción moral del pasado no caben distingos. Esa mirada moral era la que 
prohibía Fraga a Cuadernos y se prohibía él a sí mismo. En este punto 
no hubo cambios en la transición y los que tenían que enfrentarse a esa 
responsabilidad moral siguen en las mismas.

Esa resistencia puede que en parte sea debida a un prejuicio muy 
extendido en la opinión pública española y no solo entre los franquistas, a 
saber: que memoria equivale a venganza y se opone a perdón. Grave error 
porque aunque la memoria connote justicia a las víctimas es también mu-
cho más que eso: es clausurar el pasado, propiciar un nuevo comienzo; 
en suma, comprometerse a hacer las cosas de una manera diferente a 
ese pasado que desembocó en la catástrofe. Memoria rima con paz y re-
conciliación, por eso Félix Santos no puede evitar un sobresalto cuando 
alguien se suelta la frivolidad de titular un artículo con “La matraca de 
la reconciliación”. 
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El lector encontrará otras muchas visitas al presente desde la expe-
riencia que supuso Cuadernos para el diálogo. Sería una pena que una 
experiencia tan rica, con sus luces y sombras, resultara inútil porque olvi-
dada. Al rescatarla del olvido pone en manos de las generaciones presentes 
el consuelo de que la historia puede hacerse de otra manera. Un libro que a 
los viejos traerá recuerdos y, a los jóvenes, esperanza porque de su lectura 
se desprende que podemos hacerlo mejor.

Reyes Mate


