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INTRODUCCIÓN 

 

 

 

FRANÇOIS GODICHEAU 

 

 

 

 

El presente libro reune reflexiones que fueron presentadas en una jornada 

organizada en la Universidad de Burdeos Montaigne (en ese momento 

Burdeos III) el 7 de diciembre del 2012, alrededor del título “Un objeto 

extraño llamado transición. Hacer historia del posfranquismo hoy”. Ese 

largo dia fue un verdadero encuentro entre ponentes variados en su 

procedencia, intereses y métodos e incluso su ocupación principal: 

descubrimos todos o tuvimos confirmación, al escuchar y debatir, que 

compartíamos mucho y en particular una frustración historiográfica y una 

preocupación política.  

El período de la historia española conocido como “transición a la 

democracia” no es solo un objeto de conocimiento histórico. Es, antes que 

eso, un argumento político, una coartada moral omnipresente en la vida 

política de España y que se invoca sistemáticamente, como apuntó Juan 

Carlos Monedero, cada vez que surgen problemas, crisis, y sobre todo cada 

vez que se cuestionan las reglas del juego impuestas hace más de treinta 

años1. La “transición” es pasado pero también es mucho presente y, según 

los dirigentes del bipartidismo, constituye todo el porvenir.  

Si las muchedumbres de mayo del 2011 gritaban “Lo llamáis 

democracia, y ¡no lo es! ¡no lo es!”, hoy, cada más gente esta convencida de 

la necesidad de examinar, cuestionar, lo que se entiende cuando se habla 

de la actual democracia española. Un cuarto de siglo después del final de la 

                                                 
1 Juan Carlos MONEDERO, La transición contada a nuestros padres. Nocturno de la democracia 

española, Madrid, Libros de la Catarata, 2013. 
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guerra fría, después de tantos manoseos con la palabra democracia, la 

agenda de reapropiación de su sentido por parte de la gente se va 

imponiendo, en España y más allá. Vivimos en un mundo en el que se 

supone que Rusia es una democracia, pero una democracia tan especial que 

los sovietólogos utilizan para llamarla el término de “democratura”, 

aplicado también a otros países en el mundo.  Y más cerca, tenemos el 

ejemplo del parlamento francés votando el tratado de Lisboa 

apresuradamente en 2008, un tratado que, según el expresidente francés 

Giscard d’Estaing contenía las mismas disposiciones, en un orden 

diferente, que el proyecto de  Constitución europea mayoritariamente 

rechazado por el 54,68 por ciento de los franceses en el referendum de 

2005 ; o antes tuvimos el caso de los daneses que votaron “no” al tratado 

de Maastricht en 1992 y que tuvieron que volver a votar en un nuevo 

referendum al año siguiente a ver si se “equivocaban” otra vez y facilitaban 

la llegada del caos que les prometían, como a los franceses, en caso de 

victoria del “No”.  

“O esto o el caos” es precisamente un estribillo bastante conocido en 

España desde la muerte del dictador Franco en noviembre de 1975. Esa 

disyuntiva hecha para condicionar la política por medio del miedo se 

basaba en el carácter muy vivo aún en muchas personas de los recuerdos 

de la guerra de 1936, en la existencia de heridas abiertas. Sin embargo, las 

políticas del miedo, de la amenaza con el caos o la guerra civil no han sido 

solo cosa de la democracia, bien al contrario, sino que han caracterizado la 

comunicación política del franquismo desde principios de los años sesenta: 

en el referendum sobre la Ley orgánica del Estado en 1966, el eslogan era 

“Piensa en tu hogar, ¡vota la paz!”. En esos mismos años, un vocablo tenía 

un éxito creciente en las filas del Movimiento: “democracia”. En 1964 

Franco promocionaba su dictadura como democracia a la española, la 

famosa “democracia orgánica”:  

 

yo me atrevo a afirmar que entre el mundo de la esclavitud soviética y el 

de la democracia inorgánica caben soluciones modernas democráticas más 

eficaces y justas, y que nuestro Régimen, satisfaciendo los anhelos de la 

justicia social, de progreso económico y de elevación del nivel de vida, se 

ofrece como una solución óptima, en la que, salvando lo esencial de 
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nuestras libertades, logra que la nación discurra en un régimen de unidad, 

de autoridad, de continuidad y de eficacia, en la que la democracia tiene 

una realidad sincera y eficaz a través de las organizaciones naturales en las 

que el hombre se encuadra2. 

 

Si añadimos que, entre todos esos procuradores del franquismo 

convencidos de ser demócratas orgánicos, el último ministro secretario 

general de Falange fue el primer jefe de gobierno de la democracia; si 

además señalamos que los procuradores franquistas fueron mayoría en la 

comisión encargada de redactar la Constitución de 1978, y muchas cosas 

más, la evidencia del sentido de democracia empieza a volverse muy 

borrosa. 

Si “esto no es democracia, no lo es”, ¿qué extraño objeto fue la 

transición a una democracia que no es tal? Al organizar esa jornada, 

elegimos hablar de posfranquismo, para ser prudentes, porque este 

término invita a hacerse preguntas: ¿cuándo empieza eso?, es decir, 

¿cuándo termina el franquismo?, ¿qué continuidades existen o han existido 

entre el franquismo y el período posterior?, ¿hasta donde se alarga la 

sombra de los cuarenta años de dictadura?, ¿qué tienen que ver los 

problemas de hoy con los ayeres de España?; y sobre todo para no caer en 

las trampas de una expresión, “transición a la democracia”, que lleva en sí 

todo un relato de justificación política, que naturaliza unos supuestos 

siempre presentes en los discursos de los bomberos del sistema –“esto no 

se toca”, “es un modelo”, etc.  

La expresión consagrada alberga en particular dos ideas 

importantes. Primero, funciona como un mecanismo de 

descontaminación; aisla el presente democrático de la dictadura, 

garantizando que ningún lodo actual parezca tener que ver con viejos 

polvos de hace cuarenta años; y es cómodo, porque permite desligar las 

eventuales imperfecciones del proceso —aunque sea un modelo, se admiten 

sombras: “hicimos lo que pudimos”, o “hicieron lo que pudieron”— de los 

problemas actuales. De ahí la importancia de la afirmaciones sobre el final 

de la transición, o la segunda transición (José María Aznar en 1996), 

                                                 
2 Carme MOLINERO y Pere YSAS, La anatomía del franquismo. De la supervivencia a la agonía, 

1945-1977, Barcelona, Crítica, 2008. 



 

 

Democracia inocua 

 
 
 
Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) 
Creative Commons 
 

6 

 

tendientes a pregonar que el tiempo actual arranca con coordenadas 

enteramente nuevas. La segunda idea contenida en el mismo vocablo de 

transición es la de un proceso que se realizó en douceur, liso como el billar 

jugado por benevolentes próceres que nos vendieron los documentales de 

Victoria Prego. En una palabra, un proceso pacífico. Varios libros recientes 

han arruinado esta idea y demostrado que fue un período convulso y 

violento, con una violencia que no solo se debe al terrorismo de ETA o los 

GRAPO. ¿Calificaríamos de pacífico, si lo tuviéramos hoy a la vista en 

nuestros televisores, como cuando miramos los acontencimientos de 

Egipto, un proceso en el que la protesta se llevaría por delante en siete años 

—entre 1975 y 1982— la vida de 536 personas, y la violencia de Estado o de 

corte paraestatal, la de otras 178? ¿Llamaríamos pacífico un proceso que 

en siete años acumuló más de tres mil acontecimientos violentos?3. Tal 

nivel de violencia, equivalente al de la Italia de los años de plomo, 

condicionó fuertemente el proceso de instauración de la democracia en 

España. 

Pacífica no fue. Pero es éste un mito de los más resistentes. ¡Ha sido 

un tema tan machacado ese de la transición pacífica y consensuada! ¡El 

mito es tan fuerte y tan útil!: “Aquí señores, se ha hecho lo mejor que se 

podía al menor coste posible; inútil volver sobre el tema, que la crítica es 

fácil y el arte difícil” ¿Inútil? ¿Realmente? Las reacciones airadas una y otra 

vez suscitadas por el cuestionamiento de ese pasado reciente prueban lo 

contrario: al confundir la narración canónica de la transición, esa del 

modelo, del consenso, del espíritu de reconciliación, del pragmatismo, etc., 

con la actuación de los españoles de entonces —todos metidos en el mismo 

saco—, al subrayar los argumentos con vehemencia, con una emoción a flor 

de piel propia de personas cuestionadas en su ser más íntimo, los 

“defensores de la transición” dejan claro que esa narración no es, mal que 

le pese al culto de la objetividad histórica, un análisis frío de lo que pasó. 

Es un relato histórico, y como tal, funda legitimidades, construye caminos 

de comprensión del presente, bulevares transitados por las mayorías y 

                                                 
3 Sophie BABY, Le mythe de la transition pacifique, Madrid, Casa de Velázquez, 2012; ver también 

Pau CASANELLAS, El Franquismo ante la práctica armada (1968-1977), Madrid, Los libros de la 

Catarata, 2013. 
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callejuelas para transeúntes especializados; edifica muros y tabiques 

también, así como monumentos, estatuas… Como todo relato, identifica y 

permite identificarse; señala quiénes son los buenos y los malos, nombra y 

funda los valores cardinales del presente. La narración dominante de la 

transición es parte de la misma transición, es su principal sistema de 

justificación; parte de las fórmulas políticas y conceptos propuestos por los 

principales actores y dirigentes, los de “consenso”, “transición pactada” o 

“negociada”, como si el poder franquista y los dirigentes de los dos 

principales partidos de oposición estuvieran en las mismas condiciones de 

“negociación”, como si fuera concebible un consenso entre dirigentes 

habitados por una cultura politica dictatorial y una oposición demócrata, y 

como si ésta se redujera a las cúpulas del PSOE y el PCE. 

Que la narración clásica de la transición es uno de los principales (¿o 

últimos?) baluartes del sistema de gobierno que alterna en el poder 

manteniendo la misma política y estos últimos años, la misma disciplina 

respecto a los mandamientos de la Troika —ese sistema denunciado por el 

15-M hace más de tres años—, lo ilustran muchos hechos, de los que cabe 

mencionar al menos dos. El primero es el discurso navideño del monarca 

Juan Carlos I el 24 de diciembre del 2012. En ese discurso, después de 

enunciar como una verdad el programa político del gobierno de turno con 

el tono de un maestro de escuela cansado, o más bien el programa político 

de la Troika asumido por el gobierno de turno, el monarca denunció el 

“pesimismo”. A continuación, aclaró a que remitía ese “pesimismo”: tenía 

que ver con la falta de confianza en el sistema político. En efecto, el rey 

prosiguió reclamando confianza para las instituciones, y al hacerlo recordó 

que había una única manera legítima de hacer política, la que él llamó 

“política grande”, definida como “la que lejos de fomentar el 

enfrentamiento y desde el respeto a la diversidad, integra lo común para 

sumar fuerzas, no para dividirlas”, “la que busca el entendimiento y el 

acuerdo. Esa única manera de hacer política bien hecha —o “como Dios 

manda” podríamos decir— es evidentemente la que fue practicada durante 

la transición “y es la única que tiene la capacidad de reafirmar la confianza 

en nuestra gran nación”. La desautorización de cualquier otra forma de 

hacer política distinta a la encarnada en los grandes partidos que buscan 

“el consenso” llegó incluso a ser expresada con un tono de confusión entre 
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la política promotora de la reconciliación promovida por el tardo 

franquismo y nuestro presente : “es hora de que todos miremos hacia 

adelante y hagamos lo posible por cerrar las heridas abiertas”. Ahora bien, 

la manera mala de hacer política, la absolutamente ilegítima, quedaba 

retratada en los intersticios del discurso, en el elogio de los sacrificios y de 

las organizaciones caritativas que trabajan en pos de la estabilidad social; 

también en la referencia misma a las “heridas abiertas” que los buenos 

quieren cerrar y los malos abrir, remitiendo al miedo por el 

cuestionamiento del pasado y del sistema; de ahí ese concentrado de 

retórica transicional esgrimido como un escudo por el brazo cansado del ya 

fatigado Juan Carlos de Borbón. Asambleas, plataformas, asociaciones y 

mareas quedaban avisadas: “así no se hace; lo que ustedes hacen no es 

política, solo nos lleva a peores lugares”.  

La segunda ilustración de la importancia de la narración de la 

transición como baluarte del sistema es una prueba inversa, manifiesta en 

la necesidad sentida por el grupo de intelectuales que animan el programa 

televisivo “La Tuerka” y la iniciativa política Podemos, de deconstruir esa 

narración. El ensayo ya citado de Juan Carlos Monedero o el programa 

especial consecutivo a la renuncia de Juan Carlos de Borbón, titulado “¿El 

fin del régimen del 78?” son, además de empresas de denuncia de los viejos 

relatos complacientes, unos primeros ejercicios de afirmación de otra 

manera de contar la historia. La expresión misma “régimen del 78” evita 

confundir el régimen con la democracia y, al recordar su fecha de 

nacimiento, recuerda también que como toda construcción histórica, éste 

puede tener fecha de caducidad. La democracia es sin duda más eterna que 

el régimen. Los promotores de Podemos han sabido así terminar con “la 

naturalización de la democracia existente como la única posible”4  y así 

abrir una salida política nueva hacia la “democracia real ¡ya!”. 

Existe un metarrelato del posfranquismo que descansa en unos 

imaginarios sociales instituidos en la época para poder interpretar los 

acontecimientos, unos imaginarios que ocultan, detrás de la imagen de una 

España de clase media, todas las subjetividades cuyas voces ya no se 

escucharon en el concierto dominado por los principales partidos de 

                                                 
4 La expresión encomillada es de Germán Labrador Méndez, en su texto de este volumen. 
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oposición. Y éste es un tema central para poder rescatar otra historia de la 

democracia en España. Según expresa el historiador Pablo Sánchez León, 

“difi ́cilmente podra ́ haber relatos alternativos dignos de tal nombre sobre 

la transicio ́n espan ̃ola, capaces de competir por la hegemoni ́a con el relato 

convencional, mientras no se este ́ en condiciones de ofrecer narrativas 

distanciadas de esos imaginarios sociales, de esas representaciones 

convencionales sobre la sociedad espan ̃ola instituidas en los an ̃os 70”5. En 

efecto, el franquismo tenia una teoría del orden social que caló profundo y 

no fue borrada por unos pactos firmados en un palacio gubernamental. 

Para “demoler esa fundamentacio ́n sociolo ́gica de los relatos de la 

transicio ́n”, es preciso por una parte identificar el relato sociolo ́gico que 

está en la base de la metanarrativa de la transición. Por otra parte, hace 

falta rescatar otros sujetos, otros colectivos, otras voces que permitan 

comprender cómo se las pudo sepultar, dejando el terreno a los ejercicios 

de ingeniería política de dirigentes supuestamente preclaros, y ello a pesar 

de la enorme fuerza de las movilizaciones de entonces las cuales, aunque 

empujaron a los dirigentes del franquismo más lejos de sus intenciones de 

partida, no permitieron romper con el régimen. 

Este librito podría encajar perfectamente en la calificación que 

Germán Labrador le da a su propia contribución: “este tipo de  

conocimiento histórico alternativo no está diseñado para confirmar sino 

para abrir, no para fundar, sino para deconstruir”. Esta iniciativa arranca 

de la insatisfacción creciente en la sociedad española respecto a la narrativa 

actual sobre ese período, y sobre todo descansa en la conciencia de que, si 

bien las narraciones históricas tienen un gran peso político y permiten 

hacer creer que poseen una eficacia importante, para mucha gente, desde 

unos años atrás hasta aquí la creencia se ha roto y ha desaparecido al 

mismo tiempo un elemento condicionante del silencio y del conformismo: 

el miedo. Y esto tiene que ver con el despliegue de otras miradas hacia el 

pasado, con la recuperación de múltiples datos y relatos, sin importarle 

realmente a la gente que ello se autorice o no desde la academia. En este 

sentido, el cuestionamiento del relato hegemónico sobre la guerra de 1936 

                                                 
5 Pablo SÁNCHEZ LEÓN, “Desclasamiento y desencanto. La representación de la clase media como 

eje de una relectura generacional de la transición española”, Kamchatka. Revista de análisis 

cultural (2015, en prensa). 
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como conflicto fratricida es partícipe del debilitamiento de la retórica 

transicional, esto ya se sabe. 

Hay un supuesto bastante compartido por varios autores de este 

libro: que las condiciones para que emerja una nueva manera de contar la 

salida del franquismo y los primeros años de régimen actual son a la vez 

políticas y culturales. Las nuevas maneras de narrar no las deciden los 

historiadores desde dentro del gremio, especialmente en temas como el que 

nos interesa, que tienen que ver con la forma del Estado. Son más 

evoluciones políticas y culturales las que marcan la posibilidad de nuevos 

relatos, como por ejemplo el surgimiento del 15 M, donde se jugó, como 

escribe German Labrador en su contribución a este libro “una disputa por 

el sentido de la transición española”.  

Fue el 15 M el acontecimiento que “puso de manifiesto la usurpación 

y el fraude cultural de las últimas décadas” y permitió la tomas de distancia 

de las que un buen ejemplo es la publicación del libro CT6, que analiza hasta 

qué punto la cultura, desde la instalación del actual régimen, ha sido 

promocionada como desactivación de la política, eso sí, de la “mala 

política”, de la que Juan Carlos de Borbón ni quiere nombrar. Si, como 

escribe Germán Labrador, “desde el primer momento para algunas voces, 

la producción de un relato histórico sobre la transición fue entendida como 

una tarea conscientemente dirigida a la producción de un conseso 

cultural”, importa, para salir de “la fantasía nacional de la fundación justa 

y exitosa de una democracia sobre un pacto adecuado y necesario”, 

distanciarse primero respecto de la “cultura de la transición”.  

Los textos reunidos en este libro pretenden contribuir a este 

distanciamiento0 y a ese debate tan necesario en nuestro presente. Una 

primera parte mira hacia los condicionamientos que han hecho tan difícil 

la apertura del debate político: la colonización de los espíritus por relatos 

hegemónicos heredados, los silencios y las pedagogias políticamente 

inocuas y por fin la CT misma.  

                                                 
6 Véase el artículo de Gonzalo TORNÉ, ““El mes en el que la CT enfermó”, en Guillém Martínez et 

al., CT o cultura de la transición: crítica a 35 años de cultura española, Madrid, Debolsillo, 2012, 

pp. 53-64. 
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El texto de apertura, “Reabrir el objeto oscuro de la Transición: un 

enfoque poscolonial”, de Jesús Izquierdo Martín, aplica al caso español la 

crítica formulada tanto por el intelectual y militante anticolonialista Frantz 

Fanon como por los estudios poscoloniales en general, una crítica que 

apunta a la “reapropiación colectiva del poder de narrar un pasado común”. 

Explica cómo se fraguó durante el franquismo y consolidó después una 

“narrativa modernizadora”, una “narrativa basada en la superación 

irrefrenable” de la sociedad española tras haber pasado por terribles 

tribulaciones históricas, felizmente superadas. El punto de llegada era la 

redención de la Transición democrática y pacífica, una realización desde la 

razón, el sentido común y la capacidad de un pueblo de aprender de sus 

errores, y cuya prueba se cifró en la prosperidad de los tardíos años 

noventa. Éste relato produjo según el autor una subjectividad ahormada en 

la obsesión por “alcanzar la modernidad europeista sin entrar a 

cuestionarse la subjectividad desmemoriada”, hasta que, en una España en 

apariencia plenamente moderna y europea, la crisis y sus multiples 

manifestaciones y consecuencias han venido a arrancar las máscaras de 

toda esa convención cultural colectiva. Deshecha la “españolitud” 

impostada por los regímenes “modernizadores” con su relato hegemónico 

y colonizador de los espíritus, lo que queda es esa necesidad de 

reapropiación del pasado por medio de la producción colectiva de un nuevo 

relato, tarea que únicamente se puede realizar desde las “memorias 

díscolas”, resistentes a la normalización de la modernidad, que pese a todo 

han proliferado en el escenario de larga duración de la españolitud. 

A continuación, Pedro Piedras Monroy, en su contribución titulada 

“Verdad sin ira. Repensar el silenciamiento del genocidio franquista”, parte 

de una crítica a la letra de la canción emblemática “Libertad sin ira” del 

grupo Jarcha de los años setenta para criticar los supuestos básicos que 

identifican el pasado de los años treinta como “guerra”. Este concepto, y el 

imaginario que soporta, tuvieron en efecto la ventaja de poder llevar a cabo 

y justificar una vasta operación de exterminio de enemigos políticos para 

la cual el autor reivindica el nombre de genocidio. Calificado el franquismo 

de genocida, plantea la iniquidad de justificar sus crímenes a partir de los 

supuestos excesos republicanos y la significación de la negación de la 

experiencia republicana en el espacio político de la España de hoy, 
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comparándola con la exigencia hecha a toda organización política de 

condenar la violencia etarra, y que lleva a calificar de proetarra al que no 

condena el terrorismo. Aborda luego el problema cívico planteado por el 

repudio y la incomodidad de muchos profesionales de la historia hacia un 

movimiento que pretende apropiarse un pasado común contribuyendo a su 

relato desde “el redescubrimiento y redescripción del sufrimiento y el 

genocidio”. Relaciona así el gesto contrariado de muchos historiadores 

frente a lo que tachan de movilización presidida por la “ignorancia” con la 

lógica de la CT, y se pregunta para que sirvió una historiografía que no ha 

servido para formar ciudadanos. 

“En un sistema democrático, los límites a la libertad de expresión no 

son las leyes. Son límites culturales. Es la cultura”. Guilhem Martínez, en 

el tercer texto, expone lo que ha entendido y entiende por CT y el sentido 

de esa crítica a treinta y cinco años de cultura española. Su aportación 

vuelve sobre el libro que lleva ese título y su recepción en la cultura 

española. Situando la génesis de la CT en “el 2.0 de la guerra, la transición”, 

el autor habla de una desactivación de la cultura que de campo de batalla 

pasa a ser jardín. A continuación resume la regla más importante que 

verticaliza la cultura española posfranquista: “La cultura no se mete en 

política —salvo para darle la razón al Estado—, y el Estado no se mete en 

cultura —salvo para subvencionarla, premiarla o darle honores”. La CT se 

conforma entonces como cultura del consenso, productora de la estabilidad 

del proyecto político que se llama a sí mismo transición y quiere 

confundirse con la “cohesión social”. Recuerda,en fin, cómo determinadas 

propuestas políticas y culturales de la Barcelona de los años setenta 

desaparecieron en el tránsito político que hizo pasar de la cultura 

franquista a la CT, quitando visibilidad a “otros modelos culturales, más 

democráticos, más abiertos, más horizontales, más problemáticos”. 

 Germán Labrador Méndez, en su contribución “¿Lo llamaban 

democracia? La crítica estética de la política en la transición española y el 

imaginario de la historia en el 15-M”, que abre la segunda parte del libro, 

emprende precisamente una búsqueda, el seguimiento de esa otra 

narración, soterrada, subalterna, pero existente debajo de la losa de la CT. 

Dibuja otra continuidad, mucho más discreta, nunca legitimada por los 
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medios. Pero es que los medios no son todo: también la protesta tiene sus 

medios. “No estábamos acostumbrados a entender la transición a la 

democracia así, como un proceso de lucha popular contra una falsa 

democracia impuesta verticalmente, pero es exactamente ese el relato que 

se extiende en estos pocos últimos años, apoyado en una memoria civil, 

poética, por más que quizá sea superficial, de los años setenta”. El objetivo 

del autor es “recuperar un acceso directo a una experiencia histórica 

concreta, la de un sector de la sociedad que, en el otoño de 1976 y mediante 

un lenguaje propio, experimenta que, entre realidad y lenguaje, se ha 

instalado una distancia política insalvable, porque ese abismo separa la 

política existente y la democracia verdadera por venir”. En otros términos, 

se trata de reseñar, esas experiencias que han quedado fuera del 

conocimiento histórico, o para citar otra vez a Pablo Sánchez León, esa 

“otra transición que ha quedado vedada para el gran público y que sin 

embargo, lleva tal vez en su seno semillas para pensar otro futuro colectivo 

en España”. 

El objetivo de Germán Labrador lo comparte Brice Chamouleau en 

su texto “Peligrosos sociales de la democracia: revisitar el relato del éxito 

gay en España”. Parte de una postura de crítica a la historiografía LGBT, 

que hace del cambio de mirada política y social simbolizado en la ley del 

matrimonio de 2005 una prueba de la modernidad democrática española. 

Según el autor, la prolongación durante muchos años de la democracia de 

muchas causas abiertas durante el franquismo por la ley de Peligrosidad y 

Rehabilitación Social de 1970 obliga a revisar un relato redentor basado en 

un “sujeto gay” naturalizado, primero perseguido y luego tolerado e 

integrado cívicamente, vencedor con la democracia, señal de su plena 

realización. Demuestra que ese relato redentor, pieza importante de la 

narración hegemónica de la transición como horizonte política y 

moralmente insuperable, se basa en la exclusión de unos sujetos 

represaliados por la Ley de Peligrosidad Social hasta en los años 

democráticos debido a que su manera de entender su militancia y su vida 

desbordaba las reglas de hacer política instauradas con el régimen de 1978. 

Con el texto de Arnaud Dolidier, “El sindicato y la asamblea en 1976. 

Una aproximación crítica”, tocamos una cuestión crucial ayer como hoy, 

que es la de la traducción política de los movimientos sociales. Volvemos a 
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encontrar la cuestión de lo que fue política y lo que no fue: la cultura 

determina lo que es política y lo que es historia. En la historia de ese 

pasado, la determinación de lo que es político parte del lenguaje de los 

vencedores en el pulso que se libró en los movimientos sociales y en las 

mismas asambleas en los años setenta. El lenguaje con el que se cuenta la 

historia de los movimientos sociales durante la transición difícilmente 

permite salir del marco de explicación general: existieron, si, pero, 

políticamente no había otra salida que la que se impuso. La definición de 

la política tal como se debía practicar o no se aborda en el artículo a 

propósito de una huelga no controlada por CC.OO y en la que  “el 

argumento elegido para explicar que “el campo sindical” es todavía muy 

conflictivo, es que la política ocupa demasiado espacio en las fábricas”. 

Según esta postura”, la política debía ejercerse sólo en los partidos, lo cual 

implicaba abiertamente “[d]espolitizar las movilizaciones sociales” y 

convencer a los activistas de que “el mundo obrero debe combatir 

únicamente por sus problemas materiales”. Lo que el autor viene a 

relatarnos es en suma un ejemplo de cómo se enseñó a los trabajadores los 

límites culturales de la política al mismo tiempo que las reglas que se 

debían seguir para hacerla. 

Las luchas por la significación de la democracia también se libraron 

en unos lugares estratégicos como fueron las publicaciones periódicas de la 

época, que Arantza Sarria Buil aborda en su texto “Espacios 

contraculturales y horizontes de transgresión en el proceso de cambio 

social de los años setenta”. La autora se interesa en particular por una serie 

de revistas desaparecidas que funcionarion como actores esenciales de la 

lucha por la libertad de expresión y en cuyas páginas tomaban forma los 

objetivos políticos y sociales del cambio de régimen deseado, objetivos que 

no se limitaban a la formalización de la democracia sino que hacían de ésta 

un paso para conseguir una sociedad mejor. El espacio crítico delimitado 

por esas revista fue víctima, en la nueva democracia, de la disolución de su 

oferta, seguida de una reestructuración mediática que privilegiaba los 

métodos empresariales y la concentración editorial. Pero lo que se cercionó 

en este proceso no fue solo un espacio crítico sino también una riqueza de 

temas pioneros, proyectos alternativos, horizontes y dinámicas novedosos 
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que también fueron arrebatados y “no sobrevivieron al proceso de 

institucionalización cultural que trajo consigo la instauración 

democrática”. Arantza Sarria Buil nos propone sobre esta interpretación un 

itinerario por tres revistas que “testimonian la existencia de otras 

percepciones de ese tiempo de tránsito, que fueron soslayadas por el eficaz 

discurso consensual”. 

Finalmente, el último texto, “¿Qué democracia? Medios y 

consecuencias de la apropiación de la soberanía popular por los poderes 

financieros”, de Joan Garcés, recuerda cuáles han sido y cuáles son las 

consecuencias de la limitación de la soberanía que significó la reducción de 

la política al juego institucional permitido en el marco de la Constitución 

de 1978. En su libro Soberanos e intervenidos. Estrategias globales, 

americanos y españoles, el autor mostró ya los fuertes condicionamientos 

que pesaron en el cambio de régimen. Ello no significó que todo había sido 

preparado y concedido. Cabe recordar aquí la demostración que ofrece 

Ferrán Gallego de que el fracaso del “plan Arias” diseñado por las 

autoridades profranquistas a la muerte del dictador se debió a intensidad 

de las movilizaciones sociales, en el contexto del miedo a la imagen de 

revolución que en ese momento ofrecía Portugal. Se arrancaron 

concesiones reales a los que detentaban el poder y estaban dispuestos a 

compartirlo con adversarios elegidos, pero quienes pusieron los marcos 

para que ese trasvase quedase limitado contaban con varias jugadas de 

adelanto. Este texto de Joan Garcés nos recuerda que esos límites se 

plasmaron en una soberanía que, además de no descansar en la gente y 

estar limitada por los sucesivos pactos firmados por España, tiene como 

consecuencia la imposibilidad de llevar otra política económica y social en 

un marco que tan bien sirve a los bancos representados por la Troika. La 

terrible imagen de corrupción generalizada de los aparatos políticos 

vinculados al régimen y de sumisión absoluta a unos centros de decisiones 

foráneos, tanto más insaciables cuanto obedecidos, aparece entonces como 

algo que, teniendo factores condicionantes, causantes y facilitadores, no 

remite a ninguna fatalidad. El futuro sigue perteneciendo a quienes luchen 

desde esta comprensión.
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REABRIR EL OBJETO OSCURO DE LA TRANSICIÓN: 

UN ENFOQUE POSCOLONIAL 

  

 

 

JESUS IZQUIERDO MARTIN 

 

 

 

 

El colonialismo no se contenta con apretar al pueblo entre sus redes, con 

vaciar el celebro colonizado de toda forma y de toda forma y de todo 

contenido. Por una especie de perversión de la lógica, se orienta hacia el 

pasado del pueblo oprimido, lo distorsiona, lo desfigura, lo aniquila. Esa 

empresa de desvalorización de la historia anterior a la colonización 

adquiere ahora su significación dialéctica 

Frantz Fanon, 19617 

 

 

El enunciado de Fanon resume gran parte de la teoría de la historia 

que encierra un libro jalonado de reflexiones sobre cómo enfrentar el 

pasado colonial de manera que éste no se convierta en una losa para el 

futuro. Y es que Los condenados de la tierra es también producto de ese 

pensar históricamente que se activa cuando las identidades se ven 

alteradas y nada se puede dar por descontado. De ahí procede el impulso 

de Fanon por abundar en el gran poder que el colonialismo ejerció sobre el 

colonizado al arrogarse el derecho de contar en exclusiva la vida de los 

otros, para “convencer a los indígenas de que el colonialismo venía a 

                                                 
7 FANON (1971), p. 192. 
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arrancarlos de la noche”, para hacer arraigar en su espíritu “que su historia 

anterior a la colonización era una historia dominada por la barbarie”8. 

La reapropiación colectiva del poder de narrar un pasado común es 

crucial, por tanto, en el proyecto fanoniano de descolonización, por cuanto 

tal poder era susceptible de desestabilizar los estereotipos negativos con los 

que los relatos coloniales habían producido las subjetividades patológicas 

que denunciara el martiniqués. Se abría así la posibilidad de concebir el 

pasado como un lugar ajeno habitado por una alteridad radical que bien 

pudiera inducir al extrañamiento de sí mismos a quienes seguían atrapados 

en las marcas colonialistas o en los estereotipos nativistas del nacionalismo 

independentista9, ese “populismo abstracto [que] ha creído descubrir la 

verdad del pueblo”. La misión del historiador poscolonial no podía 

limitarse por consiguiente a “rastrear en el pasado del pueblo para 

encontrar allí elementos de coherencia que enfrentar a las empresas 

falsificadores y peyorativas del colonialismo”. El objetivo principal era, 

según un enunciado fanoniano que evoca a una de las obras más críticas 

con el historicismo alemán del siglo XIX —Segunda consideración 

intempestiva de Fiedrich Nietzsche— evitar que el historiador actuara 

como un mero anticuario dedicado a “examinar piezas o comparar 

sarcófagos” y, por el contrario, utilizar el pasado “con la intención de abrir 

el futuro, de invitar a la acción, de fundar la esperanza”; de ahí su 

alejamiento de la idea de que el pretérito hablara por sí mismo, y su apoyo 

a la noción de que el tiempo del pasado es siempre el presente: “Querer 

apegarse a la tradición o reactualizar las tradiciones abandonadas es no 

sólo ir contra la historia sino contra su pueblo. Cuando un pueblo sostiene 

una lucha armada o aun política contra un colonialismo implacable, la 

tradición cambia implacable, la tradición cambia de significado” 10, una 

clara demostración de la ruptura del pensamiento histórico de Fanon con 

la epistemología de la modernidad. 

Es cierto que el proyecto fanoniano de reentrada “de las masas al 

escenario de la historia” conserva resabios propios de la filosofía moderna 

de la historia, y que en Los condenados de la tierra abundan las 

                                                 
8 Op.cit., pags. 192 y 194, respectivamente. 
9 BULHAN (1985), PP. 187-188.. 
10 FANON (1971), pags. 214, 213 y 204, respectivamente. 
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afirmaciones que remiten al etapismo de la vieja historia conjetural liberal 

o del estructuralismo marxista del que Fanon era deudor. Enunciados 

como “[l]a tarea de convertir al pueblo en adulto será facilitada a la vez por 

el rigor de la organización y por el nivel ideológico de sus dirigentes” 

remiten a una concepción aún proyectiva de la alteridad según la cual el 

“indígena” es un moderno en potencia que requiere de la intervención de 

un tercero —el independentista— para reintegrarse en una historia cuyos 

acontecimientos se desenvuelven en una temporalidad lineal y cuyo 

sentido final —el progreso— es un remedo secularizado de las antiguas 

escatologías sagradas 11 . Con todo, los contrapuntos posmodernos de la 

obra de 1961 llegan hasta el límite de poner en jaque incluso la idea 

moderna de verdad por correspondencia con la realidad. En este sentido, 

Fanon se atreve a afirmar que “nadie posee la verdad, ni el dirigente ni el 

militante”, tratándose más bien de un “asunto colectivo”. Todavía va más 

allá en su desafío historiográfico no sólo por considerar el conocimiento 

histórico como constante reinterpretación, sino también por defender que 

tal conocimiento debe erigirse en un saber preventivo contra la 

naturalización que imprime la marca identitaria de sesgo esencialista, tan 

empleadas en los relatos colonizadores12. 

Este ensayo pretende experimentar con el pensamiento histórico —y 

psicológico— que subyace en Los condenados de la tierra, aplicándolo a 

una antigua metrópolis colonial: España. Asumo que el empleo de 

herramientas conceptuales desarrolladas para interpretar los procesos 

socio-históricos y discursivos que desembocaron en las formas de 

explotación material y dominación subjetiva de poblaciones colonizadas, y 

su traslado al estudio de la articulación de la memoria y las identidades 

sociales en una sociedad como la española, con amplia historia de 

colonialismo,  puede resultar cuanto menos paradójico. Sin embargo, 

pienso también que la actualización del enfoque fanoniano puede resultar 

útil para desaprisionar alguna de las subjetividades patológicas existentes 

en las propias exmetrópolis; patologías producidas en nuestro país por la 

incrustación en nuestras formas de pensar de narrativas que en cierto 

                                                 
11 Op.cit., pags. 182 y 134, respectivamente; véase KOSELLECK (1993). 
12 FANON (1971), p. 182. 
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sentido proceden del viejo relato colonial sobre la “superación del estado 

de barbarie”, más concretamente del relato de la Guerra Civil española 

como “locura colectiva” que debe dejarse atrás, relato hegemónico en la 

Cultura de la Transición tras el cual se oculta el genocidio franquista y el 

enorme trauma que este supuso. 

Es cierto que la obra de Fanon tiende a enmascarar el hecho de que 

los europeos fuimos los primeros en ser colonizados por la violencia 

epistemológica de una modernidad que se hizo hegemónica durante la 

Ilustración13 y cuyas marcas discursivas —enfermos mentales, criminales, 

locos, marginales…— imaginaban la otredad permitiendo así edificar la 

razón moderna. Michael Foucault nos ilustró largamente sobre estos 

mecanismos de construcción especular de la identidad y la alteridad 

sociocultural. Lo que le faltó, y sin embargo sí incluyeron pensadores 

poscoloniales como Edward Said o el propio Fanon, fue incorporar la 

expansión colonial como introducción de la alteridad “exótica”, una 

otredad que operó —como ocurrió con los “otros internos”— constituyendo 

en Europa disciplina y segregación14. Esta es la principal razón por la que 

los denominados “nuevos historiadores de los imperios” han convertido las 

“formaciones imperiales” en su objeto de estudio al considerar que 

metrópolis y colonias han compartido la misma lógica imperialista en la 

construcción de las identidades de la modernidad15. Pues bien, quizá haya 

llegado la hora de situar el foco de atención en las metrópolis excoloniales 

y analizar sus vínculos con el pasado reciente con ojos poscoloniales. 

 

 

España redimida: una narrativa sobre el pasado poscolonial  

 

Si hay algo característico en el relato hegemónico que se elaboró en 

España durante la transición a la democracia sobre el vínculo que une 

pasado y presente es una determinada estructura narrativa que emula el 

relato redentor bíblico, cuyos jalones son la expulsión del Paraíso, la 

Historia o Diáspora y la Redención. En efecto, para una gran parte de los 

                                                 
13 BAUMAN (1995). 
14 CLIFORD (1988), p. 304. 
15 MAJUMDAR (2010), p. 90. 
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españoles, los hitos de nuestra historia reciente se asemejan a una etapa 

supuestamente paradisíaca previa al conflicto; un momento de expulsión 

consistente en la Guerra Civil (1936-1939) y su prólogo, la Segunda 

República (1931-1936); una prolongada historia de pruebas y tribulaciones, 

representada por el Franquismo (1939-1975), y un período de redención, a 

saber, la Transición a la democracia con mayúsculas (1975-1982)16. 

Este tipo de relato fue construido durante el proceso de transición en 

una suerte de aquelarre en el que participaron especialmente los medios de 

comunicación, publicaciones literarias, obras de cine, y en el que tampoco 

faltaron algunos historiadores. Sin embargo, tiene raíces en el segundo 

Franquismo (1959-1975), cuando el régimen dictatorial, tras dos 

desastrosas décadas de políticas económicas autárquicas —las de los 

cuarenta y los cincuenta— e incapaz de hacer realidad el “destino histórico” 

de restaurar un imperio al menos similar al imperio trasatlántico perdido 

como resultado de las políticas partidistas liberales del “maldito” siglo XIX 

—desde la Batalla de Ayacucho en 1824 a la Paz de París de 1898, momento 

de colapso final—, comenzó a internacionalizar la economía del país y a 

reconstruir su legitimidad sobre un relato basado en la eficiencia 

económica, el conocido como “desarrollismo”. La nueva legitimidad de la 

dictadura desplazaba así a la anterior, basada en la victoria incondicional 

de un militar formado en la lucha colonial africana sobre la anti-España 

que, entre otros males, había dejado caer el imperio, al tiempo que permitía 

reconducir el papel modernizador de España también a los pueblos 

“bárbaros” que habitaban los territorios africanos —Marruecos y Guinea— 

controlados en precario desde la década de 1880.  

A finales de la década de los sesenta, el franquismo había sido capaz 

de aupar una narrativa basada en la superación  irrefrenable —fomentada 

gracias a un régimen que garantizaba autoritariamente la paz y el orden— 

hasta el punto de permear una gran parte de la sociedad española, incluidos 

algunos de los sectores más movilizados de la izquierda. En este sentido, 

cabe destacar que a la muerte de franco en 1975, el 56 por ciento de los 

españoles todavía valoraban más la estabilidad, el orden y la paz que la 

                                                 
16 El esquema en LACAPRA (2001); las etapas en VINYES (2010), MORADIELLOS (2003) y POWELL 

(2000), respectivamente. 
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libertad, la justicia o la democracia. Considerada desde esta perspectiva, la 

oposición moderada al franquismo durante la transición no se debió sólo 

al temor a sobrepasar determinadas líneas rojas, como abrir el debate entre 

república/ monarquía, sino también al apoyo a la creciente cultura del 

consumismo compartida por la mayoría de la generación de los hijos de la 

guerra civil. Esta fue la generación que monopolizaría el cambio político 

hacia la democracia, responsable de escribir el gran capítulo de nuestra 

narrativa redentora. 

Ahora bien, durante la transición el relato del pasado fue 

trastocándose para dejar paso a un vínculo con el pretérito en el que este 

no sólo debía ser superado, sino sobre todo clausurado, dando lugar a un 

presente deshistorizado que permitiría aunarnos con una Europa 

posmoderna —modernizante, espectacular y urbana— sin arrastrar el 

lastre histórico, con un presente que se fijaba en inscribirse como portador 

de su propio origen. Por una parte, el relato de la modernización devino 

ahora político de manera que la interpretación transicional podía 

hibridarse con la franquista al asumir que la modernización 

socioeconómica anterior era una causa indispensable del cambio hacia la 

democracia, haciendo que aunque la balanza modernizadora se inclinara 

hacia esta última, no hubiera problemas insalvables en reconocer los 

méritos de la dictadura. Con ello, en la narración los reformistas del 

régimen y la oposición interna aparecían como principales promotores de 

la superación de una España que parecía condenada al subdesarrollo 

económico y político debido a una causa original que se podía retrotraer 

hasta la Segunda República.  

Por otra parte, el relato redentor requería un corte más tajante con 

un pasado que olvidar, abriendo con ello a la idea de una nueva historia no 

contaminada de pretérito. Las razones son desde luego políticas en el 

sentido de una apuesta colectiva a favor de un presente europeísta, donde 

el pasado no fuera señero de los complejos que recorrían la historia reciente 

española desde la muerte del dictador hasta probablemente 1992, año del 

supuesto cumplimiento de la utopía modernizadora que se reactivará tras 

la crisis del año siguiente hasta 2007. Ahora bien, hay también una 

explicación psicosocial de mayor envergadura que puede contribuir a 

aclarar el largo silencio instaurado en la sociedad española a partir de la 
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construcción del relato redentor.Y es que, como toda narrativa redentora, 

la instituida en España desde la transición niega el carácter traumático de 

los episodios que le dan origen, que no es tanto la Guerra Civil como su 

consecuencia: el franquismo, entendido como un auténtico sistema 

genocida en el que, por la vía de la aplicación del terror o la amenaza de su 

ejercicio, se transformaron las relaciones sociales existentes durante los 

años treinta e incluso se trató de borrar la memoria de dichas relaciones 

llenando la presencia de lo ausente —que es la memoria— con recuerdos 

encubridores, especialmente la consideración de la Guerra Civil como una 

locura colectiva de la que es culpable, ya desde el tardofranquismo, toda la 

nación española. 

En cierto sentido, por tanto, el relato es consecuencia de un trauma 

que, más allá del pacto político por el silencio y la borradura, se manifiesta 

en un “pacto denegativo” fijado por un colectivo que inconscientemente 

niega la posibilidad de poner en peligro el presente por la presencia 

negativa del pretérito, lo que deriva en silencios, oclusiones, ocultaciones y 

un largo etcétera de síntomas postraumáticos. Curiosamente, muchas de 

las víctimas de la represión franquista, los testigos directos del genocidio, 

se vieron atrapadas en este pacto del silencio dentro de unidades sociales 

cuyas fronteras se quedaban en el seno de la familia, mientras que la 

mayoría de quienes no vivieron los acontecimientos más crueles de la 

posguerra miraban hacia otro lado, sin querer conocer o sin pretender 

recordar, mientras en el país unos pocos ciudadanos iban revelando el 

alcance de la represión especialmente a partir del asociacionismo civil 

memorial y con la connivencia de algunas obras de historiadores 

comprometidos con la causa de las víctimas del franquismo. 

Y es que el recuerdo encubridor que hace de la guerra civil una locura 

colectiva de la que todos fuimos de alguna manera culpables, tan propio del 

relato transicional, es el que provoca que las víctimas de la guerra y el 

franquismo no puedan aparecer como tales sino como responsables 

últimos de la expulsión (“todos fuimos culpables” sigue siendo un 

indiscutible lema) o, simplemente, como chivos expiatorios, como los 

“otros contaminados” de los que hay que despojarse por encarnar una 

alteridad constantemente negativa. En la narración redentora de la 
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Transición con mayúsculas sólo son visibles como víctimas aquellos que 

han padecido el terrorismo de ETA por cuanto son considerados como 

víctimas sacrificadas en la lucha por la redención final, esto es, por la 

Constitución de 1978. 

En cuanto al pasado directamente colonial, tiene en la narración 

redentora una doble función: por un lado, es causa indirecta de sus remotos 

orígenes, dado que la incapacidad franquista para restaurar el pasado 

imperial impulsó en cierto sentido el desarrollo de un discurso 

modernizador, si bien dirigido principalmente hacia el interior de la 

antigua metrópolis, en el cual se hablaba ya de Guerra Civil al tiempo que 

se arrinconaba la idea de Guerra de España, tan querida para el general 

colonialista. Por el otro, el pasado vincula a las excolonias en una mirada 

especular en las que es susceptible, como veremos más adelante, reflejar la 

eficacia de la superación “made in Spain” convirtiendo la historia reciente 

de este país en un modelo que durante décadas se ha tratado de emular, ya 

sea por su eficiencia económica ya por su eficacia política. 

Hoy en día, la narrativa modernizadora sigue permeando la memoria 

colectiva de muchos españoles hasta el punto de que algunos no tienen 

problema en legitimar simultáneamente franquismo y democracia, dos 

procesos que a fin de cuentas nos hablan de dos etapas en esta historia de 

superación. Con todo, es el relato redentor el que ha devenido en narrativa 

hegemónica, de forma que el progreso político, económico y social ya no es 

simplemente producto de la sucesión de etapas de la historia reciente 

española; es más bien elemento característico de una historia nueva que se 

abrió en 1976 y cuyos vínculos formales con el pasado eran especulares, de 

manera que el franquismo y sus víctimas son simplemente “cosas” de un 

pretérito que no merece la pena reconsiderar. Por el camino, los proyectos 

utópicos de aquellas víctimas han sido desplazados —como lo ha sido otros 

proyectos propios de la transición encarnados en espacios del movimiento 

obrero, vecinal, estudiantil, feminista…— al rincón de lo inconsciente tras 

imaginarlos simplemente como amenazas distópicas para la lógica del 

orden consensual; como proyectos precipitantes de una realidad 

indeseable que podrían desatar formas de violencia que actualizaran el 

conflicto original por medios más modernos. Es lo que estuvo tan presente 

durante la transición como una suerte de omnipresente distopía cainita.  
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Cierto es que las libertades ganadas a partir de 1976 han permitido 

que los españoles puedan dialogar sobre el pasado silenciado por la 

dictadura; que desde luego se han abierto algunas ventanas 

epistemológicas y memoriales entre las que quiero destacar aquí el reciente 

libro de Francisco Ferrándiz, un trabajo lleno de sugerencias sobre las 

consecuencias sociales de las distintas oleadas de exhumaciones de 

víctimas del franquismo 17 . No obstante, una gran parte de este país 

permanece ensimismada con los sabores del presente, padeciendo en 

muchos casos una crisis socioeconómica que podría haber adquirido otro 

formato si nuestra democracia hubiera alcanzado mayor profundidad ética 

e institucional con la inspiración de las tradiciones utópicas de los años 

treinta o de los años sesenta y setenta. Y es que los españoles seguimos 

reprimiendo nuestra memoria o nos mantenemos evitando el 

conocimiento del pasado reciente, no sólo debido al miedo residual 

derivado de la persistencia de la larga sombra del régimen terrorista, sino 

también a la hegemonía de una narrativa que ha fundamentado nuestra 

subjetividad y, por el camino, algunas de nuestras profundas patologías. 

 

 

Españolitud: la subjetividad del silencio y la negación 

 

La obsesión transicional tuvo como principal objetivo social alcanzar 

la modernidad europeísta sin entrar a cuestionarse la subjetividad 

desmemoriada o desconocedora construida al amparo de la larga sombra 

del terrorismo franquista. Es esta patología la que me interesa abordar en 

este ensayo, patología que es sintomática de una subjetividad que he 

optado por denominar “españolitud”18 y que se fue definiendo en el relato 

redentor hegemónico. El término se inspira en el concepto “negritud”, 

acuñado en los años cincuenta por Aimé Césaire y desarrollado, entre otros, 

por críticos poscoloniales como Frantz Fanon19. A través de esta categoría 

Fanon entendía una forma de identidad socio-histórica a partir de la cual 

                                                 
17 FERRÁNDIZ (2014). 
18 IZQUIERDO MARTÍN y ARROYO (2012). 
19 CÉSAIRE (2006), FANON (2009); HADDOUR (2006). 
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podía reelaborarse la dignidad del sujeto dañado por el colonialismo: el 

negro. Sin embargo, también entendía que la negritud era la expresión del 

rechazo a la configuración cultural de un discurso colonial  —el blanco— 

que producía una serie de patologías neuróticas y alienadoras en la 

subjetividad negra al pretender los colonizados convertirse en blancos con 

el objetivo último de desprenderse de las marcas negativas y naturalizadas 

con las que el colonizador atrapaba las poblaciones de origen africano. 

Pues bien, la narrativa redentora española ha generado también un 

suerte de subjetividad esquizofrénica, resultante de la superposición de 

diversos referentes culturales que nos hacen oscilar entre lo tradicional y 

lo moderno; una subjetividad que afecta a la conciencia de quienes acaban 

reprimiendo individual o colectivamente las memorias díscolas que 

remiten a un pasado generalmente ocluido en el relato hegemónico. Son 

muchos los españoles que viven su “españolitud” acosados por unos 

orígenes —campesinos, exiliados, emigrados, derrotados y un largo 

etcétera— que tensionan su comunión con los estereotipos positivos del 

discurso “colonial” de la modernización redentora. Esta patología de la 

“españolitud” oscila entre la vergüenza de un origen, dañado por la 

represión y el trauma, y la obsesión por la pertenencia a la comunidad 

moderna o posmoderna donde, se supone, domina lo urbanita, lo 

espectacular y el consumo tal y como fue instituyéndose desde los años 

ochenta con la cultura de la “movida” y la reconversión industrial20. 

El resultado es ha sido la edificación de objetos de desmemoria que 

son “la representación de la caída de nuestro pasado en el silencio y el 

olvido”, en expresión de Teresa Vilarós 21 . Se trata de una suerte de 

esquizofrenia cuyos efectos sobre el pensamiento y el conocimiento 

históricos resultan negativos para la convivencia cívica. En primer lugar, 

porque reprime en la persona la experiencia del cambio identitario, 

condición ineludible para pensar históricamente las mutaciones de la 

subjetividad. El español es ante todo un moderno para quien el pasado es 

un simple espejo negativo ante el cual reflejar esa constitución identitaria 

ya considerada definitivamente inmutable. Y en segundo lugar, porque 

deja el conocimiento histórico alternativo, la epistemología sobre lo que 

                                                 
20 MOREIRAS (2002). 
21 VILARÓS (1998), p. 11. 
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también hemos sido y podríamos seguir compartiendo, fuera de la esfera 

pública o dentro de los límites del entorno más próximo a la persona. Y sin 

pensamiento y conocimiento históricos es imposible que los ciudadanos 

podamos entablar un diálogo desde posiciones no esencialistas, desde 

lugares que asuman que todo interlocutor tiene en principio una palabra 

semejante a la nuestra, esto es, contingente, mestiza y dislocada y que con 

él podemos establecer diálogos que nos abran a una profundización 

democrática. Por el contrario, el influjo de la “españolitud” sublima la idea 

de superación modernizadora; se ensimisma con un presente continuo 

donde es impensable el retroceso o donde es inabordable el cambio hacia 

direcciones que sean ajenas a la idea de progreso, lo que nos lleva a una 

radical indisposición para abordar situaciones críticas como la que hoy en 

día estamos sufriendo. 

La patología de la subjetividad de la “españolitud” genera pues un 

sujeto que se pretende cerrado en el presente y el futuro, y para el cual no 

se recuerda aquello que podría cuestionar nuestro vínculo comunitario 

actual, “el cual es más precioso que el recuerdo de lo que ocurrió, pues lo 

que ocurrió ya ocurrió al uno y al otro”22. La patología no es pues efecto de 

la violencia procedente de un poder exterior que nos hubiera colonizado, 

creando configuraciones estereotípicas. No procede de marcas racistas ni 

étnicas. Sin embargo, resulta de las marcas inscritas en un determinado 

relato que opera como un foucaultiano discurso-poder que nos ha 

colonizado. En dicho discurso estamos atrapados y frente a él necesitamos 

desaprisionarnos a través de la elaboración de narrativas nuevas en donde 

surjan otras identidades no esencialistas que nos permitan no sentir pudor 

cuando recordamos lo que fuimos o cuando imaginamos formas distintas 

de constitución subjetiva. Tales marcas son más bien el resultado de un tipo 

de opresión epistemológica que podríamos calificar como 

“autocolonialista”, cuyos orígenes se remontan al pacto político 

transicional pero cuyas raíces inconscientes se afincan en el pacto 

denegativo que los españoles establecimos desde el trauma experimentado 

por una guerra y una represión de carácter genocida cuyo objetivo fue 

rehacer por la vía del terror las relaciones sociales de los años previos a la 

                                                 
22 KAËS y PUGET (1991), p. 177. 
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guerra y borrarlas de la memoria de los españoles bajo la presión de la 

violencia estatal. 

La narrativa redentora que entonces se hizo hegemónica sigue 

confinando las memorias díscolas a la esfera de lo personal o familiar, 

reatroalimentando los efectos traumáticos de episodios en los que no se 

reconoce trauma alguno, como la Guerra Civil o los profundos efectos 

de la represión franquista. Asimismo relega a un segundo plano 

acontecimientos que no se desean recordar en la esfera pública por 

considerarlos ajenos a la idea de clausura que se diseñó en la cultura de 

la transición, procesos como un éxodo rural casi sin parangón en Europa 

occidental, una masiva emigración al exterior o una transición 

democrática que nada tuvo de incruenta y que llegó a saldarse con algo 

menos de un millar de muertos. Son procesos que en la estructura 

teleológica de un relato redentor —que recorre un comienzo, un 

desarrollo y una conclusión entendida esta como un final que “es 

resonancia del comienzo en un nivel más elevado de sentido y 

significación”23— remiten siempre a una vieja historia que ya hemos 

consumado y que no merece ser recordada por estar jalonada de 

penurias a las que ya hemos logrado poner un supuesto fin. Son 

simplemente memorias díscolas que deben ser condenadas a la 

borradura a través de un pacto colectivo, ya que pueden poner en peligro 

los vínculos interpersonales actuales, dotados de una supuesta armonía 

con la que el sujeto supuestamente clausurado ha alimentado hasta hoy 

en día una identidad herida. 

 

 

Provincializar la metrópolis: desaprisionar las memorias 

díscolas 

 

Si bien acontecimientos como la crisis financiera, la explosión de la 

burbuja inmobiliaria y el desolador desempleo están contribuyendo a 

desestabilizar la escatología de la modernización económica española —

                                                 
23 LACAPRA (2001), p. 167. 
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más a nivel internacional que nacional, a pesar del Movimiento de los 

Indignados—, todavía queda bastante para deslegitimar la mística de la 

Transición política. Es cierto que las dos primeras décadas del siglo XXI 

han sido cruciales en la paulatina desestabilización de lo que ha venido en 

llamarse la Cultura de la Transición y en su vertiente más consensual, 

centrada en las ideas de imponer “ya de entrada los límites de lo posible”24 

y de desproblematizar la vida común a partir del consenso establecido 

desde arriba de lo que debe ser pensable y actuable. Con todo, parece que 

todavía queda una gran labor que hacer para romper el monopolio de 

nuestras maneras de recordar y de desarrollar relatos históricos.  

Quizá lo más acuciante para el asunto que en este texto nos ocupa es 

plantear una suerte de apertura de la historia, en el sentido más 

bejaminiando, tal y como ha sido interpretado por el pensador alemán 

Michael Löwy25. Siguiendo a este autor, de lo que se trataría es de concebir 

la historia como un proceso abierto que no quede determinado de 

antemano por supuestas condiciones objetivas, ya que la acción política de 

los hombres es una actividad que, aunque pueda estar condicionada por las 

estructuras, siempre es superadora y transformadora de dichas estructuras 

y, por consiguiente, está sujeta a la constante imprevisibilidad y 

contingencia históricas26. Si el futuro no es inevitable, si el presente es 

imprevisible, entonces también está abierto el pasado, lo que implica que 

las historias que han triunfado tratando de definir de una vez por todas el 

momento actual y lo que está por venir no son las únicas posibles. Entre 

ellas aquella historia de la Transición con mayúsculas que construyó el 

relato consumador y que ha moldeado la patología en la que muchos 

españoles están inmersos ocluyendo de su memoria o su conocimiento 

otros relatos posibles. 

Y si podemos desautorizar la historia hegemónica de la transición a 

la democracia, también seremos capaces de exhumar el pasado para 

realizar otras interpretaciones que rehagan nuestras tradiciones 

emancipadoras y utópicas. La actualización de las memorias díscolas, 

                                                 
24 FERNÁNDEZ-SAVATER (2012), p. 668. 
25 LÖWY (2001). 
26 ARENDT (1993), p. 60. 
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vencidas, serviría de inspiración para otras que están por construir 

abriéndonos a otros relatos en los que el modelo centralizado y 

unidireccional —dirigido hacia un supuesto inevitable progreso— 

comience a ser disputado y en los que la idea consensuada desde el 

posfranquismo, según la cual sólo podemos ser el epígono de un pasado 

jalonado de desaciertos superados, sea desestabilizada. 

Quizá convenga hacernos con espacios alternativos desde los cuales 

desnaturalizar la narrativa redentora que configura nuestra identidad 

patológica. Se me ocurre que podríamos empezar escuchando a nuestras 

antiguas colonias para que nos contaran algo sobre nosotros que no remita 

a la vieja historia conocida, a relatos triunfalistas que han lastrado las 

formas de gestionar el desastre en el que estamos alojados. Se convertiría 

en una vía para extrañarnos a nosotros mismos, algo que Fanon 

experimentó tras combatir junto con la “madre patria” francesa en la 

Segunda Guerra Mundial y sobre todo tras su vinculación al Frente 

Nacional de Liberación de Argelia, al que se unió en 1954 y con el cual puso 

de manifiesto toda su desidentificación con los abusos racistas de la propia 

Francia hacia sus colonizados. 

Hay desde luego una suerte de retroalimentación de la narrativa 

redentora durante estas dos últimas décadas derivada del elevado 

reconocimiento que en América Latina ha tenido el “milagro” español.  

Para sus distintas sociedades políticas y civiles, la narrativa de 

modernización económica ha actuado como canto de sirena alentando la 

emigración a una vieja metrópolis que prometía a muchos ciudadanos de 

Latinoamérica un nuevo y áureo paraíso. Por su parte, algunos gobiernos 

hispanoamericanos han considerado nuestro mítico modelo transicional —

basado en “pasar página sin leerla”— como fórmula incontestable de 

cambio político incruento que merecía la pena replicar en sus propias 

fronteras.  Ahora bien, es posible que los descreídos latinoamericanos con 

este nuevo intento de recolonizar Hispanoamérica a partir del exitoso 

relato transicional nos narren historias que nos retraten como sujetos 

provincianos y nos acaben distanciando de alguna forma de los complejos 

derivados de la vieja creencia de no estar a la altura de la Historia 

Universal; un relato de origen europeo basado en una escatología ilustrada, 

la del progreso, que siempre nos interpretó como una sociedad 
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caracterizada por ausencias, carencias, transiciones o inadaptaciones con 

respecto a un centro idealizado (representado principalmente por las 

grandes potencias coloniales del XIX, Gran Bretaña y Francia) que 

tratábamos insistentemente de emular a través de la borradura de un 

pasado lleno de alternativas que no estaban condenadas en principio al 

colapso. 

Aplicando la crítica poscolonial de Chakravarty 27 , provincializar 

España no implica reavivar la sensación de estar en la sala de espera de la 

Historia Universal, sensación que nutrió nuestra “autocolonización” con 

narrativas que nos colocaban en un futuro clausurado y en un presente 

cuyos vínculos con el pasado reciente eran siempre de superación ya que 

este se identificaba una y otra vez con la locura colectiva de la guerra o con 

la naturaleza cainita de los españoles, incapaces de encaminarse por el 

sendero del progreso. Más bien supone despojar de su carácter metafísico 

a la narrativa hegemónica y, desde ahí, repensarnos a la luz de narraciones 

“subalternas” sobre el pretérito, esos relatos que nos recuerdan que hubo 

—y hay— otras formas de estar en el mundo como las de nuestros 

campesinos, exilados, emigrantes, movimientos vecinales…, en suma, de 

aquellos que podríamos denominar los “hundidos” de la Transición. 

Narrativas que muestren otros fines posibles de la historia y el carácter 

proteico de toda comunidad, de toda subjetividad. A partir de ahí, la 

historiografía sería una actividad política por cuanto alentaría la defensa o 

recreación de las creencias que compartimos al hacernos sensibles de su 

potencial precariedad, una precariedad que nos mueve a experimentar de 

otra forma un presente que vinculemos con pasados plurales y siempre 

interpretables. De esta manera, conseguiríamos actualizar el uso cívico del 

pensamiento histórico de Los condenados de la tierra, una obra para la 

cual la historia es, ante todo, conocimiento para la vida. 

 

 

 

 

 

                                                 
27 CHAKRAVARTY (2000). 
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VERDAD SIN IRA. 

REPENSAR EL SILENCIAMIENTO DEL GENOCIDIO 

FRANQUISTA 

 

 

 

PEDRO PIEDRAS MONROY 

 

 

 

 

 

A José Manuel Rodríguez Rodríguez 

 

 

 

¿Quién no conoce en España Libertad sin Ira, canción fetiche de la 

Transición? 

 

 

Dicen los viejos que en este país hubo una guerra 
y hay dos Españas que guardan aún 
el rencor de viejas deudas 
Dicen los viejos que este país necesita 
palo largo y mano dura 
para evitar lo peor 
 
Pero yo sólo he visto gente 
que sufre y calla 
Dolor y miedo 
Gente que sólo desea su pan, 
su hembra y la fiesta en paz. 
(...) 
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En Libertad sin Ira, la Cultura de la Transición (CT) nos ofrece una 

particular cita generacional en forma de canción. De los más niños a los 

más ancianos, todo el mundo conoce y ha tarareado en alguna ocasión este 

popero himno parahippie. Sus notas han corrido invariablemente ligadas a 

las imágenes más arquetípicas del relato épico de la heroica conquista de 

la democracia en España. 

Una de las razones más evidentes del éxito y la perdurabilidad de la 

canción del grupo Jarcha fue su capacidad para servir a la ideología que 

respaldaba el proceso emprendido por las elites políticas del 

tardofranquismo y respaldado luego por el hechizo de los consensos. 

Libertad sin Ira colonizaba machaconamente desde la televisión y la radio 

las mentes de los expectantes ciudadanos españoles. Un toque sentido y un 

estribillo pegadizo bastaban para inocular un mensaje llamado a desactivar 

la memoria del genocidio y la represión franquista.  

Libertad sin Ira sostenía que la guerra estaba olvidada y ya sólo 

existía en las mentes de los viejos. Para conseguir el éxito de su empresa, 

adoptaba la estrategia de meter a todos esos viejos en el mismo saco; así, 

las víctimas, que dicen que “hay dos Españas que guardan aún el rencor de 

viejas deudas”, aparecen compartiendo espacio con los verdugos, que piden 

“palo largo y mano dura”. Es decir, la canción propone que vencedores y 

vencidos son equiparables en su empecinamiento, en su intolerancia y en 

su pesadez. 

Este éxito musical, que se ha vendido como la expresión del sentir 

popular del momento es, por el contrario, un artefacto manipulador de la 

percepción, del sentimiento y de la opinión de la masa respecto de los 

horrores generados por el bando nacionalista franquista. 

Los objetivos políticos de esta canción dictaban dejar de lado el 

hecho de que el mayor número de víctimas de la violencia represiva en la 

época de la guerra lo hubiera sufrido el bando republicano (en una 

proporción de 3 a 1) o que los supervivientes al 39, en su condición de 

derrotados, hubieran seguido siendo el blanco de la represión por 

excelencia durante la dictadura, literalmente hasta la época de la canción. 

Las víctimas y los derrotados son para esta criatura musical igual de 

pesados y de peligrosos que los verdugos y los vencedores. 
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Ésa es parte del cuento de la Transición Made in Jarcha que se 

difundió y se ha seguido difundiendo en España hasta la actualidad. Un 

cuento con el que se identifican a la vez progres y carcas de nuestro país; 

cada cual que evalúe su propia experiencia. 

A la canción Libertad sin ira, escrita y aplaudida por los hijos de la 

represión, se va oponiendo en los últimos tiempos otra menos amable, 

menos voluntariosa, menos alegre, menos pegadiza y que no admite tan 

fácil acompañamiento de palmas. Esa canción que han empezado a cantar 

algunos nietos y bisnietos de la represión bien podría titularse Verdad sin 

ira. Al final de este ensayo, trataré de ofrecer una versión de la misma. 

 

 

España y la guerra 

 

Dicen los viejos que en este país hubo una guerra. He ahí el dictum 

sagrado, la fórmula acabada de la distancia que dice guardar la época de la 

transición con el genocidio. Pero ¿acaso hubo una guerra en este país? Tal 

vez Jarcha tuviera razón —sin saberlo— y fuera cierto que lo que hubo fue 

algo distinto. 

Bajo el término guerra se encuentran, en mi opinión, algunas de las 

más impresentables justificaciones del olvido de los sangrientos 

acontecimientos vividos en España; en particular, en los días y meses 

inmediatos al golpe de Estado, pero también después. 

En realidad, antes de los pelmazos viejos airados, republicanos 

recalcitrantes... los que primero comenzaron a hablar de guerra fueron los 

propios generales que dieron el golpe: Franco, Queipo de Llano, 

Cabanellas... Estos prohombres se ampararon en sus famosos “Bandos de 

guerra” para solemnizar un puro golpe de Estado antidemocrático que 

daría comienzo al proceso histórico más abominable, desastroso y 

vergonzoso de la edad contemporánea española. Un proceso que sólo el 

tiempo dirá si ha terminado, pero que, sin ninguna duda, ha condicionado 

decisivamente nuestro presente. 

Unos generales embrutecidos por la siniestra experiencia de la 

represión y el exterminio colonial y adoctrinados por toda una 

intelligentsia paranoide fascista, antijudía, antimarxista, antimasónica y 
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antiobrera, se emplearon contra la población civil de igual modo que 

habían operado contra la población indígena de Marruecos. 

El Alto Mando sublevado manejó un concepto de guerra que 

acabaría cuajando en los dos bandos pero que claramente, en las zonas que 

se adhirieron al Glorioso Alzamiento Nacional desde el principio o que 

fueron sometidas por las tropas franquistas en la segunda mitad de 1936 

no fue tal pues se trató tan sólo de una limpieza social y política; o, por usar 

otros términos, de un genocidio, 28  que si bien se desarrolló de forma 

paralela al enfrentamiento militar tuvo una lógica de evolución propia 

comparable —a una escala diferente— a la del Holocausto dentro de la 

contienda armada que conocemos como Segunda Guerra Mundial. No 

obstante, a diferencia del Holocausto, en España el genocidio continuó aún 

durante algunos años una vez acabada la Guerra Civil stricto sensu por mor 

de la victoria de aquéllos que lo habían perpetrado. 

Aun si se acepta el término guerra para ese doble proceso descrito 

de contienda armada y genocidio (lo que resulta del todo discutible), a lo 

mejor convendría explicitar con más claridad que, por debajo de la 

denominación Guerra Civil late la de Guerra de Exterminio. La ideología 

que sustenta la violencia homicida de los sublevados y lo implacable de su 

aplicación, unidos a una buena ración de decisiones tácticamente 

incomprensibles que lo único que conseguían era dilatar el fin del conflicto 

hacen plausible la teoría de que Franco alargó la guerra sin razón aparente 

para consumar el genocidio y el sometimiento de su enemigo interior y 

consolidar su futuro régimen dictatorial. Fuera del concepto guerra, es 

decir, fuera del marco imaginario de una guerra es más difícil llevar a cabo 

y justificar, en especial ante otros países, una política de libre aniquilación.  

Sin embargo, muy particularmente desde los sectores más 

conservadores, ha habido un gran interés en contemplar todo lo ocurrido a 

partir de 1936 bajo el concepto omniabarcador y falseador de guerra, que 

                                                 
28 No hace falta recurrir a complejos desarrollos teórico-conceptuales para emplear el término 

genocidio en este caso. Una simple consulta al Diccionario de la RAE, ofrece la siguiente 

definición del mismo: “Exterminio o eliminación sistemática de un grupo social por motivo de 

raza, de etnia, de religión, de política o de nacionalidad”. 
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resignifica los acontecimientos violentos vividos en España a finales de los 

años treinta del siglo XX y vuelve opacos los elementos más monstruosos. 

El perfil del golpe militar franquista no encaja con la idea de una 

guerra convencional sino más bien con la de una aventura genocida. Habrá 

a quien esto le parezca una sutileza irrelevante pero no lo es en absoluto. 

Quizás ello se entienda mejor a través de un símil.  

En la sociedad española, nadie acepta que los muertos provocados 

por ETA hayan sido víctimas de una guerra. No obstante, ETA siempre 

afirmó que sostenía una guerra contra el Estado Español; así pretendía 

justificar lo que la opinión pública española veía como puros asesinatos. El 

contexto conceptual de guerra habría justificado la existencia de conceptos 

que le suelen ir aparejados, como víctima en este caso, o como daño 

colateral en otros. ETA sabía que si no hablaba de guerra, su estrategia 

violenta quedaría efectivamente resumida a una serie de atentados 

terroristas... algo inaceptable a buen seguro para parte de la masa social 

que la apoyaba. 

¿Suscribe alguien, fuera del País Vasco, la tesis de que los atentados 

de ETA eran una guerra contra el Estado? No, aunque en muchos sentidos 

sí que fuera tal. ¿Ha aceptado España alguna vez que estuviera en guerra 

con ETA? Por supuesto que no. El concepto guerra no podía ser asumido 

porque en él se vería justificable la existencia de víctimas mortales. El éxito 

en la no aceptación del concepto guerra (por la parte que tiene más poder 

y más fuerza) ha permitido que la estrategia de ETA se vea reducida tan 

sólo a la categoría de atentados terroristas29. 

Ahora bien (nadie se engañe) eso es lo que hicieron las autoridades 

franquistas en su momento: “atentados terroristas” y, por supuesto, desde 

                                                 
29 François Godicheau plantea que el uso del vocablo “terrorista” en el franquismo se dio como 

una forma habitual de denostar a los enemigos interiores, al estilo de la empleada por los 

regímenes fascista, nazi o colaboracionista francés frente a quienes les hacían frente, y que dicho 

término pudo seguir usándose sin temor a las connotaciones que llevara aparejadas porque la 

Francia democrática de la IV y la V República lo usaba sin problema contra los nacionalistas 

argelinos, que por otro lado sirvieron de modelo a ETA y otros movimientos similares. Para 

Godicheau, la resignificación de la palabra “terrorista” y la posibilidad de uso convencional de un 

término, como éste, que había sido patrimonio del fascismo, fue inaugurada por las autoridades 

francesas. El hecho de que desde Palestina u otros lugares haya sido más tarde objeto de una 

reapropiación positiva habla de una evolución aparte pero que, sin duda, también arranca en la 

guerra de Argelia.  
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una posición de poder omnímodo inconmensurablemente mayor que el de 

sus víctimas.. Ejerciendo además una violencia de tal calibre que, en una 

indeseable comparación, convertiría a los miembros de ETA casi en 

ciudadanos modélicos. ¿Qué comparación puede aducirse para las 

actuaciones de los escuadrones falangistas o de la “columna de la muerte” 

de la que habla Francisco Espinosa?30 

Es obvio que, si aceptamos la palabra guerra sin más, aceptaremos 

que en esa guerra ha habido desmanes por los dos lados. ¿Es equiparable 

la violencia ejercida por las partes en conflicto entre 1936 y 1939? Analizar 

a fondo este asunto, obligaría —entre otras cosas— a repasar algunas 

cuestiones sobre las que reflexiona Richard Rorty en su libro Contingency, 

Irony and Solidarity, referidas a las valoraciones éticas que conciernen al 

sufrimiento de un individuo o de una colectividad... y así nos daríamos 

cuenta de que la cuestión es demasiado complicada como para —como 

suele ocurrir— ser despachada en unas pocas líneas o con un par de frases 

sentenciosas. Resulta monstruosamente trivial plantear que un número x 

de represaliados A sea comparable a un número y de represaliados B ; 

tampoco está claro que un número n de asesinados y/o torturados A 

justifique o deje de hacerlo a un número m de asesinados y/o torturados B. 

Ni siquiera está claro que ninguno de nosotros pueda juzgar en lo relativo 

al valor de las vidas de los demás, salvo aquéllos que guarden en el fondo 

de su corazón un alma de teólogo o de metafísico. En opinión de Rorty, 

faltan asideros para plantear estas cuestiones y señala que a él le queda al 

menos el punto de partida del rechazo universal de los actos de crueldad31. 

No es el momento, sin embargo, de extenderse en argumentos de esta 

naturaleza pues ello me desviaría de la línea principal de la exposición, 

aunque sin duda serviría para poner algo de orden en tanto desbarajuste 

ético como acompaña a las apreciaciones sobre las víctimas de la violencia 

en España desde 1936. En todo caso, es ampliamente conocido que el 

                                                 
30 En otro orden de cosas, ¿aceptaría la misma masa de población que se alinea en torno a las 

personas y familias que han sufrido el terrorismo de ETA, el mismo trato —siquiera simbólico— 

para sus víctimas que el que se le ha dado y se le sigue dando a los represaliados del franquismo? 

Mi experiencia me dice que a lo que más se parece una víctima y los que sufren su dolor es a otra 

víctima y los que sufren el suyo.  
31 RORTY (1999), p. ix. 
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Gobierno de la República se opuso de forma pública, en numerosas 

ocasiones, a los desmanes practicados por grupos «incontroladosy, en 

muchos casos, se abrieron procesos judiciales en contra32…, postura bien 

distinta a la tomada por el bando nacional, que refrendó cualquier acción 

violenta. La conclusión ética procederá aquí, por tanto, no de las arenas 

movedizas de un planteamiento filosófico sino del —en este caso— firme 

suelo de unas constataciones históricas bien documentadas. 

Desde luego, por mi parte, si bien no estoy dispuesto a justificar ni 

un solo asesinato, venga de donde venga, sí que denunciaré el hecho de que 

los muertos de la represión de un lado (cerca de 50.000, según Preston) 

sirvan para considerar los 150.000 del otro bando como una justa o 

necesaria contrapartida.  

La denuncia del genocidio no se ve invalidada ni negada por las 

acciones brutales que se dieran en el bando republicano, máxime cuando 

es bien conocido que la violencia genocida franquista generó buena parte 

de la violencia del otro lado. Ahora bien, lo estrambótico de la justificación 

podría verse si la proyectamos sobre un ejemplo externo: ¿Alguien 

consideraría cabal decir, refiriéndose a la Unión Soviética y a la Guerra 

Civil rusa (1918-1921), que “hubo desmanes por ambas partes” o que 

“también los rusos blancos llevaron a cabo actos inhumanos y represivos”? 

Sería poco menos que ridículo, a la vista de lo que fue el posterior desarrollo 

histórico de este ámbito hasta principios de los años noventa del siglo XX, 

y muy especialmente los monstruosos años de terror vividos bajo el sistema 

estalinista. Desde luego que ello no equivale a exonerar de su culpa 

evidente a aquellos rusos blancos que cometieran atrocidades ni a hacer 

menos dramáticos sus efectos, tan sólo permite percibir el sinsentido de 

una lógica comparativa que matiza los crímenes propios a base de exhibir 

los de los demás. 

 

 

 

 

 

                                                 
32 GODICHEAU (2005), p. 136. 
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Herederos de un genocidio 

 

El genocidio descalifica el régimen de Franco pero también, en buena 

medida, pone en entredicho la posterior construcción democrática 

española. En democracia es inconcebible la existencia de defensores 

políticos o intelectuales de un genocidio. ¡Que se lo digan a los alemanes! 

Desde luego, uno está en su derecho de pensar que cualquier partido que 

no niegue el franquismo es franquista o profranquista, de igual modo que 

consideramos proetarra al que no condena las acciones de ETA o nazi o 

pronazi a cualquiera que niegue el Holocausto. 

¿Puede haber una democracia y una libertad normales si la mayoría 

de la población apoya a un partido o a un movimiento político de raíz 

franquista, es decir de corte dictatorial y con un amplio currículum 

represor y genocida, y que no reconoce ninguna importancia decisiva a los 

crímenes cometidos? ¿Cuáles son las expectativas democráticas que se nos 

ofrecen en este contexto? ¿Se puede uno fiar de que los herederos del 

franquismo en el poder no volverán a remedar a sus padres espirituales? 

Si uno se fija en los medios de comunicación actuales (prensa, radio 

y televisión, ante todo), verá que entre éstos abundan periódicos y cadenas 

ultrarreaccionarias que defienden sin pudor un ideario idéntico al del 

dictador y su golpe al Estado democrático y que, de forma abierta, 

defienden retrospectivamente al franquismo siempre que pueden, 

apelando para ello a los derechos democráticos...33 Es una lástima que los 

derechos democráticos que han conocido los españoles arrastren los 

complejos y los problemas de una transición deficiente. A diferencia de 

España, Alemania —una democracia indiscutible—  por supuesto cuenta 

                                                 
33 Coincido con Guillem Martínez en que las elites políticas del conservadurismo español en la 

segunda legislatura de Aznar importan de Estados Unidos un nuevo lenguaje para la derecha 

fundado en conceptos como libertad, constitución, unidad de todos los demócratas… un lenguaje 

bajo el que sigue operando la misma dinámica ideológica totalitaria que, como señala este autor, 

consigue el cierre de varios diarios, la eliminación de partidos políticos, etc. Ahora bien, los 

tiempos del Gobierno de Mariano Rajoy demuestran que ese Newspeak neofranquista apenas 

barniza unas políticas dignas del nacionalcatolicismo mientras que los media conservadores 

recuperan con vigor el román paladino del Régimen de Franco tanto en el fondo como en la forma; 

un lenguaje que en España se reconoce con rapidez (véase, por ejemplo, 

http://www.youtube.com/watch?v=7QcipZT_3BI). 

http://www.youtube.com/watch?v=7QcipZT_3BI
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con un Código Penal (Strafgesetzbuch) que, en especial en sus artículos 86 

y 86a castiga el enaltecimiento del nazismo o ideologías similares, las 

afirmaciones falsas (negacionistas) sobre las barbaridades nazis o la 

propaganda y el uso de símbolos de organizaciones anticonstitucionales.  

No se trata, de ningún modo, de negar la libre expresión del 

pensamiento conservador, se trata más bien de discutir la aceptabilidad en 

democracia de un movimiento cuyo ascendiente ideológico y cuya siniestra 

base es un genocidio. El conservadurismo alemán, por ejemplo, no tiene su 

ascendiente en el conservadurismo filonazi. Allí sería inaceptable. Aquí, no. 

Ese es un problema grave para la identidad del conservadurismo 

español y una hipoteca decisiva para la democracia española. ¿O es que la 

derecha española ha reconocido pública y unánimemente lo abominable 

del legado de Franco y su gente? 

La chapucera construcción de la democracia española nos obliga a 

plantearnos hoy otras cuestiones: ¿Qué tipo de democracia nos habríamos 

dado los españoles de no haber tenido un matón vigilando nuestro proceso 

democrático e imponiéndonos condiciones a nuestra libertad? 34 

¿Tendríamos necesariamente una monarquía? No es mi deseo plantear con 

esto un contrafáctico sino la cuestión de si lo que ha ocurrido en España es 

algo necesario o algo del todo contingente, fruto de las componendas y 

sumisiones que implicó la transición. Porque nuestra democracia es así de 

rara en razón de que las condiciones nos vinieron impuestas en parte por 

el legado del dictador, en parte por el miedo a un nuevo brote dictatorial, 

en parte por las presiones y las amenazas internacionales que sustanciaban 

ese miedo. Nadie piense que el país de chorizos y mangantes amparados 

por los poderes públicos que es España no es una herencia que también 

estamos pagando por nuestra “generosa reconciliación” y asunción global 

del staff y el espíritu de la administración estatal franquista. 

 

 

                                                 
34 O tal vez, como en un juego de muñecas rusas habremos de preguntarnos si por debajo de ese 

matón no hay otro matón. Joan Garcés en su libro Soberanos e Intervenidos apunta a las redes 

de intereses que han movido no sólo la política española sino sus propios gobiernos, impuestos 

en razón de determinados intereses internacionales, especialmente de los Estados Unidos. 

GARCES (2012). 
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Los historiadores y el genocidio 

 

Al margen de quién dé importancia a los acontecimientos de la 

represión, ¿a quién le pertenece el legado del genocidio? ¿Le pertenece sólo 

a una parte de los españoles o a todos ellos? ¿Sólo a los que remueven la 

basura del pasado o también a los que no la remueven? La crítica 

conservadora española —que se conmueve hasta las lágrimas, incluso 

varias veces al día, acordándose del asesinato de un solo individuo, Cristo, 

que no obstante fue un señor que vivió en Galilea hace dos mil años…, y 

conste que puedo entenderlo perfectamente— plantea la inoportunidad de 

recordar a las víctimas del franquismo y observa que reabrir heridas del 

pasado (remover en la mierda) es un ejercicio cutre de democracia… que 

puede abrir puertas indeseadas… ¡puertas indeseadas! Esa crítica —con el 

legado que tenemos— ni me sorprende ni me preocupa demasiado, puesto 

que —como acabo de señalar— procede de un sustrato que sigue 

reivindicando y justificando impunemente el franquismo; algo de lo que 

sólo deberían ocuparse las leyes… en un país normal. 

Pero, ¿a qué se debe —y esto es lo que me perturba— que muchos 

historiadores —y mucha gente— de izquierda muestren incomodidad y 

hasta cierto enfado cuando se les habla del movimiento de denuncia del 

genocidio, desde el nivel particular, familiar y humano… es decir, desde un 

movimiento no académico —o no siempre académico— asociado a la 

memoria (esa memoria apellidada con poca fortuna “histórica”)?  

Muchos autores —digamos— progresistas mantienen una postura 

ambigua respecto del movimiento de redescubrimiento y redescripción del 

sufrimiento y el genocidio. Algunos de tanta reputación como Julián 

Casanova o Santos Juliá plantean, de uno u otro modo, que “las verdades 

sobre el tema habían sido expuestas por los historiadores desde el 

comienzo de la Transición”35 y ahora hijos y nietos se creen descubriendo 

América cuando describen como algo nuevo aquel dolor… Para Julián 

Casanova, todo aquello está ya investigado desde hace mucho y “las 

preguntas más relevantes están resueltas”. Por su lado, Santos Juliá dice 

que si, a estas alturas, la gente empieza a acercarse a la guerra y a la 

                                                 
35 CASANOVA (2006). 
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represión y a indignarse por causa de ellas es por pura ignorancia… ante 

todo, ignorancia de todo lo que hacía ya decenios habían estudiado los 

historiadores. 

 

(…) quien por vez primera “recuerda” o, más exactamente, se informa, en 

lugar de protestar contra un olvido presuntamente generalizado, debía 

abrigar la sospecha de que tal vez su caso, más que de olvido, es de 

ignorancia: sencillamente no se había informado de que el acontecimiento 

cuya memoria considera ahora imprescindible para mantener a la 

sociedad en un estado aceptable de salud moral era conocido y se había 

divulgado por los medios habituales de difusión del conocimiento 

histórico: libros, revistas académicas, revistas de divulgación36. 

 

¿Se trata en este caso de ignorancia de los que sufren la memoria del 

horror? ¿No será tal vez que son los historiadores los que tienen problemas 

para entender el flujo de información que tiene lugar en un caso tan 

extraordinario como el de un genocidio? 

Esta cuestión y su afirmación plantea la enorme distancia que hay 

entre la Historia y la vida. Lo que no reconoce Juliá es que la historiografía 

que estudió la Guerra Civil no desempeñó ningún papel social decisivo en 

esos años setenta, ochenta, noventa, ni después… Existieron los estudios 

pero no sirvieron para liberar los sentimientos o formar una opinión 

pública sobre el asunto. Sirvieron para que la academia tuviera constancia 

de las conclusiones a las que se iba llegando en este tema, para engrandecer 

los curricula de los que ya se estaban convirtiendo en “especialistas en la 

materia”, para transformar los combates y el exterminio en un tema de 

estudio histórico más (al lado, por ejemplo, de la hacienda de los Reyes 

Católicos o de la política agraria durante la Restauración) y —last but not 

least— para conformar un discurso canónico sobre la Guerra Civil cuyos 

límites sólo podrán ser transgredidos desde la heterodoxia…, pero no 

sirvieron, en cambio, para que la ciudadanía asumiera o adquiriera un 

compromiso mayor. 

El lenguaje, por su parte, era extremadamente cauteloso y las culpas 

y la inhumanidad se repartían a partes iguales entre los dos bandos… 

                                                 
36 JULIÁ (2006), p. 21. 
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¡Consenso manda! Puede consultarse todo lo que se quiera, en cualquier 

formato: desde el libro La Guerra Civil Española. 50 años después hasta 

el documental España en Guerra nos hallamos en el mundo ideológico de 

Libertad sin ira… pura CT. 

Me parece pertinente aquí aportar un ejemplo personal para rebatir 

la universalidad de la “ignorancia” de aquellos que demandan el 

esclarecimiento de ese pasado y la reparación de sus víctimas. Mi padre leía 

esos libros de Historia a los que se refieren los autores citados y veía los 

documentales que se produjeron en su momento. Yo también… Al mismo 

tiempo, comprábamos Historia 16 (aún conservo cientos de ejemplares) y 

el Mundo Obrero y accedíamos a través de ellos a todo tipo de artículos que 

hablaban de Casas Viejas, de la represión de Asturias, de Yagüe y la 

matanza de Badajoz, del bombardeo de Gernika… En mi casa no 

desconocíamos nada de eso ni en casa de mis amigos tampoco, ni creo que 

hubiera entonces mucha más gente que lo ignorara de la que lo ignora en 

la actualidad y, sin embargo, tal conocimiento no alteró el orden de las 

cosas ni provocó estallido alguno de las políticas de la memoria. El 

recuerdo de la represión sufrida en mi familia latía cada día pero tenía que 

ver poco con esa guerra de los libros. Por otro lado, tampoco los libros 

hablaron jamás de nuestra tragedia particular, la matanza y horrible 

represión sufrida en el pueblo de mis padres, Nava del Rey (Valladolid). 

La queja de muchos historiadores parece surgir de su convicción de 

que los hechos están ahí y lo único que puede hacerse con ellos es 

constatarlos. ¡Ése es todo el viaje! No se dan cuenta de que los “hechos” se 

construyen. Naturalmente, son los propios profesionales de la Historia los 

primeros que construyen los hechos de los que hablan, aunque les duelan 

prendas reconocerlo. Esto ya lo decía el historiador británico E. H. Carr 

hace lustros y no era precisamente un posmoderno.  

 

La creencia en un núcleo óseo de hechos históricos existentes 

objetivamente y con independencia del historiador es una falacia absurda 

pero difícil de desarraigar37 

 

                                                 
37 CARR (1987) [1961], p. 62. 
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En particular, hechos tales como el genocidio franquista o el 

Holocausto se construyen ante todo socialmente porque afectan a la propia 

identidad de la comunidad. Estos hechos no son lo que ocurrió ni una 

descripción exhaustiva cargada de datos sino la proyección presente de 

aquello, con todas las addendas, impurezas y cargas de todo tipo… con 

todas las intervenciones que uno pueda imaginarse. 

El “hecho” del genocidio franquista se ha construido socialmente no 

en la época dorada de la Transición sino a mediados/finales de los años 

noventa del siglo XX, lo mismo que el del Holocausto lo hizo a finales de 

los sesenta38. No deja de ser curiosa la coincidencia: 1945 – 1967 es la zona 

de silencio del Holocausto mientras que 1975 – 1997 es la zona de silencio 

de lo que Preston denomina “El Holocausto español”. La diferencia notable 

es que los judíos no construyeron su relato del horror frente a frente con 

los que habían sido sus verdugos y su marco ideológico aún persistente. 

A muchos historiadores no les gusta ese impacto social del pasado 

traumático si no está presidido y controlado desde la Historia. Juliá, por 

ejemplo, se protege diciendo que la Historia no está para intervenir en la 

sociedad; los historiadores no tenemos que entrometernos a cambiar la 

realidad sino ser fieles testigos del pasado...  

 

El pasado [para las asociaciones de víctimas del terrorismo lo mismo que 

para las asociaciones para la recuperación de la memoria histórica] se 

erige, entonces, no ya en un saber que pueda arrojar alguna luz sobre el 

presente, sino en una perdurable guía o norma de conducta: hacer tal o 

cual cosa, o dejar de hacerla, puede ser calificada de olvido o hasta de 

traición a los muertos. Esto no tiene nada que ver con el conocimiento o la 

ignorancia del pasado e incluso puede entrar en conflicto con él39. 

 

¿Alguien puede creerse que pueda escribirse una sola línea sobre un 

tema como el de un genocidio todavía cercano que pueda no considerarse 

como una intervención o una toma de postura respecto de ese tema? 

Cuando Juliá acusa de ignorancia… es porque viene a decir: “yo hablé 

primero… y lo hice desde la certeza del científico”. Historia... Ciencia... ¡Uf! 

                                                 
38 NOVICK (1999). 
39 JULIÁ (2006), p. 20. 
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Esto es un tema crucial de teoría, más allá de la memoria: el gesto 

contrariado y escéptico de algunos historiadores ante las políticas de la 

memoria tiene mucho que ver con la circunstancia de que el estallido de 

esas políticas de la memoria se ha desarrollado, en buena medida, al 

margen de ellos y al margen de la Historia como disciplina. Comenzar a 

superar el control de la CT sobre la memoria de la represión ha pasado por 

dejar a un lado de ese proceso a los historiadores cuyo horizonte ha sido 

primero el de mantener los consensos de la Transición y después tratar de 

pastorear los impulsos tendentes a quebrar esos consensos desde la 

posición de las víctimas. 

A partir de principios de los años noventa, asistimos a una explosión 

de energía y de dolor contenido mucho tiempo que revelaba que España, 

como país, no había hablado, no se había dicho a sí misma cuánto le dolían 

las heridas del pasado. Sin necesidad de establecer ninguna relación causa-

efecto al respecto, este movimiento de la memoria tomó forma alrededor 

de diversas circunstancias: 1) el comienzo del levantamiento de fosas ; 2) el 

nacimiento de un importante movimiento asociativo que se definió a sí 

mismo como “Para la Recuperación de la Memoria Histórica” ; 3) las 

primeras críticas importantes a la ejemplaridad del proceso de la 

transición, y 4) la pérdida del poder del PSOE en el gobierno de España, 

que acabará con la entrada del gobierno de Aznar.  

Desde 1996 hasta 2004, el movimiento por la memoria de los 

represaliados del franquismo se caracterizará por: 1) una amplia 

implantación social ; 2) una masiva aparición en los medios de 

comunicación, y 3) una entrada de esta problemática en la agenda 

política… de forma particular y sorprendente, en la de un partido, el PSOE,  

patrocinador principal del olvido de los represaliados durante su gobierno, 

que quería recuperar el poder y que tiene enfrente a una formación que 

nunca se apartó del ideario franquista. 

Sin embargo, socialmente se ha creído y se sigue creyendo que la 

Historia ha sido el baluarte y el amparo de este movimiento. Desde luego, 

la historiografía ha sido su portavoz académico y su gran beneficiario a 

través de congresos, publicaciones… etc. También la narrativa y el cine han 

tenido sus beneficios. En todo caso, la Historia ha interpretado un papel 



 

 

Lo que la transición ha hecho de nosotros 

 
 
 
Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) 
Creative Commons 
 

  47 
 

más de notario que de abogado o fiscal en este proceso. Curiosamente 

también ella se ha transformado a partir de esta marea del recuerdo: 

conceptos como los de genocidio u holocausto no habían tenido cabida en 

este tema hasta épocas muy recientes y, a buen seguro, empujados por la 

marea social. 

El problema de la Historia a la hora de contar un fenómeno tan 

complejo es que, pese a su importancia, aquí no se trata sólo de datos cada 

vez más precisos y reveladores. Los datos no agotan este relato. En él 

concurren elementos históricos pero también sociológicos, psicológicos, 

políticos… que desbordan la narración histórica convencional. Son pocos 

los historiadores que se hayan salido del guión y hayan dejado un tanto de 

lado los datos precisos y exhaustivos para indagar en las vías por las que la 

sociedad española ha accedido al tema “Guerra Civil”. Uno de los ejemplos 

más esperanzadores es el libro de Jesús Izquierdo y Pablo Sánchez León: 

La Guerra que nos han contado. Jesús Izquierdo y Pablo Sánchez León se 

saben parte del fenómeno que quieren describir y plantear preguntas 

distintas al resto: ¿Por qué este asunto genera tantas dificultades de 

tratamiento? ¿Cuáles han sido y son los obstáculos para conocer aquel 

tiempo? ¿Cómo ha variado el discurso sobre este tema? Y, en definitiva 

¿Cómo hemos conocido y conocemos este pasado?  

En esa línea, en mi opinión, la cuestión importante no es hoy la 

“ignorancia” de la gente sino por qué este tema irrumpe tan fuertemente 

desde mediados de los noventa… Parafraseando al teórico inglés de la 

cultura Terry Eagleton al referirse a la teoría, cuando uno ve unos ganglios 

inflamados ha de pensar que derivan de una infección40. ¿De qué infección 

derivan los ganglios del estallido de la memoria de la represión franquista? 

En la horrenda o nula gestión de la memoria del genocidio llevada a 

cabo por la CT, con la ayuda de la manipulación de los políticos y de la 

distorsión provocada por muchos profesionales de la Historia, se encuentra 

una de las claves a través de las que entender el siniestro presente de 

España como país.  

Numerosos historiadores de la CT, encastillados en su retórica del 

Nosotros hablamos primero, manifiestan una notoria incapacidad para 

                                                 
40 EAGLETON (1990), p. 26. 
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darse cuenta de que las preguntas fundamentales no están aún 

respondidas. De hecho, el hiato que manifiestan con respecto a los 

sentimientos desatados por las políticas de la memoria demuestra que el 

alambicado relato de este tema tan complejo está aún por hacer. Pero ese 

relato será ya no de orden histórico sino de orden teórico. 

Lo que creo que habría de pretenderse al estudiar un terreno tan 

sensible como éste sería contribuir a la solución de los problemas 

estructurales de España. No es suficiente con estudiar la historia ni con 

aspirar a la verdad por la verdad… La verdad por la verdad  se convierte en 

algo semejante a l’art pour l’art. Se trata de que la mirada al pasado nos 

sirva para entendernos mejor y aspirar a lograr un cambio... Y que nos sirva 

hoy. Por eso hay que reescribirla a partir de parámetros nuevos, adaptados 

al pensamiento y a las dificultades del momento actual. Para que sirvan 

esos relatos del pasado habrán de amparar una asunción común de ese 

horror del que somos herederos todos (conservadores y no conservadores). 

Será obligado trabajar por la premisa común de que hay que erradicar el 

franquismo de la vida cotidiana y de la política española, pues si no se 

erradica el franquismo, poco podremos hacer. Ahí está la primera batalla 

de cualquier trabajo que pretenda dar cuenta de la memoria del horror del 

genocidio en España. 

La incapacidad que ha tenido la Historia CT para servir al pueblo que 

le ha pagado con creces sus investigaciones tiene que ver con que temas tan 

sensibles como éste sugieren que hay que cambiar la forma de contar. El 

relato con el que se narra la España visigoda y el reinado de Felipe II no 

sirve para hablar de un horror cuya sombra es aún tan pesada. Sólo 

violentando la forma del relato podremos aspirar a hacer útil nuestra 

mirada al pasado funesto que hemos heredado y que lastra aún más 

nuestras expectativas actuales como país. 

 

 

Canción sin música 

 

En esa línea, la canción sin música Verdad sin Ira quiere ser otra 

manera de contar. 
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VERDAD SIN IRA 

 

Los viejos que conocí 

en este país 

no me hablaron de una guerra. 

Me hablaron de cómo los mataron en vida. 

Verdad sin ira. 

 

Los encarcelaron 

Les asesinaron a sus hermanos, 

a sus familiares  

a sus amigos 

Les violaron a sus madres,  

a sus hermanas, a sus amigas... 

Verdad sin ira. 

 

 

Los golpearon 

Los pisotearon 

Los torturaron  

Los anularon con hambre 

Los humillaron 

Les negaron el futuro 

Los hundieron en la enfermedad 

Los volvieron inútiles 

Los atormentaron hasta la locura 

Los sumieron en la vergüenza de ser víctimas 

Los forzaron a guardar silencio 

Les negaron cualquier reconocimiento 

Les enseñaron a desconfiar de sus propios amigos 

Les indujeron a marcharse 

Les ofrecieron negar su pasado 

Les hicieron sentir asco de sí mismos. 

 

Esos son los viejos que yo he conocido. 

Ellos no decían que en este país hubo una guerra 

sino que en este país hubo una carnicería 
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Y luego miedo y dolor y silencio 

Ellos decían que no había nadie a quien mostrar el dolor de su herida. 

Verdad sin ira. 

 

Algunos de esos viejos nos cogían en sus regazos 

a algunos de sus nietos 

y nos contaban lo que nuestros mayores no querían escuchar. 

Se agarraban a nuestra infantil atención 

Como al papel timbrado de un testamento 

Sabiéndose rodeados de mentira. 

Verdad sin ira. 

 

Los viejos que hablaron conmigo  

no eran los viejos que pedían mano dura. 

ni se les parecían. 

Miraban tristes bajo la claraboya 

Hablaban muy rápido o muy lento 

Siempre demasiado para el niño que oía. 

Verdad sin ira. 

 

Los viejos que hablaron conmigo ya están muertos. 

No dicen nada ni piden nada. 

Ya no se mueven. 

Su silencio habita las estancias 

en las que celebramos la libertad vacía. 

 

Los niños que hablaron con los viejos  

que nunca pidieron mano dura 

pese a haber sufrido, 

Esos niños piden ahora verdad 

sin ira. Verdad. 

Una verdad que aún no hay. 

Y nadie sabe si habrá. 

 

 

 

 



 

 

Lo que la transición ha hecho de nosotros 

 
 
 
Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) 
Creative Commons 
 

  51 
 

 

REFERENCIAS 

 

 

AGUILAR FERNANDEZ, Paloma (1996), Memoria y Olvido de la Guerra Civil 
Española, Madrid, Alianza. 
 
CARR, E. H. (1987) [1961], ¿Qué es la historia?, Barcelona, Ariel. 
 
CASANOVA, Julián (2006), “Sin archivos, no hay historia”, El País,  
14-09-2006.  
 
CASANOVA, Julián, et al. (2004), Morir, matar, sobrevivir. La violencia en la 
dictadura de Franco, Barcelona, Crítica. 
 
CERVERA, Pascual (1986), España en Guerra (1936-1939), RTVE (Documental). 
 
CODIGO PENAL ALEMAN, Strafgesetzbuch, en  
http://www.gesetze-im-internet.de/bundesrecht/stgb/gesamt.pdf  
 
ESPINOSA MAESTRE, Francisco (2006), “La memoria de la represión y la lucha por 
su reconocimiento”, Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea, 6, 
(www.hispanianova-rediris.es). 
 
EAGLETON, Terry (1990), The Significance of Theory, Oxford, Blackwell. 
 
GARCES, Joan E. (2012), Soberanos e Intervenidos. Estrategias globales, 
americanos y españoles, Madrid, Siglo XXI. 
 
GODICHEAU, François (2004), La guerre d’Espagne. Révolution et contre-
révolution en Catalogne, Paris, Odile Jacob. 

 
— (2005), La guerra civil en 250 términos, Madrid, Alianza. 
 

IZQUIERDO MARTIN, Jesús y SANCHEZ LEON, Pablo (2006), La guerra que nos han 
contado. 1936 y nosotros, Madrid, Alianza. 

 
JULIA, Santos (coord.) (1999), Víctimas de la Guerra Civil, Madrid, Temas de 
Hoy. 
 

―(dir.) (2004), Memoria de la Guerra y del Franquismo, Madrid, Taurus. 
 

http://www.gesetze-im-internet.de/bundesrecht/stgb/gesamt.pdf


 

 

Democracia inocua 

 
 
 
Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) 
Creative Commons 
 

52 

 

KALYVAS, Stathis N. (2010), La lógica de la violencia en la guerra civil, Madrid, 
Akal. 

 
MARTINEZ, Guillem (coord.)(2012), CT o la Cultura de la Transición. Crítica a 35 
años de cultura española, Barcelona, De Bolsillo. 
 
NOVICK, Peter (1999), The Holocaust in American Life, New York, Houghton 
Mifflin. 
 
PIEDRAS MONROY, Pedro (2006), “La Lista de Ángel Piedras. 
Memoria de la Guerra Civil y Subalternidad”, Revista da faculdade 
 de ciências sociais e humanas. Universidade Nova de Lisboa, 18, pp. 
 143-161.  
 

— (2008), “La Prosa de la Memoria. Historia y reescritura del pasado en 
Seréis como Dioses de Aurelio Rodríguez”, en P. Sánchez León y J., 
Izquierdo Martín, (eds.), El Fin de los Historiadores. Pensar 
Históricamente en el siglo XXI, Madrid, Siglo XXI, pp. 61-86. 

 
PRESTON, Paul (2011), El Holocausto Español,  Barcelona, Debate. 
 
RORTY, Richard (1999), Contingency, irony, solidarity, Cambridge, Cambridge 
University Press. 
 
TUSELL, Javier y PANIAGUA, Javier (2008), La España Democrática, Madrid, El 
País.  
 
VV.AA. (1985), La Guerra Civil Española. 50 años después, Barcelona, Labor. 
 
VV.AA. (2004), La memoria de los olvidados. Un debate sobre el silencio de la 
represión franquista, Valladolid, Ámbito. 
 



 
 
 
Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) 
Creative Commons 
 

53 

 

 

CT, UNA HERRAMIENTA EN CONSTRUCCION  

PARA ANALIZAR 35 AÑOS DE CULTURA ESPAÑOLA:  

¿TE APUNTAS A AMPLIARLA? 

 

 

 

 

GUILLEM MARTINEZ 

 

 

 

 

Pequeña historia de una herramienta 

 

En mayo de 2012, es decir, justo un año después del inicio de esa 

revolución democrática que es el 15-M, apareció el volumen colectivo CT, o 

la Cultura de la Transición41, en el que diversas personas, por lo común 

alejadas de la Academia, presentaban la herramienta CT y jugaban con ella. 

La aparición del volumen era una apuesta. Consistía en formular un 

concepto creado colectivamente, en red, para aludir, describir y, en cierta 

manera, desarticular la cultura española de los últimos 35 años, creada a la 

sombra del Estado. Es decir, era un objeto, por ese mismo motivo, extraño 

a la cultura española de los últimos 35 años, una cultura amable, 

autosuficiente, complaciente e incapaz de describir ningún fenómeno no 

presentado, previamente, por los gobiernos o los partidos.  

La publicación del volumen entrañaba, por tanto, cierto riesgo de 

marginalidad. Un año después, se puede valorar como una aventura 

positiva. El concepto CT existe en la sociedad. Una parte de la ciudadanía 

                                                 
41 VV.AA. (MARTÍNEZ et al.) (2012). 



 

 

Democracia inocua 

 
 
 
Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) 
Creative Commons 
 

54 

 

lo utiliza. Aparece en el prensa. Algunos diputados de la izquierda aluden a 

él. Dices CT en una reunión y nadie pone cara de susto. Se utiliza ya, 

habitualmente, para describir políticas —o los discursos con las que son 

amparadas—, y dinámicas habituales en la política y en la series culturales 

españolas. Ha sido, por tanto, un libro útil para la sociedad. Y con fortuna. 

Se han tirada ya tres ediciones, y la progresión indica que se ha convertido 

en un libro de fondo. En la red ha supuesto algo llamativo. Es —en opinión 

de Amador Fernández Savater, que sin duda comparto—, el libro más 

reseñado en décadas. El libro, a su vez, ha tenido cierta repercusión en el 

exterior. El concepto CT, así, ha protagonizado un monográfico sobre 

cultura española y crisis económica publicado por la Hispanic Review.  

En lo que es ya una primera descripción de la CT, el concepto no ha 

tenido ninguna repercusión o cita en la universidad española. No ha habido 

noticia del libro en absoluto en la prensa generalista de papel. En el diario 

El País, en lo que es una metáfora, apareció una breve reseña firmada por 

Jordi Gracia, en el que se calificaba al libro como ejercicio de gamberrismo, 

y se arremetía contra alguno de sus autores, con el desprecio habitual que 

la CT ha dispensado a lo no-CT en los últimos 35 años. En lo que es otra 

metáfora —en este caso, del sign of the times—, esa reseña no apareció en 

la edición digital. Es decir, alguien supo que tanto su emisión como su 

recepción eran cosas de una generación muy determinada, que no 

subsistirá, tal vez, en la era digital. 

Todos estos datos dibujan un libro —y un concepto, el concepto CT—

, que ha sido ciertamente pertinente, que ha tenido repercusión en varias 

generaciones en el interior, y en el mundo académico exterior. Y que ha 

supuesto cierto malestar en la cultura oficial —la hegemónica hasta 2011—

, sino franco enfrentamiento.  

En este breve texto intentaré dibujar el concepto, así como jugar con 

alguna aplicación en el ámbito de los estudios culturales. De hecho, en el 

último tramo de mi intervención, intentaré realizar un apunte, veloz, del 

cambio cultural que supuso la aparición de la CT en Barcelona, a finales de 

los setenta.  

Creo, por otra parte y sinceramente, que el concepto CT está repleto 

de posibilidades para explicar una época, que ahora concluye. Es decir, 
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para ayudar a explicarla. Ningún concepto lo explica todo. Y la CT no es, en 

ese sentido, una excepción. También es preciso señalar que la CT posee 

vacíos o puntos débiles. Como las explicaciones que ofrece sobre la 

originalidad española del concepto, o sobre la diferencia del concepto con 

la cultura de mercado. Pero la CT es, en todo caso, una buena herramienta, 

fabricada y experimentada en España fuera de la Academia. Debe 

ampliarse, corregirse, experimentarse, depurarse, estilizarse. La 

participación de la Academia en ese proceso es fundamental. 

Lamentablemente, es poco probable que la Academia española participe en 

ese trabajo colectivo. De ahí mi agradecimiento por vuestro interés y por 

las simpatías hacia el concepto.  

 

 

La libertad y sus barrotes   

 

El concepto Cultura de la Transición ó CT, es una creación muy 

colectiva. Arranca, inicialmente, de a) valoraciones poco edificantes ante el 

optimismo generalizado que suscitaban las series culturales españolas 

posteriores a 1975, y de b) iniciales descripciones de los nuevos roles del 

intelectual y la cultura, esos palabros, desde el fin del franquismo. Son 

puntos de vista escasos, exóticos, formulados por Gregorio Morán, Manuel 

Vázquez Montalbán, por Ferlosio, por Juan Aranzadi, o a través de una 

primigenia formulación de Ignacio Echevarría, en los primeros números de 

Lateral en 1992, una revista que, en lo que es una metáfora de la vida de 

los mamíferos en el hábitat CT, se planteó darle para el pelo a la CT, para 

pasar, en breves segundos, a ser otro Love Boat de la CT42. Sí, no es mucho 

material y no es mucho nombre propio. Lo que orienta sobre el clima de 

inquebrantable adhesión non-stop que supone la CT, y la dificultad para 

emitir crítica cultural y de la otra en una sociedad en la que la CT es 

hegemónica. Pese a ello, el concepto CT ha sido una herramienta que ha 

crecido, en formulación y difusión, en Internet. Ha recurrido para ello a la 

antropología cultural, a teorías de la recepción, a la teoría de los marcos y 

a los cultural studies. Y también, —y esto, como periodista, me llena, 

                                                 
42 MORÁN (1992); VÁZQUEZ MONTALBÁN (1996); ARANZADI (2001). 
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¡yupi !, de honda satisfacción— al método periodístico. Ya saben: el 

recuerdo de una disciplina nacida para someter el poder a control, y que ha 

visto en la cultura española de los últimos años un elemento de control del 

poder inusitado, violento, descomunal y único en Europa. Con todas esas 

confluencias, se puede explicar, gracias al concepto CT, una cultura en su 

sentido más vasto, amplio, global e, incluso, gore, a través de una manera 

de observar la cultura como forma y fondo. Es la cultura como baile, pero 

también como pista de baile, vamos. La CT, así, puede explicar una novela 

española, pero también un artículo periodístico, un editorial, una ley, un 

discurso político. Es una herramienta formidable para leer la realidad y su 

formulación, la cultura. El lector que me haya seguido hasta aquí, se estará 

preguntado, por tanto, qué es la CT y dónde puede comprarse una, por lo 

que sería oportuno poner cara de romano y soltar alguna definición 

resultona al respecto. Ahí va.  

En un sistema democrático, los límites a la libertad de expresión no 

son las leyes. Son límites culturales. Es la cultura. Es un poco lo que 

apuntaba Mozart —uno de los primeros hombres libres contemporáneos 

codificados—, cuando señalaba que la libertad sólo se encuentra entre 

barrotes. Los barrotes —especificaba Mozart— que forman el pentagrama, 

esa pauta sobre la que formulaba su música/su libertad. La CT es la 

observación de los pentagramas de la cultura española. De sus límites. 

Unos pentagramas canijos, estrechos, en los que sólo es posible escribir 

determinadas novelas, discursos, artículos, canciones, programas, 

películas, declaraciones, sin salirse de la página. O ser interpretado como 

un borrón. Son unos pentagramas, por otra parte, formulados para que la 

cultura española realizara pocas formulaciones. 

 La CT, en fin, es el dibujo de las reglas, de los límites, del 

funcionamiento apriorístico de una cultura, la cultura europea más rara: la 

cultura española desde su reformulación a finales de los setenta. 
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Dibujo de la CT 

 

La génesis de la CT no se encuentra en la guerra civil. Se encuentra 

en sus Quimbambas o, ¡glups !, en su 2.0: la Transición. Un proceso en el 

que las izquierdas tenían poco que aportar, por lo que su gran aportación 

fue a través de la cesión del único material que poseían: la cultura. En un 

proceso de democratización inestable, en el que al parecer primó como 

valor la estabilidad por encima de la democratización, las izquierdas 

aportaron su cuota de estabilidad: la desactivación de la cultura. Con esa 

desactivación, la cultura, ese campo de batalla, pasó a ser un jardín.  

Hay indicios en el franquismo que pueden presagiar que las 

estructuras de los partidos de izquierdas mantienen criterios que las 

separan de las opciones culturales progresistas y novedosas, que van 

dibujándose como opción de futuro en el interior. Se puede percibir esos 

indicios a través de los contactos de las cúpulas de los partidos con el 

franquismo, en vida del dictador. Se trata de unos contactos esporádicos, y 

de dos tipos: 

—Contactos directos: tras la muerte de Carrero Blanco —y por 

primera vez en cuatro décadas—, el Estado se pone en contacto telefónico 

con el PCE en su sede de París para informarle de que el Estado sabe quién 

es el autor del atentado, y que no habrá represalias contra el PCE. Es decir, 

la dictadura ponderaba la oposición, y graduaba y administraba su 

represión. Había, pues, oposiciones con proyectos más y menos alejados de 

opciones de futuro deseables para la dictadura. 

—Contactos indirectos: Con motivo de la ejecución de Puig Antich —

anarquista catalán y, por tanto, sin representación en la Assemblea de 

Catalunya, organismo que agrupaba a toda la oposición democrática en 

Catalunya, desde la extrema izquierda a la derecha no franquista—, la 

Assemblea no realizó una campaña fuerte y motivada contra la ejecución 

de la sentencia. En un tiempo en el que la dictadora utilizaba la represión 

como forma de diálogo con la sociedad, los partidos de oposición 

practicaron el diálogo con la dictadora a través de ese mismo lenguaje. Es 

decir, la oposición comunicaba a la dictadura que la ejecución del 



 

 

Democracia inocua 

 
 
 
Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) 
Creative Commons 
 

58 

 

anarquista era asumible, que no afectaba a ningún modelo de futuro 

defendido por ningún partido. 

Esos contactos o rozaduras quizás ilustran, en fin, el hecho de que las 

percepciones políticas y culturales, a principios de los setenta, eran 

diferentes entre los usuarios de las posibles nuevas culturas y sus élites. 

En todo caso, la cesión de la cultura, su desactivación, ¿fue una 

cesión espontánea? En todo caso no fue una cesión inocente, como apunta 

la rapidez de la reconversión de la cosa. La cultura, de hecho, está 

notoriamente desactivada como tal en 1977 cuando, ante el silencio de la 

cultura y sin mecanismos culturales de crítica, se producen los Pactos de la 

Moncloa, primer pacto oficial del franquismo con la oposición, que supuso 

la eliminación de los movimientos sociales y el abandono de propuestas 

democráticas más amplias, como, ¡snif !, la democracia económica. El 

abandono, vamos, de lo que había sido la izquierda del interior en los 

últimos años del franquismo. Puede ser una metáfora, pero los inmediatos 

choques del franquismo con la cultura —choques cotidianos, con 

impresionantes puntas de violencia, como pasó con la bomba de El Papus 

(1977), el Consejo de Guerra a Els Joglars (1978), y el pre-alquitranado y 

pre-emplumado de la Benemérita a Pilar Miró por El crimen de Cuenca 

(1979)—, o como la asunción de la censura en temas y momentos 

determinados —por ejemplo, los sanfermines de 1978, de los que ningún 

medio español publicó información, sin llamativa resistencia del colectivo 

de periodistas, y cuyas imágenes se emitieron en TF1, Francia—, se 

producen sin ningún partido que defienda las víctimas. Es decir, que 

defienda el oficio de las víctimas. En 1981 la desactivación de la cultura es 

tan grande que ya no se dispone de otra lectura del 23-F que la facilitada 

por el Estado y por su más alto representante, situación en la que, por otra 

parte, seguimos esta mañana a primera hora. El proceso de desactivación 

está finalizado y equipado de serie para el referéndum de la OTAN (1986), 

cuando aquel oficio que se enfrentaba al poder sin defensa en 1977 ya ha 

cambiado de oficio, de manera que ya está completamente alineado con el 

poder. El paradigma cultural, para entonces, es otro. La cultura, sea lo que 

lo que sea, consiste en su desactivación. Es decir, en crear estabilidad 
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política y cohesión social. Trabaja, en fin, para el Estado, el único gestor de 

la estabilidad y de la desestabilidad desde 1978. 

 

 

Una cultura vertical 

 

Básicamente, la relación del Estado con la cultura en la CT es la 

siguiente. La cultura no se mete en política —salvo para darle la razón al 

Estado—, y el Estado no se mete en cultura, salvo para subvencionarla, 

premiarla o darle honores. Parece una relación civilizada, de padres 

divorciados pero enrollados. Pero es, básicamente, una relación 

intrínsecamente violenta. Veámoslo por partes.  

A) La parte de la cultura. Un objeto cultural es reconocido como tal, 

y no como marginalidad, siempre y cuando no colisione con el Estado. Aquí 

es preciso señalar que la zona de no-colisión es amplísima, mientras que la 

zona de colisión es reducida. Lamentablemente, esa zona de colisión 

consiste en lo-problemático, el punto en el que se ha producido la cultura 

europea de los últimos trescientos años. Por eso mismo, en la CT 

desaparecen todos los productos culturales problemáticos. El resultado es 

la producción de miles y miles de productos aproblemáticos, en todas su 

modalidades: social, política, sí, pero también formal y estética; la belleza, 

si se fijan, es absolutamente, ¡snif !, problemática en muchos de sus 

tramos; concretamente, en los más bellos, si me fuerzan. 

B) La parte del Estado es complementaria a esa brutalidad. Con su 

dinero, sus premios, sus honores, facilita la cosa y ahorra tiempo, al decidir 

lo que es cultura o no. Curiosamente, en ese trance el Estado y la cultura, 

nuevamente, coinciden en que no es cultura lo problemático. El castigo a la 

persona que apuesta por lo problemático es diferente al que recibiría en 

Corea del Norte, otro país cuya cultura y Estado coinciden. Consiste en la 

marginalidad. Ese castigo, por otra parte, no lo ejerce el Estado, lo ejerce la 

cultura. Por ejemplo, en los medios, que evitan hablar de productos no 

considerados culturales bajo esa perspectiva/no premiados/no 

subvencionados/no cohesionadores/problemáticos. Otra similitud entre 

Corea del Norte y España, ahora que caigo, es el rol propagandístico de la 

cultura. La cultura, así descrita, es una gigantesca máquina 
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propagandística —de manera activa, o piando; de manera pasiva, o 

hablando sobre la nada— de un sistema político. El sistema democrático 

español, único receptor de cero críticas en la CT. El más y mejor del mundo 

mundial, que ha sabido sortear con responsabilidad y madurez un difícil 

reto que bla-bla-bla… La CT es, pues, una cultura vertical, emitida de arriba 

hacia abajo y que modula toda la cultura española que quiera serlo. El 

carácter propagandístico de la cultura española actual es tal que, de hecho, 

la CT es la gran cultura europea que carece de crítica. No hay posibilidad 

de criticar, es decir, de someter a problematización un objeto; nacido, por 

otra parte y comúnmente, con la esperanza de no problematizar nada; pero 

es que nada. De la misma manera que no hay posibilidad de someter a 

crítica una novela sobre la guerra civil con falangistas buenos, una novela 

repleta de sentimientos buenos y cohesionadores, una película de 

Almodóvar, o un disco de un cantautor chachi, se carece de herramientas 

para emitir crítica ante un discurso político, o un fenómeno social. O, lo 

que es lo mismo, el único ideal crítico posible en la CT es su aproximación 

o lejanía a la CT. Cerca es bueno; lejos, no es cultura.  

Amador Fernández-Savater, en su obra periodística, dibuja la CT 

como Cultura del Consenso. Un consenso que no realiza la sociedad, los 

usuarios de la cultura, sino una élite. A través de ese consenso vertical se 

transmiten los marcos de lo posible en arte, en política y en información. 

Se transmite, incluso, la agenda informativa, el canon de diversas series 

artísticas y el vocabulario —un límite salvaje de lo posible— con el que 

tratarlo. 

La CT, la Cultura del Consenso, queda dibujada, en todo caso, como 

una energía vigorosa orientada a la desproblematización de la cultura, 

como una cultura —con todas las reglas explícitas e implícitas en un 

cultura—, cuya función es la de crear cohesión social e, incluso, atacar con 

suma fuerza lo que repercuta en todo lo contrario a la creación de cohesión. 
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Sí, pero 

 

El lector avispado, no obstante, puede tener algún reparo ante la 

descripción plis-plas de la CT que les he facilitado en el anterior apartado. 

No se vayan, que intentaré pelarme todos sus reparos. Reparo 1. “Lo que 

usted dice no es más que el concepto de superestructura, pasado por 

Adorno y a lo largo”. No. Las estructuras políticas y económicas intentan 

modular la cultura para eliminar la explicitación de contradicciones. Pero 

esa modulación es menos activa y acostumbra a tener menos participación 

política de instituciones que en la CT. La CT es una aberración política y 

definitivamente española. Reparo 2. “Lo que usted dice es lo que ha 

ocurrido en Occidente desde 1968: la desactivación de la cultura y su 

conversión en ocio y mercado”. No. En, pongamos, Francia, la cultura, en 

efecto, fue desactivada con posterioridad al mayo francés. Fue una 

desactivación interna. La cultura decidió ser lúdica, y ver en ello un éxito 

evolutivo. Aquí, la desactivación sucedió fuera de la cultura. En el Estado. 

Aquí el Estado realizó la meditación, y no la cultura. El punto de 

fundacional de la CT es, precisamente, el momento en el que la cultura deja 

de emitir meditaciones sobre sí misma. Reparo 3. “Lo que usted describe 

es la suplantación progresiva de la cultura por el mercado, un fenómeno 

mundial”. No. La cultura de mercado ha supuesto siempre una posibilidad 

cultural en la cultura de masas. En la CT, si se fijan, se produce, en cierta 

manera, aún poca cultura de mercado. Es decir, poca cultura internacional, 

exportable, atenta a los gustos internacionales del mercado. Se produce en 

todo caso una gran cantidad de productos CT, que —y ahora pienso en la 

serie literaria— intensifican la adhesión, la estabilidad y la 

desproblematización —conceptos políticos absolutamente locales e 

inexportables—, por encima de los criterios de mercado al uso. Los grandes 

éxitos de la literatura CT, por ejemplo, son inexportables. Su única función 

y su única vida es local. No es lo mismo Cercas o Molina —CT—, que Zafón 

o Reverte, que son el mercado. Un consumidor de libros de mercado 

internacional se quedaría pajarito con unos y satisfaría la inversión de su 

compra con otro.  Reparo 4. “Usted de lo que habla es de la muerte del 
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compromiso”. No. Hablo de la muerte de la problemática, y de una cultura 

cuyos intelectuales están absolutamente comprometidos. Contra lo 

problemático y con el Estado. De manera que en la cultura sólo optan por 

los temas que el Estado propone. Hablo, en fin, de la posibilidad de hablar 

sobre ese compromiso. Muy vivo, por otra parte. Reparo 5. “Usted habla de 

teorías conspirativas”. No. Hablo de todo lo contrario. De algo que se ve 

por todas partes y en régimen de cotidianidad, no de excepcionalidad. 

Hablo, vamos, de cultura. Incluso las culturas verticales, como la CT, 

carecen de un Despacho del Doctor No que lo centralice todo. Una cultura, 

en ese sentido, es un despacho al aire libre. Hablo de la posibilidad de 

describir ese despacho. Hablo de la posibilidad de hablar de lo que ocurre 

cotidianamente, en un día normal formulado por la CT. 

 

 

Descripción de un día normal según la CT 

 

El 11-M de 2004 fue, de hecho, un día normal para la CT. Su 

originalidad es que, a través del funcionamiento de la cultura a lo largo de 

ese día y los siguientes, se puede observar cómo funciona una cultura 

vertical, cuya razón de ser es la creación de cohesión y propaganda. Ese día, 

antes de las 8 de la mañana, explotaron varias bombas en la estación de 

Atocha. La autoría del atentado fue, en un principio, confusa. Los medios y 

corresponsales extranjeros, usuarios de otra cultura, acabaron con esa 

confusión sobre las 12 del mediodía, hora en la que, amparados en sus 

respectivas culturas y en el método periodístico —observación de la 

realidad + control del poder—, atribuyeron el atentado a una firma 

diferente a la propuesta por el Estado. Los medios españoles mantuvieron 

la opinión gubernamental al respecto no sólo a lo largo de ese día —una 

opción que orienta hacia una aberración cultural—, sino a lo largo de tres 

días más. Sí, en aquella ocasión hubo Despacho del Doctor No. El 

Presidente español llamó personalmente a varios directores de diario para 

intensificar su propia tesis frente a los atentados. Pero también recibieron 

ese tipo de llamadas diversos corresponsales extranjeros, que no dieron 

ningún crédito a las consignas recibidas. Sus culturas y sus códigos 
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profesionales estaban equipadas para desactivar ese tipo de llamadas, para 

no participar en ningún ejercicio de cohesión. El hecho de que un 

presidente de gobierno llame a un diario, por otra parte, es algo impensable 

en el resto de grandes culturas occidentales, como el hecho de que una 

llamada así pueda cambiar la primera plana de un diario sin caer en la 

patología. Los medios, esa amplia región de la cultura, hicieron, pues, lo 

que debían, lo que su cultura consideraba su deber. Los accesos a la 

información de aquellos días también se ajustaron absolutamente a un 

modelo cultural que todo el mundo tenía formulado en su cabeza. Las 

firmas optaron por la inquebrantable adhesión a las tesis del régimen, 

vociferándolas y ampliándolas, y pidiendo unas acciones gubernamentales 

precisas que, por otra parte, era las mismas que intentaba ofrecer el 

Gobierno. El grueso informativo, y algunas  pocas firmas, optaron por la 

otra postura que ofrece la CT si no quieres salirte de ella: no se alinearon 

con las tesis duras del gobierno, pero apostaron por la opción 

aproblemática. Apostaron por una lectura sentimental del asunto, a través 

de las biografías de las víctimas y del dolor como tema. La CT, aquellos días, 

demostró —si omitimos la participación del Doctor No; y si no la omitimos, 

pues también—, como funciona cada día, como gestiona la realidad, como 

dibuja los marcos. Distribuyendo las tesis gubernamentales, optando por 

las vías de investigación —en este caso, literalmente— propuestas desde 

arriba y, cuando no hay muchas ganas, no hablando de todo lo contrario 

sino del tema propuesto desde sus puntos de vista menos problemáticos. 

Curiosamente, después de aquel festival, sólo abandonó la dirección de un 

diario local un director de un diario de derechas. Lo que puede orientar 

sobre quién se mueve más y mejor en el agua en la CT, y cuál es el futuro 

de la CT. 

 

 

La CT y su primo el de zumosol 

 

Posiblemente la única evolución interna de la CT a través de los 

últimos treinta y pico años se ha producido a través de los dos grandes 

partidos españoles. Es decir, a través de las dos únicas opciones que pueden 

ser poder y pueden administrar, desde arriba, la CT. Ambos partidos 
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comparten la observación de la CT como el paradigma cultural español 

natural, capaz de superar los yuyus del pasado. Ven sus funciones —

verticalidad, cohesión desproblematización—, no sólo como deseables, sino 

como muy satisfactorias. Las ecuaciones menos arriesgadas proceden, 

empero, de la izquierda. La sensación es que el PSOE —e, incluso, IU—, ven 

la relación entre cultura y Estado que forja la CT como un triunfo de las 

izquierdas. La pregunta del millón —¿debe el Estado ofrecer cultura a los 

ciudadanos?—, no sólo no se formula desde la izquierda de la Transición, 

sino que en un momento en el que esas izquierdas emiten serias dudas 

sobre si el Estado debe o no ofrecer sanidad o educación, no existe duda de 

que debe de ofrecer cultura. En más, en diciembre de 2011, cuando existía 

el rumor de que el nuevo Gobierno del PP iba a eliminar el Ministerio de 

Cultura —un ministerio importante para la CT, y un rumor muy 

improbable de verse realizado en una cultura vertical—, se empezaron a 

modular ecuaciones, por parte de intelectuales del PSOE, en las que se 

defendía la existencia del ministerio en tanto se vinculaba la CT a la 

industria cultural. Esta ecuación CT = industria cultural, limitada, pueril, 

es la formulación más al límite que ha realizado la izquierda en más de tres 

décadas. Algo inquietante si pensamos que la derecha española está 

viviendo una revolución creativa absoluta, ampliable a su propia 

interpretación de la CT. Desde los años noventa, la FAES y los think tanks 

del Republican Party empezaron a intercambiar lenguaje. El resultado es 

una derecha española por primera vez no vinculada al léxico o al imaginario 

franquista. Es, lo dicho, una derecha revolucionaria —es decir, poseedora 

de un léxico revolucionario y de una misión revolucionaria—, que utiliza un 

vocabulario rampante —con palabros como libertad, derecho o 

constitución cada dos segundos; y modulaciones, ¡snif !, libertarias del 

discurso político— para explicar políticas reaccionarias y ultraliberales. La 

nueva derecha, obviamente, utiliza los mecanismos de la CT —esa cultura 

vertical que nació para imponer tesis gubernamentales— para expandir la 

normalidad de un discurso históricamente anormal. Por otra parte, el PP 

en el exilio —el PP que no gobernó en los primeros años del siglo XXI—, ha 

realizado proezas culturales llamativas, como la creación de empresas 

culturales para emitir su lectura de la CT —incluso en periodos de 
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oposición—, la experimentación en redes sociales e Internet o, y esta es la 

más notoria, la capacidad de enfrentarse a la CT —esa cultura 

gubernamental, que no se puede emitir cuando no eres gobierno—, 

mediante una nueva formulación de la CT, más agresiva —¿Cultura 

“Brunete”?—, que rapta y depura más aún la Edad de Oro de la Transición, 

la sitúa más a la derecha y hace de ella el elemento a partir del cual elaborar 

el ideal a seguir para, posteriormente, construir la verticalidad, la 

propaganda y la cohesión típicas de la CT.  

 

 

¿Hay futuro en todo este pasado? 

 

La sensación es que el futuro de la CT está asegurado por una 

izquierda que no ve en la cultura de los últimos treinta y pico años nada 

patológico, y una derecha que ve en la cultura de los últimos treinta y pico 

años un buen recurso para realizar políticas novedosas y agresivas en este 

cambio de época, una época y un cambio que se dibuja por la preeminencia 

del mercado financiero frente al Estado, la disolución —o, al menos, un 

cambio riguroso— del Estado del bienestar, y la degradación del sistema 

democrático, reducido a la elección de representantes que acometen una 

sola política o, al menos, una política muy determinada por el pago de 

deuda; el capitalismo, en fin, está pasando a ser un sistema que, más que 

explicarse por el consumo, se está empezando a explicar por el pago de 

deuda. La CT, la capacidad de lanzar mensajes verticales, de delimitar las 

problemáticas, de encauzar la cohesión, la capacidad de que, en fin, el 

Estado sea el motor de la cultura, del establecimiento de marcos y puntos 

de vista, es un chollo español para realizar, con cierto relajo y éxito, esa 

violentísima transición.  

En ese contexto de control cultural, resultan excitantes objetos como 

el 15-M. Un objeto difícil de explicar pero que, en todo caso, es otro 

paradigma cultural, una visión de la cultura y de la democracia no tutelada 

por la CT. Lo que, a su vez, y visto lo visto, supone un pequeño milagro 

cultural. Es lo no-CT. Es el nacimiento de lo no-CT. Lo no-CT supone la 

oportunidad de establecer una cultura no centralizada, que no participe en 

la estabilidad de ningún proyecto político, ni de ningún Estado. Consiste 
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en devolver a la cultura su capacidad de arma de destrucción masiva, de 

objeto problemático, parcial y combativo, su capacidad de sólo ser 

responsable ante ella misma, y no responsable de la estabilidad política de 

ningún sitio. Igual que un Estado puede contener diferentes sociedades —

algo que no acaba de comprender la CT—, una sociedad puede tener 

diversas culturas, algo que, definitivamente, no entiende la CT. Lo no-CT 

es la posibilidad de miles de culturas horizontales. Lo no-CT es la 

posibilidad de robarle al Estado el monopolio cultural. Algo que, de hecho, 

sucedió hace tres años, con el nacimiento del 15-M, ese objeto 

problemático, al que le importa un pito la cohesión, las identidades, y que 

parece querer discutir temas que la cultura de las tres últimas décadas no 

puede ni identificar-, un fenómeno imposible de ser descrito o, incluso, 

comprendido a partir de la CT. Por todo ello, es posible empezar a pensar 

que en España, desde hace un año y de forma explícita, ha empezado un 

combate cultural. Es un combate entre la cultura hegemónica española, 

una cultura vertical, desproblematizadora, cohesionadora, y cientos de 

culturas que quieren repercutir en la horizontalidad de la cultura, en su 

carácter problemático, en su desinterés por la cohesión social. O, al menos, 

en la suposición de que la cohesión social se consigue lejos del campo 

cultural, en el campo político, en el campo económico. 

 

 

El nacimiento de la CT: un ejemplo barcelonés 

 

Para observar la génesis, la formulación y hegemonía absoluta de la 

CT, puede ser útil recurrir a la observación de Barcelona —ciudad más 

alejada del poder que Madrid, expuesta a una CT, por tanto, más débil y 

local— y, más concretamente, de un grupo intelectual que, posiblemente, 

sea el único grupo intelectual hispano tal y como se entendió ese concepto 

hasta el último cuarto del siglo XX: personas unidas por un proyecto 

cultural beligerante y en contradicción con la realidad. 

A finales de los años setenta, Barcelona vivía un pitote cultural. El 

modelo cultural franquista —es decir, antifranquista— se había agotado. 

Aún no estaba dibujado el modelo democrático vigente. En ese despelote, 



 

 

Lo que la transición ha hecho de nosotros 

 
 
 
Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) 
Creative Commons 
 

  67 
 

ciertas tendencias radicales, contraculturales y provocativas, que buscaban 

en la cultura una regeneración moral del franquismo y una liberación a 

gogó, campaban a sus anchas por la ciudad. Aunque le cueste creerlo, ese 

pitote no era cosa de la Gene, el Ayuntamiento o/y la gauche divine, sino 

de todo lo contrario. Personas con apellidos de guía telefónica, de 

extracción y hábitos poco burgueses. Eran libertarios. Les tiraba la cosa 

homosexual. Posiblemente son el último grupo intelectual programático e 

independiente en Barcelona. Su desaparición ilustra la derrota de un 

modelo cultural. Y la victoria de otro. Los miembros de aquel grupo se 

agrupaban en torno de Ocaña, un señor que vino a Barcelona huyendo de 

la persecución a la homosexualidad. Barcelona dispone de una literatura, 

no ya de respeto, sino de reinvidación de respeto a las minorías sexuales y 

a la vida privada desde el siglo XIX, con una gran punta a principios del 

siglo XX, representada a través de autores como Segarra o Jean Genet. 

Pintaba cuadros de vírgenes, se paseaba desnudo por La Rambla. Su 

provocación, tal vez poco articulada, pero bella, feroz y emblemática, quizá 

fue lo que convirtió a Ocaña en el epicentro de un grupo de artistas y 

escritores que apostaban por una cultura provocativa, no dirigida, 

enfrentada a la derecha y a la izquierda y que recibió palo de la derecha y 

de la izquierda.  

El grupo, por lo que he hablado y escuchado, estaba formado por 

artistas plásticos pasados de vueltas como Nazario y el joven Mariscal, 

escritores y periodistas como Lluís Fernández —autor de L'anarquista 

nu 43 ,  una novela dura sobre travestidos valencianos, que iniciaba la 

creación de un género homosexual que, posteriormente, no llegó a 

producirse en las literaturas catalana y española—; Juanjo Fernández, 

director de Quimera en la década de 1980; Federico Jiménez Losantos —

sí, él, sólo que entonces llevaba el pelo por la cintura y militaba en un grupo 

marxista cuyos miembros, por lo que he hablado, compaginaban Gramsci, 

autores libertarios y la ingestión de LSD— y, fundamentalmente, Alberto 

Cardín. Cardín —“la Cardina”, como le llamaba Ocaña— que es tal vez quien 

mejor apunte la propuesta de todo el grupo. Antropólogo, profesor 

universitario, usuario de la alta cultura y de la contracultura, de cierto 

                                                 
43 FERNÁNDEZ (1979). 
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radicalismo vital, sus puntos de vista culturales quedaron patentes en la 

revista La Bañera, que dirigía con Jiménez Losantos, una revista de humor 

que chirriaba entre el apacible rumor que iba creando el naciente modelo 

cultural posfranquista. En 1981, Cardín lanzó un panfleto analizando el 

cierre de su revista. El valor de ese panfleto es, tal vez, el de ser el primer 

texto que empezaba a describir el nuevo modelo cultural alertando ante la 

“aparición de una política de Estado de la cultura que eliminaba las 

diferencias y el debate teórico en nombre de un clima de concordia y 

convivencia política”, en palabras de Guillamón44. En 1982, ese proyecto se 

consolida. Ese es el diagnóstico del artículo “Barcelona es el Titánic”, de 

Azúa, publicado aquel mismo año. Dos años más tarde, Azúa, en este diario 

y en otro artículo, ya dibujaba que “con un disfraz mercantilista, se está 

llamando política cultural a lo que es pura y simplemente un soborno 

libidinal” —la cita es de Guillamón, again. 

¿Cómo finalizó el grupo? Ocaña murió en 1983. En su pueblo. Se 

disfrazó de hada con un cacho de papel al que puso unas bengalitas. Se 

abrasó. Nazario, aquel profesor de EGB que daba clases en el cinturón con 

las uñas pintadas, sigue fiel a su obra, que ahora no es el cómic, sino la 

pintura. Tiene obra en la colección del museo desde el que ahora hablaré y 

ha recibido galardones del Estado. Mariscal optó por trabajar para 

instituciones de izquierdas, fue el diseñador de la mascota de los Juegos 

Olímpicos de 1992. Lluís Fernández, me dicen, está vinculado a las políticas 

culturales del PP en Valencia, como técnico. Jiménez Losantos, ya lo saben. 

Juanjo Fernández le dio un tute a Quimera, en su época más rampante, 

posiblemente el último momento en España en el que se realizó crítica 

literaria internacional, es decir, vigorosa, agresiva, parcial, programática. 

Fue despedido de la revista coincidiendo con su diagnóstico de sida. 

Colaboró con la prensa radical vasca. A finales de los años ochenta, un 

juicio por ultraje a la corona le supuso el exilio en Londres. Murió en la 

década de 1990 en Barcelona, en la miseria. Alberto Cardín murió también 

de sida e igualmente en Barcelona. El albacea de sus textos, por cierto, es 

el crítico Ignacio Echevarría, hombre al que le ha tocado ser albacea de 

diversos autores no-CT, como Bolaño, lo que orienta en la dirección de que 

                                                 
44 GUILLAMON (2001). 
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Echevarría es una persona fundamental para estudiar el campo semántico 

CT.  

El grupo, en fin, desapareció biológicamente o en la nueva estructura 

de la cultura que ahora disfrutamos. Una estructura en la que los 

intelectuales no se separan mucho de los partidos, instituciones o empresas 

que les dan trabajo. Esos hombres, que se paseaban desnudos por Las 

Ramblas, que acudían a mítines, festivales, conciertos y practicaban 

performances agresivas, que improvisaban performances cualquier día en 

cualquier calle de Barcelona —por ejemplo, una procesión de semana santa 

con motivos pornográficos masculinos—, se extinguió. Esa desaparición no 

fue anecdótica. Dibujó la desaparición de opciones culturales, sociales y 

políticas que Barcelona creó en la dictadura y que no se materializaron en 

democracia. Intelectualizan la desaparición del grupo y de las tradiciones 

que dibujaba, puede suponer intelectualizar qué es la CT y qué propuestas 

se propuso eliminar con su nacimiento. Vayamos por partes. 

 

 

Tradición política del grupo 

 

El grupo era libertario. La cultura libertaria es la tradición cultural 

más recia y dilatada de Barcelona desde principios del siglo XIX hasta 

finales del siglo XX. 

En 1835, en plena guerra carlista, Barcelona vive una revolución 

cultural sin precedentes. Los teatros se liberalizan. Desaparece la censura. 

Aparecen nuevos géneros, como la ópera. Aparece la lengua catalana en 

textos teatrales. Aparece, por primera vez, la palabra “anarquista”, en un 

texto teatral. Esa palabra aparece también por primera vez en la realidad, 

con la quema de la Fábrica Bonaplata, el primer vapor de la Península. Se 

inicia la formación del canon anarquista barcelonés, a través de grupos 

cabetistas. Que, dato importante, ya en 1835 renuncian a la revolución 

política, y apuestan por la revolución social y cultural. 

En 1869, tras la primera revolución democrática española, se funda 

el primer grupo bakuninista barcelonés, modulado directamente por 

Bakunin a través del italiano Fanelli. Nace propiamente la ulterior 

tradición anarquista barcelonesa, que en veinte años supone el nacimiento 
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de una cultura propia, a través del uso colectivo del teatro, de la literatura, 

de la formación. Se trata de un circuito cultural con productos propios, con 

literatura propia y con una ingente cantidad de usuarios.  

El historiador Chris Ealham dibuja en la Barcelona de pre-guerra 

tres culturas en colisión, diferenciadas por una idea política, por sus usos 

culturales y por un consumo diferenciado de productos culturales. Se trata 

de la cultura de Restauración, la cultura Republicana y la cultura 

Libertaria. La cultura libertaria, sin duda la más fuerte y numerosa, se 

dibuja a sí misma a través de una lectura del urbanismo, una lectura de la 

formación y un consumo de autores propios. Tras un momento de auge —

durante tres meses de 1936—, el anarquismo barcelonés es la realidad 

hegemónica en Catalunya. Por primera y única vez, se produce una 

revolución anarquista, que es aplicada cotidianamente: Catalunya se 

estructura sin Estado ni propiedad privada, en una entidad —El Comité de 

Milícies Antifeixistes—, que finalmente morirá. Su desaparición supondrá 

la entrada de los anarquistas en el Gobierno catalán y, posteriormente, en 

el español.  

 El anarquismo barcelonés quedará muy tocado intelectualmente por 

esa participación gubernamental. Y no tendrá tiempo de superar esa 

contradicción. Primeramente la guerra y, luego, la derrota y el exilio, 

impedirán su propia reformulación. La dictadura no facilitó ese 

aggionarmento. La represión atroz del anarquismo, y la absoluta y 

dogmática separación entre el anarquismo del interior y el del exilio, le 

impidió levantar cabeza. De todas las tradiciones culturales previas a la 

guerra en Barcelona, el anarquismo es, además de la más importante 

numéricamente, la más interrumpida. Si tomamos la muerte de Franco 

como el momento mágico de salida de los futuros proyectos democráticos, 

el anarquismo Barcelonés es el menos posicionado, el menos presente, el 

más difícil de dibujar y el que lo hará más tarde. 

 La presentación oficial del proyecto se hizo, de hecho, tardíamente, 

en 1977, en un mitin en Montjuic. El mitin, en el que, entre otros, 

participaron Montseny y Peirats, fue, sin duda, el más numeroso en toda la 

transición tanto en Barcelona como en el resto del Estado: la prensa lo cifró 

en una horquilla de 300.000–500.000 asistentes. No está mal, y más si 
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nos atenemos al hecho de que la CNT era, en ese momento, el único 

proyecto abiertamente rupturista y opuesto a la Transición. Esa CNT que 

aún no ha entendido su época, con dirigentes viejos y desconectados será, 

de hecho, la única formación que se oponga a los Pactos de la Moncloa. 

Precisamente en una manifestación contra los Pactos de la Moncloa, en 

1978, se incendia misteriosamente la sala Scala, momento en el que se 

inicia, y con suma rapidez, el declive absoluto de la CNT. 

La desaparición del grupo de Ocaña coincide con al desaparición de 

ese proyecto libertario. Que, precisamente, por entonces, inicia su declive 

cultural. No es, por tanto, un caso aislado. Es un caso que se relaciona con 

el interés gubernamental por acotar el incipiente anarquismo barcelonés, 

representado en la sentencia de Martín Villa: “más que ETA, me preocupa 

el anarquismo barcelonés”. La desaparición del grupo, de las estructuras y 

los apriorismo culturales en los que se sustentaba, tiene que tener algo que 

ver con diversas acciones gubernamentales, por tanto.  

 

 

Una propuesta cultural desaparecida 

  

El grupo de Ocaña, no obstante, no era cenetista. Tenía una relación 

sentimental con el sindicato, un sindicato que, como ha quedado visto, no 

acababa de entender la nueva época, y cuyos miembros más viejos veía con 

desconfianza, si no furor, acciones como las performances del grupo. El 

meollo del anarquismo en Barcelona durante esta época, de hecho, no era 

la CNT. Era una organización cultural (lo que indica hasta qué punto la 

cultura era un caballo de batalla, y hasta qué punto hubo interés 

gubernamental en domar ese caballo): la Assemblea de Treballadors de 

l’Espectacle, una asociación que, también, dibuja el cambio de época y la 

muerte de otros proyectos culturales que no fueran CT. 

  La Assemblea de Treballadors de l’Espectacle fue una escisión de 

l’Assemblea d’Actors i Directors, una organización nacida en 1976. Sin 

duda un proyecto fabuloso de horizontalidad cultural. La primera medida 

del organismo fue organizar un ciclo de espectáculos de verano en 

Barcelona: el Grec, que supuso, a su vez, un revulsivo absoluto en la escena 

teatral de Barcelona. La escisión de la Assemblea de Treballadors de 
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l’Expectacle se produjo ese mismo año, tras el Grec. Agrupaba a los 

trabajadores del espectáculo que, contrariamente a la línea que se impuso 

en l’Assemblea d’Actors i Directors, dominada por el PSUC, no creía que el 

Estado tuviera que tener un papel relevante en la cultura en democracia. 

La apuesta de la Assemblea d’Actors i Directors, para que el Estado fuera 

el garante y el organizador de la cultura, para que la cultura fuera una tutela 

del Estado, fue lo que empujó a la escisión. 

  L’Assemblea de Treballadors de l’Espectacle ocupó teatros —por 

ejemplo, la Sala Diana, muy importante en la historia del teatro barcelonés 

y en la que se crearon nuevos formatos y propuestas—, creó espectáculos y 

creó el mayor ¿evento? ¿espectáculo? no ya de la Transición, sino de la 

historia de España: las Jornadas Libertarias, celebradas en 1977 en el Park 

Güell, que congregó a 1.000.000 de ciudadanos en diversos días. Esta cifra 

orienta sobre el carácter atractivo para la sociedad del momento de las 

propuestas de l’Assamblea de Treballadors. 

 En las Jornadas Libertarias, y no es casualidad, participó el grupo de 

(autodenominadas) “locas” de Ocaña. Cada día ocupaban el escenario, 

vestidos de faralaes. Ante el desconcierto de los viejos anarquistas, por 

ejemplo, entre copla, poemas y gritos, practicaron el último día cierto 

número de prácticas sexuales orales entre hombres. En la Jornadas, en otro 

orden de cosas, se dio cita lo más granado del anarquismo contemporáneo 

europeo en forma de debates, conferencias, mesas redondas… Aquel 

aggionarmento de la tradición libertaria que la CNT no era capaz de 

realizar, se estaba realizando en cierta manera y por medio de otras 

organizaciones. Es posible que se hubiera acabado de formular en breve, 

con una propuesta política, social y cultural si, ¡snif !, no hubiera ardido la 

sala Scala. 

 La Assemblea de Treballadors de l’Espectacle, que mantuvo un pulso 

cultural y vital con l’Assemblea d’Actors i Directors, finalmente se vió 

desplazada por esta. En 1979, con la elecciones municipales y la fundación 

de las Consejerías de Cultura, queda claro que la nueva cultura pasa por el 

Estado de una forma u otra. Desde 1977, en fin, se iban formado nuevas 

estructuras culturales, que convergían hacia esa dinámica. L’Assemblea 

d’Actors i Directors, proveyó, de hecho, de técnicos culturales a esas nuevas 
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instituciones culturales. En 1981, l’Assemblea se constituyó en Sindicato. 

Es el sindicato mayoritario de actores en Barcelona. L’Assemblea de 

Treballadors, desapareció, como su proyecto horizontal, antes de esa 

conversión. No tenía opciones ni espacios para desarrollarse. Su proyecto 

había muerto. Absolutamente. 

 

 

Cuando un grupo cultural se quema, algo suyo se quema 

 

El grupo de Ocaña desapareció. Fundamentalmente, por la muerte 

de sus animadores. Pero también por otras causas externas. Es posible que, 

como propuesta cultural, la del grupo no fuera atractiva. Es un riesgo que 

corren todas las propuestas culturales emitidas en el mundo mundial. Pero, 

en todo caso, para hacerla desaparecer, fue necesario esfuerzos exteriores. 

Como a) la persecución de una tradición rupturista, que culmina en un caso 

de terrorismo de Estado: el caso Scala. También fue necesario b) que su 

propuesta cultural no estuviera avalada por ningún partido, como sí hizo el 

PSUC con las propuestas de l’Assemblea d’Actors i Directors-. Y que, 

finalmente, c) que se impusiera, finalmente, un modelo cultural que pasara 

por instituciones políticas culturales municipales, autonómicas y estatales. 

Modelo sustentado por partidos y que liberó de tensiones rupturistas la 

Transición. 

 El grupo de Ocaña, su nacimiento, su crecimiento, su desaparición —

tres cosas no estudiadas aún, y que yo simplemente he apuntado por 

primera vez—, explica cómo la cultura del franquismo pasó a ser CT, con 

apenas un periodo de pocos años en medio en los que fueron posibles otros 

modelos culturales, más democráticos, más abiertos, más horizontales, 

más problemáticos. Que desaparecieron completamente. 
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¿LO LLAMABAN DEMOCRACIA?  

LA CRÍTICA ESTÉTICA DE LA POLITÍCA EN LA TRANSICIÓN 

ESPAÑOLA Y EL IMAGINARIO DE LA HISTORIA EN EL 15-M 
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Un amigo me envía un correo el 22 de mayo de 2011. Es su respuesta 

a uno anterior, cuyo asunto dice “todos a Sol”. Sol se refería, claro, a la plaza 

de Madrid, en aquel momento ocupada por una multitud de ciudadanos 

que, en un ambiente de euforia cívica, allí y en decenas de otras ciudades, 

y a lo largo de la semana anterior, han establecido acampadas, discuten en 

asambleas cómo quieren vivir juntos y rechazan los límites de un sistema 

político y económico basado en la libertad de mercado y en la democracia 

representativa. Las demandas que en los días siguientes se fueron 

concretando tenían por eje la reclamación de la soberanía política popular, 

que habría sido escamoteada a la ciudadanía por sus representantes 

electos. El lema de la manifestación del 15 de mayo que dio inicio a las 

protestas lo resumía perfectamente: no somos mercancías en manos de 

políticos y banqueros. Tres días después, en su Manifiesto Fantasma, los 

mismos individuos afirmaban protestar por “el descrédito [...] de las 

instituciones que dicen representarnos convertidas en meros agentes de 

administración y gestión, al servicio de las fuerzas del poder financiero 

internacional”1. En el grito Democracia Real Ya, cristalizaba su voluntad 

política de salvar la distancia que, para ellos, se habría creado entre las 

formas democráticas y sus contenidos, entre el espíritu original de la 

                                                 
1 “Puntos de acuerdo” (2011). 
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democracia y su desnaturalización efecto de la captura de la política por 

parte del poder financiero, el fenómeno característico de la globalización 

neoliberal2. 

 La reclamación de una democracia real por venir servía para 

caracterizar como falsa democracia aquella existente. Gracias a esta 

inflexión estética en el lenguaje, lo real conocido se negaba como lo único 

real posible y lo utópico pasaba así a imaginarse como real posible. El 

lenguaje estaba en movimiento: revolución, pueblo, ciudadano, 

democracia, representación... el significado del conjunto del vocabulario 

político básico había cambiado en cuestión de días, si no de horas. 

Estábamos asistiendo a una transformación del vocabulario epocal, a un 

corte de lenguaje, del cual se tomaba conciencia a medida que las 

concentraciones de los primeros días desembocaron en un proceso 

multitudinario que era colectivamente percibido como algo nuevo en el 

mundo (y cualitativamente distinto a todo lo demás) que tenía el poder de 

cambiar la descripción compartida de la realidad y de redescribirla. Un 

acontecimiento, diríamos siguiendo la teoría de Badiou, o la de los propios 

manifestantes anónimos, quienes afirmaban en ese mismo manifiesto que 

“esto [el 15-M] es un acontecimiento, y como tal un suceso capaz de dotar 

de nuevos sentidos a nuestras acciones y discursos”. A los indignados no 

parecía darles miedo la teoría de la historia. 

 El sábado 21, la Puerta del Sol y las calles aledañas estaban 

desbordadas [fig. 0]. Un día después, llega el mensaje de mi amigo que me 

dice que "esto es 1976". 

 

 

 

                                                 
2 GENRO (2001). 
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Fig. 0. Puerta del Sol, Madrid. 21 de mayo de 2011. Captura google: 1 dic. 2012. 

 

 ¿Pero qué quiere decir que esto (el evento 15-M, la experiencia de las 

calles desbordadas de gente, de días de asambleas, de plazas y de 

campamentos...) es 1976? ¿Qué significa esta fecha histórica, un año 

después de la muerte de Franco, en relación con lo dicho y lo vivido en mayo 

de 2011? ¿Cuál es la relación, si la hay, del 15-M con el postfranquismo? 

¿Qué experiencias análogas, qué prácticas pueden servir para comparar el 

movimiento popular de mayo de 2011 con el año de 1976? Si se considera, 

por ejemplo, que las claves del 15-M son nuevas y que constituye un 

movimiento político inédito, por su uso de las nuevas tecnologías y del 

espacio público, por su manejo de la información y de los lazos 

comunitarios, por su conexión con olas de protestas más amplias 

(Primavera Árabe, global Occupy Movement...), ¿qué sentido tenía para un 

espectador contemporáneo, como mi amigo, remitir a un hecho histórico 

concreto, local, de significado difuso, traducción difícil y consecuencias 

interpretativas por delimitar?  

 Tal comparación me sirve para situarme en el interior de la pregunta 

que mueve estas páginas y el libro colectivo al que ahora pertenecen: ¿cómo 
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hacer historiografía del postfranquismo hoy (y para qué) y cómo definir 

ese oscuro objeto del deseo llamado la transición española?3. 

 

¿Qué es lo que quiere decir 1976? Historiografía y poética de la 

ruptura democrática 

 

 Un modo de comenzar a acotar esta comparación puede ser 

preguntarse por el significado del año de 1976 para la historiografía de la 

transición a la democracia. Una primera sospecha es que, desde el punto 

de vista de la historia oficial de la transición, apenas signifique nada de 

verdad. Es una fecha que, en el calendario épico de los años setenta, no luce 

ni la mitad que otras como 1977 (primeras elecciones democráticas), 1978 

(constitución), 1981 (intento de golpe de estado), 1982 (victoria del partido 

socialista y fin de la transición política). Sería, así, 1976 un año “aburrido”, 

rico en reuniones, crisis ministeriales y luchas de poder, apasionante, en 

principio, para los historiadores del calendario institucional del deshielo 

porque, en ese año, campan todavía por las Cortes los dinosaurios 

franquistas, mientras las élites del régimen deshojan la margarita de la 

reforma: 1976 sería, por excelencia, uno de los años Victoria Prego.4 

 Sin embargo, trabajos clásicos enfocados desde el estudio de los 

movimientos sociales5 (Adell 1989, Balfour 1990, 1994) así como algunas 

                                                 
3 Estas dos preguntas eran el título del coloquio que me llevó a Bordeaux en diciembre de 2012, 

gracias a la amable invitación de François Godicheau, invitación que desencadenó la escritura de 

este texto. Agradezco a los presentes en aquella sesión sus preguntas y comentarios que he tratado 

de incorporar a la redacción final de este trabajo. También quiero agradecer a Ulrich Winter la 

oportunidad de presentar una segunda versión del texto en el Institut für Romanische Philologie 

de Marburg el 10 de Julio de 2013, seguida de un estimulante turno de preguntas. Una versión de 

este texto circuló entre los participantes en el panel "Cultural Responses to the Iberian Crisis" en 

el coloquio Shattering Iberia que tuvo lugar el 6 de marzo de 2014 en la University of California-

Bekeley. Nunca hubiera podido escribir este trabajo sino después de leer la carta de jubilación de 

mi madre, después de treinta y siete años de profesión en un instituto público. Por ello se lo dedico 

a ella.  

4 PREGO (1995). 

5 ADELL (1989), BALFOUR (1990) y (1994). 
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investigaciones más recientes6, por no hablar directamente de la 

bibliografía de primera hora7, presentan más bien el año de 1976 como una 

fecha intensa, marcada por las movilizaciones populares, el 

recrudecimiento de las huelgas, las convocatorias de las asociaciones de 

vecinos, la emergencia de nuevas formas de hacer política y de nuevas 

luchas por la emancipación y la incorporación de nuevos colectivos al 

antifranquismo. Todos estos fenómenos se ven acompañados de un 

aumento de la violencia policial y paraestatal, como reflejan los “Sucesos 

de Vitoria” del 3 de marzo de 1976, cuando la policía disparó contra los 

obreros reunidos en asamblea en el interior de la iglesia de San Francisco 

de Asís, matando a cinco e hiriendo a ciento cincuenta. Las manifestaciones 

masivas con motivo del entierro posterior [fig. 1], incrementaron la carga 

emocional del momento, facilitando que este adoptase una forma, con la 

que los sucesos posteriormente ingresarían en el imaginario histórico del 

periodo [fig. 2]8. 

                                                 
6 Muchos son los trabajos y ámbitos en los que esta revisión se ha producido. Entre ellos, 

destacaría algunos trabajos, como el de DURAN MUÑOZ (2000), sobre los casos español y 

portugués en una perspectiva comparada, el trabajo ya clásico de RADCLIFF (2011) sobre la 

importancia de los actores no estatales en el proceso de transición y particularmente la sociedad 

civil. También son interesantes las aportaciones de WILHEMI (2012) a propósito del movimiento 

anarquista, el de Rafael QUIROSA-CHEYROUZE (2011), que ha tenido la virtud de reincorporar 

prácticas poco atendidas, como las de los pacifistas y los ecologistas, el libro colectivo editado por 

PEREZ QUINTANA y SANCHEZ LEON (2008) sobre las asociaciones de vecinos, o el maravilloso 

estudio de caso de DOMENECH y MOLINERO (2002) sobre el asociacionismo obrero y popular en 

Sabadell, releído en una lógica de luchas autónomas más allá de la estructura organizativa de los 

partidos. Tampoco quiero dejar de mencionar la crónica generacional-personal de Pepe RIBAS 

(2007). 

7 Algunos ejemplos de ello son el libro colectivo producido por ESPAI EN BLANC y LOPEZ PETIT 

(2008) que presenta numerosos testimonios y documentos de luchas populares y marginales de 

los años setenta, u obras de primer momento como la de Manuel CASTELLS (1977), que evalua y 

estudia el trabajo realizado por las asociaciones de vecinos, en tiempo real, o como el libro de 

fotografías del EQUIPO DIORAMA (1976) sobre las pintadas del referendum sobre el cambio político. 

De nuevo, en el ámbito de Sabadell cabe mencionar Fábregas y Giménez Plaza (1977). Otros 

testimonios de interés son el singular panfleto (que quiere ser colectivo y anónimo) Madrid en 

Huelga (1977), o el diario-crónica generacional de Emilio SOLA (2006) [1997]. 

8 El caso de Vitoria es muy importante para la temporalidad de la transición porque, a pesar de 

que con los sucesos se alude frecuentemente a la muerte de los cinco asambleistas, son las 
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Fig. 1. Colectivo de Cine de Madrid. Sucesos de Vitoria. Fotografía. 1976. 

 

                                                 
dimensiones de la protesta posterior y la toma colectiva del espacio público con motivo del 

consiguiente entierro lo que hace saltar los acontecimientos a una dimensión desconocida, que es 

lo que caracteriza el evento político. En ese sentido, es pertinente el testimonio del COLECTIVO DE 

CINE DE MADRID, cuyos miembros construyeron la narración fílmica del funeral que se conserva, 

y que luego sería asociada al discurso institucionalista de la transición, eliminando las 

perspectivas de primera persona contenidas en las entrevistas. “Tuvimos el atrevimiento de rodar 

el entierro de los manifestantes muertos en Vitoria por disparos de la policía. Un oscuro episodio 

de la política española que muchos han preferido olvidar. Las imágenes, ahora impresionantes, 

pero entonces inconcebibles de miles de ciudadanos acompañando el entierro, conmocionaron a 

quien las viera”. 
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Fig. 2.  Revista Triunfo, num. 685 (13-03-1976). Portada. 

 

 

Este ejemplo resulta importante para nosotros, porque opera 

también dentro de la lógica narrativa del evento, pues después de Vitoria 

las cosas ya no volverían a ser iguales (tal y como cierta narrativa 

historiográfica instituye) y, al tiempo, los Sucesos de Vitoria (como los «  

“atentados de Atocha” de 1977) funcionan como uno de esos umbrales que 

sólo pueden atravesarse en una dirección, y cuyo mantenimiento 

necesitamos para asegurar psicológicamente que nuestra época y aquella 

permanecen discontinuas en el tiempo [fig. 3]. 

 



 
 
 

Democracia inocua 

 
 
 

Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) 

Creative Commons 

 

82 

 

 
 

Fig. 3. Vergara: “El misterioso agujero negro español”. El diario.es, 8 de 

diciembre de 2012.  

 

 El estudio de los movimientos sociales y de la acción de agentes 

políticos no institucionales son las palancas con que la historiografía crítica 

ha tratado de abrir la transición más allá del paradigma institucional, que 

explicaba el proceso de cambio democrático como uno conscientemente 

dirigido a la acumulación progresiva de estabilidad política en un contexto 

entrópico9, hecho del que se derivaban naturalmente dos aspectos morales 

                                                 
9 Desde el primer momento para algunas voces, las producción de un relato histórico sobre la 

transición fue entendida como una tarea conscientemente dirigida a la producción de un conseso 

cultural. Es decir, que los relatos historiográficos sobre el proceso tuvieron desde muy pronto una 

funcionalidad dirigida a alimentar la fantasía nacional de la fundación justa y exitosa de una 

democracia sobre un pacto adecuado y necesario. Particularmente afortunado encuentro el modo 

en el que Pablo SANCHEZ LEON en un libro colectivo sobre memoria (2003) se preguntaba por las 

bases sociológicas que han permitido y reclamado el matenimiento de un mismo relato sobre la 

transición durante varias décadas, señalando que sólo en la medida en que otras experiencias y 

sujetos del periodo fuesen identificados sería posible abrir el campo de lo pensable a propósito de 

la transición. Mi trabajo participa de claves parecidas.  
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clave para la mitografía del periodo: primero, la idea del carácter modélico 

de la transición y, en segundo lugar, su influencia psicosocial como proceso 

que produce reconciliación nacional. Sin embargo, la bibliografía crítica 

comienza subrayando la existencia de una amplia respuesta popular, no 

consensual y reivindicativa, que sería canalizada por el propio proceso 

transicional o disuelta en las instituciones después de 1982, cuando no 

traicionada por los propios representantes democráticos. Ferrán Gallego 

asume la tesis de la movilización colectiva en El mito de la transición y 

escoge justamente el año de 1976 para desarrollar su argumento central, 

según el cual las limitaciones de la propia transición ya estaban inscritas en 

la desigualdad existente entre las fuerzas del régimen y las de la oposición 

política, desigualdad inevitable que definió todo el proceso, a pesar de que, 

al cabo, las intensas movilizaciones populares de 1976 y de 1977 (que 

respondían, a la vez, y por este orden, primero a una lógica de movilización 

ciudadana de identidades supra-partidistas y, segundo, a una lógica de 

movilización de partidos) consiguieron evitar una transición aún peor que 

la que hemos conocido, la transición que las instituciones del régimen 

habían diseñado hacia una democracia de marcos más estrechos y 

libertades más reducidas, donde todo estuviese más atado y mejor atado10.  

 Para Ferrán Gallego, la oposición jugaba con las piezas negras y, en 

esa coyuntura histórica, la medida objetiva del éxito ciudadano consistía en 

forzar las tablas. Así, la ciudadanía con su esfuerzo, y con el peso en sangre 

de su esfuerzo, habría hecho fracasar varios proyectos reformistas, el 

último de ellos el dirigido por Arias Navarro, que entra en crisis 

precisamente a partir de los Sucesos de Vitoria. Finalmente, las 

dimensiones del desbordamiento ciudadano harán necesaria la aparición 

de un actor, Adolfo Suárez, y de un proyecto reformista de mayor calado, 

que habría resultado impensable sin la concurrencia de los distintos 

sucesos de esos años, y sin la discontinuidad que establecieron con las 

restantes otras transiciones que imaginó el franquismo. A partir de 

entonces, Suárez tuvo que otorgar atribuciones políticas cruzadas respecto 

                                                 
10 GALLEGO (2008). 
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de las masas populares (derechos de facto), en una dialéctica de 

representación donde las calles y el estado (su representación en los 

medios) se presentan como dos teatros políticos secuenciados, en los que, 

por separado, se hacen presentes los dos grandes sujetos políticos 

imaginarios del momento: estado y ciudadanía, Suárez y la gente, el pueblo 

y el soberano. Una viñeta de Peridis sirve para visualizarlo [fig. 4]. Después 

del referéndum de diciembre de 1976, y hasta el pacto de representación 

de las elecciones del 1977, Suárez fue capaz de identificar como 

interlocutores a los partidos políticos, investirlos de reconocimiento y —en 

mi perspectiva— transferir las nuevas formas de expresión política hacia 

un nuevo teatro de (tele)representación parlamentaria, que, 

progresivamente y en los años siguientes, sabrá pacificar los dos ámbitos 

de emergencia democrática centrales del momento: las movilizaciones en 

espacios urbanos y los intercambios libres en una esfera pública en 

construcción.   

 

 

 
 

Fig. 4. Peridis, 1977. S.p. 

 

 Apuro el argumento de Gallego: de este modo, en la debilidad de la 

transición estaría su fuerza, que reside en la capacidad ciudadana de 

haberle arrancado a la derecha concesiones (libertades, derechos, 

recursos...) que no estaban, ni por asomo, dentro de los proyectos con los 

que el franquismo había diseñado su posterioridad. Con independencia de 

que las conquistas de 1976 (nada menos que convocar un proceso 
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constituyente) se institucionalizasen limitadamente en la constitución de 

1978 y limitadamente se desarrollasen a partir de 1982, 1976 sería el año 

en que la lucha política urbana definiría el suelo de la transición, es decir, 

la mínima oferta posible de pacto a una sociedad que, mayoritariamente, 

no se encontraba representada dentro de las estructuras políticas del 

régimen, del mismo modo que el año de 1978 marcará su techo (hasta aquí 

permite el estado que pida la ciudadanía), y el de 1981 su sanción 

definitiva, el establecimiento militar de límites interpretativos en las letras 

constitucionales.  

 Pero esas experiencias demoenergéticas, de las que me hago cargo 

aquí, ¿dónde se reflejan? ¿Qué archivo tienen, más allá de los relieves en 

sombra de un sujeto colectivo de cuya concurrencia se necesita para 

explicar un periodo, pero al que resulta muy difícil de acceder de modo 

directo? Hasta ahora he argumentado usando la viñeta de un caricaturista 

político [fig. 4] y las imágenes tomadas por un grupo de contrainformación 

[fig. 1] convertidas luego en icono epocal [fig. 2]. Cuando la historiografía 

convoca este tipo de fragmentos de discurso suele hacerlo con afán 

pedagógico, para que cumplan el papel de la tapicería en un coche, y 

subrayen, reforzándolos, los argumentos que emanan de la estructura 

fuerte de la historia (instituciones, estado e intereses)11. Pero las fuentes 

clásicas, como voy argumentando, no siempre recogen el lenguaje (verbal 

o no) con el que los actores históricos trataban de dar sentido colectivo a 

sus experiencias y, aún cuando lo hacen, hay algo de la historicidad de esos 

fragmentos, de su capacidad de remitir a los deseos sociales, al eros político 

de una época, que frecuentemente se escapa de un análisis positivo.  

 Ese algo tiene que ver con el modo en que el lenguaje, o las imágenes, 

son capaces de abrir el marco de lo que puede ser pensado, deseado y 

                                                 
11 Un ejemplo perfecto de ello lo tenemos en la reciente exposición de la Biblioteca Nacional 

española sobre “La transición en tinta china” (primavera de 2013), donde la riqueza y pluralidad 

de las revistas satíricas de la transición, del humor gráfico y de la crítica política se ponían al 

servicio de un relato que comenzaba hablando de la imposibilidad de hacer dibujos de Franco y 

acababa explicando que el Rey Juan Carlos es un gran coleccionista de caricaturas propias, 

mostrando parte de su colección privada. Por el camino, todos los mojones de la transición: urnas, 

Atocha, Fraga, Suárez, Carrillo, Felipe, consenso, destape, terrorismo y esperanza. 
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dicho12.  Así, por ejemplo, el análisis de los resultados electorales en 1976 

puede dar una idea sólida de cierta sensibilidad ciudadana escéptica, sino 

hostil, ante el llamado referéndum de diciembre (convocatoria con la que 

Suárez trataba de legitimar su proyecto de reforma sin ruptura, basado en 

la modificación de la institucionalidad franquista como paso previo a la 

celebración inmediata de elecciones generales y apertura de un proceso 

constituyente). Frente a otra clase de fuentes, además de documentarla, un 

graffiti nos da una estética de esa misma sensibilidad, una puesta en 

forma, una poética, es decir, un modo de relacionar las formas y con el 

tiempo [fig. 5]. 

 

 

                                                 
12 Son muchas las influencias que están detrás de esta idea de una crítica poética que tiene efectos 
políticos, y que también pueda trabajar históricamente. Mencionaré, por la cercanía con la 
escritura de este texto, las ideas de DIDI-HUBERMAN, a propósito del poder de la imagen. Didi-
Huberman sigue de cerca a Benjamin, y su noción de imagen poética cuando afirma que “el 
primer operador político de la protesta, de la crisis, de la crítica o de la emancipación debe 
llamarse imagen en tanto que se revele capaz de franquear el horizonte de las construcciones 
totalitarias” (2009), p. 3, mi traducción. Es decir, para Didi-Huberman, una imagen es todo 
aquello (verbal o no verbal) que tiene la capacidad de producir una percepción de la realidad, de 
su composición, como algo que puede ser superado en su descripción existente. Es decir, como 
todo aquel objeto (prácticas de cultura) que desencadena procesos sensibles en los que se 
imaginan cosas nuevas (o mejor dicho, en los que se imaginan otras cosas o se imaginan las cosas 
de otro modo). Pero sobre todo, como objetos que permiten imaginar las cosas más allá de un 
determinado régimen de realidad o marco conceptual establecido (lo que Didi-Huberman llama 
“las construcciones totalitarias”). En ese sentido, los lectores de Jacques Rancière también se 
acordarán de las ideas del filósofo francés sobre los efectos políticos de la imaginación poética, 
por su capacidad de desorganizar la realidad (2009) y abrir nuevos modos de imaginarla, que al 
tiempo son modos de hacerla suceder. 
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Fig. 5. Equipo Diorama. Otoño 1976. S.p. 

 

En el banco de un parque, quizá en la Ciudad Universitaria de 

Madrid, y sobre su superficie, alguien ha escrito con letras mayúsculas: “Me 

estoy ahogando. Reforma mi culo”. Y, en el fondo de esta fotografía, tomada 

semanas antes del dicho referéndum, podemos ver el paisaje conceptual 

cotidiano del otoño del 76, de tapias escritas y rescritas, cubiertas y 

recubiertas por pintadas y por contra-pintadas. Esta pintada, cuando se la 

hace dialogar con otros documentos de época, argumenta en favor de la 

existencia, en 1976, de un sujeto histórico no sólo opuesto al franquismo, 

sino profundamente enfrentado a la transición, tal y cómo era diseñada por 

la ingeniería política gubernamental13. Ante la propuesta de una reforma 

de las cortes orgánicas, esta voz política de la ruptura niega, con 

vehemencia, la posibilidad de una reforma y sospecha de los intereses 

ocultos que la animan. Si en el relato oficial, el lenguaje de la transición 

(v.g. el habla de Suárez, el habla de Felipe) se habría caracterizado por la 

búsqueda de claridad, racionalidad y equilibrio, como virtudes literarias 

                                                 
13 EQUIPO DIORAMA (1977), SEMPERE (1977). 
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necesarias para una lengua del consenso14, documentos como este graffiti 

nos ponen sobre la pista de un proceso de signo contrario. Y es que, al llegar 

el año de 1976, el espacio público se llena de hablas corporales, obscenas, 

diseñadas para la negación cívica, humorísticas, paródicas, 

deconstructivas... Parecería que los sujetos de cambio durante la transición 

no le ofrecen al estado su comprensión y su aquiescencia (consenso y 

reconciliación) sino su indignación radical e insobornable.  

 

 

Esto es como 1976: cultura efímera, democracia y espacio 

público 

 

 Quizá ahora nos hayamos acercado un poco a lo que mi amigo sentía 

al afirmar que la explosión cívica de mayo de 2011 era como 1976. Una parte 

de la sociedad, como demuestra este graffiti, en 1976, experimenta la 

quiebra de un sistema, el franquismo (más popularmente conocido como 

el régimen), sostenido durante 40 años. Su colapso se expresa no en su 

hundimiento como estado, como gestor de la realidad y dueño de la policía 

y las cárceles, sino fundamentalmente en el fracaso de sus propuestas 

para perpetuarse. El franquismo estaría colapsando en el momento en el 

que su producción de continuidad (de herencia) se interrumpe por falta de 

recambios, tal y como nos cuenta Rafael Chirbes en La caída de Madrid15, 

dinámica además favorecida por la acción desbordante de la ciudadanía.  

                                                 
14 IMBERT (1982) y (1990); BARTOLOMÉ MARTÍNEZ (2006). 

15 La Caída de Madrid (2000) se abre con los preparativos de una cena el mismo día que muere 

Franco. En este simbólico convite, verdadero banquete de difuntos, se sella la alianza entre la 

burguesía del régimen y la futura intelectualidad progresista del PSOE, por indicación del pater 

familias franquista que entiende que el régimen no será capaz de sucederse a si mismo, que para 

poder heredarse habrá de saber compartir su herencia. Todos los sectores de la cultura y el dinero 

van siendo implicados en esa cena, metáfora de la futura democracia, que ha de suceder a la caída 

de la noche, en la que un obrero resulta el convidado de piedra, torturado y ejecutado. La novela 

de alguna forma retoma el espíritu del conocido chiste de “si aceptas una invitación a comer con 

caníbales, asegúrate de no ser tú la comida”.  
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 Una vez asumida de forma oficial su incapacidad de ofrecer 

continuidad, la producción discursiva de discontinuidad histórica será, a 

partir de 1977, la tarea político-cultural más importante del estado durante 

el periodo siguiente16. Tal tarea funda la lógica cultural de la democracia 

española, proclamando su repentino nacimiento ex-nihilio y su 

permanente necesidad de producir lo nuevo17. A partir de 1977, la 

institucionalización de la discontinuidad (lo que entonces se llamaba “el 

orden constitucional”) era una tarea paradójica pues, con frecuencia, 

chocaba con la percepción cívica de que eran  las continuidades 

estructurales las que definían el periodo. Declarar la llegada de la 

democracia era una tarea tanto más urgente cuanto más se hacía presente 

la continuidad del régimen18. 

  Como 1976, mayo de 2011 también abre una temporalidad nueva en 

el rechazo cívico de un orden que no sabe gestionar su reproducción. Tras 

tres años de temporalidad de crisis, en el último año de su mandato, el 

gobierno de Zapatero adoptó como propias las llamadas políticas de 

austeridad, un conjunto de medidas económicas y sociales de corte 

neoliberal e inspiración extranjera19, que afectaban primariamente a 

                                                 
16 IMBERT (1990). 

17 LABRADOR MÉNDEZ (2015b).  

18 Los hermanos BARTOLOME construyen la poética de su documental a partir de la discontinuidad 

entre la discursividad democrática y la percepción colectiva, y ello desde su propio comienzo, con 

el subtítulo “La democracia ha venido”. El subtítulo se da implícito: “y nadie sabe cómo ha sido”. 

En los distintos lugares y espacios políticos que el documental visita se puede observar la distancia 

tensa entre las formas democráticas del postfranquismo y los contenidos autoritarios aún vigente. 

En los primeros veinte minutos numerosos entrevistados hablan explícitamente de ello, de la 

relación entre democracia y tiempo (2004) [1981]. 

19  Lo que inicialmente se pensaba como la crisis de la cultura política socialdemócrata dos años 

después se vive como el fin entero de un orden. Entre el verano de 2013 (cuando corregí este texto 

por vez primera) y el otoño de 2012 (cuando lo escribí) el proceso se ha acelerado y los signos que 

hacen visible este “retorno de/a la transición” sobre el que escribo, se han hecho omnipresentes. 

Algunos meses más tarde, en mayo de 2014, cuando estoy arreglando las pruebas de edición, 

afirmaría que a nivel de la cultura de estado hay una implementación desesperada de los relatos 

transicionales como la última barricada de la legitimidad del estado post-franquista, tal y como 

se vio en los funerales de su factotum Adolfo Suárez, elogiado sin tasa por parte de todas las 

fuerzas parlamentarias consensuales. A nivel de las esferas públicas de protesta derivadas del 15-

M la interpretación de que el ciclo transicional está cerrándose en nuestros días se ha hecho 
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aquellos sectores de la sociedad que no habían sido beneficiados por el 

boom del ladrillo de los años anteriores. En ese contexto, grietas de muy 

largo plazo, expresadas políticamente por multitud de labores colectivas 

previas (movimiento “V de Vivienda”, colectivos de jóvenes precarios, redes 

ciudadanas, entornos asociativos contraculturales, coordinadoras 

vecinales, acciones tecnopolíticas y hacktivismo...), producen una doble 

quiebra mediante, primero, el desborde físico de los espacios a partir de 

movilizaciones populares de carácter extensivo y, segundo, y al mismo 

tiempo, mediante un lenguaje rupturista que, como los graffiti de la 

transición, hace emerger, en soportes efímeros, una polifonía de voces 

nuevas20. El 15-M como evento no puede entenderse sin esa explosión de 

nuevas voces que someten a crítica y desdoblan el lenguaje político 

constituido. Su lenguaje, desde el primer momento, es performativo, y se 

enfoca abiertamente a la producción activa de una temporalidad nueva, con 

proclamas del tipo: “La revolución ya ha comenzado” o “Nobody expected 

the Spanish revolution” o “Ya ha empezado” [fig. 6], forzando así que 

advenga un evento político que no formaba parte, hasta entonces, del 

imaginario político democrático. No sólo leían a Badiou, parecería que 

también a Austin y a Lakoff (y a Rancière, con Fernández Savater) pues, en 

todo caso, los indignados usaban sofisticadas nociones de teoría política y 

conocían el valor movilizador de los enunciados performativos.21 Para 

crear lo nuevo, un nuevo lenguaje se requiere: para que la revolución se 

haga posible, hay que comenzar por imaginarla, llamándola revolución22. 

                                                 
hegemónica y ha dado lugar a un número creciente de documentales, películas, novelas y prácticas 

activistas a las que planeo dedicarles ya un texto específico. En resumen: podemos constatar la 

existencia de dos (¡al menos!) grandes comunidades de memoria sobre la transición española 

cuya lectura  del proceso es completamente contraria.  

20 LABRADOR MÉNDEZ (2013). 

21 BADIOU (1999), AUSTIN (1962), LAKOFF (2004), RANCIÈRE (2009), FERNÁNDEZ SAVATER (2012). 

22  La noción de revolución política tuvo gran fuerza en los primeros días de las movilizaciones 

de 2011, inspirada por los éxitos de los movimientos cívicos de la Primavera Árabe (la revolución 

tunecina y egipcia en aquellos momentos habían conseguido desplazar a sus respectivos 

dictadores y parecían imparables). El día 18 de mayo en la plaza de Sol una multitud coreaba “ya 

ha empezado, la revolución”. Ello resultaba novedoso porque, exceptuando en algunos grupos 

minoritarios, y en el mundo abertxale, el término revolución hacía tiempo que estaba ausente del 



 
 
 

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros 
 

 

 

 

Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) 

Creative Commons 
 
 

  91 

 

 

 
 

Fig. 6. Ya ha empezado. Fotografía del autor. Puerta del Sol, 3 de junio de 2011. 

 

 También en el otoño de 1976, la multiplicación de las voces que 

gritaban desde las paredes y en las calles tuvo el efecto de visibilizar a un 

sujeto político colectivo en el acto de expresarse y de decir que no, en el acto 

de negar la realidad instituida para poder nombrarla de otra forma23. En 

noviembre de 1976, en las páginas de Ajoblanco, una de las revistas 

contraculturales que más y mejor trataron de explorar la recién ampliada 

libertad de expresión, encontramos una teorización de este momento24. Se 

trata de un número especial de la revista, dedicado al derecho a la ciudad, 

                                                 
vocabulario político colectivo y del horizonte de sucesos democráticos, al menos desde la 

desaparición de la izquierda rupturista y la renuncia formal del PCE al leninismo, es decir, desde 

la transición a la democracia. Sin embargo, en la ficción, la literatura, el cine, y el cómic, el término 

había vuelto a circular evocadoramente, cargado de nuevas poéticas. Basta con pensar en el 

ejemplo de la película V de Vendetta. 

23 He investigado cómo, en las proximidades del referéndum del 76, se produce una irrupción 

política del graffiti sin precedentes, una suerte de explosión estética que va a definir el paisaje 

urbano postfranquista hasta después del 82. Sin embargo, ya en las elecciones de 1977, el PSOE 

declaró su política de “paredes limpias”, vid. SEMPERE (1977). “Paredes limpias, pueblo mudo”: 

decía un graffiti portugués en Oporto en verano de 2011.  

24 RIBAS (2007). 
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aparecido tras cuatro meses de secuestro, donde la crítica del urbanismo 

desarrollista del franquismo se ponía en relación con la ausencia de una 

esfera pública libre. Los de Ajo veían que la organización física de los 

espacios estaba en relación con la institucionalización de un determinado 

modelo de sociedad (entonces uno basado en el trabajo, el consumo, la 

circulación y la vigilancia), y que, por ello, la imaginación de una sociedad 

democrática pasaba por la articulación de nuevos espacios físicos (ágoras, 

plazas, parques, tribunas, murales...) que hagan posible la discusión 

colectiva y donde los individuos puedan tomar la palabra para 

representarse a si mismos.  

 En aquel dossier, los jóvenes de Ajoblanco afirmaban que “un estado 

que prohíba o canalice la discusión de sus plazas, es un estado que cierra la 

boca de su pueblo y quiere construirse, con las palabras mudas de quienes 

le han dado el poder”25. En otro artículo del mismo dossier, los de Ajo 

insistían en la idea: “si de verdad queremos democracia, hemos de variar 

incluso el concepto de pared/ciudad. Las paredes [...] son del ciudadano. 

De todo aquel que tiene algo que decir. [...] La clandestinidad se terminó. 

¿Estamos o no en la democracia? Los centros ciudadanos, pues, han de 

variar”26. La participación colectiva en la calle se ponía en relación con la 

verdad democrática y así, en 1976, para esos mismos sujetos políticos que 

quebraban la legitimidad lingüística del régimen y de su mercado de 

futuros, la cuestión de la construcción de la democracia de verdad (el 

término es suyo) estaba directamente relacionada con la producción 

polifónica de lenguaje en el espacio público, con su libre circulación, en las 

plazas y en las paredes de las plazas.  

 Lo artículos de una revista underground varias veces secuestrada se 

añaden a la colección de materiales menores que he utilizado hasta ahora. 

Aquí termino de desarrollar un argumento ya avanzado: con estos registros 

que apuntan a materialidades efímeras busco recuperar un acceso directo 

a una experiencia histórica concreta, la de un sector de la sociedad que, en 

el otoño de 1976 y mediante un lenguaje propio, experimenta que, entre 

                                                 
25 T.P. (1976). 

26 T.P. (1976b). 
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realidad y lenguaje, se ha instalado una distancia política insalvable, 

porque ese abismo separa la política existente y la democracia verdadera 

por venir27. Me he acercado a estos materiales con el objeto expreso de que 

iluminen históricamente experiencias sucedidas treinta y cinco años más 

tarde, pero, con ello no pretendo afirmar que los dos momentos (1976 y 

2011) se reflejan, el uno como la copia del otro. Desde la perspectiva de la 

crítica estética aplicada a la historia cultural, las formas que inscriben los 

modos concretos mediante los que unos sujetos, en una época dada, 

trabajaban por expresarse como los protagonistas de acontecimientos 

radicalmente nuevos, son susceptibles de iluminar tiempo más tarde las 

experiencias de otros sujetos que también deben trabajar por expresarse 

como protagonistas de acontecimientos sentidos como radicalmente 

nuevos. Quiere ser un modo de dialectizar estos fragmentos efímeros de 

un pasado imperfecto28.  

                                                 
27 La experiencia de esa distancia lingüística se relaciona siempre con la ocupación de una 

temporalidad proyectiva. 

28 Al describir de este modo mi relación teórica con el pasado, me declaro un lector apasionado 

de las tesis sobre la historia del filósofo alemán Walter BENJAMIN (2002). No es posible resumir 

la belleza y concisión poética de sus frases: creo que resulta mucho más estimulante acudir 

directamente al texto. Diré, a modo simple de introducción para un lector posible que la idea de 

Benjamin sobre la historia parte del hecho de que ésta no existe como un depósito estable en el 

pasado (un depósito de experiencias, de textos, de imágenes o de hechos) sino como un proceso 

relacional. La historia para Benjamin es la relación poética, subjetiva, de un individuo o una 

comunidad apropiándose de un sentido perteneciente a una experiencia anterior, tal y como 

relumbra en el instante de un peligro, en función de las necesidades urgentes de un presente que 

nos reclama ser interpretado. A ese momento en el que determinados elementos sirven de 

medium entre presente y pasado, en el que ciertos significados históricos se manifiestan, 

Benjamin denomina iluminación histórica. Esos elementos (de todo tipo, desde la esquina de una 

calle hasta una muñeca catalana de azúcar, desde una melodía de gramófono a un viejo billete de 

tren —y aquí ya nos metemos en otro tema, Benjamin coleccionista de la modernidad—), por su 

capacidad de operar históricamente, son pensados como imágenes dialécticas, que producen un 

nuevo conocimiento por vía de enfrentar lo que hay en el presente respecto de un algo que hubo 

en el ayer. Otras nociones históricas interesantes de Benjamin son la idea de que la historia es una 

suma de tragedias, de derrotas, de catástrofes, y que la única historia digna de ser contada, 

cuidada y mantenida, es la historia de los perdedores, de los que nunca han dejado de perder. El 

compromiso ético del historiador, frente a los intereses del estado, sería el de hacerse cargo de 

todo lo que está roto, desecho y que ha perdido la capacidad de tener significado por si mismo.  
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Y es que parecidos materiales (y en ocasiones los mismos) con los 

que unos sujetos trataban de definir la identidad particular (y nueva) de un 

momento histórico, a veces reemergen en otros tiempos para ayudar a 

representarlos. En este particular retorno de las formas, sus nuevos 

usuarios, a veces, tienen conciencia (y a veces no) del modo que esos 

fragmentos incorporan su propia historia estética, su propia poética, su 

historia propia como formas. Y, aunque el 15-M se ve a si mismo como un 

movimiento sin símbolos políticos pre-existente29 (Banderas republicanas 

y comunistas), y sin un imaginario de la historia asociado a esos símbolos, 

el 17 de mayo de 2011 era posible encontrar numerosos carteles con la 

silueta de una máscara de teatro con dos rayas cruzando en equis la boca, 

en protesta por el apagón informativo que, según sus portadores, llevaban 

a cabo los medios de comunicación, que, en plena campaña electoral, no 

informaban correctamente del masivo rechazo de la ciudadanía a las leyes 

y a los tiempos electorales [fig. 7].  

 

 

                                                 
29 Banderas republicanas y comunistas (2011). 
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Fig. 7. El País, 17 de mayo de 2011. Captura Web. 

 

Y, mientras el símbolo volvía, quizá no volvía la consciencia de que la larga, 

plural y múltiple trayectoria de tal máscara, en España, está 

intrínsecamente vinculada, en su origen, con las protestas cívicas de los 

años setenta y, concretamente, con la campaña en favor de la libertad de 

expresión tras la encarcelación de Els Joglars, en represalia por su obra La 

Torna, una sátira del estamento militar y una revisión del asesinato de Puig 

Antich desde una perspectiva demótica [fig. 8]. Volvían las formas pero no 

su memoria. O dicho de otro modo ¿qué tipo de memoria política colectiva 

es la memoria de las formas?  
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Fig. 8. Cartel campaña en favor de la libertad expresión para El Joglars. 1977. 

 

 Es obvio que mayo de 2011 y noviembre de 1976 son temporalidades 

diferentes, cada una con su propia lógica. Al decir que el 15M era como 1976 

tampoco mi amigo quería decir que ambos momentos fuesen el mismo, 

sino que uno se podía iluminar en función del otro. Afirmar que el 15-M es 

como el 76 era un modo, el suyo, de comenzar a intentar entender algo de 

lo que el 15-M es. El amigo que me envía ese mensaje es historiador. Y no 

uno cualquiera, sino alguien con gran sensibilidad por los movimientos 

sociales, los discursos sobre la memoria, la filosofía del tiempo, el lenguaje 

y su relación con las identidades colectivas. Es decir que, a pesar de mi 
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relato, el suyo no es el ojo cívico de un ciudadano cualquiera sino del ojo 

crítico de alguien entrenado precisamente en ver los cruces entre 

temporalidad, lenguaje, política y estética, los mismos cruces que yo he 

estado practicando hasta aquí. Ello también quiere decir que lo que mi 

amigo está viendo inevitablemente estaba contaminado por lo que mi 

amigo creía ver.  

 Si dice Christian Salmon que nada hace más feliz a un académico que 

comprobar que lo que estudia realmente sucede delante de sus ojos30, 

reconozco que en mi caso también fue así, pues mientras acababa de 

corregir exámenes en Nueva York, yo me sentía feliz, feliz, como un 

paleontólogo que hubiera visto renacer a un dinosaurio.  

 

 

Crítica y crisis de la democracia española: el 15-M y los 

imaginarios del tiempo. 

 

 Pero los historiadores de la cultura no son los únicos que quieren ir 

de visita a Jurasic Park de tarde en tarde. Quizá de un modo menos erudito, 

y en una conversación menos intensa con la bibliografía última, había 

mucha gente viendo dinosaurios moverse por todas partes en las jornadas 

de mayo de 2011. Para el que las quisiese ver, Sol estaba lleno de cifras 

poéticas convocando un imaginario de lo histórico, bien con carteles que 

gritaban “va por ti, abuelo”, bien con una pancarta que decía “Madrid será 

la tumba del neoliberalismo. ¡No Pasarán!” o bien con el icono rejuvenecido 

de la diosa republicana de Madrid [fig. 9]. No tenían el rigor afirmativo 

(banderas rojinegras, tricolores, puños cerrados) de los símbolos vedados 

por las asambleas, que priorizaron preservar el espíritu inclusivo del 

movimiento incipiente aunque, entre los puntos aprobados en la asamblea 

del 20 de mayo, figuraba, en el número quince, la “Recuperación de la 

                                                 
30 SALMON (2008), p. 12. 
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Memoria Histórica y de los principios fundadores de la lucha por la 

Democracia en nuestro Estado”31.  

 

 
 

Fig. 9. Silueta republicana. Fotografía del autor. Puerta del Sol, 3 de junio de 

2011.   

 

 Y aunque los símbolos se enmascarasen, no por ello sus portadores 

dejaban de acudir a las plazas con una fuerte visión de que el tiempo 

político que se estaba abriendo en ellas entraba en un diálogo estructural 

con un tiempo político anterior, así como con un tiempo futuro por venir32. 

                                                 
31 “Propuestas aprobadas”. 

32  La percepción de asistir a un momento histórico, cuyas consecuencias en el tiempo habrán de 

establecerse pero se dan por seguras informaba numerosos carteles de aquellos días. Entre ellos 

recojo dos ejemplos: "¿Qué les vas a decir a tus hijos cuando te pregunten dónde estabas? ¿viendo 

la tele?" o "NECESITO voluntarios para tener HIJOS que me den NIETOS y contarles ESTO". 
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Y, a pesar de la dificultad para verbalizarlo (por parte tanto de medios como 

de activistas), las imágenes de las plazas llenas de pueblo, en las 

proximidades de los comicios locales del domingo 22, hacían pensar 

inevitablemente en otros comicios sucedidos en otra primavera ochenta 

años antes, cuando las multitudes desbordaron las calles y las plazas 

proclamando la II República el 14 de abril de 1931 [fig. 10]. En ese lugar 

histórico se colocaba al abuelo difunto del que esos carteles hablaban y, 

desde allí, se le recomponía orgulloso en la memoria. La experiencia de que 

los pasados acuden sobre el presente, y que, desde allí, los difuntos nos 

miran, forma parte sustancial de la experiencia política del cambio 

histórico revolucionario y acompaña la sensación de que el presente se está 

abriendo y el lenguaje cambiando sus significados, frente a nosotros, como 

si un terremoto hubiese cambiado el aspecto del mundo conocido, sacando, 

al tiempo, a la superficie los fragmentos de mundos preexistentes.  
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Fig. 10. Cartel Proclamación de la República. 1931. 

 Sin embargo, no eran los años treinta, ni la Guerra Civil, el marco 

temporal de referencia dominante en las plazas. Una vez más, el manifiesto 

fantasma sirve de referencia: 

 

Debemos recuperar las palabras, resignificarlas para que no se 

manipule con el lenguaje con la finalidad de dejar indefensa a la 

ciudadanía [...]. Los ejemplos de manipulación del lenguaje son 

numerosos y constituyen una herramienta de control y 

desinformación. Democracia Real significa poner nombres a la 

infamia que vivimos [...]. Es preciso construir un discurso político 

capaz de reconstruir el tejido social.  

 

 Todo el vocabulario del párrafo incorpora una descripción histórica 

implícita que remite con fuerza (recuperar, resignificar, reconstruir, 

secuestro...) a un momento original de fundación, donde el tejido social 

estaba "construido" y, antes de confundirse en el babel neoliberal, los 

nombres y las cosas coincidían. ¿Y cuál sería, por cierto, ese momento de 

seguridad denotativa sino la fundación democrática, prolongada en el 

cronotopo socialdemócrata, el de los años de la infancia de los activistas 

que redactaron el párrafo? En 2011, la expresión política colectiva de que 

una distancia insalvable separaba la verdadera democracia de la falsa 

democracia del presente tenía que enfrentarse a un relato del origen, 

incorporando el mito fundacional de 1978. En el manifiesto fantasma, la 

transición se siente como el momento legítimo donde las palabras y las 

cosas coincidieron y esa coincidencia inauguró la experiencia histórica de 

vivir en democracia. No era esta, como insistiremos, la poética de los 

graffiti del otoño de 1976, pero el relato sí se aproximaba a una visión 

colectiva del periodo, como la de Ferrán Gallego. La conciencia colectiva de 

vivir en democracia naufragaba a partir de mayo de 2011 y, con ella, un 

imaginario de la historia. Por ello, al reclamar la legitimidad de la 

fundación democrática se reclamaba la obligación contemporánea de 

restañar la distancia entre la falsa política del presente y la verdadera 

política por venir.  
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 Nuevos registros de materias efímeras asociadas con la crítica 

estética de la política nos servirán para argumentarlo. Desde los carteles 

también se apelaba a la memoria familiar de una época más reciente 

(“mamá esto es lo que me has enseñado, gracias”), pero me interesa 

convocar aquí una acción que se reprodujo en muchas acampadas el 21 de 

mayo de 2011, y que tuvo ecos varios, incluso en fechas posteriores. Se trata 

del “entierro de la democracia”, una performance en la que activistas 

vestidos de luto y portando grandes ataúdes realizaron desfiles paródicos. 

Reproduzco la imagen de uno de estos funerales: tres activistas velan el 

sepulcro de la democracia y dan muestras de dolor inconsolable [fig. 11]. 

Seguimos en el ámbito de lo que llamo la crítica de la política a través de 

la estética, que, en esta ocasión, además, se lleva a cabo actualizando un 

imaginario de la historia explícito. Encima del sarcófago han escrito: 

“Democracia 1978-15M”. Con ello no buscan declarar que el movimiento 

15-M matase la democracia, que el 15 de mayo de 2011 la democracia 

española se murió y, al morirse, se cierra una época y empieza otra distinta. 

La democracia se entiende aquí como un cronotopo, como un periodo33. El 

15-M se entiende como un umbral (producto de un acontecimiento) que 

interrumpe un modo de referirse a la realidad que había empezado en 1978, 

con la Constitución, y había durado tres décadas. En ese cronotopo, nos 

dice la performance, se naturalizaba un sistema político (la democracia) y 

un régimen moral (vivimos en una época buena) en una descripción del 

presente. Esa identificación colapsa en las jornadas de mayo, como ya he 

repetido varias veces. 

 

                                                 
33 KOSELLECK (1993). 
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Fig. 11. EFE. Puerta del Sol. 21 de mayo de 2011.  

 

 

 Pero si después del franquismo viene la democracia, ¿qué es lo que 

viene después de la democracia? ¿La post-democracia?, ¿la Segunda 

Transición?, ¿el Neofranquismo?, ¿la Tercera República?, ¿el IV Reich 

alemán? ¿el fin del mundo? Manel Fontdevila, un dibujante que, como 

Miguel Brieva o Bernardo Vergara fue construyendo desde comienzos de 

milenio una sensibilidad quincemayista, se planteaba esta misma cuestión, 

la de la posteridad epocal de la democracia, en un tono muy poco halagüeño 

[fig. 12].  
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Fig. 12. Fontdevila. “Después de la Boda”, Eldiario.es, 24 de mayo de 2013. 

 

 

En general las épocas históricas tienen problemas a la hora de proponer su 

posteridad, pero esta relación, en la democracia española, ha sido 

especialmente problemática. Como Fontdevila, muchos críticos han 

señalado la contradicción filosófica que supone que la transición, un 

periodo dispuesto para ser incoativo, haya acabado proponiendo una 

temporalidad dura, epocal. Esa paradoja sirve para nombrar uno de los 

conceptos teóricos más fuertemente asociados al 15-M como evento, la 

noción de CT, cultura de transición34. Cómo argumenta Guillem Martínez 

                                                 
34  El concepto y su uso son anteriores (vid. el blog del editor), pero es a partir de mayo de 2011 y 

de la publicación del libro colectivo encabezado por MARTINEZ (2012) cuando adquieren toda su 

relevancia. En términos teóricos, Guillem Martínez se inspira en un tipo de crítica de la ideología 

a través del lenguaje que recuerda el trabajo de Victor Klemperer. Una precisión sobre mi uso del 

término: CT, Cultura de la Transición como término puede mover a engaño, porque parecería 

apelar a aquella cultura generada durante el proceso de transición a la democracia, a la que 

prefiero referirme como “cultura transicional”, “cultura setentera” o, con el término más 
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la democracia sólo institucionaliza la lógica discursiva fundacional de la 

transición, y, con ella, la lógica consensual. Una parte consustancial de la 

misma reside en la necesidad de actualización permanente de la transición, 

sus mitos y sus fantasías y, entre ellas, la del riesgo de desunión y la 

necesidad de volver al espíritu de la transición y de la Constitución que lo 

garantizaría, precisamente manteniendo la relación de identidad entre 

cosas y palabras. Ese tiempo de seguridad lingüística se entierra, insisto, 

con los ataúdes paródicos del 21 de mayo de 2011. 

 Los movimientos que en los años previos hicieron la larga travesía 

del desierto político de la burbuja inmobiliaria, construyendo el 

vocabulario básico y las reclamaciones que se socializarían en las plazas del 

2011 ya habían interpelado la constitución desde esta óptica. Se habían 

tomado en serio la literalidad de la Carta Magna y, como Quijotes cívicos, 

al “objetivar la ilusión” constitucionalista, “y sobre todo la relación con el 

mundo llamado real que supone, significa recordar que la realidad que nos 

sirve de medida de todas las ficciones no es más que el referente reconocido 

de una ilusión (casi) universalmente compartida”35. Así, el artículo 47 de la 

Constitución, que garantiza el acceso de todos los españoles a una vivienda 

digna y protege la vivienda como un bien común frente a la especulación, 

se convirtió en una poderosa herramienta argumentativa del movimiento 

“V de Vivienda” y, posteriormente, de los grupos de movimiento 

antidesahucios [fig. 13], al objetivar la distancia entre su texto y el mundo 

al que remite. ¿Por qué no se cumplía el lenguaje del texto fundacional de 

la democracia, cuya remisión ad literam constituye el léxico último de la 

lógica política de la cultura democrática, más allá del que no cabe discusión 

posible?  

 

                                                 
específico de “culturas alternativas de la transición española”. Sin embargo, la lectura de la 

introducción del libro de Martínez deja claro que su uso del término se refiere a la cultura que 

surge de la transición española a partir de la desmovilización de la cultura transicional (2012, 

pp. 15-16), de la que su libro apenas habla. CT o cultura de transición sería la cultura hegemónica 

de la democracia española después de 1982 y, propiamente, en mi lectura, la cultura 

socialdemócrata, popularmente conocida como cultura progre.  

35 BOURDIEU (2002), p. 65. 
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Fig. 13. Wikipedia. Fotografía de Barcex, 16 de febrero de 2013.  

 

 

 Por última vez: la distancia, que se percibía creciente, entre las 

palabras y las cosas, objetivada a través de la crítica estética de la política, 

deshacía la conciencia de vivir en democracia. La muerte de la democracia 

es así la declaración de que los principios morales y el relato histórico que 

ha acompañado la imagen de la transición a lo largo de toda la democracia 

ya no se comparten de manera hegemónica.  
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 Sin embargo, el relato de la concordia, una vez omnipotente, no ha 

desaparecido. Regresa con titulares del tipo “México firma su versión de los 

Pactos de la Moncloa”36. El discurso institucional trata de inyectar 

transición en el cuerpo social como si fuese un anxiolítico, después de que 

la ciudadanía declarase la muerte de la democracia. A modo de ejemplo, 

puede mencionarse la inclusión de “la transición española” dentro de los 

atributos de la campaña de marketing llamada la Marca España (al mismo 

nivel que la paella, el fútbol o la lengua), como parte de los valores sólidos 

de la nación que pueden contrarrestar el daño que la crisis está 

produciendo a su imagen37. Frente a estos retornos fantasmales son otras 

las lecturas de la transición que se están socializando en las plazas y las 

asambleas, y, sobre todo, en la esfera digital, donde los blogs, 

conversaciones, documentales recuperados, o páginas dedicadas a la crítica 

política de la transición son múltiples, demostrando que la discusión sobre 

la naturaleza del proceso es hoy algo relevante en términos civiles. Y, al 

igual que mi amigo, mucha gente estaría utilizando de un modo crítico el 

imaginario de la transición española, para tratar de conocer la naturaleza 

del presente. No en vano el primer número de la colección Cuadernos, del 

periódico eldiario.es (aparecido en junio de 2013) se tituló El fin de la 

España de la transición, empleando la noción de cambio epocal como 

instrumento analítico del presente.  

 Un ejemplo segundo lo tenemos en las acciones de protestas 

ocurridas desde el 23 de febrero de 2012 en diversos puntos de la geografía 

española dirigidas contra las políticas de austeridad impuestas por los 

organismos financieros internacionales. En la primera edición, al grito de 

“No al golpe de estado de los mercados”, numerosos colectivos asociaron la 

actual crisis económica con el submito central de la transición modélica (el 

intento de golpe de estado de Tejero como vacuna democrática, gracias a la 

acción arbitral del rey). Las jóvenes activistas que aparecen en esta 

fotografía [fig. 14] propusieron una deconstrucción queer del mito 

transicional, cuestionando el modelo hipermasculinizado del guardia civil 

                                                 
36 PRADOS y CAMARENA (2012). 

37 LABRADOR MÉNDEZ (2013b); MARCA ESPAÑA. 
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que “penetra” el cuerpo de la joven democracia introduciéndose en su 

cámara de los representantes, en lo que Alberto Medina llama “el pacto 

libidinal de la transición”, un teatro sado-masoquista basado en el “placer 

de la auto-renuncia”38. Encarnando, con sus disfraces, la posibilidad de un 

Tejero-trans, disuelven la mentira del nacionalismo español 

desestabilizando la masculinidad de su sujeto político ideal, resueltos 

ambos en las prótesis fálicas de esas armas de fuego que compensan 

fantásticamente una castración política original. Hasta aquí, la de estas 

activistas de género, es una sátira estética del imaginario político 

conservador, vecina de otros actos iconoclastas, impensables hace diez 

años, pero hoy piezas de caza menores de la crítica estética política, como 

pueden ser “el Valle de los Caídos inflable” de Leo Bassi, el Guiñol de 

Franco —“Paca La Culona”— en el programa El Intermedio, o la imigación 

iconoclasta del programa catalán Polonia39, o las jornadas “Contra Franco” 

del verano del 2013 de una autoproclamada plataforma de Artistas 

Antifascistas40. 

 

 

                                                 
38 MEDINA (2009). 

39 El 27 de abril de 2014 era posible acceder a través de los siguientes links: 

Leo Bassi. Francolandia:  http://www.dalealplay.com/videos/Francolandia-el-Valle-de-los-

Caidos-hinchable_232032; Parodia en El Intermedio: 

http://www.youtube.com/watch?v=OibPZIaot7k; Parodia en Polonia “El régimen de Franco”: 

http://www.youtube.com/watch?v=sXtLj4WMQpo. 

40 SUSCASAS (2013). 

http://www.dalealplay.com/videos/Francolandia-el-Valle-de-los-Caidos-hinchable_232032
http://www.dalealplay.com/videos/Francolandia-el-Valle-de-los-Caidos-hinchable_232032
http://www.youtube.com/watch?v=OibPZIaot7k
http://www.youtube.com/watch?v=sXtLj4WMQpo
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Fig. 14. Fotografía. Puerta del Sol. 23 de febrero de 2012. Captura de internet.   

 Si el 23-F, en el calendario litúrgico democrático (entendida la 

democracia como religión civil), es una estación memorial obligatoria 

(como el 11-M o como el discurso del Rey en Nochebuena), hasta hace tres 

años exenta de grandes polémicas, después de 2011 se ha convertido en una 

fecha en disputa (como el 12 de octubre, el 25 de noviembre o el 18 de julio), 

que grupos de ciudadanos tratan de dotar activamente de sentido más allá 

de la narrativa del estado, a través de contra-memorializaciones populares 

en espacios públicos. Así, la presencia de estos guardias travestidos formó 

parte de una campaña más amplia de ciudadanos contra el 23-F Financiero 

y frente “al golpe de estado de los mercados”. Estos  interpretaban las 

políticas de eliminación de gasto público y destrucción del estado del 

bienestar (los recortes) como una agresión a la soberanía democrática, 

cometida con el objeto de transferir a la población las pérdidas de la crisis. 

Empleando el símbolo del movimiento anti-recortes (unas tijeras en el 

interior de una señal de prohibido) planteaban que existe una relación 

entre los tijeretazos del gobierno y el tejerazo de 1981. Un año más tarde, 

“devolvían el golpe” [fig. 15]. 
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Fig. 15. Tejerazo Tijeretazo. Captura de internet, 4 de diciembre de 2012. 

Asamblea de Logroño. 

 

 

 El centro de la crítica volvía a ser la correcta comprensión de la 

constitución española: tras la defensa durante décadas de su literalidad, 

como vimos, incumplida, y de la imposibilidad de su reforma, en el tiempo 

record de semanas, los dos grandes partidos se pusieron de acuerdo para 

incluir, con urgencia y en pleno verano, un artículo 135 que consagraba la 

orientación del estado al pago prioritario de la deuda exterior. Decía el 

manifiesto de la convocatoria de febrero de 2013: 

 

El 23 de febrero de 1981 unos siniestros personajes opuestos al 

régimen constitucional democrático protagonizaron, pistola en mano, 

un ataque a la naciente democracia española asaltando el Congreso de 

los Diputados. Treinta años más tarde, (...) en el mismo escenario, los 

“representantes” del pueblo (...) nos traicionaban aprobando una 
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reforma de la Constitución española que nadie había solicitado, sin 

aceptar el más mínimo debate social y sin aprobación en referéndum. 

(…) No es un símil forzado. Es el episodio que de manera más evidente 

escenifica el golpe de estado que estamos viviendo. Solo que esta vez, 

no lo protagonizan esperpénticos generales y guardias civiles, sino 

altos ejecutivos impolutamente trajeados y adulados por políticos. 

Estamos viviendo un golpe de estado financiero41. 

 

 En el pasaje hay un uso muy fuerte de la poética al servicio de la 

imaginación histórica, por la necesidad de expresar la gravedad de la 

situación actual de crisis de la democracia, a través del paralelismo con el 

1981. Al reclamar que su interpretación no es un símil forzado quieren 

poner los sucesos ocurridos en España en el periodo en un mapa más 

amplio de fenómenos en los que decisiones políticas de gran calado no 

tienen relación con la voluntad popular, los resultados electorales o los 

programas políticos42.  

 Por efecto de todas estas acciones de crítica política, al desmoronarse 

el mito de la transición como principio compartido se hacía visible la 

estructura profunda de intereses y relaciones que se habría mantenido 

unida y operativa de un lado a otro de 1975, hasta la fecha. En un largo ciclo 

de protestas colectivas, a lo largo de dos años, la supraestructura ideológica 

que habría mantenido viva la fachada de legitimidad se resquebrajaría 

dejando ver el funcionamiento del matrix funcional del estado, 

interaccionando los intereses del capital y el orden público. Esa era, al 

menos, la interpretación de Miguel Brieva en una de sus alegorías políticas 

[fig. 16], con la que puede resumirse esta tarea de demolición simbólica del 

                                                 
41 “Manifiesto contra el golpe de estado financiero” (2012). 

42 Episodios como el cambio de gobernantes en Italia y Grecia, y la entronización de políticos no 

elegidos, el rescate de la banca después de la crisis de 2008, o el cambio radical de las políticas de 

gobierno en España o Portugal, son percibidos por capas amplias de la ciudadanía como 

limitaciones de facto de la soberanía nacional. Las consecuencias de pensar la intervención 

extranjera sobre la política española en este momento en los términos de otras intervenciones 

anteriores en el contexto de la transición a la democracia no se agotan aquí, como muestra GARCES 

(2012). 
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discurso institucional de la democracia a través de la interpelación estética 

de su imaginario del tiempo en los espacios públicos. 

 

 

 
 

Fig. 16. Miguel Brieva. Mitos de la transición. Cuadernos, 1., eldiario.es (marzo 

2013) 
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 Hasta aquí, en realidad, sólo he introducido un tema, aunque 

complejo y con articulaciones múltiples, explorando sus líneas de análisis 

fundamentales, que trataré de reforzar en la segunda parte de este trabajo. 

A esta altura, espero haber argumentado razonablemente que (a) existe un 

modo contrahegemónico de lectura política de la transición española a la 

democracia a través de la crítica estética que formaliza la experiencia 

política colectiva de percibir que, de pronto, entre lenguaje y realidad, se 

ha establecido una distancia. Este modo de entender la transición es (b) 

especialmente sensible a determinados aspectos que suelen ser los menos 

atendidos desde una óptica historiográfica, y que se refieren a expectativas 

(ante la democracia por venir), a sujetos en transformación y a la 

producción de lenguaje, pero, en especial, al modo por el cual los sujetos 

políticos emergentes en una época son capaces de pensarse a si mismos en 

el proceso de representar un cambio de temporalidad. Su reflexividad 

está, por tanto, en relación con el lenguaje con el que una época se nombra 

a si misma y a su posterioridad, determinando su imaginario histórico, De 

este modo, (c) la historiografía de la transición española no sólo debe 

ocuparse del estudio de la discursividad del periodo sino también de sus 

imaginarios del tiempo, que se asocian con afectos, energías estéticas y 

líneas de deseo. Este tipo de (d) conocimiento histórico alternativo (no está 

diseñado para confirmar sino para abrir, no para fundar, sino para 

deconstruir), permite hoy socializaciones determinadas (coincide con una 

versión socializada de marcos historiográficos alternativos) que redefinen 

completamente el papel del historiador, de la historia, y de la memoria tal 

y cómo se entendía en la democracia, trasladando el protagonismo de esta 

actividad a las ágoras y las esferas públicas, físicas y virtuales. 

 

 

¿Lo llamaban democracia? Emancipación política, mesocracia y 

legitimidad democrática.  

 

 ¿Lo llamaban democracia? El título de estas páginas parecerá 

anacrónico, porque alude a uno de los eslóganes más conocidos del 
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movimiento 15M (lo llaman democracia y no lo es), lema que señala el final 

de la identificación entre formas y contenidos, principios y prácticas, 

ciudadanía y estado, cuya naturalización, como explicamos, define el 

cronotopo que organiza la experiencia histórica española de las tres últimas 

décadas y que funda la lógica de la CT o ”Cultura de Transición“. De 

acuerdo con que, ahora, lo llamen democracia. Pero ¿desde cuándo? ¿Y 

quiénes? ¿Ha sido la democracia, como concepto metahistórico, un 

término compartido por la mayor parte de los españoles en las tres últimas 

décadas? ¿Han vivido los españoles mayoritariamente los treinta últimos 

años pensando que la utopía política y la realidad cotidiana coincidían? 

¿Cómo? ¿Desde cuándo han llamado los españoles a la España 

contemporánea “la democracia” como se habla del “franquismo” o de “la 

República”? ¿Desde 1982? ¿Debemos asumir que la temporalidad abierta 

por 1982 ha sido socializada desde entonces como “la democracia” o, 

incluso que ello comienza desde antes, quizá desde las mismas elecciones 

de 1977? ¿Fue la democracia un enunciado performativo (una ficción 

política) que empezó a cumplirse en el mismo momento de enunciarse 

legislativamente, generando conciencia histórica, o tardó muchos años en 

hacerlo, requirió de un proceso complejo y quizá no lo consiguió nunca de 

modo completo y categórico? ¿Cuándo se empezó a hablar del tiempo post-

1975 como de “la democracia”, como un tiempo con una identidad propia, 

que se correspondía con un desarrollo feliz y positivo del tardofranquismo? 

¿En qué medida el impulso y ampliación del término como concepto 

metahistórico se relaciona con el cumplimiento de los dos puntos 

principales del proyecto socialdemócrata: la modernización asistencial del 

estado franquista y la homologación europea?  

 Una cascada de preguntas semejante nos conduce a la cuestión de la 

legitimación fundacional de la democracia por parte de sus usuarios. Esta 

fue una preocupación compulsiva de finales de los años setenta: cabe 

recordar que, entonces, en las distintas convocatorias electorales 

celebradas entre 1977 y 1982 la baja participación electoral (60 por ciento 

para el referéndum constitucional, 68 por ciento para las primeras 

elecciones constitucionales de 1979 y 62 por ciento en las primeras 
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municipales) era una evidente amenaza para la legitimación del proceso, 

como lo era, además, la existencia de verdaderos agujeros negros 

electorales en zonas amplias del territorio del estado, particularmente en 

las áreas nacionalistas y en Euskadi, donde la elevada abstención y el 

mantenimiento de posiciones políticas de ruptura hacen complicado leer 

los resultados electorales en términos institucionalistas. Algunas 

investigaciones, desde las ciencias sociales, han subrayado el “apoyo 

incondicional de los españoles a la democracia”, confundiendo, con 

frecuencia, la comprensión de la democracia como cronotopo (lo que 

llaman democracia) y como ficción política (la “verdadera democracia” 

que no es)43. Otros analistas han abordado la cuestión en términos más 

morales, regañando a la ciudadanía por no abrazar entusiastamente el 

sistema de partidos y la Constitución, actualizando argumentos de primera 

hora que atribuyeron la alta abstención registrada en los primeros comicios 

al “conformismo, la apatía política, la desorientación y deficiencias de 

información”44, cuando no directamente a la actitud narcisista de los 

jóvenes45. Estos análisis son capaces de imaginar, o bien una población 

progresivamente esperanzada ante los proyectos institucionales de 

transición democrática, o bien reticente frente a ellos, pero, en cualquier 

caso, democráticamente analfabeta, desprovista de agencia política y de 

juicio propio e, incluso, carente de conciencia de sus propios intereses y 

lealtades. En principio, una descripción de conjunto así resultaría 

naturalmente compatible con una comprensión intervencionista del 

proceso, en términos de ingeniería política y jurídica e intereses foráneos46, 

aunque compartir tal descripción no requiere, en realidad, postular la 

inexistencia ciudadana.   

 Porque el discurso de los españoles desafectos con el nuevo sistema 

democrático también es compatible con la penetración social de otros 

discursos de la democracia, que se caracterizan por defender la autonomía 

                                                 
43 Linz y Stepan, recogido en MONTERO, GUNTHER y TORCAL (1999), pp. 112 y 137. 

44 BLAS GUERRERO (1978), p. 204. 

45 En expresión de Amando de Miguel, cit. par SÁNCHEZ LEÓN (2003). 

46 MORÁN (1991), GARCÉS (2012). 
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de la sociedad civil y la participación política de base. Según datos del 

DATA un 77 por ciento de los encuestados creían en el año de 1978 que “la 

democracia es el mejor sistema para un país como el nuestro”, cifra que en 

1980 baja al 69 por ciento y después del golpe de 1981 sube hasta el 81 por 

ciento47. Pero, según datos del Centro de Investigaciones Sociológicas, en 

ese mismo año de 1978, sólo un 65 por ciento de los encuestados creían que 

“los partidos políticos son necesarios para que funcione la democracia” (y 

sólo un 45 por ciento que “facilitan la participación política” ; el porcentaje 

seguirá bajando, hasta el 61 por ciento en 1980 y 198148). Estos datos 

proponen que un 40 por ciento de la población creía en la viabilidad de una 

democracia sin partidos, fuese ya una democracia de ciudadanos 

(asamblearia, participativa, republicano-libertaria), o bien una 

democracia social (un estado de tipo socialista o comunista)49. En 

cualquier caso, la falta de entusiasmo popular ante la elección de 

representantes desconocidos en listas cerradas, siglas oscuras y partidos 

políticos de funcionamiento no democrático fue permanente durante toda 

la transición política, en contraste con el clima de exaltación, efervescencia 

e intensa actividad que ocupa a amplios sectores de la población en ese 

mismo periodo. Y si tal vibración no aparece con facilidad en las encuestas 

es fácil rescatarla a partir de los documentales que han representado la 

agencia y la voz de esa ciudadanía sin representación que, como un bajo 

continuo, da unidad al periodo, desde la movilización vecinal de La ciudad 

                                                 
47 MONTERO, GUNTHER y TORCAL (1999), p. 112. 

48 MONTERO (1992), p. 69. 

49 Como explica Andrade, al imaginario de la democracia la cultura comunista tiene que trasladar 

todo su imaginario utópico, producido por el abandono oficial del leninismo (y su crítica de la 

democracia burguesa) y su apuesta por la construcción del euro-comunismo, es decir, por la plena 

integración del movimiento comunista en el sistema político liberal. Fruto de ello, es lógico 

esperar que, a cambio, alrededor de 1978 se produzca una recarga del término democracia en 

sintonía con ese proceso. En esa nueva acepción los partidos políticos no tendrían por qué tener 

un gran papel y sí los imaginarios de justicia social e igualdad democráticas. La llamada vía 

chilena hacia el socialismo sería otro de los procesos históricos que estaría contribuyendo a 

generar una semántica cívico-popular alrededor del vocabulario democrático, como la que 

podemos encontrar en Castells (1977), a propósito del trabajo de las asociaciones de vecinos.    
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es nuestra, el documental de las asociaciones de vecinos de Madrid50, o 

desde la emergencia anarco-libertaria de 1977 filmada por Artero y 

Nacarino en Madrid y por Video Nou en Barcelona, hasta llegar a la masiva 

politización de la sociedad en su conjunto que, en 1980, registraron las 

cámaras de los hermanos Bartolomé, con el modelo de La Batalla de Chile 

del chileno Patricio Guzmán en la cabeza y, en el corazón, el temor a una 

involución política sangrienta51. El archivo fílmico ciudadano tiene 

proporciones relevantes e incluye los trabajos de agrupaciones como el 

Colectivo de Cine de Madrid o el grupo de Barcelona Video Nou, así como 

películas de directores como Joaquim Jordà, Llorenç Soler, Gonzalo 

García-Pelayo, Ventura Pons (o incluso el cine social de Eloy de la Iglesia y 

los super-8 experimentales de Antonio Maenza). La interesada confusión 

alrededor del término Desencanto tiene que ver con el décalage producido 

entre la existencia de la ciudadanía desbordante que muestran estos 

documentos (muy presente en las calles y en la esfera pública alternativa) 

y la falta de respaldo que esa misma ciudadanía ofrecía al estado a través 

de los canales electorales habilitados para ello, su negativa popular a 

regalarle la legitimidad democrática. Es impresionante comprobar hasta 

qué punto lo que la gente pensaba que era (y lo que quería que fuese) vivir 

                                                 
50 CALABUIG y CÓNDOR (1975). 

51 En las imágenes filmadas del primer mitin de la CNT en España después de la guerra, en San 

Sebastián de los Reyes, y ante un aforo de más de 50.000 personas, puede verse el conflicto 

estético y político entre viejos cenetistas y jóvenes ácratas. El lenguaje poético de los discursos 

visionarios de la mayor parte de los líderes permanece anclado en una retórica nostálgica de los 

años treinta, mientras que, entre los jóvenes, se visualiza una pluralidad de nuevas estéticas, junto 

con el retorno, modernizado, de la simbología histórica del anarquismo. Sin embargo, más allá de 

esta clave generacional, se expresan conflictos de nueva cultura política horizontales, en lo que 

podemos leer como el aprendizaje de las prácticas participativas. Así, por ejemplo, se improvisa 

una asamblea general, donde micrófono en mano, los presentes hablan. Una compañera critica la 

organización del acto, por su sentido vertical y por el poco papel dado a los asistentes: “yo no 

tengo que hablar nada de Mujeres Libres, sólo quiero hacer una objeción a cómo se está 

desarrollando el mitin, (...) algunos oradores no han respetado suficientemente a la militancia (...) 

que somos el verdadero mitin”, ARTERO y NACARINO (2013) [1977], 11:20. Las imágenes de Video 

Nou son, claro, de un tono diferente, y se corresponden a las Jornadas Libertarias del Parque 

Güell de Barcelona, la fiesta mayor de la acracia en los setenta. VIDEO NOU (1977). Vid. BARTOLOME 

y BARTOLOME (2004) [1981].  
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en democracia tenía muy poco que ver con las nuevas instituciones del 

estado y con la noción de participación política que estas instituciones 

formalizaban52.  

 En un estudio anterior, argumenté que la existencia de un déficit de 

representación era el problema estético y político dominante durante la 

transición democrática53. Mi tesis es que su irresolución hubo de generar 

una pauta estructural que, en las décadas siguientes, se hereda. Esta 

determina, en lo electoral, que desde 1982 un segmento de la población (al 

que podemos aludir como “anti-franquismo sociológico” y calibrar entre un 

10 y un 15 por ciento del censo) mantenga una relación instrumental con 

las instituciones democráticas, a las que acude puntualmente cuando 

considera que su identidad civil se ve amenazada por una inminente 

involución institucional. La movilización de ese sujeto político, cuya 

sensibilidad progresista no se solapa con una identidad de partido, ha 

resultado clave, en el pasado, para el triunfo electoral de opciones 

progresistas (1982, 1993, 2004, 2008). Son tesis muy fuertes para 

resumirlas sin matices en un párrafo, pero lo que aquí me interesa recalcar 

es la existencia, en los años setenta, de un sujeto político, de relieves 

amplios, difícil de estabilizar desde parámetros institucionales. Este sujeto 

político en transición no sale, curiosamente, en la foto de la transición54. 

                                                 
52 LABRADOR MÉNDEZ (2015). 

53 LABRADOR MÉNDEZ (2010). 

54 La ya mencionada experiencia del colectivo de Cine de Madrid nos alerta sobre la dificultad de 

que la transición como proceso político de base popular cristalice en un imaginario autónomo. 

Hasta la aprobación de la libertad de prensa, el proceso de informar gráficamente sobre los 

acontecimientos políticos sucedidos en el espacio público era especialmente complejo y peligroso, 

lo que condenó a la invisibilidad las tareas políticas de oposición cívica. La pulsión realista que 

atraviesa la narración gráfica o el cine de la época debe entenderse en sintonía: la voluntad de 

autores como Carlos Giménez de participar en la construcción de un imaginario estético del 

periodo, de inaugurar un imaginario post-franquista que contase la actualidad en una perspectiva 

ciudadana. A pesar de que las prácticas informativas de los años setenta constituyeron toda una 

revolución, en particular por las iniciativas de la prensa independiente y las revistas 

contraculturales, es llamativa la precariedad de estos esfuerzos, desconocidos hasta fechas muy 

recientes. Gracias a la democratización de internet, donde esos documentales finalmente han sido 

puestos a disposición pública. Paradojas de la lógica transicional: aquellas imágenes que se 

subsumieron en el discurso institucional de la serie La Transición (Prego), representando la 
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La configuración social de su identidad y de sus valores, como 

argumentaré, no se responde al perfil ni la identidad de las “clases medias” 

que fueron objeto de la ingeniería social del régimen franquista y del 

lenguaje de masas del partido socialista en los años ochenta, y el sustento 

del pacto político libidinal del cronotopo democrático, tal y como se 

representó en las elecciones de 1982. 

 No son los primeros estudios que lo plantean, pero por la cercanía 

con sus argumentos, citaré tres artículos, dos de Sánchez León y otro de 

Jesús Izquierdo y Patricia Arroyo que, en este punto, comparten una misma 

tesis55. Ambos leen la transición a la democracia como un umbral de 

continuidad entre el franquismo y el postfranquismo, posible en la medida 

en que el concepto central de sus respectivas lógicas políticas (la 

modernización) no varía, así como tampoco lo hace su marco histórico de 

referencia (el desarrollismo). La defensa de una dominante modernizadora 

en la constitución de la identidad nacional (vivida después de 1975 como 

dinámica de normalización permanente56) ofrece la posibilidad de 

entender la experiencia histórica española en continuidad progresiva, 

desde el plan Marshall hasta la globalización57, a través del papel que 

cumplen las nuevas clases medias como garantía sociológica de la 

estabilidad política del país y de su orientación hacia una economía de 

consumo58. Estas clases medias nuevas habrían sido el producto destacado 

de la ingeniería política franquista y la culminación de una serie de 

actuaciones modernizadoras (industrialización, proceso de migración del 

campo a la ciudad, ampliación de la función pública, transformación 

urbana...). Ambas culturas políticas, el franquismo y la socialdemocracia, 

                                                 
acción de las fuerzas democráticas fueron producto ya de la ficción (i.e. Operación Ogro) ya del 

trabajo de los propios grupos de contra-información de la época. A ese propósito, en su página 

web, el Colectivo de Cine de Madrid ofrece todo un relato de la privatización intencional del 

archivo ciudadano de la transición en los años noventa. Un temprano reconocimiento de esta 

tarea lo encontramos en el documental de los hermanos Bartolomé, que se abre con una entrevista 

a los miembros del Colectivo y el visionado de algunas imágenes. 

55 SÁNCHEZ LEÓN (2010) y (2015) e IZQUIERDO MARTÍN y ARROYO (2012). 

56 LABRADOR MÉNDEZ (2015b). 

57 RICHARDSON (2002). 

58 SÁNCHEZ LEÓN (2015). 
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es decir, la democracia española, no se habrían diferenciado demasiado a 

la hora de privilegiar a este mismo sujeto histórico como interlocutor de su 

relato público (y de su imaginario de la historia): por el camino, el 

compartido vector modernizador dejaba de lado la memoria del mundo 

rural destruido, y con ella, la memoria de la represión y de la guerra59. 

Añado además: y la del impacto ecológico de la modernización. 

 Al situar la epopeya modernizadora como la narración vertebral de 

la historia española de la segunda mitad del siglo XX, y al identificar a las 

clases medias como su beneficiario, pero no como su protagonista, se 

desarrolla, en lo social, una ampliación del argumento de Garcés sobre la 

cooptación política60. Sociedad del bienestar, clase media y Mercado 

Común formarían un todo inseparable, vinculado a la legitimación de la 

democracia y, a través de ella, a la socialización de los beneficios materiales 

de la modernización primero, y de la integración en Europa después. La 

participación en el reparto del botín capitalista (fruto de la integración en 

el bando vencedor de la Guerra Fría) habría generado, una generación más 

tarde, unas clases medias comprometidas con la democracia, como otrora 

con el franquismo. Miguel Espinosa analizaba la circulación compartida de 

bienes, dones, afectos y lealtades políticas, que estructura la identidad de 

las “clases gozantes y las clases ociosas de la dictadura”61. A estos grupos 

privilegiados se habrían añadido otros “grupos de estatus” en los años 

setenta y, mediante las estructuras del estado del bienestar, hasta una 

entera “clase social” en los años ochenta. La idea sería que este sujeto 

político de clase media fue conformado por y se conformó con la 

democracia que le ofrecieron porque, además, le ofrecieron más cosas.  

 Cuando Izquierdo y Arroyo reflexionan sobre la identidad del sujeto 

político ideal de la transición mesocrática, nos lo presentan como un 

híbrido agrourbano, aquejado de un importante trastorno de personalidad 

poscolonial (la españolitud), que le impide adquirir agencia, comunidad o 

genealogía, colonizado por los relatos de un pasado perfecto impuesto, y 

                                                 
59 RICHARDS (2010). 

60 GARCÉS (2012). 

61 ESPINOSA (1990). 
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culpabilizado por su aceptación material de la sujeción política al 

franquismo. Se trataría de “un tipo de sujeto en un estado de esquizofrenia 

permanente, un estado resultante de la superposición de diversos 

referentes culturales que oscilan entre lo tradicional y lo moderno”62. 

Desde los saberes producidos dentro del régimen, Sánchez León explora el 

interés del homo mesocraticus para la ingeniería política antifranquista, 

como potencial suavizador de la lucha de clases, demostrando cómo, desde 

las ciencias sociales, se configura la utopía de una futura y democrática 

sociedad de clases medias. Esta imaginación política llega a inscribirse en 

el cuerpo social produciendo un sujeto desclasado, demediado en la 

distancia insalvable entre lo que los marxistas llamaban la clase en sí (clase 

sociológica) y la clase para sí (imaginación sociológica de la clase social o 

identidad social)63. El desarrollo de la sociedad española como sociedad de 

propietarios no sería la menor de las patologías derivadas de este 

desclasamiento64. La identificación radical con los valores y hábitos ideales 

de esa identidad impostada de clase media, en su conjunto, generaría una 

suerte de “quijotismo mesocrático”, la esquizofrenia de un país donde los 

trabajadores se conciben como propietarios pero donde sus hijos también 

son capaces de reclamar el cumplimiento literal del artículo 47 de su 

constitución.  

 A pesar de la fuerza explicativa del relato mesocrático, si atendemos 

al cine y a la novela del periodo en busca de las figuras que confirmen la 

centralidad explicativa de esta lectura sociológica, el resultado podría ser 

decepcionante. La producción estética de la época no parece identificar a 

los trabajadores (que se creen) propietarios como el sujeto histórico 

virtuoso sobre cuyos hombros asentar la democracia: más bien reclama 

que, para que la democracia se asiente, es necesario que se produzcan 

transiciones también en los modos de subjetividad (aprender a cambiar 

en épocas de cambios) y muestra que precisamente esos varones de clase 

media son los menos indicados para hacerlo. No resulta sencillo 

                                                 
62 IZQUIERDO MARTÍN y ARROYO (2012), p.218.  

63 SÁNCHEZ LEÓN (2010) y (2015). 

64 LÓPEZ y RODRÍGUEZ (2010). 
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argumentar en favor de la hegemonía cultural de las nuevas clases medias 

propietarias (frente a las capacidades culturales de la privilegiada —

pequeña— burguesía ilustrada, desde Nueve cartas a Berta hasta 

Asignatura pendiente), ni mucho menos sobre su capacidad de producir, 

desde sus valores mesocráticos, una dotación de sentido afortunada para 

con su tiempo. ¿Cómo se comportan las supuestas clases medias nuevas 

frente a los valores y complejidades de una transición española producida 

como suma de umbrales de acontecimiento que exigen transformaciones 

subjetivas? ¿Quién encarnaría los valores de la españolitud? ¿Sería el gris 

—y humanísimo— funcionario del mediometraje La Cabina de Antonio 

Mercero (1974), el taxista de Almodóvar en ¿Qué he hecho yo para merecer 

esto? (1984) o el yerno de Fernando Fernán Gómez en Mambrú se fue a la 

guerra (1986)?  

 Tomando los ejemplos de tres obras emblemáticas de tres directores 

tan distintos, ¿no resultaría relevante interpretar el trágico destino de los 

tres hombres mesocráticos que aparecen en ellas? Recordemos que uno 

muere asfixiado en el fondo de una presa hidroeléctrica (verdadero 

emblema del desarrollismo electro-franquista), otro fallece desnucado por 

su mujer con la ayuda un hueso de jamón raído y, el último, termina 

abandonado por su hijo, heredero moral del abuelo republicano que se pasó 

treinta años escondido como un topo? ¿No estarían esos tres personajes 

apuntando al desplazamiento del paradigma machista del nacionalismo 

desarrollista basado en el consumo en favor de las energías cívicas que la 

transición moviliza, se correspondan estas con los vientos humanistas de 

la vieja memoria republicana, con la emancipación moral y sexual de las 

mujeres, con la conexión popular con las economías morales de la 

sostenibilidad campesina o con las ansias vitalistas de la juventud 

contracultural? El final retorno al campo en la cinta de Almodóvar, la 

transmisión de la memoria republicana de Mambrú y el cierre sepulcral de 

la cripta de la Presa de Aldeadávila (verdadero transfer del entierro de 

Franco en Guadarrama en un templo emblemático de la modernización), 

¿no están ofreciendo tres posibilidades de re-instalar la identidad y la 

memoria del siglo XX español en el seno de dispositivos pos-coloniales a 
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cambio de desplazar del horizonte político al español mesocrático? Otro 

tanto podríamos plantearnos a propósito del cine de los años setenta de 

Eloy de la Iglesia, Carlos Saura o Jaime Chávarri y su fresco de sujetos en 

transición y sujetos por venir (niñas virtuosas, diputados queer, mujeres 

infieles, ragazzi di vita, finales de raza, quinquis y yonkies, resistentes 

morales a la dictadura y todo tipo de faunas suburbanas). La comedia 

humana del cine de la transición (cine, por otro lado, altamente realista y 

pegado a lo histórico65) hablaría de la plasticidad creativa de las 

identidades en los años setenta, lo que más que con las clases medias se 

corresponde con los relieves de otro sujeto histórico: la hidra democrática, 

uno de los nombres posibles para ese sujeto político en transición que no 

sale, curiosamente, en la foto de la transición, pero sí en sus películas. 

 Los estudios culturales desde hace quince años y, 

fundamentalmente, en sede norteamericana, han sometido a evaluación y 

a crítica las subjetividades de la transición democrática, identificando una 

pluralidad semejante66. Su trabajo no ha dudado en relacionar la mutación 

de las estructuras políticas de la época con la de las estructuras de 

experiencia. Muestran, en su conjunto, un tiempo caracterizado por la 

emergencia de subjectividades alternativas, algunas de resistencia 

(vinculadas al archivo de memorias del franquismo) y otras de nuevo cuño 

(plásticas, rupturistas, experimentales). Estos, y otros muchos 

investigadores, han mostrado la existencia de una cultura en la transición, 

que no entra en los parámetros de la CT, con independencia de que, en las 

décadas siguientes, sus creadores lo hayan hecho. Esa cultura implica al 

cine realista de la transición, pero esta cultura no es sólo fílmica: la 

constituyen otras formas estéticas ya citadas (el documental, las revistas 

contraculturales, la sátira política, el arte urbano, los graffiti, el teatro 

alternativo...) y otras formas posibles, también características del periodo 

(la narración gráfica, la poesía underground, la literatura realista...). Estos 

géneros de la transición ofrecen una mirada a la época de plasticidad 

                                                 
65 LABRADOR MÉNDEZ (2008). 

66 Entre otros MEDINA (2002), MOREIRAS (2002), LOUREIRO (2010), RESINA (2000) y VILARÓS 

(1998). 
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inmensa y gran complejidad. Muestran un mundo de subjetividades en 

formación y en lucha que no se corresponde en absoluto con el vaciamiento 

de la escena política y con la naturalización de su sociología. La cultura 

transicional, es decir, aquella producida antes de la institucionalización de 

la CT, tiene sus propios archivos. La marginalidad actual de algunos de 

ellos no guarda relación con su capacidad de interpelar complejamente 

aquella época.  

 Hasta fechas recientes no se ha producido una verdadera ampliación 

de las vidas posibles en transición. Habría que añadir, además, la 

problemática entrada del vector de género en la historiografía del periodo: 

las abstracciones sociológicas mesocráticas rara vez son mujeres. Por 

último, las experiencias vitales del amplio mundo marginal, objeto 

entonces de una reconfiguración sin precedentes, no están puestas en valor 

a la hora de reflexionar en términos históricos sobre la transición a la 

democracia. En todos esos casos, la tesis fundamental sobre la cooptación 

de las voluntades a través de la socialización del bienestar, y la 

naturalización de un discurso épico-nacional sobre la modernización, no se 

confirman, al menos a propósito de los años setenta. Lo que no quiere decir 

que las experiencias contra-hegemónicas fueran dominantes, sino que la 

transición, como todo periodo, nos ofrece una pluralidad de experiencias y 

agencias representativas del mismo. En nuestros términos, ello nos 

proporciona un sustrato cultural lo suficientemente amplio y diverso para 

situar en él el anti-franquismo sociológico como un modo de experiencia 

propia y distintiva de la transición a la democracia.   

 Podemos volver entonces sobre nuestra pregunta: ¿todos lo 

llamaban democracia? Acabamos de plantear que entonces había mucha 

gente que no tendría por qué hacerlo. Para demostrar que, además, mucha 

gente activamente no lo hacía, basta con interpretar otro graffiti, también 

aparecido en el otoño de 1976 [fig. 17]. Alude, de nuevo, al referéndum de 

diciembre. La pintura tribal de la escena tiene su pequeña historia: una 

televisión representa las directrices propagandísticas que conducen a unos 

alegres ciudadanos hasta una urna-inodoro, donde depositan su voto (“por 

favor después de votar sírvase de tirar de la cadena”). Aquellos que no lo 
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hacen son perseguidos por la policía (los “guardianes de la democracia con 

urna y fusil en su cruzada contra los no creyentes”). Aquí resultan 

transparentes el descrédito del sistema representativo, la relación entre el 

proceso de transición y la violencia política, y la valencia poderosamente 

negativa que, en ese contexto, adquiere la palabra “democracia”. Desde los 

datos que proporciona este mural, para los jóvenes de la transición la 

democracia es el discurso legitimador del estado postfranquista.  

 

 
 

Fig. 17. Equipo Diorama. Otoño 1976. S.P. 

  

Esta bivalencia entre una falsa democracia existente y una 

democracia verdadera por venir reaparece obsesivamente en muchos 

textos de la época. Si vamos a un editorial de la revista Ajoblanco, 

contemporáneo de la pintada, esto se hace todavía más claro:  

 

Hay quien afirma que este país va encontrando la normalización 

(...). A nosotros nos parece que [no] (...) porque, después de 40 años 
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de dictadura e imposiciones fascistas, la España cotidiana no tiene 

interlocutores ni organizaciones; en su día fueron todas 

acribilladas por la fuerza. Las fuerzas de izquierdas que 

actualmente se esfuerzan por resurgir o nacer no pueden hacerlo 

con normalidad. Han de ir pactando constantemente con el 

gobierno. (...) Libertad, nada de nada; el pueblo no la tiene y si en 

algún momento la consigue, luego la paga muy cara (muertes-

multas-secuestros-amenazas). (...) El pueblo real necesita libertad 

(...) para realizar asambleas en todos los lugares (Fábricas, 

Barrios, Pueblos y Ciudades);(...) para poder crear (...) sus 

organizaciones y sus representantes auténticos; (...) sus 

verdaderos objetivos y su política. Entonces (...) podremos creer en 

el proceso de la reforma, en el proceso de la soberanía popular y 

en todas estas cosas que hoy, sin ningún respeto y con toda la 

confusión del mundo, proclaman con tanto orgullo los que no son 

ni pueden ser nunca Demócratas. Si han olvidado el verdadero 

significado de Democracia nosotros no, así como tampoco tenemos 

miedo a no ser olvidadizos67. 

 

 Las cursivas son mías. Señalan los lugares del texto donde el lenguaje 

oficial de la transición a la democracia (normalidad, normalización, pacto, 

reforma, soberanía...) aparece inflexionado en una perspectiva ciudadana. 

La lengua consensual de los años setenta es presentada así como un 

discurso de la falsa democracia (“los que no son ni pueden ser nunca 

demócratas”), opuesto al “verdadero significado de Democracia”. Si el 

estado en transición asumía la posibilidad de crear la democracia sin la 

existencia previa de ciudadanos, presuponiendo su aparición como efecto 

derivado de la acción de las estructuras políticas adecuadas, este texto 

defiende la existencia de una ciudadanía sin representación (“la España 

cotidiana”) a la que no se permite emerger. Desde la ya mencionada 

importancia que estos jóvenes atribuyen a la conformación del espacio 

público (a la unión entre urbanismo y política), que el propio título recoge 

(“Hyde Park”), el texto reclama una democracia basada en el ejercicio de 

                                                 
67 RIBAS (1976). 
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las libertades civiles y políticas, como precondición para el desarrollo de 

una representación política legítima (“representantes auténticos”).  

 El texto concluye expresando su propia poética de la historia. Afirma 

que existe un nosotros que conoce “el verdadero significado de la palabra 

Democracia” porque no lo ha olvidado. En ese, y en otros pasajes del texto 

(“en su día acribilladas por la fuerza”), la alusión al imaginario histórico de 

los años treinta parece clara. Las experiencias políticas de preguerra y, 

particularmente, la cultura cívica del anarquismo catalán que la revista 

Ajoblanco toma por referente en esta época68, se identifican con la 

posibilidad futura de una verdadera democracia. La frase “no tenemos 

miedo a no ser olvidadizos” constituye una afirmación del poder de la 

memoria y del compromiso moral con ella que contradice la supuesta 

voluntad de olvido del pasado autoritario y de la tradición democrática que 

habría resultado hegemónica en los años setenta, y que habría afectado 

especialmente a la generación más joven. En efecto, en la transición, había 

sujetos que no tenían miedo a la memoria. Esta actitud de orgullo ante el 

pasado no presupone la continuidad inmediata entre los años treinta (“en 

su día”) y 1976. Nos habla más bien de un diálogo con experiencias 

democráticas pasadas, que acuden, como imágenes dialécticas, sobre el 

presente de 1976, abriéndolo políticamente.  

   

 

La cultura consensual de la democracia española y la memoria 

de una democracia por venir  

 

 Las páginas anteriores han tratado de mostrar que aquellos que más 

se identificaban con el lenguaje cívico de la ruptura política alrededor de 

1976 y 1977 no llamaban democracia al periodo histórico que estaban 

viviendo (post-franquismo), ni al orden político en transformación de los 

años siguientes (transición política), precisamente porque disponían de un 

                                                 
68 RIBAS (2007). 
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imaginario político propio (que, hasta cierto punto, era también un 

imaginario de la historia), que sostenía una descripción alternativa de la 

democracia (la democracia de verdad), basada en determinadas prácticas 

entonces restringidas (ejercicios de las libertades civiles y políticas, 

autonomía cultural, democracia participativa, poder ciudadano...). 

También he argumentado que ese espacio lo ocupaban sujetos y colectivos 

de diversas procedencias y características, con interpretaciones 

alternativas de su época, aunque no todos ellos con el mismo nivel de 

reflexividad que encontramos en la carta de Ajoblanco recién analizada. 

Con el paso de los años, encontramos índices suficientes para sugerir que 

estos mismos colectivos, sus miembros y los colectivos que recibieron su 

herencia, tuvieron problemas para identificar, en los años ochenta, la 

democracia (como cronotopo) con un imaginario político positivo. Y por 

ello, cabría proponer que esas comunidades de discurso atraviesan las 

décadas democráticas ofreciéndonos un puente entre la transición y el 

tiempo actual, sobre las aguas (en apariencia poco) turbulentas de la 

historia española contemporánea. De este modo, las continuidades críticas 

de espacios donde nunca lo llamaron transición pueden ofrecer un 

metarrelato de ese tercio de siglo que no responda a los valores morales 

derivados del discurso de la modernización permanente que lo 

estructuraría.  

 Si mi tesis es correcta, podrá serlo en la medida en que los dos 

metarrelatos puedan estar inversamente relacionados: revisar los años 

ochenta desde la pregunta de quiénes nunca lo llamaron transición es 

como preguntarse por los colectivos, espacios y sujetos que no fueron 

suficientemente cooptados por la épica modernizadora. En 2004, Rafael 

Chirbes hablaba de sus comienzos como autor y de su voluntad de ofrecer 

una “novela pesimista que sirviera como contrapunto” de clima general de 

1988, cuando “éramos un país eufórico, europeo, socialdemócrata-feliz”69. 

Los límites de esa felicidad fueron de la modernización: un 10 por ciento de 

paro estructural, las tasas de pobreza nunca combatidas, la creación de 

                                                 
69 CHIRBES (2004). 
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grandes áreas de “regiones sin futuro” y los efectos sociales del 

desmantelamiento del sector industrial70.  

 Claro que la existencia de esos límites no se traduce inmediatamente 

en la de sujetos políticos con agencia y tradiciones de memoria más allá de 

la creciente aparición de bolsas de desconfianza pero, una vez más, algunos 

documentos permiten cruzar productivamente esas tres esas cuestiones 

(agencia, memoria y desconfianza). Uno de ellos es el documental de 

Joaquim Jordà, Veinte años no es nada71. En 1999, Jordà filma lo que se 

hizo de las vidas de un puñado de obreros que, en la Catalunya de la 

transición, durante las reconversiones de 1979, en vez de aceptar el cierre 

patronal, decidieron ocupar la fábrica de Númax en la que trabajaban y 

gestionarla comunitariamente. A pesar de que, inicialmente, las vidas 

contemporáneas de esas personas no evidencian el impacto de aquella 

experiencia juvenil, lentamente la película deja ver cómo allí adquirieron 

una ética del trabajo y una educación política que los marcaría como 

ciudadanos. En 1979, aquellos jóvenes obreros habían acudido a Jordà para 

que, con los restos de la caja de resistencia, filmase un documento de su 

experiencia colectiva72. En 1999 el propio Jordà se puso en contacto con 

aquellos obreros para filmar los efectos de esos Veinte años que median 

entre las dos cintas y que no son nada, como dice el título, porque entre 

ellos ha sucedido un divorcio colectivo entre historia y memoria. Ese 

divorcio provocaba que muchos de los sujetos que vivieron la transición 

con la conciencia de ser agentes y testigos de un tiempo nuevo, donde todo 

estaba por hacer, separan, al recordarla, sus experiencias biográficas del 

registro histórico de la época, como si sus vidas (lo que hacían con ellas) y 

“la transición” (como concepto metahistórico) no tuviesen mucho que ver.  

 En un trabajo anterior, traté de argumentar que la repetición de este 

fenómeno tiene relevancia explicativa73. En esa cesura política entre 

historia y memoria, entre biografía y democracia, reside el éxito psicosocial 

                                                 
70 LÓPEZ y RODRÍGUEZ (2010), pp. 163-173. 

71 JORDÁ (2001). 

72 JORDÁ (2009) [1979]. 

73 LABRADOR MÉNDEZ (2010). 
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del discurso institucional del consenso. En 1990, en un texto pionero, 

Balfur identifica ya esta discontinuidad, y afirma que es producto, 

precisamente, de la desconexión de la memoria obrera y la estructura de 

recuerdo colectiva74. Tal cesura se basa en la naturalización de la 

democracia existente como la única posible. Con frecuencia, aquellos 

sujetos cuya identidad política en los años setenta (e incluso en los años 

ochenta) se basaba un juicio moral del presente, desde el compromiso con 

un imaginario de la democracia por venir, no han podido mantener 

operativa esta distinción, al carecer de un imaginario de la historia que lo 

permitiese. Con motivo de la edición de un monográfico sobre la transición 

en una revista cultural en Salamanca, intenté varias entrevistas con 

militantes locales de organizaciones de izquierdas e impulsores de diversos 

experimentos cooperativos. Al recordar aquella época, los entrevistados no 

explicaban que ambas cosas, las cooperativas y la militancia política, 

formaban parte de una misma forma (la suya) de vivir en transición.  

 En aquel monográfico, se publicó el testimonio de La Pili, un 

personaje emblemático de la bohemia salmantina, que ofrecía su personal 

recuento de las deudas históricas acumuladas por la transición y nunca 

resueltas en democracia: “Los libros, la música y los espectáculos tienen 

aún impuesto de lujo, seguimos sin juicios civiles para curas y militares, 

hacemos la vista gorda ante una policía abundante y represora, fabricante 

de guetos”75. Era una larga lista (“(...) es ilegal ser puta, pintar en las 

paredes y dormir en la calle (...)”). Al terminar, Pilar afirmaba: “moriré en 

transición”. Así, un cuarto de siglo más tarde (y  antes del 15-M), en los 

relatos de memoria, las subjetividades de los jóvenes de la transición se 

dividen entre aquellos que creían vivir en democracia, a costa de divorciar 

                                                 
74 “Para un observador extranjero sorprende la relativa carencia de reflexiones sobre la 

experiencia del franquismo y las lecciones que se puedan derivar de ellas. Incluso parece a veces 

como si España hubiera sufrido una amnesia colectiva en años recientes semejante a la que 

sufrió en la posguerra por motivos muy distintos. El proceso de transición ha sido tratado sobre 

todo por los periodistas como si fuera únicamente el resultado de negociaciones entre las elites 

políticas. Esta discontinuidad aparente se acusa sobre todo en el caso del movimiento obrero”. 

BALFOUR (1990), p. 2, las cursivas son mías). 

75 PILAR (2010). 
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historia y memoria en su biografía, y aquellos en los cuales el 

mantenimiento de sus referentes críticos del periodo (democracia real vs 

falsa democracia) les hace “seguir viviendo en transición”. Quizá así se 

dilucide un poco mejor qué se juega en la producción de temporalidad 

sobre los años setenta y cuáles son, y han sido, las consecuencias de la 

clausura historiográfica de la transición en los límites hermenéuticos del 

estado postfranquista y su gestión por parte de instituciones privadas y 

fundaciones. Y, frente a ellas, la fuerza cívica que tiene el mantenimiento 

de un discurso crítico de la democracia como “transición insatisfecha”, que 

señala una y otra vez los límites nunca superados del proceso, tal y como 

fueron marcados en sus inicios, lo que permite la toma de conciencia, en 

los últimos años y en la esfera virtual, de que otras muchas transiciones 

podrían haber sido posibles.   

 En el comienzo del libro Cultura de la Transición, Guillem Martínez 

señala unos pocos precedentes de lo suyo, de la crítica de la cultura de la 

transición, una que, en nuestra perspectiva, podemos llamar ya de 

desnaturalización de la democracia en su forma histórica. Estos ejemplos, 

curiosamente, se arraciman alrededor de 1994, vértice temporal donde la 

supuesta “luna de miel” de las clases medias ilustradas con el PSOE se 

quebraba, dando nuevas oportunidades de enunciación a los discursos 

críticos larvados en 1976, y muy presentes hasta el referéndum de la OTAN 

de 1986. En 1992, el socialismo en el poder celebraba el cumplimiento 

exitoso de una parte de su proyecto transformador y, sólo un año después, 

estallaba una nueva crisis económica, mientras decenas de casos de 

corrupción se hacían públicos y se extendían las sospechas de la 

implicación del gobierno socialista en actos de terrorismo de estado. Ese 

contexto se corresponde con el inicio del movimiento del 0.7% (y su 

acampada-ocupación), como primera expresión local de la crítica 

altermundialista y se actualiza la conciencia de un discurso alternativo de 

la transición a la democracia en el seno de colectivos y comunidades que 

habían mantenido sus identidades políticas continuas desde finales de los 

años setenta (nacionalismos periféricos de izquierda, círculos anarquistas, 

plataformas anti-OTAN…).  
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 Un ejemplo muy claro de estas continuidades de ciclo largo lo 

encontramos en la historia intergeneracional del movimiento insumiso 

como desarrollo democrático del movimiento de objeción de conciencia 

que, desde finales del franquismo y durante la transición, fundamentó su 

rechazo del servicio militar obligatorio, en una crítica antifascista, 

antinacionalista y antiimperialista de la violencia de estado en España76. Su 

tradición siguió viva en los años ochenta y noventa: antes del boom de la 

memoria histórica, el Movimiento por la Insumisión conservaba la 

conciencia de que existían continuidades estructurales entre franquismo y 

democracia, vistas desde una historia del estado. Los insumisos (al igual 

que los grupos nacionalistas de la periferia) dedicaron notables esfuerzos a 

la profanación de los símbolos franquistas como un modo efectivo de 

visibilizar las limitaciones del proceso de transición a la democracia y la 

continuidad estética del mundo franquista. Pintándolos, hacían ver de 

nuevo los símbolos invisibles, pero todavía presentes, de la dictadura. Así, 

formalizaban su creencia de que otro modo de relación con el pasado, y 

otra sociedad política derivada de él, seguían siendo posibles. 

 En ese mismo año de 1994, la revista Ajoblanco (en su segunda 

etapa) editó un dossier de significativo título (Por qué España no es una 

democracia), con firmas de Aranguren, Sampedro o García-Trevijano, y 

titulares desafiantes (“el régimen actual es una oligarquía de partidos”, 

“vivimos en una democracia aparente”, “los partidos han decepcionado a 

los jóvenes de hoy”)77. El tipo de críticas que se pueden leer en esas páginas 

son las mismas que constituyen la base argumental del discurso del 15-M y 

que, en algunos casos, como vimos se heredan desde la transición. ¿Cómo 

no pensar que, en estas continuidades, se está jugando una disputa por el 

sentido de la transición española en la longue durée de la historia 

ciudadana del país? 

 El discurso de la modernización dominó el final de los años noventa 

en su nueva fase hiperdesarrollista, acelerando las determinaciones 

modernizadoras de las décadas anteriores, y ocuparía los años siguientes, 

                                                 
76 OLIVER OLMO (2011). 

77 Ajoblanco 63 (mayo de 1994). Agradezco el dato y la copia del ejemplar a Pepe Ribas. 
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los de la burbuja. No en vano, el tipo de sociedad que generó el boom del 

ladrillo ha sido descrita por Chirbes en unos términos cercanos a los de 

Espinosa, como la efímera constitución de una inmensa clase gozante, en 

la que participaron, como turistas, a cambio de su proletarización, las 

clases populares del país78. Sin embargo, en el intervalo 2000-2004, con el 

enrolamiento del país en la coalición bélica norteamericana contra Irak 

(frente a la opinión dominante de su población), volvió a ponerse en primer 

plano la discusión sobre la condición democrática, o no, de la vida nacional. 

En el año de 2001 rapeaba Kase-O: “Tú estás más guapo callado, ¿vas a 

venirme a callarme tú con tu terrorismo de estado?/ ¿Te di permiso para 

fabricar bombas con mis impuestos? /¿No? Pues entonces no lo llames 

democracia”79. La posibilidad de este intervalo crítico (2000-2004) estuvo 

en relación con los efectos expansivos del llamado boom de la memoria, 

que unió en una misma temporalidad en revisión la guerra civil y la 

transición. Los desarrollos soberanistas en Euskadi del Plan Ibarretxe y la 

Cataluyna del primer gobierno tripartito, y las evoluciones posteriores a las 

que dieron lugar, reabrían también escenarios que, entonces, no habían 

sido revisitados, con ese nivel de participación cívica, desde los años 

setenta. Esta percepción crítica colectiva de habitar en una distancia 

creciente entre las formas políticas y los contenidos democráticos llegó a su 

apogeo en los días posteriores al 11-M, cuando proliferaron rumores y 

leyendas urbanas alrededor de la idea de un golpe de estado, algo 

completamente inédito desde 1982.  

 Coincidiendo con un cambio de cronotopo (la crisis), y en el contexto 

del fin del ciclo largo del capitalismo español80, asistimos hoy al 

agotamiento de un modelo que, en el intervalo cívico subsiguiente 2004-

2010, se trató de revigorizar, en vano, implementando el lenguaje 

representativo de las instituciones democráticas desde las tesis reformistas 

del republicanismo cívico81. 

                                                 
78 CHIRBES (2012). 

79 KASE-O (2001), la cursiva es mía, para marcar el retorno del conocido lema. 

80 LÓPEZ y RODRÍGUEZ (2010). 

81 MARTÍ y PETTIT (2010). 
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La crítica estética y la memoria histórica de la transición a la 

democracia después del 15-M. 

 

 A comienzos de 2012, la televisión pública emitió Las batallas del 

abuelo, un interesante reportaje de Informe Semanal dedicado a las 

movilizaciones frente a crisis que impulsan grupos de jubilados 

organizados políticamente después del 15M, los autodenominados 

yayoflautas. Para la multitud de jóvenes reunidos en las acampadas, mayo 

de 2011 constituyó, en muchos casos, su primera experiencia política 

transformadora (“ya era hora de que por fin fuésemos contemporáneos de 

algo” me dirá una activista riojana en verano de 2013). Sin embargo, para 

los yayoflautas acudir a las asambleas era hacerlo con el bagaje de su 

juventud política, con sus memorias de luchas antiguas y de pasiones 

sociales que, de pronto, se actualizaban. Cuando intervenían en las plazas 

destacaba su deseo de comunicar intergeneracionalmente una experiencia 

política que, una y otra vez, remitía a la escena fundacional de la transición: 

“y vendré todos los días que hagan falta para que la juventud tengan 

nuestro apoyo, que ya luchamos en el franquismo, y esto, a mi al menos, 

me parece que es una dictadura de los mercados y de las grandes 

multinacionales y de la banca”; “porque este es el espectáculo más hermoso 

que he visto desde que tenía veinte tantos años: el espectáculo de la libertad 

y de la democracia” 82. 

 Mi impresión es que esta actualización transferencial de las 

memorias transicionales de estos ciudadanos sin representación se 

incrementa a medida que el ciclo de protestas crece y que crece, en él, la 

implicación de las personas con la edad suficiente como para haber 

construido su identidad política juvenil en los muros, las calles y las plazas 

                                                 
82 ELPAIS.ES (2011), 2:13-2:30 y 2:31-2:39, respectivamente. En los documentales ya citados de 

la transición española tienen lugar escenas análogas. Los mayores acuden a manifestaciones, 

concentraciones y asambleas y tratan de comunicar sus experiencia de los años treinta, la guerra 

o el franquismo en el nuevo marco político-temporal abierto tras la muerte de Franco.  
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(y también en las prisiones) de los años setenta. En junio de 2012, en 

vísperas del rescate de las cajas de ahorros, un combativo yayoflauta 

recordaba públicamente que fue detenido “el día de Navidad” de 1975, 

cuando él y otros compañeros pacifistas leyeron “un manifiesto contra el 

servicio militar y por la objeción de conciencia dentro de una parroquia de 

Cataluña”. La experiencia de salir a la calle de nuevo para protestar contra 

las políticas del gobierno frente a la crisis hace que todas esas memorias 

retornen: “Jamás pensé que tuviera que volver a la calle a luchar por 

nuestros derechos en España. Creí que esa época quedó superada tras la 

dictadura de Franco”83.  

 Estas experiencias formaban el núcleo del citado documental de 

RTVE. En una de sus escenas, ante un improvisado ataúd en el que 

simbólicamente se entierran a “las víctimas de los recortes”, dos mujeres 

de Sabadell leen los carteles colocados por grupos de vecinos en un 

ambulatorio destinado al cierre, por efecto también de las políticas de 

recortes, en este caso impulsadas por la Generalitat. La transición y el 

presente se reunían de nuevo a través de los efectos que este artefacto 

estético-político tiene de desencadenar un proceso de remembranza. 

Treinta años más tarde, se cerraba la cesura entre memoria e historia 

establecida en la identidad de estos ciudadanos [fig. 18]: 

 

                                                 
83 LUCAS (2012). 
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Fig. 18. RTVE. Informe Semanal, Las batallas del abuelo. 31 de enero de 2012. 
Fotograma 2:14.  
 

 

Los recortes en sanidad son genocidio social [dice el cartel] ¡pues 

porque se muere la gente! Somos gente trabajadora, que hemos 

luchao mucho (...) [Hemos decidido encerrarnos] para defender la 

sanidad pública, nuestro ambulatorio que lo conseguimos en la 

clandestinidad, prácticamente en el franquismo y que ahora estos 

demócratas de pacotilla, estos impresentables, nos lo han 

quitado84. 

 

 Estamos en el antiguo cinturón obrero de Barcelona. Este, y otros 

comentarios que vienen a continuación, se refieren al ciclo de huelgas que 

removió la zona, después de la muerte de Franco, así como a la lucha contra 

la dictadura85. Uno de los entrevistados, para dar una idea de la seriedad 

de aquellas luchas, recuerda cómo los vecinos arrojaban piedras y agua 

                                                 
84 INFORME SEMANAL (2012), 2:15-2:20, cursivas mías. 

85 FÁBREGAS y PLAZA  (1977), DOMÈNECH y MOLINERO (2002). 
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hirviendo a la policía desde lo alto de una azotea. La vida profesional (y, en 

muchos casos, el ciclo biológico) de aquellos luchadores antifranquistas se 

cumple mientras declina el ciclo histórico de la transición y, al término de 

ambos, estas personas ven desaparecer los símbolos que habían construido 

sus identidades políticas como ciudadanos y como miembros de otras 

colectividades (en este caso de un barrio de inmigrantes)86. Sienten, 

además, que la juventud actual no toma su puesto para defender estas 

conquistas con el mismo vigor con el que ellos las habían alcanzado87. El 

ambulatorio no sólo es un servicio público, es el símbolo espacial, 

localizado, del estado del bienestar en ese barrio. El ambulatorio era una 

silenciosa metonimia de la democracia como cronotopo, lo que se hizo 

evidente al recordar la historia de su conquista ante la hora de su pérdida. 

El posesivo (nuestro ambulatorio) nos ilumina mucho sobre el tipo de 

sujeto político que habla (nosotros, los vecinos, la “gente trabajadora”, los 

que “hemos luchao mucho”, los verdaderos demócratas) y que, al hablar 

así, activa un entero relato alternativo de los años setenta, basado en la 

capacidad ciudadana de obligar al estado a realizar concesiones, más allá 

de la acción de partidos y organizaciones sindicales. 

                                                 
86 Esta percepción es compartida por numerosos profesionales vinculados a los diversos ámbitos 

del estado del bienestar, y, en mi opinión, en relación con una noción de servicio público está en 

la base moral de las movilizaciones transversales de las llamadas mareas, a partir de 2012. 

Registro un fragmento de la carta de jubilación de una profesora de instituto donde la conciencia 

de los umbrales históricos y la temporalidad política se expresa, una vez más, a partir del cambio 

semántico. Las cursivas son mías: “Y yo tampoco olvido que empecé como profesora de 

Bachillerato en 1975 en Vigo, en un momento histórico especialmente convulso, junto a muchos 

otros jóvenes compañeros, conscientes de que se cerraba una época y se iniciaba un tiempo 

nuevo del que queríamos formar parte activa. El 23‐F me sorprendió con un hijo de dos meses 

temiendo, más por él que por mí, que el futuro democrático que tanto habíamos ansiado se 

hubiera terminado ya. (...) Un día en clase un alumno, inocentemente, me preguntó el significado 

de la palabra “honrado” y entonces sí que sentí que la cosa podía ser grave y que tendríamos que 

sostener este edificio para que no se cayese e impedir que el embrutecimiento de la sociedad y las 

políticas privatizadoras acabasen con la mejor institución española: la enseñanza pública, 

garantía de igualdad de oportunidades, espacio de convivencia social y de tolerancia”. M.M. 

(2012), p. 1. 

87 INFORME SEMANAL (2012), 2:30-3:00. 
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 Es sólo un ejemplo local de una transformación más amplia en 

proceso, en el que los relatos alternativos sobre la transición se multiplican, 

vinculados a la toma de conciencia de que la democracia, como sistema, 

estaría colapsando. La experiencia de Sabadell se repite en otros barrios, 

como en Otxarcoaga en Bilbao, donde se recuerda que “desde los sesenta 

hasta el ochenta y cinco, los años más fuertes” el barrio estuvo en lucha 

continua  (“la gente se mató por trabajar ocho horas”, “estábamos de huelga 

todos los días”) y que “se consiguieron muchas cosas... que luego se han 

perdido”88. Estos activistas despliegan así un relato de los años setenta, que 

pasa por la dignificación de la participación política comunitaria en 

conexión con las demandas del presente por reactivar estrategias análogas. 

 Hay muchos más matices en estos relatos, que muchas veces suenan 

melancólicos, pero sólo deseo comentar uno más, un cambio semántico en 

marcha, que este mismo documental registra cuando una vecina proclama: 

“siempre salgo a las manifestaciones y ¡a todo lo que haya en contra de este 

cabrón de régimen!”. Al evaluar la situación política actual desde una 

memoria activista recuperada, que mira la transición críticamente, el 

cronotopo al que, hasta ahora, nos hemos referido como la democracia de 

pronto, y por obra de la actualización de la memoria, comienza a ser 

denominado: el régimen. Este término lo usaron los demócratas para 

referirse al franquismo a partir del momento en que ellos empezaron a 

llamar democracia al postfranquismo. Pero, a finales de los años setenta, 

el régimen era también cómo llamaban al postfranquismo los individuos 

que no lo llamaban democracia y que, en muchos casos, tampoco se 

llamaban a si mismos los demócratas. 

 “ABAJO EL R€GIMEN. VIVA LA LUCHA DEL PUEBLO SIN 

MIEDO” estaba escrito en la pancarta gigantesca que activistas del 

movimiento Juventud Sin Futuro desplegaron en la Plaza del Sol en mayo 

de 2011. Como un hashtag en las redes sociales, como parte de las 

contramemorializaciones del 18 de julio y del 23-F de los últimos años, y 

en relación con la crítica de los mecanismos internacionales de pago de 

                                                 
88 INFORME SEMANAL (2012), 15:10. 
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deuda (deudocracia), la mención se extiende, como puede demostrar esta 

imagen, tomada en la víspera de la huelga general del 14 de noviembre de 

2012 en el centro de Madrid [fig. 19].  

 

 
 

Fig. 19. Graffiti. Madrid Centro. Fotografía del autor. 13 de noviembre de 2012. 

 

En ese mismo otoño, un mes antes, Xosé Manuel Beiras —un 

histórico líder político de la transición— la utilizó públicamente durante la 

campaña electoral gallega, en la que, a imitación de la organización griega 

Shyriza, lideraba una coalición política de base amplia que, por vez primera 

en Galicia, unía colectivos de “izquierda rupturista” nacionalistas y no 

nacionalistas (junto con ecologistas, feministas, asociaciones civiles 

diversas, etc), en torno al rechazo de las políticas de austeridad y pago de 

la deuda. Entonces declaró: “Estamos al final de un régimen en 

putrefacción”89.  

                                                 
89 ANTENA 3 (2012). 
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 Para Beiras, que volvía a hablar de “ruptura democrática”, también 

se estaba produciendo un retorno transicional:  

 

Lo que más me impresiona de esta [campaña] es su analogía con las de las 

primeras elecciones [de 1977], aquella dinámica del tardofranquismo hacia 

la democracia, sin medios, como ahora, con los simpatizantes asumiendo 

todo el trabajo (...) Ahora observo una recuperación de la credibilidad en la 

política (...) No es la reacción de gente derrotada, sino de la que está en pie 

de guerra90.  

 

 Si Cayo Lara ya había mencionado la pertinencia actual de los 

carteles y eslogan de las elecciones de 1979, como “quita un cacique, pon 

un alcalde” y “desconecta los enchufes”91, otros entienden la vigencia, hoy 

en día, de las portadas de la revista satírica Hermano Lobo92. Las formas 

que cristalizaron la experiencia política rupturista de los años setenta 

retornan. Por no hablar de la inmensa cultura alternativa de la transición 

a la democracia disponible en red. No estábamos acostumbrados a 

entender la transición a la democracia así, como un proceso de lucha 

popular contra una falsa democracia impuesta verticalmente, pero es 

exactamente ese el relato que se extiende en estos pocos últimos años, 

apoyado en una memoria civil, poética, por más que quizá sea superficial, 

de los años setenta.  

 Volvemos al principio. Mientras pasan los meses, la devaluación de 

la legitimidad democrática parece acelerarse, y explorando la distancia 

existente entre legitimidad y autoridad, los ciudadanos se movilizan. 

Algunas de sus acciones más utópicas (“25-S. Toma el Congreso”, “Procés 

Constituent a Catalunya”, “Proceso Constituyente”) están basadas en 

ocupar performativamente esa distancia. No resulta por ello extraño que 

estas acciones hayan tratado de ser desacreditadas como 

“antidemocráticas” (a propósito de la toma del congreso declaró una 

                                                 
90 Citado en CARBAJO (2012). 

91 EUROPA PRESS (2012). 

92 HERMANO LOBO (2012). 
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portavoz del gobierno que “la última vez que se rodeó el congreso fue por 

el intento de golpe de Estado”93. Esta clausura “institucionalista” de los 

significados de la palabra democracia es coherente con el cierre e 

inmovilización de sus instituciones (como puede ser el blindaje policial 

permanente del Congreso de los Diputados).  

 A propósito de ello, existe otra manera de entender el retorno de los 

relatos históricos de la transición que también está produciendo sus 

formas, según las cuales episodios supuestamente aprisionados por los 

muros de la transición vuelven a hacerse notar con fuerza en el presente 

[fig. 3]. Al tiempo que se desmantelan los tres pilares del estado 

socialdemócrata (pensiones, educación y sanidad públicas), iniciativas del 

gobierno discuten la limitación de los derechos políticos básicos (de huelga, 

reunión, manifestación e información), conquistados por la ciudadanía 

durante la transición94. Los empresarios reclaman que se modifique la Ley 

de Huelga de 1979 “en periodos que supongan un daño irreparable para la 

economía o la seguridad de personas y empresas”95. El gobierno habla de 

“modular el derecho de manifestación” y de limitar la difusión de imágenes 

de la autoridad, con el objeto de evitar denuncias de agresiones policiales a 

manifestantes, al tiempo  que la Generalitat catalana propone restringir el 

derecho de reunión y de seguridad, regulados por leyes orgánicas.  

 La toma de conciencia de que existen riesgos de involución 

democrática está en relación con un tipo reciente de prácticas de 

recuperación de memoria, que homenajean específicamente a las víctimas 

de la violencia de estado durante la transición a la democracia. Dos 

ejemplos pueden ser significativos: primero, la masiva asistencia a la 

manifestación en recuerdo de los obreros muertos en los sucesos de Vitoria 

del mes de marzo de 201396 [fig. 20] y, en segundo lugar, la presencia de 

stencils en las columnas de la Facultad de Ciencias Políticas de la 

Universidad Autónoma de Madrid con los rostros, nombres e historias de 

                                                 
93 ELDIARIO.ES (2012). 

94 CHACÓN REINA y PARDO ARQUERO (2012).  

95 SÉRVULO GOZÁLEZ (2011). 

96 EFE (2013). 
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los estudiantes de esa misma facultad muertos durante la transición, 

fotografiados en junio de 2013 [fig. 21]. La relación de estos ejemplos con 

las acciones de los movimientos de recuperación de memoria en los últimos 

años (así como con sus estéticas memoriales) me parece bastante clara. 

Una de sus interrelaciones la encontramos en que las reclamaciones más 

recientes a propósito de los crímenes contra la humanidad cometidos en 

España tienen que ver precisamente con casos sucedidos después de la 

muerte de Franco.  

 

 

 

 
 

Fig. 20. Fotografía Adán Ruiz de Hierro. EFE. El país, 3 de marzo de 2013. 
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Fig. 21. Graffiti. Silueta de María Cruz Nájera. Facultad de Ciencias Políticas, 
UCM. Fotografía del autor. 11 de junio de 2013. 
 

 Esta otra experiencia de la apertura de los relatos del pasado se 

vivencia como un retorno al pasado, antes que como un retorno de los 

pasados. Un inquietante graffiti de Alberto de Pedro [fig. 22] reflexiona 

sobre el modo no lineal por el que el gran tiempo de la historia nos 

interpela: en el reloj de la historia de España el tiempo retrocede y las horas 

de la vida en democracia huyen. Según el cronograma, en esta vuelta 

habríamos cruzado ya el umbral de 1977, hora histórica recordada con una 

imagen que cita el memorial de Juan Genovés a los abogados asesinados 

en Atocha. Estamos fuera ya del cronotopo democrático y dentro del 

franquismo retornado el tiempo retrocede a toda prisa: nos quedan cuatro 

horas solamente para que se cumpla el retorno a la medianoche sombría de 

1936. Si la experiencia de que la transición está volviendo servía para abrir 

activamente el presente desde el pasado, esta otra experiencia de que 

estamos volviendo a la transición se asocia más bien a la sensación 

contraria, la de que se difuminan los umbrales (acontecimientos) que 

habían construido la experiencia de la discontinuidad histórica entre 

pasado y contemporaneidad y, con ellos, se evapora la experiencia subjetiva 
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de que las cosas (ciertas cosas) nunca más iban a ser iguales después de 

aquello.  

 

 
 
Fig. 22. Graffiti. Alberto de Pedro. Madrid Centro, Plaza de San Nicolás. Enero 
2011. <http://www.escritoenlapared.com/2011/01/alberto-de-pedro-collages-
benjamin.html>. 
 
 Parece que la puerta epocal de 1975 amenaza con abrirse. Ello 

permitiría mito-poéticamente la posibilidad de la resurrección de los 

muertos. En este sentido, impresiona la cantidad de menciones al retorno 

de Franco que es posible constatar en las manifestaciones de los últimos 

años, típicamente en cartones que afirman: “Españoles, Franco ha vuelto”. 

También en los carteles falangistas, que piden “vuelva general”, con motivo 

de la jornada de paros del 14 de Noviembre de 2012. Un mural madrileño 

fotografiado el pasado verano nos informa de la pérdida de entidad 

psicosocial de la transición como corte histórico, y formaliza la experiencia 

estética del cambio semántico, con la que se abrían estas páginas [fig. 23]. 

 

 

http://www.escritoenlapared.com/2011/01/alberto-de-pedro-collages-benjamin.html
http://www.escritoenlapared.com/2011/01/alberto-de-pedro-collages-benjamin.html
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Fig. 23. Graffiti. Fotografía Marcos López. Periferia de Madrid. Julio de 2013. 

 

 

En este graffiti, frente a una imaginaria cámaras de televisión, la silueta 

gigante pero difusa de Arias Navarro, con el mismo gesto compungido con 

el que anunció la defunción del dictador, nos da un mensaje inesperado: 

“Españoles, Franco ha vuelto”. La borrosa silueta se ve conformada por 

letras y palabras: la define el lenguaje político al mismo tiempo que este 

lenguaje está siendo redefinido. En tonos rosas retornan nuevos, 

triunfantes, viejos lemas políticos (“PP es fascismo”) mientras se disuelve, 

en azules, el lenguaje que configuró la temporalidad democrática: las letras 

de “esta democracia” se pierden en los relieves de la figura (“E  D  M C R C 
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I A”). Al pie de la imagen, una niña dibuja la escena y un lema ciudadano 

reza: “se siente uno pequeñito”. 

 

 

Lo llaman democracia y no lo es: la historia poética de un slogan 

 

 Las experiencias que he analizado en la última sección y en otras 

partes de este texto se basan en la percepción colectiva de que se ha 

producido un desajuste entre las formas y las experiencias a las que 

remiten. Este desarreglo poéticamente se puede expresar bajo el signo de 

un vaciamiento, de una disolución, o de un retorno. La relación entre 

temporalidad y estética en la modernidad es un asunto complejo. Baste con 

decir aquí, con Marx, que, aunque la historia no se repite, las formas 

estéticas con las que construye la comprensión histórica a través de la 

memoria sí pueden repetirse, produciendo esa extraña sensación, como un 

aire de familia, entre épocas y entre formas de habitarlas. A pesar del riesgo 

brumario, que genera esa clave estética para la acción política, el retorno 

de esas formas (por otro lado inevitable) permite la superación de una 

noción de historicidad, entendida como la discontinuidad radical de los 

acontecimientos y las identidades97. Al tiempo, y gracias a ello, nos permite 

                                                 
97 Han sido muchos los comentaristas del 18 Brumario de Marx fascinados con sus primeras 

líneas, donde se afirma que “la revolución social del siglo xix no puede sacar su poesía del pasado, 

sino solamente del porvenir” en la medida en que la experiencia de las "revoluciones del pasado" 

"aturde" la acción política del presente, Marx (1981) [1852], p. 13. El dictum poético de Marx (que 

“el contenido desborde a la frase”) trabaja a partir de la conciencia de lo que yo llamo un riesgo 

brumario, el de que “la frase desborda al contenido” (p. 14), es decir, de que la aparición de 

símbolos y patrones históricos (los “disfraces del pasado”, p. 10) bloquee el “nacimiento de lo 

nuevo”. He dedicado otros trabajos a estudiar ese retorno brumario de las formas históricas en 

situaciones de crisis de sentidos colectivos, que, en el caso de la modernidad española, suelen 

pensarse y representarse a través de una gramática simbólica muy particular: la del nacional-

quijotismo. La monumentalización obsesiva del Quijote en la época de los fastos de su tercer-

centenario (1905-1916) responde a un modo de producir desde el estado y desde sus aparatos 

ideológicos precisamente un “bloqueo de lo histórico”, de limitar la capacidad social de percibir 

lo que de nuevo y de urgente había en los horizontes de posibilidades sociales y políticas que abría 

la crisis política del estado alfonsino a comienzos de siglo, LABRADOR MENDEZ (2015b). Sin 

embargo, entonces como ahora, podemos reconocer dos usos poéticos diferentes de la historia: 
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pensar en la existencia de sujetos históricamente discontinuos iluminados 

por las mismas prácticas estéticas. O, dicho de otro modo, abre la 

posibilidad de que las formas permitan heredar tradiciones más allá de sus 

comunidades de referencia. 

 Con frecuencia, la formalización de los procesos políticos se origina 

en el ámbito de lo estético, lo que abre la posibilidad de pensarlos, también 

genera sus límites, y condiciona su retorno histórico. Un buen ejemplo de 

ello lo constituye el eslogan del que tomo el título de estas páginas: “lo 

llaman democracia y no lo es”. Como todo lema inscrito en el código 

identitario de un movimiento social, tiene un origen oscuro y 

probablemente múltiple. El origen más antiguo que he podido datar lo 

encontré en una canción del cantautor americano Bruce Cockburn, “Call it 

democracy”. Esta canción pertenecía a su disco World of Wonders (1986), 

un alegato lírico antiglobalización, escrito desde el mundo estético y 

político del movimiento americano de los Derechos Civiles. “And they call 

it democracy…” (y lo llaman democracia), repite el estribillo de la canción 

de Cockburn.  

 Apenas cuatro años más tarde, el grupo de rock radical vasco La Polla 

Records, incluyó un tema homónimo en su disco Ellos dicen mierda y 

nosotros amén (1990). Y tal canción empezaba repitiendo tres veces el lema 

de Cockburn: “Le llaman democracia y no lo es,/ le llaman democracia y no 

lo es, / alé a le alé, /alé a lé a lé, / le llaman democracia y no lo es./ 

¡Mierda!”.  

                                                 
uno, dialéctico, benjaminiano, didi-hubermaniano, donde el retorno de las formas inaugura 

nuevos significados, produce el entendimiento del presente como un espacio abierto, cuya 

definición se juega con urgencia ahora mismo, y otro uso, brumario, vertical, estatal, molar, 

donde el retorno de las formas cierra el significado de procesos sociopolíticos, les impone un 

contenido, los esclaviza y restringe sus interpretaciones en el marco de lo que (se dice que) ya ha 

sucedido. Es decir: frente al mito de la transición española, vista como la epopeya consensual 

gentilmente ofrendada a los ciudadanos por sus élites (que ha vuelto a pulular, cadavéricamente, 

en los funerales de Adolfo Suárez en 2014), los emblemas históricos de graffitis y de protestas nos 

devuelven la percepción de que, al tiempo que se disuelve en el aire todo lo que socialmente 

aseguraba nuestros cuerpos y vidas (sanidad, educación, pensiones, vivienda...), recuperamos la 

conciencia de lo que tuvo que hacerse colectivamente para conquistar esas condiciones hace 

cuarenta años, porque ese saber nos es útil, necesario y urgente. A ello quiere contribuir este texto.  
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 Lo llaman democracia. Como hemos visto, este grito, en España, 

atraviesa dos épocas manteniendo continuas las claves de una comunidad 

hermenéutica sin continuidad sociológica definida. En él, se condensa una 

memoria alternativa de la transición basada en la crítica utópica de la 

democracia por venir. Es el retorno estético del grito el que garantiza la 

continuidad histórica de un modo de pensar y de sentir políticamente, que 

va desde los graffiti de la transición a las asambleas de mayo de 2011. Ese 

grito, que el público de La Polla ha mantenido vivo, y que ha coreado en 

Euskadi o en Madrid en las manifestaciones pro-Amnistía, contra la guerra 

de Irak o contra los abusos policiales, contra la política de recortes o contra 

la política de desahucios, a través de su capacidad de iluminación poética, 

produce experiencia política en si mismo. Pero asociado a la canción de 

Evaristo, el cantante y autor de La Polla Records, además ofrece un entero 

relato alternativo de la transición, que pone en el centro las experiencias 

políticas de las derrotas de aquellos que se negaron a llamarlo democracia 

porque creían que no lo era: 

 
 

Mil colegas quedan tiraos por el camino  

y cuántos más van a quedar.  
¿Cuánto viviremos,  

cuánto tiempo moriremos,  

en esta absurda derrota sin final?  

¿Dos semanas, tres semanas,  
o cuarenta mil mañanas?,  

¡qué pringue, la madre de dios!  
¿Cuánto horror habrá que ver,  
cuántos golpes recibir,  

cuánta gente tendrá que morir?  

La cabeza bien cuidada,  
o muy bien estropeada  

y nada... ¡nada que agradecer!  

Dentro de nuestro vacío,  
sólo queda en pie el orgullo, 



 
 
 

Democracia inocua 

 
 
 

Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) 

Creative Commons 

 

148 

 

por eso... ¡seguiremos de pie!  

Mogollón de gente vive tristemente  

y van a morir democráticamente,  

y yo, y yo, y yo no quiero callarme.  

La moral prohíbe que nadie proteste,  

ellos dicen mierda y nosotros ¡amén!,  

¡amén!, ¡amén!, ¡amén!, ¡a menudo llueve!  
 

 El presente se abre cuando comprendemos poéticamente la 

dialéctica histórica que lo constituye. Articulando, fundando este grito, que 

abre y que estructura los umbrales de las luchas ciudadanas después de 

1970 en la España contemporánea, está la experiencia política de la primera 

generación de jóvenes de la democracia, a la que he dedicado otros 

trabajos98. La letra de la canción de La Polla convoca un relato entero 

alternativo de la transición, que su grito inicial resume y expresa 

moralmente. Detrás de su rabia se encuentra la experiencia de las vidas 

truncadas de una generación maldita, formada por jóvenes que se negaron 

a asumir que democráticamente pudiese rimar con vivir tristemente y 

trataron de demostrarlo. La muerte, nada metafórica, de esos amigos, entre 

ellos uno de los miembros del grupo (Fernando Murua, “Fernandito”), se 

sitúa en relación con las condiciones políticas que hicieron posible que lo 

llamasen democracia sin que lo fuese a principios de los años ochenta. Para 

los supervivientes de esa generación, el comienzo del cronotopo 

democrático fue una “absurda derrota sin final”, detrás de la cual se sitúa 

la memoria histórica de la represión y del estado (golpes y horror y muerte) 

y las promesas futuras de que esa violencia se repita. La mentira, el olvido 

y “la moral” de la vida democrática mayoritaria hizo que estos sujetos, que 

nunca lo llamaron democracia, experimentasen el pacto de sujeción 

política de comienzos de los años ochenta como un acto de violencia e 

imposición, y no como un pacto de complicidad. Esta experiencia, por otro 

lado, fue normal en el mundo abertzale y en el ámbito del rock radical 

vasco, donde nunca lo llamaron democracia, y donde la continuidad 

                                                 
98 LABRADOR MÉNDEZ (2009). 
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política y cultural desde los años setenta hasta la actualidad ha sido la pauta 

natural.  

 Quizá gracias a no experimentar la entrada en la democracia como 

un acuerdo ni un compromiso tampoco lo experimentaron como un pacto 

de olvido. La marginalidad se acepta a cambio del triunfo de la memoria 

a la que ese orgullo apunta: “Dentro de nuestro vacío, sólo queda en pie el 

orgullo, (...) y yo no quiero callarme”. Cuando las derrotas no se heredan, 

porque las comunidades políticas que las experimentaron ya no existen 

(como es el caso de la juventud transicional), su experiencia difícilmente 

articula la acción política consciente de las generaciones sucesivas. Pero, en 

esos casos, todavía se heredan los gritos, lo que quiere decir: las formas 

estéticas con la capacidad de gritar, es decir, de abrir con su lenguaje y 

sobre otro lenguaje, un lenguaje otro.  

 Si la memoria es un imperativo ético para con una “comunidad de los 

difuntos”99, es porque se entiende que esta comunidad puede seguir 

hablando a través de estos gritos. Con ellos, viaja una memoria subalterna 

e inexplícita (como voces que hablan desde sitios muy lejos), de un lado a 

otro de la democracia española, hablando de otra transición. De otra 

transición a otra democracia. A una democracia por venir.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
99 PIEDRAS MONROY (2012). 
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EL SINDICATO Y LA ASAMBLEA EN 1976.  

UNA APROXIMACION CRITICA 
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Introducción 

 

Durante los años sesenta, las asambleas obreras se convierten en 

España en una nueva forma de organización colectiva autónoma capaz de 

enfrentar el control social ejercido por el Sindicato Vertical. Estas 

asambleas, que se reúnen a la hora del almuerzo o al final del día, eligen 

comisiones encargadas de representar a los trabajadores ante los 

empresarios y se disuelven poco después de haber obtenido victorias a nivel 

reivindicativo. Estas comisiones intentan infiltrar el aparato sindical 

vertical, especialmente los jurados de empresa. La participación en las 

elecciones sindicales y las restricciones en materia de reuniones legales por 

parte de las Uniones de Trabajadores y Técnicos del Sindicato incitan a los 

delegados sindicales a servirse de la legalidad para convocar asambleas que 

se salen del marco legal. La elección de esta estrategia, que combina acción 

legal e ilegal, se traduce en la consolidación y expansión de las Comisiones 

Obreras (CC.OO.), un “movimiento” definido como socio-político. Se trata 

de buscar el apoyo de los trabajadores aprovechando las brechas existentes 

dentro de la legislación franquista1. 

A partir de los años setenta, una oposición a dicha estrategia empieza 

a concretarse dentro y fuera de las CC.OO. Ésta se manifiesta en conflictos 

que ponen en evidencia la idea de la auto-organización y que rechazan 

cualquier injerencia por parte de las organizaciones sindicales y políticas. 

Así por ejemplo, la huelga de tres meses en la empresa Harry Walker entre 

                                                 
1 Ver RUIZ (1994). 
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1970 y 1971 en la provincia de Barcelona rechaza la estrategia elaborada por 

los militantes del Partido Comunista de España (PCE) y de las CC.OO2. En 

1972, los trabajadores de SEAT impulsan también huelgas fundadas en la 

auto-organización, rechazando la intermediación sindical y política. La 

idea de auto-organización  se desarrolla en numerosos ramos 

profesionales. En 1974, el puerto de Barcelona es el escenario de una serie 

de conflictos basados en el asamblearismo3. Tras la muerte del dictador en 

noviembre de 1975, las movilizaciones obreras se multiplican en diversas 

corporaciones. En 1976, los historiadores han contabilizado 3,5 millones de 

huelguistas y 110 millones de horas de trabajo perdidas4. Así, las huelgas 

de enero de 1976 en Madrid fueron seguidas por entre 300.000 y 400.000 

personas del transporte, la metalurgia, la construcción etc. En Barcelona, 

País Vasco o Asturias se asiste a explosiones sociales en los centros de 

trabajo que se extienden a otros territorios como los barrios o las 

universidades. Es el caso de las huelgas generales a escala local. La más 

conocida fue la de Vitoria en el País Vasco entre enero y marzo de 1976, 

violentamente reprimida por la policía5. Otras huelgas generales a nivel 

local tuvieron lugar en Cataluña, como la del Baix Llobregat a mediados de 

enero y la de Sabadell en febrero de ese año. 

Según muestra el historiador Rubén Vega García6, las prácticas 

asamblearias pierden fuerza durante el transcurso de la transición a 

medida que las organizaciones sindicales se refuerzan y se integran en el 

nuevo sistema político democrático. Estas últimas, aunque apoyan 

oficialmente la asamblea, combaten sin embargo el “asamblearismo”7. Pero 

la causa de esta marginación en beneficio de una normalización del juego 

sindicalista basado en la negociación y la representación no es solo 

coyuntural. En efecto, aunque nuevos materiales históricos han puesto de 

relieve el papel fundamental desempeñado por la conflictividad obrera en 

                                                 
2 FONT (1972). 

3 NEXO AUTONOMÍA (2002). 

4 SAGARDOY y LEÓN BLANCO (1982).   

5 Sobre el conflicto de Vitoria, ver CARNICERO HERREROS (2007).  

6 VEGA GARCÍA (2011), p. 179. 

7 El historiador José Antonio Pérez muestra para el País Vasco las tensiones que existen entre las 

estructuras sindicalistas y la celebración de asambleas en el año 1976 y 1977. Ver PÉREZ (2001). 
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el derrumbe del régimen y el advenimiento de la democracia8, muy pocos 

historiadores han estudiado las relaciones entre organizaciones sindicales 

y prácticas asamblearias. Las obras que subrayan la moderación y el 

espíritu de “consenso” del mundo obrero9, o su “radicalismo moderado”10, 

no han examinado las relaciones de poder y las correlaciones de fuerza en 

su seno que condujeron a la integración de líneas sindicales mayoritarias 

en el relato democrático dominante, y al olvido de una serie de alternativas 

políticas. Parece como si la historia social concediera importancia a los 

movimientos sociales obreros en la instauración de un régimen 

democrático dependiendo de la naturalización del vocabulario moderno de 

la lucha. Nociones como “movimiento obrero”, “clase”, “proletariado” son 

poco cuestionadas cuando sus significados resultan de las interpretaciones 

que dominaron políticamente en las fábricas. Estos términos fueron el 

objeto de batallas semánticas, y por tanto políticas, para asentar una serie 

de significados en función de intereses que fueron ellos mismos 

construidos por medio de discursos. Visto así, la historia social se muestra 

insensible a la idea de que la realidad solo puede ser inteligible a partir de 

su conceptualización11, lo cual conduce a describir la subordinación del 

“nuevo movimiento obrero” a la clase política en vez de interpretarla 

críticamente. El “sentido político”12 de las movilizaciones obreras no existe 

antes del surgimiento de éstas. Por consiguiente, si “el lenguaje político se 

elabora durante la acción política13”, la asamblea como lugar de toma de 

palabra es un espacio privilegiado para observar las diversas 

configuraciones que se establecen y se descomponen durante los conflictos. 

Pocos historiadores han puesto de relieve las contingencias que derivan de 

                                                 
8 Uno de los trabajos pioneros es el de MOLINERO e YSÁS (1998).  

9 Ver por ejemplo el artículo de FERNÁNDEZ DE CASTRO (1980).  

10 Expresión forjada por PÉREZ LEDESMA (2006). Con la expresión “radicalismo moderado”, este 

historiador entiende que el fin de la ola de movilización en 1977 se explica porque los huelguistas, 

una vez alcanzados los objetivos reivindicativos (derecho de huelga, amnistía, etc.), volvieron a la 

normalidad, ya que el objetivo fundamental era la democratización del país. El autor habla de 

“autocontención” para señalar el hecho de que las movilizaciones obreras en España, a diferencia 

de lo que ocurrió en Portugal, se centraban en una lucha por los derechos democráticos y no en el 

ataque al sistema de propiedad. 

11 Ver  CABRERA (2001). 

12 En alusión al trabajo de SARTORIUS y SABIO ALCUTÉN (2007). Ver el capitulo segundo, titulado: 

“La movilización social y su sentido político”, pp. 51-209. 

13 BAKER (1993), p. 28.  
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la celebración de asambleas, y los conflictos discursivos que se manifiestan 

a la hora de construir “modelos” organizativos. Las páginas siguientes, 

tienen pues el objetivo de comprender, a partir de una serie de ejemplos, 

algunas correlaciones de fuerza discursivas en el mundo obrero. Mostrando 

lo que está en juego en el plano organizativo, se trata de entender en qué 

medida las palabras de los dirigentes políticos y sindicales estuvieron 

determinadas por la voluntad de domesticar las asambleas obreras, las 

cuales eran concebidas como espacios políticos inestables. 

 

 

Movimiento sindical y movimiento asambleario 

 

Los trabajadores combaten las medidas económicas llevadas a cabo 

por el gobierno y tratan de dar un vuelco a su favor a la relación de fuerzas 

durante la firma de nuevos convenios colectivos. Además, las 

reivindicaciones políticas —como la libertad sindical y democrática, el 

derecho de huelga y la amnistía— son incluidas en las plataformas 

reivindicativas y sirven de eco al programa de la oposición democrática. Sin 

embargo, las asambleas obreras que participan en la organización y 

después en la extensión de la contestación se despliegan en secuencias que 

a veces sobrepasan los marcos fijados por la política antifranquista. Las 

reivindicaciones económicas preceden a las reivindicaciones políticas y 

desembocan en prácticas de solidaridad durante las cuales las demandas 

salariales pierden su importancia frente a la defensa de la “democracia 

obrera”14.  

La asamblea se erige como un espacio de debate que permite a 

diversos grupos expresarse y entablar a la vez un trabajo de descrédito de 

las instancias sindicales y políticas antifranquistas. Las discusiones sobre 

la represión, o incluso sobre la ausencia de interlocutor válido para 

negociar (las direcciones de las empresas a menudo rechazan dar ningún 

tipo de legitimidad a los delegados elegidos por la asamblea) dan lugar a 

huelgas indefinidas. La búsqueda de una nueva legalidad obrera, cuyo 

centro de gravedad sería la asamblea, conduce desde ese momento a la 

difusión del significado del término “asambleísmo” o “asamblearismo”. 

                                                 
14 VEGA GARCÍA (2011), p. 180. 
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Éste participa de la redefinición del sentimiento de pertenencia a “la clase”, 

visible en la frecuencia con que en numerosos panfletos de las fábricas en 

huelga aparece la expresión “movimiento asambleario”, que se superpone 

a la expresión “movimiento obrero”15. Los movimientos asamblearios se 

caracterizan por huelgas indefinidas y por reivindicaciones que sobrepasan 

las de la oposición democrática. Desde entonces, lo que se juega en las redes 

sindicalistas y para sus dirigentes es conservar la asamblea como forma 

organizativa, desacreditando los significados de otros actores, grupos y 

colectivos. 

 Durante la huelga en el sector de la construcción en enero de 1976, la 

tabla reivindicativa, que pedía en concreto un salario mínimo de 21.000 

pesetas, no fue elaborada por los trabajadores en asamblea sino por una 

comisión asesora compuesta por miembros de las CC.OO. Desde el 

principio del conflicto, ésta se enfrenta con los centros de trabajo que 

eligieron delegados en asamblea. Encargada de establecer vínculos entre la 

Unión de Trabajadores y Técnicos y la patronal, la comisión se apropió sin 

embargo la representación de los asalariados y entró en colisión con el 

proceso asambleario. El 14 de enero se organizó una asamblea general en 

la construcción. Los obreros votaron a mano alzada mayoritariamente 

seguir con la huelga indefinida hasta obtener las 21.000 pesetas de salario 

mínimo. El día siguiente, la comisión asesora ordenó la vuelta al trabajo y 

el fin de la huelga porque la patronal había aceptado un aumento de 17.500 

pesetas. En las páginas de la revista Triunfo, Nicolas Sartorius, militante y 

teórico de las CC.OO., evoca la huelga de la construcción de Madrid como: 

 

Un éxito de los trabajadores, pues aunque no se ha obtenido lo que se 

pedía, han terminado sin ningún despido, ni encarcelado y con ciertas 

ventajas sustanciales. Además, aproximadamente, 90 obras cuentan ya 

con sus delegados, que garantizan la ligazón de las obras con la comisión 

asesora y la representación ante la empresa. La figura del delegado ha 

prendido con fuerza […] Hay que destacar que muchos delegados, son, a 

su vez, enlaces y que una representación no se contrapone a la otra, sino 

que se complementa16. 

                                                 
15 Para hacer de contrapeso al termino “movimiento asambleario”, las redes sindicales hablan de 

“movimiento obrero sindical”. 

16 SARTORIUS (1976b), p. 15. El subrayado es mío.  
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Esta lectura trata de esconder las contradicciones que se dibujan 

entre la acción de los responsables sindicales de la comisión asesora y la de 

los delegados. Los militantes asambleístas construyen la figura del 

delegado como concreción de la autonomía obrera. Los líderes sindicales 

son conscientes de que sus organizaciones gozan de cierta legitimidad 

debido a que apoyan a las asambleas. La cuestión es que la elección de 

delegados debía completar el trabajo de los sindicalistas y sobre todo de los 

cargos sindicales presentes en el aparato vertical. Las asambleas y sus 

dinámicas han de ser incluidas en una interpretación que fije lo que debe 

ser el “movimiento obrero”: 

 

Se puede hablar de un movimiento socio-político de trabajadores, que 

amplía lo que tradicionalmente se ha considerado tarea sindical. […] Al 

propiciar la participación real de la base en la toma de decisiones, a través 

de la práctica de las asambleas a distintos niveles. Estos aspectos, 

reivindicativo de un lado, asambleario del otro, expresión natural de los 

trabajadores en cuanto tales, al margen de las adscripciones ideológicas 

o políticas de los interesados, han sido palancas decisivas en el que hacer 

sindical de nuestros días17. 

 

Los ideólogos del sindicalismo consideran las asambleas como una 

extensión de la acción sindical, una expresión “natural” de los trabajadores 

que estimula la dinámica reivindicativa. En este extracto se percibe la 

voluntad de despolitizar las prácticas asamblearias, que se efectúan “al 

margen de las adscripciones ideológicas o políticas de los interesados”. Se 

trata pues de parar en seco las interpretaciones que favorecen la 

emergencia de una auto-percepción asamblearia y autónoma de los 

conflictos (alimentada por la figura autónoma del delegado revocable), y de 

silenciar las voces que no están de acuerdo con los planteamientos de la 

comisión asesora: 

 

¿Donde está la democracia obrera? ¿Quién es la comisión asesora para 

imponer una decisión en contra de la mayoría en una asamblea? ¿Por qué 

si proponen unas condiciones para volver al trabajo, luego se renuncia a 

                                                 
17 SARTORIUS (1976), p. 34. 
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estas en contra de la opinión de la mayoría de la asamblea? No se permite 

hablar libremente en las asambleas del Sindicato a quienes no opinan 

como los miembros de la comisión asesora18. 

 

La existencia misma de una comisión asesora y las interpretaciones 

ofrecidas por los dirigentes sindicales, muestran que las consideraciones 

en torno a los modos de organización se fundan en una representación 

dualista bases/dirigentes del “nuevo movimiento obrero”: 

 

En este contexto de realismo y eficacia, es como el mundo del trabajo se 

ha planteado los complicados problemas de su propia unidad. 

Entendiendo esta como un proceso doble, en el que se imbrican 

dinámicamente, por un lado, el impulso de las bases en su acción y 

participación asamblearia y, por otra, las sucesivas alternativas sintéticas 

que los elementos conscientes ayudan a realizar en su tarea de dirección 

del conjunto del movimiento. Es decir, una unidad que tiene su solido 

basamento en la práctica “por abajo”, pero que necesita ser facilitado, 

para ser viable, por acuerdos también “por arriba”, con el fin de que 

nadie quede marginado y termina haciendo la guerra por su cuenta19. 

 

Conceptos como “unidad” o “realismo”, adquieren una dimensión 

performativa en la circulación de la palabra en asamblea, y determinan los 

papeles de los actores en lucha. Estas nociones son definidas a partir de 

una significación particular de “la clase”, la cual está compuesta por dos 

entidades : las “bases” y los “elementos conscientes”. Esta objetivación del 

mundo obrero y su estructuración jerárquica vehiculada por la noción de 

“clase” permite dividir las tareas en la organización de las rebeldías. La 

asamblea se percibe como una herramienta que permite movilizar a las 

“masas”, y debe contribuir a asegurar el consentimiento de las estrategias 

sindicales elaboradas antes. Por otra parte, algunas voces se elevan contra 

las asambleas, acusándolas de parecerse más a mítines20. De hecho, a partir 

                                                 
18 COLECTIVO DE ESTUDIOS POR LA AUTONOMÍA OBRERA (1977), p. 40. Esta obra aporta un gran 

repositorio de fuentes de segunda mano sobre las voces a contracorriente en distintos 

movimientos sociales obreros.  

19 SARTORIUS (1976). El subrayado es mío.  

20 Ver el folleto Nuestra clase editado por los huleguistas de la empresa Roca en Gava, de 

noviembre 1976 a febrero de 1977. Esta idea de que las asambleas organizadas por los sindicatos 
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de julio de 1976, cuando comienzan las negociaciones entre la oposición y 

el gobierno de Adolfo Suárez, los dirigentes políticos y sindicales insisten 

en la necesidad de negociar. Reflexionan pues sobre cómo trasladar este 

tema a un mundo obrero marcado por las huelgas indefinidas:  

 

El maximalismo de ciertas luchas últimas, cuyo ejemplo más inmediato 

y conocido es el de los trabajadores de Motor Ibérica, nos debe hacer 

reflexionar. (…) Junto a la forma de como se elaboran las plataformas 

reivindicativas (participación colectiva sobre la base de asambleas y 

encuestas) está la propia naturaleza de la plataforma (realismo 

reivindicativo, que no quiere decir rebajar los planteamientos), y además 

de la movilización, el terreno de la negociación. Deberíamos dejar bien 

claro, que no lo está, que la capacidad negociadora del movimiento 

obrero sindical es una condición más, con parecida importancia que las 

anteriores, para conseguir aquello por lo que se lucha. Más aún: elevar la 

negociación a categoría de condición indispensable21. 

 

Los dirigentes políticos y sindicales deben convivir con los 

movimientos asamblearios existentes. Su objetivo es frenarlos y subordinar 

las contestaciones a las dinámicas del espacio político institucional: 

 

Este movimiento asambleario, de miles y miles de trabajadores, es un 

capital al que difícilmente puede renunciar el conjunto de los 

trabajadores […] Quisiéramos que se comprendiera claramente que el 

proceso asambleario ocurrido en los últimos años (…) no puede perderse. 

(…) En algunos puede estar presente, de manera más o menos explícito, 

el interrogante de que esta explosión reivindicativa puede afectar a la 

negociación oposición-gobierno. Algo así como —lo digo 

esquematizando— “ojo con las movilizaciones”, “ojo con el caos”, “ojo 

cómo se llevan las cosas” (…) ¿En qué hay que tener ojo? En no 

“motoriberizar” la lucha, primero; segundo, en evitar la acefalia del 

                                                 
se parecen a mitines, y que la toma de palabra esta acaparada por dirigentes, se encuentra en 

numerosas revistas como por ejemplo Asamblea obrera, Lucha y teoría, Teoría y practica.  Estas 

revistas y folletos se pueden consultar en el Archivo Digital de la Autnomia Obrera. 

www.autonomiaobrera.net. 

21 Pleno del Comité Central del Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC), septiembre de 

1976. Intervencion especial, José Luis Lopez Bulla. “Problemas y tareas de Comisiones Obreras 

en la actual estapa”. Carpeta D.36. VII, 1976. Archivo Histórico Municipal de Sabadell (AHMS). 
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movimiento obrero; en que junto a la movilización de la lucha haya 

auténtica capacidad negociadora y, a partir de aquí, una mayor capacidad 

de victorias. Esto es: que haya la mayor capacidad de dirección y 

coordinación de la lucha22. 

 

Promover la negociación implica pues la domesticación de las prácticas 

asamblearias, ya que éstas se enfrascan en huelgas indefinidas que ponen 

en peligro la hegemonía de la oposición. Esta domesticación se hace posible 

gracias a la movilización de conceptos operativos y por la difusión de una 

visión específica del mundo obrero. Para los sindicatos antifranquistas hay 

que conservar la asamblea como organización de la movilización, pero con 

la idea de que los objetivos y las estrategias deben elaborarse en un marco 

sindical. 

 

 

La Transición contra la clase 

 

Según muestra Xavier Domènech, el antifranquismo no es un 

proyecto político de clase. La unidad antifranquista no solo se fundamenta 

en las clases populares o la clase obrera, sino que también lo hace sobre 

otras categorías sociales23. Esta dimensión se puede articular con la 

interpretación que hacen los historiadores Jesús Izquierdo Martín y 

Patricia Arroyo de las movilizaciones colectivas de 1976: para ellos, la 

moderación de la oposición durante el proceso de cambio político no solo 

está ligada al miedo a transgredir ciertas líneas rojas — como el debate 

Monarquía/República — sino que también se explica por la defensa de la 

estructura económica generada por la “cultura del confort24”. Estos autores 

afirman que sin una cultura del consumo creado por el segundo franquismo 

la movilización social no habría alcanzado las cifras de participación tan 

elevadas desde 1976. Sin negar tal explicación, es posible, sin embargo, 

matizarla, añadiendo el hecho de que la “sociedad del consumo” y los 

valores que esta vehicula, actuaron en el mundo obrero como vectores de 

movilización pero marginando al mismo tiempo otros procesos de 

                                                 
22 Ibid.  

23 DOMÈNECH SAMPERE (2012). 

24 IZQUIERDO MARTIN y ARROYO (2012).   
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subjetivación. Los discursos políticos promovidos por los partidos y 

sindicatos antifranquistas, si bien es cierto que propugnaron una 

politización del mundo obrero, construían al mismo tiempo los términos 

en que los sujetos quedarían asignados al campo de lo económico, dejando 

el espacio político legítimo a sus “representantes”.  

Si la dimensión consumista fue un elemento decisivo en el origen de 

las luchas obreras, permitió también definir un marco de actuación para 

los colectivos obreros, determinando a partir de las reivindicaciones los 

objetivos y proyectos políticos definidos como “único camino”. Los 

discursos de la oposición se reforzaron desde el momento en que el 

asamblearismo pasó a representar un verdadero peligro para sus 

proyectos25. Aquellos se basaban en una resignificación de las 

identificaciones colectivas de “la clase”, posible gracias a esa unidad 

antifranquista de la que nos habla Domènech. Los discursos a 

contracorriente que acompañaron las prácticas asamblearias, y las 

subjetividades radicales que emergían de las movilizaciones obreras, 

cuestionaban la dicotomía político/económico, criticaban concepciones 

hegemónicas acerca de lo que era el “movimiento obrero”, lo que 

significaba ser representado, etc. En estas batallas, los referentes culturales 

del consumo actuaban para definir lo que debe ser el “movimiento obrero” 

en un contexto democrático normalizado, y lo hacían a partir de 

antropologías individualistas encarnadas por las nuevas “clases medias”.  

Durante los movimientos sociales del Baix Llobregat y de Sabadell en 

enero y febrero de 1976, “la clase” es interpretada como una comunidad 

que aspira a la paz social y que solo se lanza al combate por necesidad 

material. Esta idea no es nueva. La podemos encontrar en las palabras de 

numerosos comentaristas, en primer lugar en las de Nicolas Sartorius, 

quien insiste en el aspecto “dramático” de la huelga: 

 

Una huelga, se mire donde se mire, es un drama. Lo es para la economía 

nacional, sin duda, pero lo es muy especialmente para el huelguista (...) 

Cuando un obrero va a la huelga, a lo menos que se expone es a privar de 

                                                 
25 Ferrán Gallego ha demostrado que las fuerzas de la Junta y de la Plataforma Democrática no 

se unieron por casualidad  sino por el miedo a verse desbordadas por la extensión del movimiento 

asambleario experimentado por los trabajadores de Vitoria entre enero y marzo de 1976. Ver 

GALLEGO (2008). 
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salario a su hogar; se expone inmediatamente también a la represión 

directa y armada de la fuerza pública, al despido y a la cárcel26. 

 

La figura del obrero está marcada por la denegación de su poder de decisión 

y de acción, devolviéndole a una retórica de la victimización que contrasta 

con la de la dignidad y la solidaridad que se encuentra en numerosas 

huelgas. De este modo, el vocabulario difundido durante los combates 

participa en la definición de los valores de “la clase” que refuerza esta 

retórica: 

 

Está siendo una huelga totalmente pacífica por parte de los trabajadores. 

Las palabras que más veces se repiten en las asambleas y reuniones son: 

unidad, democracia y representatividad. Palabras que ponen de relieve 

todo un método de trabajo sindical asumido por la inmensa mayoría de 

los trabajadores27. 

 

Nuevas palabras se emplean para interpretar la movilización. Se 

habla de responsabilidad, de pacifismo. Todo un campo léxico de la buena 

conducta se inserta en los conflictos obreros, donde reinan el miedo, la 

rabia, la tensión y fenómenos brutales como los despidos o la represión. 

Esta terminología responde a la voluntad de “controlar” las conductas 

obreras con el fin de que el sentimiento de pertenencia social a la “clase” 

pueda conjugarse con el establecimiento de un futuro marco democrático: 

 

La solución no consiste, en mi opinión, en pretender llegar a una especie 

de “pacto social” establecido “a priori” entre las partes en litigio, sino que 

el libre juego democrático encauce sin violencias la inevitable tensión de 

las fuerzas en presencia28. 

 

Asentar la autoridad sindical significa tender a la democracia, 

favoreciendo la regulación de conductas sociales fundadas en la lucha de 

clases. La democracia, se concibe pues como el “consenso” que permite 

regular las relaciones sociales, a partir de la intromisión de nuevos valores 

                                                 
26 SARTORIUS (1976b).  

27 J.Z.T (1976). 

28 SARTORIUS (1976). 
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en las identificaciones colectivas de “clase”. Así, la huelga del Baix Lobregat 

es objeto de una puesta en relato que favorece la contención de formas de 

radicalización política. La organización de la lucha, a partir de la 

coordinación de los cargos sindicales en una intersindical, se presenta 

como “modelo” de la movilización entrando, pues, en concurrencia con el 

“modelo” de Vitoria. Esto desemboca en la apertura de numerosas líneas 

de fracturas. Por ejemplo, la que surge entre los que optan por el pacifismo 

y el civismo reivindicándose de la “clase”, y los que le oponen el concepto 

de autodefensa. En el folleto Asamblea Obrera, podemos leer que la 

intersindical impuso a los trabajadores formas de lucha que evitasen el 

desarrollo de una mayor combatividad “[e]vitando concentraciones y 

manifestaciones, pidiendo en todo momento “civismo” y “pacifismo”, en 

vez de organizar la autodefensa”29. 

 Esta división entre autodefensa y pacifismo se expresa en muchas 

movilizaciones. La lucha del Baix Llobregat constituye el paradigma de una 

visión sindical antifranquista mayoritaria en la que las concepciones 

pacifistas llegaron a imponerse. Así, en abril de 1976, durante la huelga de 

los trabajadores de la construcción en Barcelona, surge la cuestión de saber 

si hace falta defenderse o privilegiar el pacifismo: 

 

La policía actúa cada vez más fuerte, tratando de impedir que nos 

reunamos, de no dejarnos manifestarnos (...) No estamos dispuestos a 

que se nos machaque cuando hacemos algo que es justo. (...) En estos 

momentos estamos aprendiendo que la autodefensa es algo fundamental 

en nuestra lucha. No es por casualidad que ese mismo día, en la asamblea 

de delegados, un miembro (...) plantea que no hemos de enfrentarnos, 

sino disolvernos y huir cuando vengan. La discusión se hace muy dura y 

al final se decide por aplastante mayoría (salvo unos 20 votos en contra) 

que lo que tendremos que hacer será no provocar pero si defendernos en 

el caso de que ataquen30. 

 

Este enfrentamiento entre autodefensa y pacifismo muestra que las 

identificaciones “de clase” sufren un proceso de resignificación de los 

                                                 
29 COLECTIVO DE ESTUDIOS POR LA AUTONOMÍA OBRERA (1977), p. 57. 

30 “Un año entero de huelga”. CC.OO. Actividad sindical en el sector de la construcción. 1967-

1980. Carpeta 01.03.40.42. Fons 1-230 PSUC. Archivo Nacional de Catalunya.   
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valores en que se fundan sus prácticas. Esto está ligado a la importación de 

palabras que definen las conductas y las actitudes obreras, lo cual se hizo 

posible por la construcción social de una nueva comunidad, las clases 

medias. Lo podemos ver en las interpretaciones de los dirigentes sobre lo 

que representa el movimiento social de Sabadell: 

 

Sabadell ha dado pruebas de un alto nivel de consciencia cívica. Y la 

huelga general de febrero del año pasado fue una respuesta ciudadana 

mayoritaria a actuaciones contrarias a los intereses populares. El 

desarrollo de las entidades culturales y cívicas y de las asociaciones de 

vecinos ha creado las bases para la constitución de una nueva democracia 

municipal31. 

 

En una obra reciente, Alberto Sabio y Nicolas Sartorius afirman que 

“los sindicalistas y la mayoría de los partidos captaron los deseos de la clase 

media, los de una democracia compatible con el orden32”. Las “clases 

medias” simbolizan esa categoría que aspira al cambio democrático pero 

sin alterar las jerarquías sociales33. Las elites políticas construyen el 

concepto de “ruptura pactada” o “reforma pactada”, categoría que permite 

suavizar los conflictos de clase. Así pues, difunden una serie de valores 

compatibles con los proyectos de la oposición, silenciando los procesos de 

subjetivación que no cuadran con el emergente consenso. Estos valores se 

hacen operativos a medida que las identificaciones de clase se ven 

absorvidas por las “clases medias”. Las “clases medias”, aunque no están 

mencionadas literalmente en lo que sigue, llegan a ser la instancia 

representativa por la cual se difunden los vocabularios del consenso y del 

civismo en las movilizaciones: 

 

Tenemos que tener la preocupación de que otras capas de la población, 

que no son exclusivamente la clase obrera y las capas de trabajadores 

asalariados, tengan una participación más activa en la Asamblea 

Democrática de Sabadell. Habrá que buscar las formas para que estas 

                                                 
31Realitat. Organ local del PSUC, núm. 36, 25/04/1977. Fons privat 3 [D11-D50] 1974-1977. 

Carpeta D-37. AHMS. 

32 SARTORIUS y SABIO ALCUTÉN (2007), p. 121.  

33 Sobre el imaginario de las clases medias en la Transición, SANCHEZ LEON (2015). 
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fuerzas, con sus propios representantes y a partir de sus propios intereses 

y objetivos, se sumen al movimiento general hacia la ruptura (...) Habría 

que atraer también a esas entidades de comerciantes, o grupos de 

comerciantes que empiezan a surgir y quieren y pueden trabajar 

organizadamente. Habría que atraer, si se puede, a los representantes de 

la patronal (...) Es importantísimo que esos brotes que han salido durante 

la acción de Sabadell de una colaboración que llegaría hasta el Gremio de 

Fabricantes o la Cámara de Comercio, se desarrollen y consoliden34. 

 

Contrariamente a otros conflictos, Sabadell simboliza la unión de la 

población en favor de la “ruptura democrática”. Esto se expresa a través de 

una gran asamblea pública a finales de febrero que da fin a la movilización 

tras haber desestabilizado el poder franquista, y que contribuye a 

popularizar una nueva forma de legalidad política. Sabadell se convierte en 

la vitrina del consenso nacional en favor de un cambio democrático35. Se 

constata que la dirección del movimiento, así como numerosos 

representantes de la patronal, comparten un lenguaje cívico que, otra vez 

más, lleva una misma visión del cambio en el que el espacio político está 

ocupado por representaciones que se alejan de la “lucha de clases”: 

 

Esta huelga tiene como primer fin demostrar que tenemos conciencia 

cívica”. Dijo desde la cabina donde se hallaba el micro Álvaro García, el 

conocido dirigente de la Unión Sindical Obrera de Sabadell (USO), cargo 

sindical de ASEA-CES e integrante de la comisión inter-ramo, de que 

“repudiamos toda clase de violencia y de que no estamos dispuestos a que 

ninguno de nuestros compañeros sufra el peso de la represión. Que quede 

clara nuestra postura: no a la violencia, no a la carestía de la vida, no al 

paro, no al despido, y no a que haya detenidos36. 

 

                                                 
34 “Un paso decisivo hacia la democracia”. Intervención de Gregorio López Raimundo [secretario 

general del PSUC] en torno a la huelga general de Sabadell, en una reunión de dirigentes del PSUC 

en Sabadell, abril de 1976. Fons privat 3. Carpeta D-34. AHMS.  

35 DOMENECH SAMPERE (2002). 

36 “Sabadell: serios intentos para acabar con el conflicto. Los huelguistas se reunen en asamblea”, 

Tele/Express, 26/02/1976. Fons Andreu Castells i Peig. Carpeta 3 1664/10.  Vaga general de 

Sabadell. Febrer 1976. AHMS. 
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Francesc Garriga, gerente de la empresa textil Garriga Hermanos (270 

trabajadores) añadía : “Creo que en la huelga general que acabamos de vivir 

en Sabadell ha dado una muestra de civismo muy grande, 

indiscutiblemente, valoro toda esta experiencia positivamente37. 

La difusión de nuevos vocabularios permite romper con los valores 

tradicionales de “la clase”. La “moderación” del mundo obrero, su 

“autocontención”, no es pues el fruto de la coyuntura o de un proceso de 

elección “racional”, sino el efecto de estrategias discursivas para imponer 

significados específicos. Durante estos conflictos, la oposición se enfrentó 

con numerosas organizaciones políticas, asociaciones de padres de 

alumnos y de vecinos que no aceptaban el liderazgo de los dirigentes 

políticos y sindicales. Aunque estas divergencias no consiguieron hacerse 

oír, no fue el caso en otros lugares. Hasta 1977, la estabilización de las 

organizaciones sindicales, determinada por la evolución del cambio 

político, chocó aquí y allí con movimientos asamblearios que no aceptaban 

las políticas de contención llevadas a cabo en nombre de la “estabilización” 

democrática. 

 

 

Desorden, huelgas “salvajes” y normalización 

 

En octubre de 1976, durante la huelga de la construcción en la 

provincia de Castilla y León, los trabajadores, entre ellos militantes 

sindicalistas reunidos en asamblea, expulsaron a dirigentes de Comisiones 

Obreras que se oponían al conflicto. Muchos sindicalistas de CC.OO. 

hicieron públicos sus desacuerdos con sus dirigentes: 

 

Como hombres de Comisiones Obreras, lamentamos la postura tomada 

por los organismos directivos de éstas, que en nada han apoyado al 

triunfo de la huelga; y reprochamos la postura tomada por algunos 

miembros de CC.OO., que siguiendo el dictamen del Partido Comunista 

de España, se han opuesto a la huelga y que en el caso de León intentaron 

romperla, lo que motivó fueran expulsados violentamente de la asamblea 

por todos los trabajadores38. 

                                                 
37 S.A.(1976).   

38 “Dirigentes de CCOO, enjuician las recientes huelgas de la construcción”, El País, 8-10-1976.  
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Las tensiones no remiten a la división asamblearismo/estructuras 

sindicales. Estas indican al contrario que existe una multiplicidad de 

concepciones políticas que se enfrentan durante las asambleas para 

determinar las significaciones de los conflictos obreros. Atraviesan las 

organizaciones, en primer lugar las Comisiones Obreras que, reivindicando 

una “identidad asamblearia”, se convierten en sindicato según una línea 

política que es contestada por parte de las bases. La idea de un sindicato 

que quiere ser “de nuevo tipo”, es decir, que integre en su funcionamiento 

la organización en asamblea, muestra que las experiencias sociales vividas 

por el mundo obrero son objeto de batallas políticas. Durante el ya 

mencionado conflicto de la construcción de Cataluña en abril de 1976, los 

militantes de las Comisiones Obreras, criticados por los dirigentes de su 

propia organización, dan más importancia al proceso huelguístico 

asambleario que a los proyectos políticos de la oposición. Eso produce 

tensiones dentro de las mismas CC.OO.:  

 

Las Comisiones Obreras convocaron a una huelga para el 16 de abril en 

Barcelona, conscientes de la necesidad de dar una respuesta ante la difícil 

situación del ramo. A pesar de que compañeros representativos entonces 

se negaron rotundamente a impulsarla (…) y del boicot por parte de los 

miembros de la Comisión Obrera Nacional de Catalunya, que nos 

calificaban de aventuristas, más de 40.000 trabajadores responden 

combativamente con la huelga los días 16 y 17 de abril39. 

 

Estos militantes sindicalistas condenan el silencio de las instancias 

oficiales democráticas y ponen en duda su legitimidad representativa: 

 

¿Dónde han estado organismos como la Junta y la Convergencia 

Democráticas que dicen representar al pueblo español? ¿Dónde han 

estado el Consell de forces politiques de Catalunya o la Asamblea de 

Catalunya que pretenden representar los intereses de los trabajadores y 

el pueblo de Catalunya? Han brillado por su ausencia (...) Quien apoya 

incondicionalmente las luchas y reivindicaciones de la clase obrera, quien 

las impulsa y desarrolla en la búsqueda de la huelga general, esos están 

                                                 
39 “Un año entero de huelga”,  Op.cit.  
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con la clase obrera. Quiénes no lo hacen están defendiendo intereses 

ajenos40. 

 

Este conflicto, basado en la huelga indefinida votada en asamblea, 

fue objeto de críticas por parte de sectores políticos de la oposición, 

concretamente del Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC): 

 

Creemos que en la huelga de la construcción ha habido deficiencias de 

dirección (...) Dirigir una huelga quiere decir saber situarla en el contexto 

político y económico del momento, captar la real correlación de fuerzas 

existente, saber organizarla con eficacia, y también saber cuando se le ha 

de poner fin. Saber proponerlo a los compañeros —porque es la asamblea, 

evidentemente, quién ha de decidir— con claridad, decisión y valentía, 

argumentándolo políticamente y sindicalmente, y huir de actitudes 

defensivas antes las incomprensiones de sectores minoritarios que, más 

o menos conscientemente, entran en la dinámica de “la huelga por la 

huelga”, sin tener en cuenta los intereses de los trabajadores41. 

 

La falta de dirección, es decir, la ausencia de control por parte de las 

instancias sindicales y políticas sobre el desarrollo del conflicto, favorece a 

los “sectores minoritarios” que no tienen “conciencia” del contexto político 

y económico del momento. Este tipo de enunciados muestra que las 

instancias políticas y sindicales antifranquistas no consiguen del todo 

influir en el desarrollo de los conflictos. Frente al ministro Enrique de la 

Mata en julio de 1976, los representantes de las CC.OO. dejan aparecer el 

temor de no estar en medida de controlar la situación social: 

 

En el campo sindical, podía crearse una situación excesivamente 

conflictiva, que ni nosotros mismos controlásemos y hasta que se 

quemaran los líderes del movimiento sindical. Para nosotros estos 

peligros son reales —intervino Cipriano García— pero es precisamente la 

falta de libertades la que agudiza los conflictos, los alarga, mete la política 

dentro de las empresas cuando tendría que tener otro ámbito. Muchos 

conflictos son dramáticos por cuestiones políticas que deberían estar 

                                                 
40 Ibid.  

41 Realitat. Organ local del PSUC, núm. 35, 13/03/1977. Fons privat 3 [D11-D50] 1974-1977. 

Carpeta D-37. AHMS. 
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resueltas. El movimiento ha dado muestras de madurez, no está 

descontrolado, somos conscientes de que hay que saber llevar los 

conflictos y terminarlos con éxito42. 

 

En el discurso de estos dirigentes sindicales, las movilizaciones 

obreras están homogeneizadas para proporcionar garantías al ministro, 

señalándole la urgencia de instaurar un marco de libertades democráticas 

y sindicales, considerada la única manera de domesticar los conflictos 

ingobernables. El argumento elegido para explicar que “el campo sindical” 

es todavía muy conflictivo, es que la política ocupa demasiado espacio en 

las fábricas. Según esta postura, ésta se debería ejercer en los partidos. 

Despolitizar las movilizaciones sociales pasa por el refuerzo de la idea 

según la que el mundo obrero debe combatir únicamente por sus 

problemas materiales. Se trata una vez más de una asignación de papeles 

específicos que presuponen lo que debe ser un conflicto en un marco 

democrático estable. Así, la expresión “huelgas salvajes” atestigua la 

inquietud de las élites políticas y sindicales a que los obreros se salgan del 

papel que el discurso democrático dominante les asigna. El término 

“salvaje” se asocia pues a prácticas ingobernables, que se supone que son 

guiadas por discursos propiamente incontrolables y que se forman en las 

asambleas. Las asambleas generan “huelgas salvajes”. Hay pues que 

restringirlas por medio de sindicatos integrados en el nuevo juego político 

democrático. Es algo que ya señalaba un profesor de derecho —Juan 

Antonio Sagardoy— el 13 de mayo de 1976 en una entrevista en el diario El 

País: 

 

En España, actualmente todas las huelgas son salvajes y la única vía de 

civilizarlas es una mutación en profundidad de la estructura sindical, 

dando paso a organizaciones libres y autónomas de trabajadores que 

encaminen, mantengan las huelgas y se responsabilicen de las mismas43. 

 

La expresión “huelgas salvajes” designa pues el hecho de que un 

movimiento, una acción o una movilización se desarrollen y continúen sin 

instancias representativas estables y que escapen de las categorizaciones 

                                                 
42 SARTORIUS (1976c), p. 17.  

43 “Actualmente, todas las huelgas son salvajes”, El País, 13-05-1976.  
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producidas por las clases dominantes. El “asamblearismo” es entonces 

sinónimo de “desorden”. Implica el hecho de que una movilización obrera 

vaya hacia nuevas formas de expresiones, de politizaciones y de 

simbolizaciones, que pueden perjudicar la voluntad de diversos sectores de 

controlar y de monopolizar el espacio de la fábrica para definir el sentido 

de sus acciones. Algunos comentadores insisten todavía, en el segundo 

semestre de 1977, en las amenazas que representa el asamblearismo: 

 

La asamblea —órgano esporádico, sin control de asistentes manipulables, 

sin reglas y minoritaria— está jugando un papel negativo al despreciar e 

incluso impedir de hecho en algunas ocasiones el desarrollo de las 

centrales sindicales. El asamblearismo se resiste a comprender que su 

época heroica de lucha contra el sindicalismo fascista ya ha pasado. Que 

ahora los protagonistas deben ser otros, los sindicatos libres44. 

 

Este enunciado muestra que las prácticas asamblearias siguen 

estando presentes y rechazan plegarse a un proceso de normalización 

democrática. Los actores asamblearios son llamados a dejar paso a los 

sindicalistas, verdaderos sujetos de la democracia en el mundo obrero. Es 

ésta una época decisiva del proceso de transición, donde se asiste al paso 

de un protagonismo (el asamblearismo) a otro (los sindicatos “libres”), 

pero que no se produce de manera mecánica ni lineal: 

 

Las centrales sindicales se encuentran con graves problemas para 

controlar las luchas y en algunos casos para entenderlas y encabezarlas, 

cosa que si coyunturalmente aparece como negativo al aumentar la 

potencialidad de huelgas salvajes, a la larga puede resultar aún más 

nefasto para el movimiento sindical45. 

 

Es en el momento en que el juego político se consolida y produce nuevas 

reglas en el mundo de las fábricas, cuando las centrales sindicales empiezan 

a “ritualizar” el conflicto social e insisten en los peligros de lo que llaman 

“asamblearismo”, es decir, prácticas asamblearias que se desarrollan sin el 

control de un aparato sindical. Durante su primer congreso en marzo de 

                                                 
44 Diario 16, 27-11-1977. Citado en LOS INCONTROLADOS (2004), P. 37. El subrayado es mío 

45 ERROTETA (1977), p. 13. 
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1978, las CC.OO. producen una serie de textos para determinar lo que no 

se puede llevar a cabo durante los conflictos sociales: 

 

Las negociaciones están apoyadas, deben estar apoyadas, por la 

consecuente y responsable movilización, en función de diversas formas 

de presión sindical (...) Es preciso corregir determinadas formas de 

acción que se han desarrollado en los últimos tiempos, que nos han 

conducido a determinados desaciertos. Lo fundamental a corregir es la 

imprecisión que significa la acción de huelga indefinida. Aquí está 

situado el verdadero problema (...) Las huelgas indefinidas (...) 

confirman, a partir de múltiples experiencias, que son un factor de 

objetivo desgaste del sindicalismo, pues crean divisiones (normalmente 

más peligrosas y agudas que las que existen entre las centrales) (...) Las 

huelgas indefinidas finalizan con el único sostén, el de piquetes, que ya 

no ejercen su autoridad y presión “moral”, sino la coacción física (...) que 

acaba siendo un elemento de desprestigio46. 

 

Este tipo de enunciados son una buena ocasión para reflexionar 

sobre qué significa la práctica de los piquetes en las huelgas. Estos se 

encuentran, en efecto, en los intersticios de la afirmación de la libertad 

sindical, pero se fundan en representaciones del enfrentamiento entre 

clases. De momento, en términos generales, es posible afirmar que los 

sindicalistas tenían que evitar las huelgas indefinidas porque no entraban 

en el marco democrático dominante. Ello conducía a “institucionalizar” la 

práctica de la asamblea, es decir, a convocarla desde las instancias 

sindicales con el fin de regular la circulación de las palabras y canalizar a 

“las minorías”: 

 

A la hora de hablar de las asambleas (...) hay que precisar claramente el 

carácter que deben tener. Es muy fácil caer en el asambleísmo, que las 

más de las veces provoca el retraimiento de la participación de los 

trabajadores, y por ello hay que huir de ese peligro47. (…) 

 

                                                 
46 Ponencias. Programa y tesis de acción sindical y unidad. CC.OO. Asamblea general de las 

CC.OO de Cataluña. Carpeta 06.02.01/6052. Fons 1-230 PSUC. ANC. 

47 Ibid.  
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Las huelgas que son la forma más elevada de lucha obrera, no deben ser 

indefinidas, especialmente en nuestra coyuntura actual, sino de una 

duración fijada antes de su inicio. Huelga de unas horas, de uno o dos 

días, a las cuales debe seguir un periodo más o menos largo de asambleas 

en los centros de trabajo, asambleas generales de trabajadores de unas o 

varias empresas, asambleas de delegados, del ramo, de afiliados a 

Comisiones Obreras, concentraciones, manifestaciones; y en función de 

las negociaciones, plantearse una nueva huelga de las mismas 

características. Asambleas cuya preparación es responsabilidad del 

sindicato, no solo en su contenido sino para conseguir una participación 

masiva. Y especialmente, en momentos conflictivos, utilizarse el voto 

secreto48. 

 

Luchar contra el asamblearismo significaba organizar lo que tiene 

que ser un conflicto en un marco democrático. La paradoja es la siguiente, 

no obstante: los sindicatos deben jugar su papel de contestatarios 

legitimando la conducta del proceso democrático, que significa no 

promover una movilización social que resulte “incontrolable”. Por su parte, 

la asamblea, si no está organizada por el sindicato, puede convertirse en 

una fuente de ingobernabilidad por la posible proliferación en ellas de 

palabras obreras imprevisibles temidas por los dirigentes. El recurso al 

voto secreto traduce bien esta paradoja: muestra cómo los dirigentes 

sindicales suscriben las transacciones de las élites políticas, importando 

prácticas que en otros tiempos eran combatidas por las asambleas, incluso 

por los sindicalistas. El voto secreto era ante todo una demanda patronal, 

de ahí que fuera rechazada durante numerosos conflictos sociales. Evocarlo 

como un instrumento legítimo en los momentos conflictivos muestra hasta 

qué punto se estaba volviendo indispensable para domesticar prácticas que 

iban a contracorriente de una normalización de las relaciones de trabajo. 

La suma de todas estas estrategias instituidas durante los primeros 

congresos de las CC.OO. revela que, a la altura de 1978, existían aun 

subjetividades políticas que resistían a la dominación de discursos 

sindicalistas dominantes. 

 

 

                                                 
48 Ibid.  
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Conclusión 

 

A partir de 1976 se constata la voluntad de las organizaciones 

políticas y sindicales de la oposición de contener la politización del mundo 

obrero con el fin de garantizar su hegemonía. Este trabajo ha tratado de 

mostrar que la subordinación del mundo obrero al programa de la 

oposición democrática no puede desligarse de la producción de una serie 

de significados que permitieron volver a configurar los sentimientos de 

pertenencia social a “la clase” y al “movimiento obrero”, absorbiendo estos 

dos términos dentro del discurso democrático dominante. En este sentido, 

la domesticación del asamblearismo no es el resultado mecánico del 

cambio político institucional, o de procesos coyunturales, sino el efecto de 

múltiples relaciones de fuerza discursivas. 

Aunque las huelgas en el mundo obrero persistieron al menos hasta 

1979, en esta fecha los conflictos están controlados en su mayoría por las 

centrales sindicales mayoritarias, y se centran en la negociación colectiva. 

Entre 1976 y 1979, los conflictos en el mundo del trabajo perdieron su 

dimensión política49. Sin embargo, si de lo que se trata es de intentar 

escribir historias a “contrapelo” que se  apartan de un tiempo concebido 

como “homogéneo y vacio”50, es posible que el estudio del mundo obrero a 

partir de los ochenta pueda hacer aparecer otras subjetividades políticas, 

por ejemplo en la línea de las de los obreros y obreras en huelga de la 

empresa Numax, quienes en 1979 invirtieron la recaudación de su caja de 

resistencia para producir una película sobre la experiencia autogestionaria 

que llevaron a cabo durante tres meses51. Este documental muestra la 

voluntad de los huelguistas de no desaparecer bajo el peso de los discursos 

dominantes. En ese sentido, puede que las prácticas asamblearias hayan 

producido otras comunidades de interpretación. Estas son objeto de 

nuevas (re)presentaciones en la producción de memorias alternativas y 

encuentran nuevos espacios de legitimidad en los movimientos sociales 

asamblearios que conoce el Estado español en la actualidad. 

 

                                                 
49 VEGA GARCÍA (2011).  

50 Para una traducción e interpretación de las tesis de historia de Benjamín en español, ver MATE 

(2006).   

51 JORDA (1979). 
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PELIGROSOS SOCIALES DE LA DEMOCRACIA: 

REVISITAR EL RELATO DEL EXITO GAY EN ESPAÑA 

 

 

 

BRICE CHAMOULEAU 

 

 

 

 

Cuando en 2005 España aprueba la ley de matrimonio entre 

personas del mismo sexo, una narrativa ya está operando y sirve de soporte 

a la aprobación de la ley misma: al legalizar el “matrimonio gay”, la 

democracia española confirma su “modernidad” entre las democracias 

occidentales y sobre todo hace palmaria su redención frente a su pasado 

dictatorial franquista. En esta épica redentora, aquello que el franquismo 

conocería como masculinidad —viril, militar, católica—, la democracia lo 

habría desactivado y habría abierto horizontes para experimentar nuevas 

maneras de encarnar este significado social masculino. Este relato es 

propiamente épico en su concepción de la emancipación política y hunde 

sus raíces en la creación, coetánea de la promulgación de la Ley de 

Peligrosidad y Rehabilitación Social 16/1970 de 4 de agosto, de la primera 

asociación militante homosexual, en Barcelona: la Agrupación Homófila 

para la Igualdad Sexual (AGHOIS). Luego se suceden las etapas en el acceso 

a una igualdad civil con los ciudadanos no tachados por el estigma 

homosexual: en 1979 se deroga el artículo sobre “actos de homosexualidad” 

de la Ley de Peligrosidad ; en 1981 se legalizan las primeras asociaciones 

homosexuales, se deroga el artículo sobre escándalo público del Código 

Penal en 1988 y, a partir de la segunda mitad de la década de los 1990, se 

abren los debates sobre uniones civiles y matrimonio homosexual. El 

asunto latente que hay por debajo es la proyección de un sujeto 
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homosexual, definido como LGTB en nuestras democracias occidentales, 

hacia un pasado en el cual es difícil encontrar a dicho sujeto en su forma 

actual y desde el que se construye esta épica democrática. Se proyecta un 

yo ya lúcido antes de desplegarse su necesario advenimiento. Y el problema 

político asoma cuando se empieza a entrever que los soportes para dicho 

éxito radican en el mandato previo de ser un ciudadano “digno”, condición 

insoslayable para quienes quieran ser reconocidos en una democracia que 

supuestamente se abre para todos.  

El “sujeto LGTB” que se nos ofrece como núcleo irreductible de este 

relato redentor es problemático porque no piensa su genealogía y oculta 

que las identidades se instituyen a base de exclusiones. Aún más si se 

piensa en la extrema reducción que se le da a cada uno de los términos 

agrupados bajo el acrónimo LGTB: éstos remiten tanto a identidades 

sociales como a prácticas sexuales, pero siempre en un sentido escueto, 

desarraigado de todo contenido que incluya otras variables que la del 

“sexo” de la persona por la que aquel que se define dentro de esas iniciales 

siente deseo, o la del género establecido alrededor de normas 

esencializadas y abstractas de lo que es la masculinidad y la feminidad. Es 

hacer tábula rasa de cualquier consideración sobre el acontecer de dichas 

identidades en el espacio ciudadano español contemporáneo.  

Las raíces de este acontecer identitario se pueden encontrar en la 

llamada transición democrática: disociar los años setenta y las expresiones 

más radicales de trasgresión del género masculino es impensable en 

España. Dado que se intuye muy fácilmente que las identidades LGTB 

contemporáneas en parte dejan a muchos fuera del campo que han 

instituido ellas mismas como lo “visible” —que tendrá bastante que ver con 

lo legítimo y lo aceptable—, propongo revisar la gestación de esas 

identidades que surgieron en la España del tardofranquismo e 

inmediatamente postfranquista, para tratar de tensionar aquello que se 

presenta como lo más indiscutible dentro del orden ciudadano configurado 

por la democracia española actual, hasta tal punto que las reivindicaciones 

sobre sexualidades y género se quedan bastante a la zaga dentro del 

panorama actual de renovación crítica de la ciudadanía española. Y para 

hacerlo, quisiera emprender una relectura de los archivos de peligrosidad 

y rehabilitación social de Barcelona, los cuales, a pesar de no haber sido 

muy frecuentados por la comunidad científica, han encontrado en los 
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debates sobre recuperación de la memoria histórica una audiencia bastante 

amplia por cuanto podían dar pie a que calara hondo la idea de una 

represión indiscriminada contra los “homosexuales” “bajo Franco”. El 

espejo democrático podría parecernos bastante deformante y por ende 

esperpéntico. 

Cuando en 1972 el médico forense del Juzgado de Peligrosidad y 

Rehabilitación Social de Barcelona, Dr. Saumench Gimeno, apunta que el 

expedientado al que reconoce “[e]stá muy vinculado a los ambientes 

homosexuales. Tiene una escala de valores muy personal en torno a todo lo 

sexual, tratando de justificar de este modo su modo de vida. Sospechamos 

que vive del homosexualismo”52, está señalando que hay algo disfuncional 

en aquel individuo detenido unos días antes en las calles del distrito III de 

Barcelona: “tiene una escala de valores muy personal”. La policía 

barcelonesa se enfrenta ya entrados en los setenta con casos nuevos de 

disidencia: abren nuevos resquicios para aplicar la teoría de defensa de la 

sociedad encarnada en la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social (Ley 

16/70).  

Si por primera vez el Estado español se dota de un artículo específico 

para la represión de los “actos homosexuales”, muy rápidamente el trabajo 

de mantenimiento del “orden público” presencia nuevas prácticas en el 

escenario urbano, político y social, contemporáneas del surgir de nuevos 

sujetos que así se tematizan progresivamente en los setenta: homosexuales, 

pero sobre todo travestis y transexuales, impelidos por nuevas maneras de 

concebir al individuo dentro del orden social y político en ruptura con una 

antropología de corte más católica franquista. Apropiándose de lenguajes 

nuevos, experimentan en sus carnes y huesos las aportaciones de nuevas 

teorías sociológicas sobre individualismo que les permiten enunciarse en 

nuevos lenguajes que ya no son los de su represión. Entre esos lenguajes 

hay que ubicar el concepto de orgullo, que tiene una gran resonancia en la 

España de los setenta y da herramientas para construir nuevas experiencias 

sociales y subjetividades contenidas, cuando España construye su 

                                                 
52 Fondo Vagos y Maleantes, Arxiu de la Ciutat de la Justicia de Barcelona, expediente 149/72. 

En adelante, se identificarán los expedientes con las siglas siguientes VM BCN, en este caso, exp. 

149/72.  
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democracia, por medio de dos palabras muy de época, “marginación social” 

y “peligrosidad social”.  

Poco sabemos de esas subjetividades, aparte del gran relato que las 

ha estetizado radicalmente convirtiéndolas en iconos pop del éxito 

democrático en España. Son sujetos delocutados: sólo los conocemos a 

través de los discursos que sobre ellos se han enunciado, no han tenido 

derecho a la palabra en el relato que sobre ellos se ha elaborado. Mi interés 

será comprender aquí cómo son producidos esos sujetos que experimentan 

la disidencia respecto de la masculinidad por la institución que los reprime 

y son mantenidos en estado de peligrosidad social en tiempos de 

democracia; es decir, cómo el Estado democrático se hace nuevamente 

cargo de esos sujetos marginales, cómo los administra. Enfocar esas 

subjetividades a la luz de la teoría de defensa social de peligrosidad social 

y de su aclimatación en un contexto ya no dictatorial sino democrático 

invita por tanto a pensar los lenguajes de una contención social donde se 

elabora la ciudadanía o el acceso a la misma. Ofrecer mi lectura del 

acontecer de esas identidades masculinas “disfuncionales” y rechazadas 

por el orden ciudadano nacido de la llamada transición tal vez no resulte 

suficiente en esta tentativa de proporcionarnos un relato contra-

hegemónico sobre el advenimiento de las identidades “LGTB” en España. 

Probablemente tenga que arriesgarme a barajar unas interpretaciones 

sobre el por qué, y también sobre el porvenir de esa “aclimatación”. Mi 

intención no es arremeter a ciegas contra un relato bien instalado en 

España sobre el reconocimiento de personas LGTB y que ha tenido una 

rentabilidad ética y política innegable y más que respetable. Más bien se 

trata de abrir horizontes para renovar debates sobre aquello que parece no 

necesitarlos más.  

Una manera de conseguirlo, y es mi apuesta, es entablar una 

reflexión sobre la genealogía de las identidades masculinas en la España 

contemporánea para darles una envergadura mayor de la que están 

dotadas en el presente democrático. Esta reducción a un significado 

escueto sobre lo que es ser “homosexual” o “transexual” en la España actual 

tal vez sea una manera de no revisar otros componentes más problemáticos 

de esas identidades. O más bien: la reducción a unos pocos criterios sobre 

qué significa, pongamos, ser homosexual en España hoy bien podría ser 

señal de que otros componentes han podido irse descartando en la 
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conformación de identidades integrables y dignas de ser reconocidas en el 

orden ciudadano contemporáneo. El “sujeto LGTB” no es sólo motivo de 

indagación sobre la conquista de espacios ciudadanos nuevos: es también 

motivo para ahondar en los soportes de la misma ciudadanía española 

nacida después de la dictadura franquista. 

 Para que las identidades contemporáneas recuperen su aptitud para 

hacer preguntas en el presente tal vez sea tarea imprescindible lanzarlas a 

los caminos de su genealogía. Donde emergen estas identidades 

tematizadas primeramente como disfuncionales es en la documentación 

disponible en los archivos de peligrosidad y rehabilitación social que 

custodian los archivos judiciales. Esta documentación es valiosa para 

emprender esta reflexión porque lo que pretende la ley es reprimir las 

prácticas sexuales transgresivas, homosexuales. Las identidades de género 

que se elaboran en esta documentación parten de una articulación de 

lenguajes sobre las sexualidades disidentes, calificadas jurídica y 

moralmente, para constituir sujetos políticos peligrosos.  

Rechazando partir de un “sujeto-LGTB-perseguido-por-Franco”, lo 

cual equivaldría a volver a escribir una historia lineal y necesaria ya 

conocida, pretendo situar la lectura en el nivel del acontecer de esos sujetos 

en la institución de peligrosidad y rehabilitación social, con la intención de 

comprender la manera cómo acontecen esas identidades en dichos fondos 

archivísticos que me proporcionan huellas de las voces de individuos que 

van emergiendo en España a primeros de los 1970 y tensionan un relato de 

corte más bien estético. Las voces y su acontecer, vale la pena recordarlo, 

en los archivos judiciales, están mediados por la represión a la que fueron 

sometidos: son voces convocadas para decir su ilegitimidad, en los 

lenguajes que les proporciona la institución especial. Sin embargo, la 

literatura jurisprudencial permite esbozar nuevas maneras de tematizarse 

para determinados sujetos, los homosexuales más jóvenes, los travestis 

primero y luego los transexuales: detenidos por “ostentación pública de 

homosexualidad”, “vestidos de mujer, maquillados, con los ojos pintados, 

depiladas las cejas”, contestan progresivamente a los policías que si viven 

esas experiencias nuevas, “es porque les gusta”. Así consta en las minutas 

policiales:  
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a la pregunta de por qu[é] se dedica a la homosexualidad manifiesta que por 

que le gustan los hombres […] el declarante manifiesta que se depila las 

cejas y se tiñe el pelo porque le gusta […] en lo referent[e] a la 

homo[s]e[x]ualidad manif[ie]sta que no puede hacer nada por evitarlo 

puesto que le gustan los hombres53 

 

Las experiencias de reapropiación y rearticulación de un significado 

sobre lo masculino y lo femenino orientan, sin embargo, el foco de la 

represión en la Barcelona de los setenta, que se aleja cada vez más de 

aquellos hombres que tan sólo cometen “actos de homosexualidad” en 

privado. No se trata con ello de minusvalorar la represión moral que viven 

los no expuestos a condenas por peligrosidad: la represión de los unos hace 

evidente la disciplina sexual que se impone a todos. La pregunta deviene 

ésta: ¿por qué esos nuevos sujetos pasan a ser la mayor parte de los 

expedientados por “homosexualidad” en torno a 1974 y 1975 y del 1976 en 

adelante (a veces hasta la segunda mitad de los años ochenta) constituyen 

casi la totalidad de los expedientados?  

La disidencia al género masculino arremete claramente contra un 

ideal  incluso militar de la masculinidad en aquellos años, pero la 

construcción “peligrosa” de esos sujetos va más allá en la literatura 

jurisprudencial. La cuestión del género es sintomática de la gestión de otros 

lenguajes: “hacer ostentación de homosexualidad” en las calles significa no 

adecuarse al mandato de limitar las prácticas homosexuales al “ámbito 

privado”, protegido de toda “trascendencia pública”. Significativamente, si 

los homosexuales-entrepreneurs de mémoire54 y el relato que han 

construido sobre los años setenta insisten tanto en la represión que 

sufrieron por parte del régimen franquista, una atención al fondo 

barcelonés muestra que dejaron temprano de ser el foco de interés de la 

represión policial. La disidencia está en otro lugar, y ese lugar es el no 

respeto de aquello que se piensa en términos de frontera entre privado y 

público. Este es el objeto, como en muchos otros expedientes abiertos por 

“homosexualidad” en el Juzgado de Peligrosidad de Barcelona, de una 

sentencia dictada por la Sala de Apelaciones de Madrid en 1973 que, al 

                                                 
53 VM BCN 416/74.  

54 MICHONNEAU (2007).  
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referirse de un hombre detenido con otros nueve en la discoteca Los 

Tarantos de Sitges, “vestido de mujer” de madrugada, señala:  

 

CONSIDERANDO que como ha declarado reiteradamente esta sala la 

inversión sexual cuando es congénita no configura "per se" la categoría 

peligrosa a que se contrae el número tercero del artículo segundo 

apartado B) de la Ley de esta Jurisdicción -precepto cuyo estrecho marco 

referido a "actos" concreto fu[e] acaloradamente discutido en la comisión 

de las Cortes que dictaminó la citada normativa legal- por lo que la 

inclinación del sujeto hacia las personas de su mismo sexo excluye la 

aplicación de las medidas de seguridad correspondientes en tanto en 

cuanto dicha inclinación contra natura no evade los límites de su previa 

intimidad mas si la exterioriza bien mediante el ayuntamiento carnal 

activo o pasivo con tercero o en forma y modo que al transcender hiere 

los sentimientos del pudor [de la] sociedad, entonces la procedencia de 

aquéllas medidas es obligada porque por lamentable que sea aplicarlas 

a personas que nació con esa tara no debe olvidarse que la Ley de esta 

Jurisdicción prosigue una doble e inseparable finalidad: la de regenerar 

y rehabilitar al sujeto cuyo comportamiento es antisocial lo merece, y la 

de defender a la comunidad contra los actos que perturben la normal 

convivencia, adoptando a ese fin, no con carácter represivo, sino cautelar, 

las prevenciones que en cada caso son aconsejables, habida cuenta de lo 

que antecede y aplicado al caso que ahora enjuicia la Sala es obligado 

confirmar la declaración de peligrosidad contenida en la sentencia 

recurrida porque además de haber reconocido el recurrente que por su 

condición de homosexual nativo ha realizado frecuentes actos de esa 

índole con otros varones de su misma inclinación, no cabe confundir la 

pura broma de asistir a un baile vestido de mujer que resulta 

precisamente del contraste entre el atuendo y el no disimulado aspecto 

varonil del que grotescamente así se exhibe, con los gestos, actitudes y 

alardes de impudicia de que se hace gala aprovechando la indicada 

circunstancia, no para embromar a los demás, sino como exteriorización 

escandalosa de una lamentable desviación sexual con el consiguiente 

menosprecio del sentimiento colectivo y mal ejemplo público55. 

 

                                                 
55 VM BCN 228/73. El subrayado es mío.  
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Lo que contestan las prácticas de esos sujetos nuevos, es en palabras 

de la institución especial, la diferencia entre “intimidad” y “lo público”: 

contravienen unas normas que sirven de fundamento para la antropología 

ciudadana que se modeliza en esta literatura jurisprudencial. Vale que 

dichos sujetos son disfuncionales en el orden ciudadano por cuanto sus 

existencias no acatan un orden simbólico basado en la eficacia social de las 

metáforas espaciales de lo “público y privado” designadas como esferas que 

construyen ciudadanos legítimos e ilegítimos. Pero esta idea debe ser 

precisada y aclarada a la luz de un acercamiento mayor a esos peligrosos 

sociales en vía de mutación, del final de la dictadura hacia la democracia, 

que se desplazan desde aquellos que únicamente practican “actos de 

homosexualidad” hacia jóvenes homosexuales, travestis y transexuales. 

Esas figuras que los juzgados de peligrosidad están ahormando se ven 

constreñidas progresivamente en los lenguajes de la prostitución y de la 

vagancia, reactivando un léxico que goza en España de una larga tradición 

y que sirve de marco a la categoría de peligroso social: vagos, maleantes que 

sirven para clasificar las figuras de los “bajos fondos” y, en un juego de 

espejos, para elaborar los contornos de los ciudadanos legítimos.  

La reactivación de un rancio léxico sobre vagabundeo entronca, sin 

embargo, con experiencias totalmente nuevas y masivas para España. A 

partir del 1976, si se restringe la represión a casos de homosexuales 

jóvenes, travestis y transexuales, los motivos de detención se especializan 

a su vez: “haciendo la carrera”, “captando a homosexuales”, 

“prostituyéndose”. Las prácticas que transgreden el género masculino 

progresivamente deslizan hacia una lectura por la institución que hibrida 

lenguajes sobre prácticas sexuales transgresivas y clases sociales bajas, en 

clara resonancia con los fines de “defensa social” de la Ley 16/1970.  

En este contexto lingüístico emergen identidades de género nuevas, 

adscritas necesariamente a los bajos mundos, y por supuesto, 

especularmente, emerge una norma de género masculino que reanuda los 

fundamentos de una antropología específica que se articula en las 

metáforas ahora morales de lo “privado” y lo “público”, según se desprende 

de la literatura jurisprudencial. Las identidades disidentes masculinas 

recién producidas están fijadas en lenguajes sobre clases populares 

peligrosas y la asociación homosexual/travesti/transexual con la 

prostitución se acuña progresivamente en los lenguajes policiales: así, 
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consta que un expedientado “por su condición de Travesti, ejerce la 

prostitución en las Ramblas”56. La equivalencia entre “dedicarse a la 

homosexualidad” y “prostituirse” es otro indicio que se transforma en 

paradigma para pensar esas trasgresiones de género masculino.  

Habría que insistir sin embargo en un punto que se me antoja clave: 

la adscripción de las trasgresiones del género masculino a ambientes 

degradados socialmente no tiene por qué darse “naturalmente”, como una 

evidencia en sí misma. Esforzándose por distanciarse de unos modelos 

naturalizados aparece el carácter sumamente contingente de dicha 

asociación en una España que negocia su paso de la dictadura a la 

democracia. Y se hace necesario intentar comprender cómo funciona esta 

adscripción de subjetividades disfuncionales ya desde su emergencia a 

mundos degradados descalificados respecto de un orden ciudadano de 

corte más bien mesocrático. La cuestión que se nos plantea, por tanto, 

radica primero en la gestión de esas subjetividades nuevas, nuevos 

“peligrosos sociales”, cuyas trayectorias informan sobre la resignificación 

de aquello a que remiten las metáforas “privado” y “público” por parte de 

sujetos disidentes en la España posfranquista, y sobre todo, sobre el 

rechazo de esta remotivación. Gestadas al calor de las teorías de defensa de 

la sociedad, esas identidades masculinas transgresivas incluyen no sólo un 

componente sobre la orientación sexual de la persona identificada en ellas 

sino también, y tal vez sobre todo, una variable social degradante y otra 

antropológica: la contravención a un orden ciudadano regido por un 

reparto claro entre lo que es la esfera pública y lo que debe incluir la 

privada.  

Estas identidades masculinas disfuncionales acontecen en un 

entramado discursivo muy amplio que sería irrisorio querer circunscribir a 

una mera cuestión de orientación del deseo sexual. Sin embargo, una vez 

aclarada esta gestación más problemática de lo que permitiría pensar la 

historia de un sujeto LGTB reconocido por la democracia, la cuestión se 

desplaza y renueva en otros términos: ¿cómo evoluciona la manera de 

tematizarlos en los nuevos tiempos democráticos, los del “consenso” y de 

una exigencia de orden y “paz social”, en los que la institución especial que 

contribuye ampliamente a nombrar a aquellos individuos dentro de 

                                                 
56 VM BCN 416/74. 
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identidades políticas ahora degradantes está más que debatida a favor de 

los “marginados sociales” excluidos por el régimen franquista? Mi interés 

aquí no es ya por tanto el proceso de exclusión de esos sujetos, sino al revés, 

el de su inclusión en los nuevos lenguajes “democráticos”. 

 A pesar de este desplazamiento de la represión, la institución va 

recibiendo discursos que le son exteriores y que pretenden desestabilizar 

sus asertos para pensar a esos sujetos, dotando a la represión de un nuevo 

significado que se impone sobre los expedientados. Son estos discursos de 

dos tipos: los de los abogados y procuradores que representan a los 

expedientados; y los discursos de determinados médicos barceloneses 

convocados por las defensas para dictaminar sobre el peligro que 

representan esos sujetos para la sociedad.  

Los primeros se hacen más presentes a partir de 1974, y sobre todo 

1975 en adelante, y manejan lenguajes nuevos para referirse a sus 

“representados”: 

 

PRIMERA.- Por cuan[t]o aquel no fu[e] detenido realizando actividad 

alguna que presuponga indicio cierto de peligrosidad social, habi[é]ndolo 

sido por su sola condición de homo[s]e[x]ual; condición que en el mismo 

resulta tanto m[á]s manifiesta y patente cuanto que su constitución 

anatómica y facial presenta signos marcadamente feminoides. Ello no 

obstante, y al margen de este estigma humano del cual solo puede hacerse 

responsable a la madre Naturaleza, lo cierto es que mi representado jamás 

ha herido con su comportamiento los sentimientos de honestidad y pudor 

ciudadanos, habiendo puesto siempre especial empeño en evitar que 

transcendieran sus tendencias homo[s]e[x]uales57. 

 

Por lo tanto él no es culpable de su naturaleza. Es una desgracia que nadie 

le puede imputar y que para él mismo constituye una dram[á]tica carga, al 

ver como la sociedad lo margina, sin que por otra parte la ciencia ofrezca 

una solución58. 

 

Este lenguaje viene a resaltar la fragilidad progresivamente creada de 

sus existencias y la necesaria defensa de sus vidas precarias. Y con Didier 

                                                 
57 VM BCN 545/75. 

58 VM BCN 3/74. 
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Fassin, en su Raison humanitaire, entiendo que “cabe considerar el 

concepto de vidas precarias en el sentido fuerte de su etimología latina: 

existencias que ya no están aseguradas sino que son otorgadas a través de 

la súplica, dicho de otra manera, que no están definidas en el carácter 

absoluto de una condición, sino en la relación con aquellos que sobre ella 

ejercen un poder”59. En este marco que se va desplazando para pensar esos 

sujetos se incluyen nuevas palabras de autoridad —no necesariamente 

tomadas en cuenta por los jueces de peligrosidad social— que contribuyen 

a instalar a esos sujetos en un marco nuevo para pensar su singularidad y 

su vulnerabilidad:  

 

El paciente (…) no es HOMOSEXUAL y su conducta debe ser explicada a la 

luz de su verdadero trastorno: TRANSEXUALISMO. Por ello nos parece un 

grav[í]simo error científico que siga siendo considerado su caso -después de 

más de un año transcurrido- como de Homosexualidad. (…) Consideramos 

que la única solución para estos desgraciados individuos es el paso 

definitivo al otro sexo, mediante operación quir[ú]rgica y mientras ello no 

sea posible -que no lo es en nuestro pa[í]s- adoptar una actitud de tolerancia 

ante el travestismo de dichos sujetos, tolerancia que comprendemos es 

difícil60. 

 

La perspectiva nueva que se les impone a esos sujetos nuevos, amén 

de actualizarlos como adscritos a mundos bajos, los involucra en una 

necesaria dependencia respecto del legítimo discurso de la institución 

sobre ellos. Vidas precarias: “que dependen de”, que son vividas en la 

subalternidad. El asentamiento de estos nuevos lenguajes en tiempos de 

democracia no nos debe engañar, incluso siendo grande la tentación 

porque esos mismos lenguajes, los podríamos asumir como nuestros… Lo 

que sí debemos descartar de manera tajante sería ver en ellos una 

aceptación comprensiva (igualitaria), por parte de las instituciones 

                                                 
59 “Es necesario entender por tanto el concepto de vidas precarias en el sentido fuerte de su 

etimología latina: existencias que no están aseguradas sino que son ortorgadas por la súplica, 

dicho de otro modo, que no se definen como una condición absoluta sino dentro de la relación 

con aquellos que sobre ellas ejercen algún poder”, FASSIN (2010), p. 13. La traducción es mía. 

Véase también BUTLER (2006).  

60 VM BCN 398/76.  
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españolas, de esas antropologías disidentes nacidas de nuevas prácticas 

ciudadanas en los años setenta en España.  

La prueba es fácil de demostrar: aunque se deroga el supuesto 3 del 

artículo 2 de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social referente a los 

actos de homosexualidad en diciembre de 1978, siguen vigentes los 

artículos sobre prostitución y toxicomanía de la ley hasta la supuesta 

desaparición de los Tribunales Especialesen 198561, y el artículo del Código 

Penal sobre escándalo público sigue activo hasta 1988. A la luz del 

desplazamiento de la naturaleza de los sujetos peligrosos primitivamente 

considerados “homosexuales”, cuando se deroga el artículo sobre 

homosexualidad, en la práctica concreta de la represión policial y judicial 

ya no afectaba a nadie, o a pocos varones homosexuales que transgredieran 

una norma de lo público a partir del 1976. Sin embargo, la permanencia de 

un marco jurídico represivo hasta 1988 permite que varios expedientes de 

esos sujetos se mantuvieran abiertos hasta 1984, 1985, incluso hasta 1989, 

bajo formas variadas: desde órdenes de busca y captura hasta la dilación 

del archivo de los expedientes por cuestiones administrativas que hacen 

patente la permanencia de un orden jurídico sobre peligrosidad social 

cuando ya supuestamente el orden democrático se ha instalado para todos.  

Definitivamente, debemos decirle adiós a la imagen del travesti o del 

transexual como icono de la democracia… Detrás de las vidas precarias, se 

asoma el reconfortante discurso sobre Derechos Humanos que constituye 

el nuevo entramado discursivo en el que entender y dotar de significado a 

dichos sujetos disidentes. Una breve genealogía de dicha retórica 

humanitarista en la España posfranquista, partiendo inicialmente de una 

lectura de la literatura sobre peligrosidad social y de los expedientes 

barceloneses debe invitarnos a recalificar las maneras de pensar la 

marginación social en los años en que España confirma su devenir 

democrático en el seno de la Unión Europea.  

 Si el principal de los fines de la Ley de Peligrosidad consiste en luchar 

contra la vagancia hay que resaltar la construcción de un necesario nexo 

entre esas nuevas identidades masculinas producidas por la institución 

                                                 
61 Los Juzgados de Peligrosidad y Rehabilitación Social son sustituidos por otras jurisdicciones a 

partir de 1986: los Juzgados de Vigilancia Penitenciaria, que se hacen cargo de varios de los 

expedientes de peligrosidad, seguían aún abiertos en 1986. 
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“especial” y una nueva vagancia, propia de aquella otra España achacada 

por el desempleo y la crisis económica. La “rehabilitación” del sujeto 

prevista por la ley pasa por la consolidación de una antropología 

claramente utilitarista soportada por una economía moral católica. Es así 

como incluso en 1977 el médico forense del Juzgado de peligrosidad social 

de Barcelona subraya: “está indicado el que [el expedientado] encuentre un 

trabajo que realice y que obligue al sometimiento de unas normas fijas de 

convivencia, de integración y de responsabilidad. Con todo ello, creemos 

que mejoraría su estado emocional”62. Amén de tales diagnósticos, los 

expedientes judiciales están completados por informes de la policía local o 

de la guardia civil sobre el trabajo u ocupación laboral desempeñados por 

el expedientado, elemento central en la apreciación de su “moral pública y 

privada” que lo califica como ciudadano digno, honrado o de “mala 

conducta moral y laboral”.  

Hasta ahora he insistido en que esta misma antropología utilitarista 

franquista se ve tambaleada por esos sujetos que pretende contener la ley. 

Pero a la hora de debatir el porvenir de la Ley de Peligrosidad y 

Rehabilitación Social en tiempos de democracia, entre finales de los setenta 

y comienzos de los ochenta uno de los argumentos más aducidos por los 

juristas será la necesidad de situar al individuo en el centro del dispositivo 

jurídico. El individuo, negado en el modelo antropológico franquista, se 

convierte en el nuevo núcleo del dispositivo jurídico democrático. Es así 

como Juan María Terradillos Basoco, joven doctor de derecho, publica su 

tesis en 1981 sobre Peligrosidad social y Estado de derecho, donde aboga 

por el mantenimiento de la Ley de Peligrosidad que  

 

haga posible una defensa social eficaz y respetuosa con la dignidad del 

peligroso así como una rehabilitación de éste que no suponga renuncia a 

los valores de su personalidad, sino pleno desarrollo de la misma en un 

entorno social que así lo exija (el énfasis es mío).  

 

                                                 
62 VM BCN 545/75.  
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Impregnado de teoría funcionalista que piensa el “rol” del individuo 

—teoría cuyo marco importa Tierno Galván en España a finales de los años 

cincuenta63 —, el jurista subraya que  

 

si todos los ciudadanos tienen derecho a la educación, y a ocupar un 

determinado puesto en la sociedad, aquéllos que por cualquier 

circunstancia no gozan de ellos, están legitimados para exigir de la 

sociedad un “reciclaje” que haga posible el principio de igualdad. Y esta 

legitimación viene configurada en la Constitución como un derecho64.  

 

No cabe la menor duda de que seguimos en la misma perspectiva ética que 

la que inspira la Ley de Peligrosidad en tiempos de dictadura, pero en vez 

de descansar ésta sobre principios abiertamente católicos y utilitaristas, lo 

hace ahora sobre la Constitución de 1978 como nuevo libro sagrado del 

orden ciudadano. Intuimos ya la falacia que hay en esta intención de ubicar 

al individuo en el centro del dispositivo jurídico por cuanto la institución 

no cambia sus propósitos ni el significado moral que produce socialmente.  

 José María Morenilla Rodríguez, prolífico juez en materia de 

literatura jurídica sobre peligrosidad social y también juez del Juzgado 

Especial de Peligrosidad social nº 1 de Madrid, observa que “la mutación 

de los principios morales, característica de nuestra época, está permitiendo 

esta publicidad de una perversión que tradicionalmente se mantenía oculta 

por la repulsa social”. Justificando la necesaria derogación del artículo 

sobre actos de homosexualidad, hace constar:  

 

la homosexualidad como las demás manifestaciones de la sexualidad, tiene 

una profunda influencia en la personalidad. Pero esta importancia no puede 

justificar un tratamiento legal específico de las anomalías del impulso sexual 

mientras no se exterioricen por actos determinados que lesionen la libertad 

sexual de los demás o los valores morales aceptados por la comunidad. La 

intimidad es un derecho fundamental del individuo, y por tanto un límite a 

la acción del Estado (…). La sexualidad es una actitud vital intrínsecamente 

personal o privada que solamente puede ser objeto de sanción –penal o 

administrativa- cuando trasciende o se hace pública por esos actos que 

                                                 
63 Ver SÁNCHEZ LEÓN (2015). 

64 TERRADILLOS BASOCO (1981), p. 179.  
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atacan la igual libertad [a la intimidad] de los demás, […] u ofenden unos 

“sentimientos de pudor” que cada grupo social estima que constituyen una 

intromisión en el derecho a la intimidad65.  

 

La disidencia a la masculinidad que encontraba en el derecho a la 

intimidad (véase el artículo 18 de la Constitución de 1978) la legitimidad 

para prácticas masculinas nuevas es reinterpretada por el juez que inyecta, 

en el concepto de “intimidad”, ya no un significado espacial (un remanso 

de paz protegido de la mirada del otro, donde disfrutar sin trabas morales 

ni jurídicas de su sexualidad) sino moral. Le da la vuelta a la consecución 

de ese “derecho fundamental del hombre”, la intimidad, para convertirla 

en algo que se actualiza en cada momento que se experimenta el vínculo 

social. La intimidad no es un espacio escondido, es un lenguaje sobre la 

legitimidad de determinadas prácticas sobre otras, un argumento, no una 

esencia. En otros términos, no todos los ciudadanos pueden gozar de lo 

previsto en el libro sagrado de 1978, y hay intimidades negadas.  

 A pesar de esto, el juez Morenilla Rodríguez insta a sus colegas 

españoles a hacer del individuo el “único destinatario del sistema”. Citando 

a un jurista francés, Jacot-Guillarmod, subraya que “en Europa, como en 

todas partes, el Derecho de ser un hombre aparece cada vez más como la 

reivindicación fundamental del individuo en la sociedad”. Aclimató en la 

España de primeros de los años ochenta unas doctrinas que pueden 

resultar sorprendentes para quien se había dedicado a aplicar la Ley de 

Peligrosidad social en Madrid: esta misma teoría de los derechos humanos. 

Y es así cómo en 1986, entre otras cosas, mientras los expedientes siguen 

abiertos y se sigue ordenando la busca y captura de sujetos ahora por 

toxicómanos y prostitución de verdad —porque eso es lo que tienen los 

discursos de autoridad— construyen realidades, el mismo Morenilla 

señala: ` 

 

En 1984, M. André Lewin escribía un artículo en el Anuario Francés de 

Derecho Internacional que se titulaba “Coordinación en las Naciones 

Unidas, ¿misión imposible?”. Es necesario adoptar la actitud más 

optimista sobre las posibilidades de tal misión, al menos en el campo de 

                                                 
65 MORENILLA RODRÍGUEZ (1978), p. 589.  
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los derechos humanos, porque la plenitud del hombre y la paz social así 

lo exigen66.  

 

Este artículo fue publicado en 1986, fecha clave de la España 

contemporánea: España precisaba adecuarse a los lenguajes de esa Europa 

tutelar, pero también precisaba contener las voces más disidentes y críticas 

respecto de su régimen democrático, en su empeño de alineamiento 

entendido como necesario. Significativamente, tanto Terradillos Basoco 

como Morenilla Rodríguez apuntan, al final de sus textos, a la exigencia de 

la “paz social” enunciada desde la teoría de los derechos humanos, 

reapropiándose desde el poder estatal de las reivindicaciones de la 

juventud española durante los setenta.  

La manera de administrar dichos individuos ciudadanos, 

combinando una teoría humanitarista con otra pretendidamente pacífica, 

viene a contener actitudes calificadas retroactivamente como “violentas” 

frente a una paz social recién conseguida, si nos atenemos al mandato 

primordial de una transición consensual que eliminaría todo desacuerdo o 

discordia a la hora de experimentar el vínculo social en la nueva España 

democrática. Invirtiendo la perspectiva, la genealogía violenta de estos 

lenguajes pacíficos, humanitarios, aparece en la trayectoria institucional 

del mismo juez Morenilla Rodríguez: juez de peligrosidad social de 1974 a 

1978 en el Juzgado nº 1 de Madrid, el gobierno socialista lo nombra en 1984 

“agente para la representación del Estado ante la Comisión y Tribunal 

Europeos de Derechos Humanos”67. En dicha comisión ocupará varias 

funciones hasta que, después de tres nominaciones por el gobierno 

español, es nombrado en 1990, y para dos mandatos, Juez del Tribunal 

Europeo de Derechos Humanos, hasta 199868. 

Habría que interrogar esta interpretación con visos tal vez 

demasiado estridentes, en este intento de hacer dialogar un presente 

político con la “Transición” democrática que se presenta como momento 

de quiebra con la dictadura e inicio de la inclusión de las minorías sexuales 

en España. ¿Fue esa contención de lenguajes sociales tan radical, dado que 

                                                 
66 MORENILLA RODRÍGUEZ (1986), pp.116-117.  

67 Real Decreto 770/1984, en BOE 93, 18/04/1984. 

68 Esta información está disponible en los archivos en línea del Consejo de Europa, 

http://coe.archivalware.co.uk/awweb/main.jsp.  

http://coe.archivalware.co.uk/awweb/main.jsp
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España es uno de los países con una legislación al fin y al cabo avanzada 

sobre derechos de las minorías sexuales? En octubre de 2012 salió en la 

prensa el caso de una lesbiana indemnizada por la represión sufrida bajo la 

dictadura69. La interpretación de la violencia que acompaña la 

victimización de una mujer lesbiana conocida bajo el acrónimo MCD utiliza 

palabras que remiten al “calvario” de aquellos y aquellas que sufrieron la 

represión franquista y ahora demandan reconocimiento y dignidad al 

Estado democrático. 

Hay que interrogar ese “calvario” que sufrió aquella mujer lesbiana, 

“enemiga de la familia” en palabras de los jueces franquistas. Esas nuevas 

víctimas toman la palabra “para que no se repita”, como si las experiencias 

de la represión tan sólo pudieran acotarse en el tiempo, como si la represión 

hubiese terminado al empezar el momento democrático. El entramado 

discursivo de esa irrupción de MCD en el escenario público es un tejido de 

discursos a la vez católicos (el calvario) y embebidos de esa “precariedad” 

que asoma en la categoría de “víctima social del franquismo”. ¿Por qué son 

éstas las únicas palabras disponibles para pensar la relación entre 

sexualidades marginadas y democracia? El paradigma de la recuperación 

de la memoria histórica no puede ser una lente válida para la transición, al 

menos en el caso de identidades de género y sexuales y de los lenguajes 

sociales que se armaron entonces, porque en este caso la categoría está 

soportada por el gran metarrelato del triunfo de la democracia que permitió 

la existencia de aquellos que fueron represaliados por Franco: las palabras 

que ahora se emplean para contar la represión conllevan una separación de 

sujetos, la cual se operó en los comienzos de la democracia. 

Sin embargo, otros rostros del pasado asoman. La prensa extrae del 

pasado unos datos escasos al referirse a los trámites de MCD, tres 

fotografías de un expediente judicial que presentan a otro individuo, que 

devuelven el sujeto MCD a una posición compleja por cuanto revela la lucha 

entre poéticas y culturas surgidas en los setenta : detrás del caso MCD, el 

rostro fotografiado es el de un sujeto no asumido por la memoria 

democrática y humanitarista posfranquista. Así el montaje narrativo del 

                                                 
69 Véase http://www.publico.es/espana/444118/m-c-d-la-primera-lesbiana-represaliada-por-

franco-que-pide-ser-indemnizada. 

http://www.publico.es/espana/444118/m-c-d-la-primera-lesbiana-represaliada-por-franco-que-pide-ser-indemnizada
http://www.publico.es/espana/444118/m-c-d-la-primera-lesbiana-represaliada-por-franco-que-pide-ser-indemnizada
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artículo de El País70, que presenta la foto de una “mujer transexual” que 

sirve de soporte gráfico y de retrato con el que entablar un primer diálogo 

con las vivencias de MCD: no se corresponde con una lesbiana, aunque sí 

con un “enemigo de la familia” de la España transicional.  

Son las fotos de “Silvia” las que permiten desfamiliarizar la evidencia 

del relato sobre la represión homosexual en los setenta. Y bien sería 

probable que el caso de Silvia se adecuara a la trayectoria general de 

aquellos individuos que se subjetivaron en los lenguajes de la liberación 

individual de la juventud de los 1970 y que rápidamente se quedaron 

atrapados en los nominaciones a la vez administrativas y jurídicas, así 

como médicas y morales, aquellas categorías de “travestis” y “transexuales” 

que soportaron las vivencias de una generación importante de individuos 

todavía represaliados —aunque sin mediatización alguna— en la primera 

mitad de los 1980. Son las brujas de la democracia, como llamaba Eduardo 

Haro Ibars a los “marginados” por la norma democrática71.  

El rostro de Silvia es el único que nos está dirigiendo la mirada: su 

irrupción deja espacio suficiente para que se pueda suponer que tanto MCD 

como esta “mujer transexual” sufrieron las mismas represiones. Este 

montaje testimonia la capacidad que tiene la historia de reunir en un 

mismo monumento a dos sujetos históricos que no pueden dialogar tan 

fácilmente porque no comparten lenguajes para hablar de su posición, 

como sujetos sexuales, frente al Estado, frente al orden democrático. Las 

palabras de que dispone MCD en su relato no permiten contar las 

trayectorias de aquellos individuos abocados a sufrir la prostitución y 

olvidados en las cloacas del consenso democrático. ¿Cómo es que no salen 

a la luz los relatos de aquellos otros-Silvia que en múltiples ocasiones 

fueron encarcelados, por homosexuales primero, luego por “travestis”, 

“transexuales” a veces y prostitutos desde mediados de los setenta hasta 

más que entrados los tiempos de democracia? Este régimen de 

representación de la memoria de las disidencias sexuales en la transición 

es problemático porque nos hace enfrentarnos a un claro caso de 

denegación de experiencias colectivas pasadas. Ese sujeto “nuevo” de 

memoria en el espacio público, las minorías sexuales represaliadas por 

                                                 
70  http://sociedad.elpais.com/sociedad/2012/10/19/actualidad/1350667699_954327.html 

71 HARO IBARS (1981). 

http://sociedad.elpais.com/sociedad/2012/10/19/actualidad/1350667699_954327.html
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Franco, debe abrirse a otras experiencias de la violencia política en los años 

1970 y 1980, que no repita la oposición dictadura/democracia 

posfranquista por cuanto oscurece otras represiones más cercanas en el 

tiempo. Esta repetición de la democracia como reparadora respecto de la 

violencia ejercida bajo la dictadura impide comprender cuáles son los 

mecanismos que rigen la exclusión de la ciudadanía de aquellos sujetos que 

encarnaron la disidencia sexual anticonformista de los años setenta, que 

siguen hundidos en un estado de no representación, sea ésta política o 

historiográfica.  

En 1991, una obra que cruza un enfoque sociológico y antropológico 

se publica en Barcelona, y con gran éxito: La sociedad rosa, del sociólogo 

Oscar Guasch. El propósito de esta obra es sacar a luz la cuestión 

homosexual desde el ámbito universitario, autorizar el tema, en cierto 

modo. Pero de lo que también se trata, es de hacer legibles esos sujetos 

homosexuales de la democracia en busca de legitimidad. Y al crear las 

condiciones para una integración del tema gay en el entramado social 

español, el sociólogo dibuja los contornos de un sujeto aceptable, reprimido 

en tiempos de dictadura y que encuentra en la democracia los aires de la 

libertad que le permiten existir progresivamente. Pero dibujar los 

contornos es también conformar una identidad, a expensas de otras que se 

excluyen. Y significativamente, esta identidad que se presenta ahora 

públicamente se dota de una tradición, la de una represión vivida bajo 

Franco sobre todo por los “maricones”, aquellos homosexuales varones 

viriles, no afeminados, mientras que los “maricas”, adecuándose fácilmente 

a los patrones del estigma homófobo franquista, habrían vivido con más 

tranquilidad. “La representación del marica, en tanto que homosexual 

plenamente reconocible —y por ello no peligroso— presenta ciertos rasgos 

amables”72.  

Es difícil sostener que aquellos que vivieron una masculinidad 

abiertamente torcida en la España de los setenta fuesen vistos más como 

seres amables que como seres peligrosos. Es difícil, a no ser que se decida 

zanjar quiénes son los salvados y quiénes los hundidos del nuevo orden 

ciudadano posfranquista. Hay, detrás de este proceso de creación de una 

identidad colectiva, una violencia callada, soportada por una economía 

                                                 
72 GUASCH (1991), p. 56. El subrayado es mío.  
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moral que aúna a los promotores del consenso democrático para excluir de 

antemano experiencias y modalidades capaces de pensar alternativamente 

la idea misma de democracia que llega a incorporarse, es decir, a vivirse en 

los mismos cuerpos. Una economía, esto es una manera a la vez moral y 

jurídica, que trasciende los muros de las instituciones del Estado para 

llegar a los lenguajes de la sociedad civil, de administrar las vidas de 

determinados ciudadanos. Y el sujeto LGTB, con la historia lineal de la que 

se ha dotado, no permite acceder a este otro relato no victorioso de la 

construcción democrática española. 

“Aviso para los civilizados”, decía Leopoldo María Panero. A la luz de 

este recorrido por las palabras sobre la disidencia a la masculinidad, tal vez 

se entienda más claramente la necesidad de producir nuevos relatos frente 

a una narración a la vez social, política y, cómo no, historiográfica, que 

parece haberse agotado bastante o conducirnos a una especie de callejón 

sin salida para seguir articulando desde la sexualidad un discurso político 

que no sea necesariamente el de la extensión de un discurso exitoso a otros 

márgenes que se inventan para proyectarlo aún más “lejos”. La reflexión no 

tiene por qué buscarse más márgenes: con una revisión de los soportes 

epistémicos y políticos que dan forma y cuerpo a este relato épico LGTB se 

abren horizontes renovados para escribir nuevamente y desde la otredad 

un relato ya demasiado familiar y aporético sobre este pasado devenido 

evidente. Y es que, a pesar de sus logros, ese relato bien podría ocultar una 

cara violenta que se apropia de voces y rostros amordazados bajo el oropel 

“democrático”, gran cajón de sastre de la España contemporánea. Lo que 

emerge detrás es una colusión moral entre instituciones represoras que se 

reconfiguran después de la dictadura y una sociedad civil que se ha descrito 

exclusivamente a ella misma en orden de marcha para el advenimiento 

democrático. Sin duda, en cuanto a identidades de género, queda mucho 

por recoger y extraer de relatos privatizados a la fuerza para repensar la 

épica transicional, ya no desde una lectura de una sociedad democrática 

avant-la-lettre, sino desde la anuencia, el consentimiento con lenguajes 

violentos. No desde el deseo ingenuo y romántico de encontrar de nuevo 

aquello que fue y no pudo ser, sino para seguir inventando prácticas de 

ciudadanía siempre precarias, en el presente. 
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DE LOS AÑOS SETENTA 
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Al poner énfasis en el carácter extraño del proceso de Transición, el 

sugerente título de esta jornada, Un objeto extraño llamado transición, 

alía la dimensión singular y excepcional del mismo, sobre la que reposan 

buena parte de las tesis que han construido un discurso dominante en las 

últimas décadas del siglo XX, con un interés por facetas todavía poco 

conocidas o enfoques que han podido permanecer alejados del debate 

historiográfico. Crear hoy un espacio de reflexión desde el que hacer 

historia del posfranquismo supone promover una lectura crítica de los 

cambios acontecidos en España en los años setenta, que difícilmente 

pueden quedarse reducidos a la esfera política, si bien es ésta la que ha 

permitido definir el proceso que se inicia con la crisis del régimen 

franquista y termina instaurando un sistema democrático. De hecho, la 

atracción ejercida por la naturaleza política de la transición española, 

objeto de estudio inestimable para teóricos e investigadores de dentro y 

allende nuestras fronteras, no ha impedido que con dicho proceso sean 

identificadas otra serie de transformaciones propias de aquella década en 

el ámbito de lo social, en los referentes ideológicos e imaginarios culturales.    

El hecho de abordar estos aspectos no significa el parcelamiento del 

estudio de la transición, ni debería llevarnos a reducirlos a factores 

prioritarios de un análisis centrado en las relaciones de causalidad de los 

procesos de cambio político. Más bien nos tendría que permitir 

reconsiderar los espacios vinculados a la cultura política en un contexto de 
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fragmentación social y en un tiempo extremadamente complejo en el que 

ha quedado inscrito el tránsito de la modernidad a la posmodernidad. En 

cierto modo, se trataría de cuestionar la demarcación, establecida 

entonces, entre lo que debía quedar dentro y fuera de la esfera política, pues 

aceptar el impacto de las transformaciones socioculturales operadas en 

esos años en la configuración de la cultura política presupone acordar una 

mayor plasticidad a ese entramado de preferencias e intereses de los 

sujetos que la conformaban. Tal consideración implica forzosamente un 

planteamiento sobre la manera en que se forjaron o fueron adoptadas 

determinadas formas de acción que, si bien diferían de las desplegadas en 

favor de la apuesta reformadora que pautó el proceso de transición, 

respondían a inquietudes vividas por determinados sectores de la 

población y se nutrían de otros referentes políticos o culturales. En 

consecuencia, todo intento de comprender este período invita a adentrarse 

en la brecha abierta por las interpretaciones que han introducido el valor 

del disenso con el fin de proponer nuevos enfoques desde los que poder 

explicar las diferentes modalidades de cambio albergadas en aquellos años, 

sin que la noción de resultado se convierta en elemento condicionante o en 

criterio de validez de las mismas.  

Nuestra propuesta temática se interesa por el estudio de 

publicaciones periódicas cuya importancia en este período transicional ha 

sido unánimemente puesta de relieve por la capacidad que tuvieron de 

ejercer una labor crítica desde los últimos años de la dictadura. A caballo 

entre la información, el ensayo y la creación, los materiales que 

determinadas revistas pusieron al servicio del lector no sólo tienen el 

mérito de reflejar la innegable sensibilidad hacia el contexto histórico de 

los colaboradores que las animaron, sino que ofrecen una serie de análisis 

que los convierten en actores inmersos en la experiencia de lo político, 

consiguiendo así alumbrar prácticas discursivas y espacios de socialización 

que contribuyeron a la deslegitimación del franquismo.  

Sin embargo, junto al acuerdo que los investigadores mantienen 

sobre la función desempeñada por estas publicaciones en favor de la 

libertad de expresión y de la instauración de la democracia, se observa 

asimismo una cierta conformidad historiográfica a la hora de explicar su 

desaparición, como si la normalidad democrática constituyera en sí misma 

un garante cualitativo del funcionamiento del sistema que podría, en 
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consecuencia, permitirse prescindir de ellas y  justificar su ausencia. Así, 

nos encontramos con una tendencia a exaltar el valor opositor que 

determinadas revistas ejercieron desde el tardofranquismo, como puede 

ser el caso de Cuadernos para el Diálogo, Triunfo, o Cuadernos de Ruedo 

ibérico, o bien de hacerlo con el discurso transgresor vehiculado por otras 

desde los umbrales del proceso de transición, representado en la 

producción de Star, Ajoblanco o El Viejo Topo. El final del franquismo para 

unas y la consolidación de la democracia para otras supondrían la razón 

fatal que explicaría que, en un marco de libertades recuperadas, tales 

expresiones de la crítica, de la protesta o de la disconformidad dejaran de 

ser necesarias. 

Entre 1976 y 1982 más de veinte títulos de revistas dejaron de estar 

disponibles en los kioscos, uno de los primeros espacios callejeros que da 

cuenta de los cambios que se estaban produciendo en el mundo de la 

edición, concomitante a la variación de intereses manifestados por los 

lectores. Tras haber estado condicionado por un sistema represivo basado 

en la aplicación de la censura y de mecanismos de control de la opinión, el 

mundo de la edición independiente experimentó en los años de la 

transición no sólo una evolución en el marco de la legalidad, sino también 

un proceso de crisis en el seno de un mercado cambiante. Colecciones 

literarias, libros de pensamiento, traducciones de obras de teoría política, 

pero también periódicos y revistas, que hasta entonces habían contado con 

un determinado público, fueron arrastradas en un torbellino que favoreció 

en un primer tiempo un aumento de la oferta de publicaciones, para 

terminar en una especie de impasse que dejaba entrever una forzosa 

reestructuración del panorama editorial. Esta se saldará con el fin de 

publicaciones y el cierre de editoriales, la reorientación de contenidos, los 

intentos de colaboración intereditorial o la incorporación de sellos 

independientes a grandes grupos como Santillana o Planeta. Así, durante 

la transición, el funcionamiento artesanal de editoriales y publicaciones 

periódicas que había permitido una producción extremadamente 

ideologizada con capacidad de incidir en la cultura política de los 

españoles, fue dejando paso a otros métodos empresariales en un contexto 
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de concentración editorial y de extensión de los medios de comunicación 

de masas.   

En la intersección entre el ejercicio periodístico, la expresión 

creativa y la práctica editorial, el espacio crítico delimitado por la actividad 

de un buen número de revistas que se publicaron a lo largo de los setenta 

constituye un fenómeno singular que merece todo el interés del historiador 

por la pluralidad discursiva que ofrece. En esos años vieron la luz proyectos 

impulsados por jóvenes que, aún careciendo de experiencia en el ámbito de 

la edición, respondían al deseo de dar rienda suelta y difundir reflexiones y 

creaciones propias entendidas como un ejercicio de expresión individual, 

para unos, o como medio de acción social, para otros. No sorprende por 

ello que plural sea también la terminología empleada para calificar la 

cultura que representaron, desde antifranquista hasta marginal pasando 

por disidente, progresista, democrática, de oposición, contestataria, 

underground, libertaria o radical. Tal diversidad nos sitúa ante una suerte 

de constelación de publicaciones que operan como instrumentos de anclaje 

de lo que podemos considerar subculturas políticas.  

En tanto que producto de una evolución en las relaciones entre 

cultura y política desde finales de los sesenta, simultánea al proceso de 

decantación experimentado por la izquierda, nos parece reductor 

circunscribir estas revistas al papel desempeñado en favor de las libertades 

o al servicio de una construcción democrática. Sus páginas encierran una 

visión que va más allá del análisis crítico del presente y que se acompaña 

de una construcción discursiva y de una estética propias, por fragmentadas 

o irregulares que éstas sean. De ahí que el interés que despiertan estas 

publicaciones sea múltiple y haga prevalecer otros criterios, como el 

carácter pionero de los temas abordados, el posicionamiento ante 

determinados hechos del pasado, el intento de formular proyectos 

alternativos, la capacidad de incorporar nuevos lenguajes, la apertura hacia 

horizontes transgresivos o la posibilidad de crear dinámicas de transmisión 

intergeneracional.  

Nuestro interés no se inscribe en una tarea de rescate de revistas 

que no sobrevivieron al proceso de institucionalización cultural que trajo 

consigo la instauración democrática, sino que más bien pretende proponer 

un itinerario por lo que fuera un espacio de expresión, multiforme y plural, 
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que se mantuvo abierto al debate durante los años de transición 

desplazándose de la esfera del militantismo a la de la ciudadanía. Itinerario 

a través de la producción de tres publicaciones periódicas que considero 

ejemplos representativos de subculturas políticas: Cuadernos de Ruedo 

ibérico (1965-1979), Ajoblanco (1974-1980) y Tiempo de Historia (1975-

1982), cuyas respectivas trayectorias testimonian la existencia de otras 

percepciones de ese tiempo de tránsito que fueron soslayadas por el eficaz 

discurso consensual. Aunque mostraron una capacidad de dar respuesta a 

las inquietudes de determinados sectores de la sociedad, estas revistas 

ocuparon espacios marginales, y ante el pragmatismo político contenido en 

las decisiones de partidos y protagonistas de la transición, asumieron 

siempre la independencia, y en algunos casos radicalidad, de sus 

posiciones. Sin querer obviar las diferencias que las distancian —relativas 

a las circunstancias de la gestación, los factores de sociabilidad y de 

pertenencia generacional de sus colaboradores, o la adopción de estéticas 

propias, entre otras— no volveremos sobre ellas en estas páginas. 

Comparten, en cambio, un punto en común que nos parece más revelador 

para nuestra argumentación, esto es: las tres coinciden en las fechas de 

desaparición, pues ninguna de estas publicaciones consigue sobrepasar los 

límites cronológicos que pautan el cierre del proceso transicional en el 

ámbito político.  

Por ello, más allá de esas diferencias que las singularizan, nos 

interesa poner de relieve la vitalidad intelectual y creadora que las animó 

en una misma voluntad de hacer frente a la lectura monolítica del proyecto 

democrático que, investido de un fuerte simbolismo, se imponía como 

inevitable en el camino hacia una anhelada modernización. Es más, 

podemos observar una actitud compartida por estas tres revistas en sus 

respectivos intentos de cuestionar el discurso político de la transición y el 

espíritu de la moderación que estaba adquiriendo el valor de código 

cultural indisociable al proceso de cambio. Un cuestionamiento portador 

de una diversidad de percepciones en torno a la construcción democrática 

que permitía ofrecer a los lectores otras tantas perspectivas para orientarse 

en el naciente espacio público. Desde este posicionamiento crítico debemos 

entender la apuesta en favor de líneas editoriales de ruptura o de 

producciones favorables a la transgresión que desembocaron en la creación 

de espacios contraculturales desde los que defender proyectos libertarios. 



 
 
 

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros 

 
 
 
Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) 
Creative Commons 

 

  211 
 

Para ejemplificar esta toma de posición, he optado por detenerme en la 

reflexión en torno al lenguaje que en estas publicaciones suscitaron 

conceptos como reconciliación, cultura o marginalidad, significativos del 

recorrido realizado por cada una de ellas y que dan cuenta no sólo de un 

rechazo ante el uso retórico y el abuso político del término democracia, 

sino también de la pluralidad de marcos referenciales en la que debe 

inscribirse la sociedad de los setenta73. 

 

 

Dar cabida a la oposición desde el escenario del exilio 

 

En los días en los que el régimen franquista debe hacer frente a la 

muerte de su dictador, los cuarenta y cinco números que Cuadernos de 

Ruedo ibérico (en adelante CRI) había introducido clandestinamente en 

España desde 1965 constituían una garantía lo suficientemente seria como 

para que ya entonces la revista y su empresa madre, la editorial Ruedo 

ibérico (1961), fueran consideradas un referente antifranquista del exilio 

español en Francia. Durante quince años, la labor de zapa realizada contra 

viento y marea desde la sede parisina la había convertido en paradigma del 

combate político y cultural por la conquista de un régimen de libertades. 

Fue precisamente el término  frentepopulismo cultural el utilizado por su 

director, el incansable José Martínez Guerricabeitia, para aludir a la 

función a la que estaban destinados los Cuadernos, cuya presentación 

había sido firmada junto con Jorge Semprún, recién expulsado del PCE, lo 

que le valió a la revista un lugar de primer orden en el panorama crítico 

hacia las concepciones hegemónicas del partido. Política y cultura 

aparecían como las dos caras de un mismo proyecto defendido desde los 

valores de libertad y rigor, y cuyas raíces había que buscarlas en la 

imperiosa necesidad de estudiar los acontecimientos de la historia reciente 

de España. 

Concebida como una tribuna abierta en la que tenían cabida tanto 

la experiencia de la guerra y del exilio de colaboradores procedentes de la 

                                                 
73 En el respeto de las directrices marcadas para la difusión de las intervenciones de esta jornada, 

se ha optado por reducir al mínimo el aparato crítico. Invito al lector interesado a que se oriente 

hacia los estudios que ya he publicado sobre cada una de estas revistas, de los que este artículo no 

pretende ser sino una breve síntesis. SARRIA BUIL (2006), (2009), (2010) y (2012). 
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militancia política, como la vivencia bajo la dictadura de jóvenes de 

generaciones nacidas tras la contienda, la publicación pronto adquirió el 

valor de instrumento de lucha para quienes compartían un mismo rechazo 

del franquismo, aunque éste estuviera anclado en circunstancias vitales 

distintas. Los análisis sobre la situación española que llegaban a la sede 

parisina desde el interior constituían una inestimable fuente de 

información, imprescindible a la hora de plantear estrategias y de articular 

todo tipo de acción política. La primera década de existencia de CRI estuvo 

así marcada por la política en materia de prensa ejercida desde el 

Ministerio de Información y Turismo desde marzo de 1966. Pero a las 

dificultades provocadas por los efectos perversos de la aplicación de la “Ley 

Fraga”, indisociables del principio de liberalización que la animaba, se 

unieron las sucesivas crisis internas de CRI, reflejo de la inestabilidad del 

consejo de redacción y de la variable implicación de los colaboradores, 

entre los que se contaban miembros de varias generaciones como Fernando 

Claudín, Francesc Vicens o Luciano Rincón, entre los que habían vivido la 

guerra, y Manuel Castells, Ignacio Quintana o Joaquín Leguina, entre los 

más jóvenes.  

En los primeros setenta y como consecuencia de los cambios 

operados en su seno, la revista daba un paso adoptando un discurso 

anticapitalista con el que afinar las posiciones del antifranquismo. Al 

dotarlas de análisis de economistas que extendían la crítica al entramado 

económico sobre el que había reposado la dictadura, denunciaban la 

capacidad de la oligarquía financiera de perpetuarse en el poder más allá 

de los límites biológicos del régimen. Tras esta evolución en su recorrido, 

entendida como una afirmación de su talante opositor, CRI se veía obligado 

a interrumpir la publicación tras la entrega del suplemento titulado El 

movimiento libertario español, en enero de 1974. Presentado como un 

intento de desempolvar la historia del anarquismo sin caer en la 

mitificación ni en el fetichismo de las siglas, respondía a la necesidad de 

adentrarse en el pensamiento libertario para buscar pilares ideológicos, 

formas de organización y modalidades de acción que pudieran ser válidas 

para atravesar la delicada coyuntura política del momento.   

1974 puede ser considerado como un punto de inflexión en su labor 

política encaminada a favorecer el desarrollo de una cultura de oposición, 

en la medida en que abre un período de cuestionamiento que se saldará con 
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una ausencia de doce meses dedicados a clarificar la línea editorial con la 

que la publicación debía posicionarse. El contexto político que 

condicionaba esa necesidad de definición se caracterizaba por presentar un 

doble frente. Por un lado, la política gubernamental, que había girado en 

torno al reformismo aperturista propugnado por Arias Navarro, se había 

estrellado contra el decreto del 21 de diciembre sobre asociacionismo 

político que cerraba las puertas a un pluralismo discrepante, agudizando 

así la práctica represiva ante un clima de intensa conflictividad social. Por 

otro, la multiplicación de contactos entre los sectores antifranquistas 

lograba exhibir una nueva configuración de la oposición en torno a los 

recién creados organismos unitarios, la Junta Democrática de España en el 

verano de 1974 y la Plataforma de Convergencia Democrática, cuyo 

programa fue hecho público un año después. Tras el liderazgo respectivo 

del PCE y del PSOE en ambas plataformas unitarias se alineaban partidos 

políticos, organizaciones sindicales y personalidades independientes 

reconocidas por su posicionamiento contra la dictadura, favorables todas 

ellas a una serie de principios programáticos contenidos en sendos 

manifiestos. Se trataba de un claro llamamiento en favor de la ruptura 

democrática acompañado del compromiso de garantizar un proceso 

constituyente, expresión de la soberanía popular. No obstante, los 

esfuerzos encaminados a una unidad de acción, tal y como dejaban traslucir 

los documentos y comunicados publicados, no evitaron las divergencias en 

torno a la modalidad de ruptura, lo que provocó una progresiva 

decantación de la izquierda política según las diferentes salidas al régimen 

vislumbradas, desde el rechazo de las tentativas reformistas a la exigencia 

de una nueva forma de estado o la negación radical de éste. 

Por su parte, en el seno de Ruedo ibérico, las discusiones 

protagonizadas en el verano del 74 entre fundadores de la editorial —José 

Martínez, Ramón Viladás y Nicolás Sánchez-Albornoz— y colaboradores de 

la revista —Alfonso Colodrón, Juan Martínez Alier y José Manuel Naredo— 

sobre la posible reaparición de CRI, no podían permanecer ajenas a la 

evolución de los acontecimientos en el seno de la oposición. En palabras de 

este último colaborador, mantener en pie el proyecto editorial abría la 

disyuntiva de “acomodarse al servicio de los partidos llamados a repartirse 

el poder político en el nuevo sistema democrático o desplazar su disidencia 

desde la genérica plataforma intelectual antifranquista que en su día fue 
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hacia la de una plataforma intelectual antisistema”74. Así pues, el 

distanciamiento que se deseaba mantener con respecto a la estrategia 

desplegada por los organismos unitarios de oposición explica la exigencia 

de desmarcarse del elemento constitutivo con el que había quedado 

identificada su propia trayectoria, el antifranquismo, y la urgente 

necesidad de proponer un discurso propio, prueba de la independencia 

política de la que siempre había hecho gala la revista.  

Tras meses de trabajo, la reaparición tuvo lugar en julio de 1975 con 

un número triple que llevó por título “Sistema. Régimen. Oposición” [Fig. 

1]. Se inaugura así una segunda época de CRI cuya línea editorial no tendrá 

como blanco preferente al régimen franquista sino la crítica a la política 

emprendida por la izquierda. El valor de identificación del que hasta 

entonces gozaba el término antifranquismo, con su consiguiente capacidad 

de aunar las fuerzas de la oposición, se había ido diluyendo 

progresivamente para quedar reducido, a los ojos de la redacción de la 

revista, a un concepto menos sólido, de contornos imprecisos, integrante 

de un lenguaje que perdía credibilidad por su ineptitud para denotar la 

realidad. A la disconformidad respecto a la degradación que acarreaba la 

imprecisión del vocabulario político, se añadía tanto la denuncia ante la 

recuperación por parte de fuerzas de la clase dominante de las 

reivindicaciones democráticas de la oposición de izquierda, como la 

desaprobación de la estrategia de alianzas que avalaba la 

instrumentalización del antifranquismo como moneda de cambio. 

   

                                                 
74 NAREDO (2000).  



 
 
 

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros 

 
 
 
Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) 
Creative Commons 

 

  215 
 

                             
                

 

 

 
[Fig. 1] Portada y editorial de Cuadernos de Ruedo ibérico, n° 43-45, enero/junio de 1975, pp. 5-
15. 
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Una vez constatada la pérdida de las referencias semánticas que 

tradicionalmente habían estado asociadas a este término, la superación del 

mismo se convertía en una exigencia política para la nueva andadura de la 

revista, que quedó inaugurada con un elocuente editorial titulado 

“Cuadernos de Ruedo ibérico a todos” en el que se puede leer: 

 

Las fuerzas políticas de la oposición de izquierda hacen un flaco servicio 

a la democracia que propugnan (…) al continuar definiéndose en función 

de un talismán: el antifranquismo. Pero el mantenimiento de esa postura 

es imprescindible para pactar con aquellos de cuya mano se cuenta entrar 

en el tablado del postfranquismo. No definirse en función de ese talismán 

implicaría la denuncia del juego de las fuerzas políticas que han sostenido 

al franquismo y con las cuales se pacta hoy, y luchar por el 

reconocimiento político real, sea o no legal, con una estrategia autónoma 

de la de esas fuerzas.  

Los grupos de la oposición antifranquista clásica, aquejados de histeria 

pactista –juntas, conferencias, mesas o asambleas democráticas– están 

incapacitados para el análisis de la sociedad española, como lo están para 

crear un modelo de nueva sociedad y una estrategia política que conduzca 

hacia ella. (…) 

En esta nueva etapa, Cuadernos de Ruedo ibérico quiere ir más allá del 

antifranquismo caduco y miope de aquellas fuerzas, analizando la 

sociedad capitalista y sus manifestaciones políticas e ideológicas en una 

perspectiva amplia y no dogmática, denunciando la miseria de la 

ideología dominante y su reflejo en las fuerzas políticas de la oposición 

antifranquista75. 

  

La lucha por la democracia propugnada por CRI exigía el 

distanciamiento de la política de alianzas cuya piedra de toque era el mito 

de la reconciliación, entendida como expresión de una voluntad colectiva 

de superar las divisiones que habían llevado a la tragedia de una guerra 

fratricida. En las filas de la izquierda, el papel hegemónico en la 

construcción de este discurso fue desempeñado por el PCE tras haber 

impulsado la declaración “Por una reconciliación nacional, [y] por una 

                                                 
75 “Cuadernos de Ruedo Ibérico a todos” (1975). 
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solución democrática y pacífica del problema español” de junio de 1956, y 

encontrarse en el origen del “Manifiesto de la Reconciliación” de abril de 

1975, hecho público por Santiago Carrillo, Calvo Serer y Vidal Beneyto en 

representación del PCE, Movimiento Liberal y Alianza Socialista, 

respectivamente. La capacidad de federar de la que hizo prueba este 

concepto facilitó que se convirtiera no sólo en hilo conductor del 

comportamiento de dirigentes y responsables políticos, sino también en 

uno de los componentes esenciales de la cultura política vehiculada desde 

centros de poder y medios de comunicación, lo que explica que de manera 

temprana fuera uno de los símbolos más eficaces del proceso de transición.   

Consecuente con esa línea de alejamiento adoptada, CRI se 

pronunció claramente “Contra la reconciliación”, oponiéndose a una 

lectura de la historia que evacuaba la cuestión de las causas y las 

responsabilidades de la Guerra Civil para privilegiar el perdón entre los 

bandos enfrentados [Fig. 2]. En la pluma del economista Juan Martínez 

Alier, uno de los pilares de la redacción de esta etapa, sobresale el valor 

político que contienen la interpretación de la historia y el proceso de 

construcción de la memoria de la guerra, lo que le lleva a cuestionar el 

interés de una amnistía general y a plantear la necesidad de exigir 

responsabilidades políticas a aquéllos que habían organizado o sido 

cómplices de actos de represión. Sin una labor de investigación sobre los 

hechos previa, toda reivindicación favorable a acordar indultos o amnistías 

en pro del discurso de reconciliación era interpretada como una 

“claudicación que desarma y desmoviliza a la izquierda”, una estrategia 

errónea basada en la concesión y que no hacía sino contribuir a la 

consolidación del poder76. 

 

                                                 
76 MARTINEZ ALIER (1975). 
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[Fig. 2] Juan Martínez Alier, “Contra la reconciliación” y “¿Quién amnistiará al amnistiador?” 
Cuadernos de Ruedo Ibérico  n° 43-45, enero/junio de 1975, pp. 27-81, y n° 46-48, 
julio/diciembre de 1975, pp. 187-188. 
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Frente a la considerada estrategia defensiva y ante las deficiencias 

atribuidas a los discursos rupturistas, los siguientes editoriales muestran 

una progresiva decantación de la revista en favor de posiciones propias de 

la izquierda revolucionaria. El correspondiente al segundo semestre de 

1975 da cuenta de un acontecimiento clave en la vida de la empresa, esto 

es, el atentado del 14 de octubre de 1975 del que fuera objeto la sede de la 

editorial en la calle Latran de París. Tal acto de violencia supuso un duro 

golpe para los proyectos de Ruedo ibérico debido a las pérdidas económicas 

ocasionadas por los destrozos materiales y la inactividad forzada, pero 

también constituyó una experiencia que contribuyó a acentuar la 

radicalidad de su discurso político durante el posfranquismo. No se trataba 

de una acción aislada, puesto que numerosos fueron los ataques contra 

establecimientos libreros del interior, aunque también del País Vasco 

francés o de la capital parisina, sino que se inscribía en una escalada de 

violencia protagonizada por la ultraderecha que había decidido atentar 

contra el libro en tanto que baluarte de valores progresistas y símbolo de la 

libertad de expresión, en un intento de hacer fracasar toda práctica política 

contraria al inmovilismo. El atentado ponía de relieve el papel que Ruedo 

ibérico representaba en el marco de la confrontación entre el franquismo y 

los sectores de la oposición, al tiempo que hacía visible la vulnerabilidad de 

su situación en el seno de la izquierda en el decisivo contexto de fin de 

régimen. No obstante, los resultados de la campaña de solidaridad 

organizada para recaudar fondos destinados a la preparación de la 

reapertura de la librería constituyen una expresión fehaciente de la eficacia 

política con la que seguía contando el término antifranquista en la escena 

europea y del valor acordado a la trayectoria del exilio en la producción de 

un pensamiento crítico. Pero aunque la muerte del dictador pudiera dejar 

pensar que la experiencia del exilio tocaba a su fin, para el propio director 

de la editorial fueron momentos en los que urgía reactualizar la razón de 

ser del exiliado que, en tiempos de transición, será transformada en 

fundamento reivindicativo:  

 

Mañana, tras la descarga emotiva provocada en muchos amigos del 

pueblo español por la desaparición de Franco, cuando la mala conciencia 

europea se troque en buena conciencia al socaire de medidas 

seudodemocráticas posfranquistas, tan esperadas por las democracias 
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socialcristianas y socialdemócratas europeas para liquidar, sin gran 

algarada de la opinión pública, los contenciosos que todavía marginan a 

España de Europa, la eficacia del exilio español no quedará reducida a 

cero, pero se verá considerablemente mermada, sin que hayan 

desaparecido las razones que exigen esa eficacia e incluso su 

reforzamiento77. 

 

En adelante y en forma de ensayos, los editoriales de cada número 

consiguen dotar de una orientación política a la publicación y perfilar unas 

líneas de pensamiento en defensa de una vía revolucionaria que se 

desmarcan clara y progresivamente de la propuesta democrática de los 

sectores hasta entonces antifranquistas, favorables éstos a una política de 

negociación. Una de las máximas preocupaciones en los meses que siguen 

a la muerte de Franco es clarificar conceptos y denunciar la utilización del 

lenguaje como elemento de confusión en el panorama de polución 

informativa imperante. El abuso del término democracia resulta 

concomitante a la ocupación que la palabra hace del espacio público a 

través de la celebración de conferencias, mítines, pero también mediante el 

acceso de la oposición a los medios de comunicación de masas, lo que 

constituye una novedad que pone al desnudo los recortes realizados en los 

antiguos programas de los partidos y el carácter improvisado de su práctica 

política. CRI denuncia el talante “contradictorio y engañoso” del término y 

hace manifiesto su rechazo hacia la denominada coartada democrática, 

una suerte de panacea con la que, en opinión de sus colaboradores, se 

pretende legitimar el sistema político instaurado durante los gobiernos 

monárquicos. 

Reflejo de la capacidad de José Martínez de reunir en torno a un 

mismo proyecto a diferentes generaciones, las contribuciones de Francisco 

Carrasquer y de Aulo Casamayor —seudónimo del también economista 

José Manuel Naredo—, dos de las voces imprescindibles del equipo 

redactor de esta etapa, comparten una misma visión crítica ante las 

deficiencias de la izquierda. Esta aparece desprovista de cualquier 

capacidad de movilización, desvinculada del movimiento de protesta social 

y volcada al ejercicio de un posibilismo que será calificado de “vía muerta 

                                                 
77 MARTINEZ (1975), p. 207. 
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de politiquería”78, conforme avance el proceso de transición y se perfile la 

perspectiva electoralista. De ahí que desde las páginas de CRI se buscara 

reactivar la primigenia capacidad opositora, que encontró su expresión 

más contundente en el monográfico con el que cierra el año de 1976 titulado 

“Por una oposición que se oponga. Crítica a las interpretaciones del 

capitalismo español y a las alternativas que ofrece la oposición política” 

[Fig. 3]79. 

 

  

                                  

[Fig. 3] Por una oposición que se oponga.  
Cuadernos de Ruedo ibérico n° 54, noviembre/diciembre de 1976. 

 

Firmado por Aulo Casamayor, exponía los límites de la política 

reformista emprendida desde el poder que mantenía intacto el sistema 

económico procedente del franquismo, desmontando así la validez de otro 

de los referentes semánticos que acompañaron el proyecto democratizador, 

esto es, la modernización del país, exenta en su opinión de profundas 

reformas estructurales. El abandono de la opción por la república en 

                                                 
78 CARRASQUER (1976), p. 97. 

79 CASAMAYOR (1976). 
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beneficio de la solución monárquica y la sustitución de la ruptura 

democrática por una modalidad pactada eran analizadas como otras tantas 

concesiones realizadas por una oposición cuya política se había adecuado a 

las necesidades de la derecha, lo que la incapacitaba para desempeñar el 

papel de plataforma representativa. Consecuencia de ello, la alternativa 

consistente en articular una oposición vinculada al movimiento social se 

convertía en una necesidad que reforzaba el interés de CRI por combinar 

reflexión teórica y formas de acción. El contenido de los últimos números 

es el reflejo de un posicionamiento que asume la marginalidad de una 

opción política expresada a través del propio funcionamiento de la revista, 

que albergará la creación de colectivos de trabajo, y de una reflexión que 

girará en torno al pensamiento libertario. En 1979, con la editorial ya 

instalada en España, publicaba el último suplemento Ser o no ser: crisis de 

la CNT, con el que confirmaba su discurso opositor en aras de un proyecto 

revolucionario. Embebido en la esencia del exilio y testigo directo de una 

ruptura malograda, CRI concluía su andadura sin poder proyectarse en el 

horizonte de la España de los ochenta. 

 

 

Definirse en la cultura, misión imposible 

 

La segunda muestra que hemos elegido para dar cuenta de la 

pluralidad discursiva que caracterizó el período de la transición es 

Ajoblanco, una de las revistas más representativas del movimiento 

underground y, por extensión, de la contracultura en España. Su creación 

en la Barcelona de 1974 reponde a las inquietudes de la generación nacida 

en la década de los cincuenta, cuya cultura juvenil se convirtió, en palabras 

del historiador Eric Hobsbawn, “en la matriz de la revolución cultural”, 

entendida ésta como una ruptura con respecto a las costumbres 

caracterizada por el populismo de los gustos y la iconoclasia en el terrero 

del comportamiento individual80. Unas inquietudes que, en el caso 

español, habían encontrado en la expresión de la protesta universitaria de 

los sesenta un politizado caldo de cultivo que, a su vez, se fue nutriendo de 

las reivindicaciones de movimientos de contestación antiautoritarios 

                                                 
80 HOBSBAWM (1997), pp. 330-331. 
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europeos y americanos, una influencia posible gracias a un acceso más 

directo a la información internacional y a una mayor permeabilidad del 

tejido social a lo que acontecía en el extranjero.  

El activismo que envolvió a sectores importantes de esta juventud 

presuponía la existencia de un nuevo marco de percepción de la realidad 

construido a partir del rechazo de todo tipo de autoritarismo manifiesto en 

valores y pautas de conducta de la sociedad dominante. Si la naturaleza 

dictatorial del régimen español en contra de la cual se había articulado la 

lucha antifranquista durante las décadas precedentes siguió siendo objeto 

de protesta entre los miembros de las nuevas generaciones, lo hizo 

integrada en una visión global del poder que incorporaba todas las esferas 

del ser humano. A través de nuevos vectores como la música, el dibujo, el 

arte o la moda, se introducía progresivamente un discurso alternativo 

generador de nuevas reivindicaciones que hasta entonces habían estado 

excluidas del ámbito de lo político. La emergencia del individuo como fin 

en sí mismo y las fuertes dosis de idealismo que la acompañaron 

ensancharon el espacio dedicado a la expresión crítica hacia los márgenes 

del tablero político establecido, trastocando asimismo las relaciones entre 

lo que tradicionalmente formaba parte del dominio público y lo que debía 

quedar reservado al de lo privado. Compartir mitos, reivindicar ideales, 

desafiar fronteras, participar en movimientos de liberación, consumir 

drogas, buscar la felicidad personal lejos de los parámetros conformistas 

de la sociedad fueron algunas de las señas de identidad de esa juventud en 

clara ruptura con la generación precedente. 

Marcar distancias con respeto a la primera generación nacida bajo 

el franquismo, cuyas estrategias tampoco habían conseguido poner fin a la 

dictadura, constituyó una reacción natural entre los jóvenes que cumplían 

la veintena en los primeros setenta, indicador de la construcción de un 

imaginario propio más acorde con el contexto de transformaciones sociales 

en el que estaban inmersos, que con el rancio legado del 

nacionalcatolicismo. En esa búsqueda identitaria que pasaba por la 

diferenciación, la juventud llamada a protagonizar las más diversas 

manifestaciones contraculturales cultivaba tanto la rebeldía como actitud 

frente a la idiosincrasia de los padres, como una distancia abisal con 

respecto a los centros de interés y las preocupaciones de la generación que 

les había precedido. Creatividad y antiautoritarismo en lugar de militancia 
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y lucha de clases: sin duda, el distinto bagaje de una y otra resultaba 

determinante, pero los horizontes y perspectivas de futuro, también. En 

palabras de José Ribas, fundador y alma mater de Ajoblanco, los diferentes 

estratos generacionales presentes en el tiempo del tránsito hacia la 

democracia cohabitaban inscritos en las siguientes temporalidades:  

 

La generación de Felipe González había vivido bajo el franquismo entre 

diez y quince años más que los jóvenes. Sus influencias eran el marxismo 

dogmático, los frentes de liberación de Cuba y Argelia, los curas obreros, 

la canción francesa y la cultural del alcohol. Todo ello combinado con la 

incapacidad de derribar el franquismo. Otra generación, la que rondaba 

entonces los cincuenta años de edad, sobrevivía lisiada tras la dureza de la 

posguerra y sólo pensaba en el trabajo, en el ahorro y en prosperar. 

Llevaban años comiendo misas y esmerándose en callar para obtener el 

preceptivo certificado de buena conducta. Aquella generación de padres de 

familia estaba compuesta por carcas de circunstancia que habían 

enmudecido. La generación de los abuelos, esa sí que de pronto recuperó 

la luz de los bailes republicanos y la fiesta de los ateneos y de las 

colectividades. En muchas familias, abuelos y nietos vivieron una 

provechosa alianza frente a padres atrapados en el cuarto oscuro del 

franquismo81. 

 

El rechazo al régimen pero también hacia el conformismo de 

quienes lo habían padecido potenciaba esa necesidad de sobrepasar los 

límites nacionales y de descubrir lo que estaba ocurriendo allá afuera, a la 

búsqueda de una sincronía con las experiencias vitales de jóvenes de otros 

países. La dimensión internacional alcanzada por las actitudes de la 

contracultura favorecía la propagación de mitos que hacían todavía más 

eco en una España en la que el autodidactismo intentaba paliar la estrechez 

de miras propia de la educación oficial. La atracción que despertaba el dar 

el salto hacia otras realidades aunaba asimismo a sectores procedentes de 

ámbitos sociales distintos, lo que acordaba una mayor capacidad de 

movilización, a diferencia de lo que ocurría con las motivaciones más 

convencionales derivadas del horizonte de expectativas asociado al paso 

por la universidad, reservado a una minoría social. Además, las luchas 

                                                 
81 RIBAS (2007), p. 461. 
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internas y los enfrentamientos ideológicos dentro del movimiento 

estudiantil que, en el contexto catalán de principios de los setenta fueron 

protagonizados por la organización revolucionaria Bandera Roja —

escindida del PCE— y el PSUC [Partit Socialista Unificat de Catalunya], 

ponían de relieve el carácter dogmático de sus discursos y las exponía a 

prácticas cuestionables en sus respectivas estrategias de acceso al poder, lo 

que terminó mermando su combatividad y alejando definitivamente de 

esas batallas a determinados sectores de la juventud.  

Antes de afirmarse como propuesta política, Ajoblanco fue un acto 

de creatividad. Desde el propio título hasta la diversidad de géneros que 

albergó pasando por una estética que la singulariza, la revista más 

representativa de la contracultura española es un ejemplo de 

espontaneidad y un intento permanente de asociar la vida cotidiana a la 

expresión artística. El impulso hacia la experimentación y el valor acordado 

a la libertad de acción no escamotearon una preocupación constante por el 

lenguaje, entendido como elemento inherente de la actividad creativa, de 

ahí la necesidad de poner fin al entramado conceptual de una cultura 

heredada y que resultaba caduca a los ojos y oídos de los colaboradores.  

Desde el contenido de su primer número, el posicionamiento ante 

el uso del lenguaje es revelador de una inquietud indisociable de los 

principios creadores que inspiraban a la publicación. Así, el filósofo Luis 

Racionero, autor del texto “Todo está en la mente” en el que reposaba la 

razón de ser de la nueva revista, y el fundador José Ribas en su “Manifiesto 

de un visionario”, coincidían a la hora de asumir esa tarea pendiente en 

torno al lenguaje al afirmar en sendos artículos [Fig. 4]:   

 

No se trata de razonar ni de comparar, lo que interesa es crear. Hay que 

inventar de nuevo la verdad y la realidad. (…) Necesitamos un lenguaje 

nuevo que incorpore nuestra metafísica, pensamiento, visión y ética. Por 

eso nuestro legislador no puede ser el político, sino el poeta; por eso la 

noticia del futuro no vendrá jamás en el periódico, sino en la poesía. 

Porque la verdad no se descubre, sino que se crea82. 

 

Debemos desenredar la madeja cultural, desterrando para siempre de 

nuestra mente esos viejos conceptos que tanto entorpecen. (…) Sé que 

                                                 
82 RACIONERO (1974). 
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letras, frases y palabras poco sirven. Temo que éstas poco son, pero 

esconden un movimiento, un magnetismo, un desenfreno por vivir la 

vida83.  

 

 

                             

[Fig. 4] Pepe Ribas, “Manifiesto de un visionario”, Ajoblanco n° 2, diciembre de 1974, p. 21. 

 

Resulta evidente que si hay un término que concentra el interés de 

esta denominada por Ribas “generación del nosotros”, ése es el de cultura, 

de gran carga referencial en los años del tardofranquismo y que continuará 

haciendo correr ríos de tinta durante el proceso de transición. En las 

páginas de Ajoblanco, desempeñó las funciones de motor discursivo y 

actuó como una suerte de concepto pivote en torno al que giraron 

concepciones en ocasiones contrapuestas, lo que suscitó un esfuerzo 

considerable entre los colaboradores en aras de la definición de la revista. 

Es el término más empleado en el editorial de su primer número, en el que, 

a modo de manifiesto, se reivindicaba el carácter utópico del proyecto tanto 

                                                 
83 RIBAS (1974). 
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como la acción en favor de una “nueva cultura” [Fig. 5]84. Un espacio 

abierto y plural en el que cohabitaron distintas sensibilidades políticas 

procedentes de la izquierda y con influencias variables que fueron 

decantándose a medida que el avance del proceso transicional exigía un 

constante posicionamiento de los sectores de oposición. De ahí la dificultad 

de precisar el significado de ese adjetivo, exigencia semántica que 

conllevaba una ruptura con lo viejo, el pasado más inmediato.  

 

 

                                

 

[Fig. 5] Editorial, Ajoblanco n° 1, octubre de 1974, p. 3. 

                                                 
84 “Editorial” (1974). 
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Definirse en torno a la cultura se convirtió en un auténtico desafío 

para el ecléctico equipo de colaboradores, en un momento en el que la 

utilización abusiva del término democracia hacía caer éste en la 

inoperancia. Este efecto del que la publicación pretende escapar se deja ya 

percibir en el primer número publicado tras la muerte de Franco en 

diciembre de 1975, el número 7 de la revista, desde cuya contraportada se 

asocia “Cultura y democracia” en una defensa de la expresión en libertad 

de la primera pese al anuncio de la crisis en la que ya se encontraba la 

segunda [Fig. 6]. La necesidad de normalización tras la larga dictadura 

alimenta un discurso favorable a la democracia en la que queda depositada 

la confianza del equipo, como punto de partida para la creación de un 

sistema de organización social tendente a la autorrealización.  

 

                                          

[Fig. 6] Cultura y democracia, Ajoblanco n° 7, diciembre de 1975. 

 

Sin embargo, dos meses después y ante la exaltación colectiva de 

esa tan anhelada democracia, los colaboradores dejan destilar dosis cada 

vez más importantes de libertarismo, calificándose de “porción libertaria 
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de indígenas ajosos” y adoptando un discurso más radical en el que además 

de formular crítica se posiciona en favor de la destrucción del sistema, al 

tiempo que insta a los ciudadanos a tomar la iniciativa85. Se reivindican 

como “nueva izquierda” para distanciarse de las formas organizativas de 

una izquierda tradicional burocratizada y con ella, de la generación a la que 

pertenecían sus líderes. 

De manera paralela, la apuesta determinante por una “cultura 

popular” aparece en el número 11 de abril de 1976, en el que se incorporan 

Juanjo Fernández y Santi Soler, dos colaboradores que acentuaron el 

discurso favorable a las ideas libertarias. Se trata de un intento de 

definición que responde a la necesidad de desmarcarse de la visión elitista 

de la cultura que había sido vehiculada por el esteticismo de las 

vanguardias para, de esta forma, salir al paso de las críticas que desde la 

propia izquierda la acusaban de idealista y minoritaria. El lenguaje siguió 

siendo una punta de lanza en la construcción discursiva de Ajoblanco y una 

garantía de pluralidad con la que se esperaba escapar de todo dogmatismo, 

como indican al afirmar: “nuestro nuevo impulso va a consistir en abrirnos 

y agilizar nuestro lenguaje para que sea legible, popular y directo, para el 

que todo el que desee romper pueda sintonizar con nosotros y nosotros con 

él”86. Coherente con el talante de la revista no es extraño que esta búsqueda 

de apertura en consonancia con ese ansia permanente de descubrir nuevos 

horizontes sea acompañada de una llamada a la ruptura mediante un uso 

distinto de la lengua. Sin embargo, sí que es significativo que tal propuesta, 

que reposa en la noción de “pueblo”, fuera formulada precisamente 

coincidiendo con el período de negociaciones para la fusión de las dos 

plataformas de oposición, la Junta y la Plataforma, que enterraba 

definitivamente el proyecto de ruptura tal y como había sido diseñado por 

ambos organismos. 

En el trémulo espacio de intersección entre política y cultura en el 

que se movía Ajoblanco, el distanciamiento que experimenta con respecto 

a las posiciones primigenias quedó definitivamente saldado en enero de 

1977 cuando la noción de contracultura, en la que parecía inscribirse la 

actividad underground de la revista durante los dos primeros años de su 

                                                 
85  Ajoblanco n° 9, febrero de 1976. 

86 Ajoblanco n° 11, abril de 1976. 
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existencia, fue objeto de un simbólico proceso que condujo a los propios 

colaboradores a firmar una sentencia que la condenaba a muerte [Fig. 7]. 

En el dossier del número 18, en el que se dirimen con distintos grados de 

virulencia las diferencias ideológicas que separaban el pensamiento de los 

miembros del equipo redactor, y con un afán clarificador no desprovisto de 

ciertas dosis de provocación, se hace pública una declaración oficial en la 

que se antepone el interés por la vida cotidiana al estorbo que acarreaba el 

término contracultura, considerado como fuente de problemas para la 

consecución exitosa del proyecto.  
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                      [Fig. 7] ¿La muerte de la contracultura ?  

Ajoblanco n° 18, enero de 1977, p. 32. 

     

Incluso el texto del filósofo Luis Racionero, que había hecho las veces 

de referente teórico de la generación en calidad de testigo de primera fila 

de la experiencia contracultural norteamericana, reconoce el estado de 

mistificación al que había quedado reducido dicho movimiento, ya exento 

de su potencialidad revolucionaria87. Como consecuencia, y aunque sin 

soslayar el legado ideológico de antiautoritarismo y anticonsumismo como 

fundamentos de las actitudes liberadoras suscitadas por la contracultura, 

el escritor de Filosofías del underground anuncia el fracaso en el terreno 

de la praxis social y vital, haciendo del propio balance una prueba 

manifiesta de su agotamiento. 

Soltadas las amarras de esa concepción cultural que se había 

convertido en un lastre, este dossier sólo puede ser entendido como un acto 

                                                 
87 RACIONERO (1977), p. 23. 
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liberador, pues permite a Ajoblanco desvincularse de los aspectos más 

superficiales que habían hecho de la contracultura un fenómeno de moda 

con capacidad de fagocitar toda iniciativa que aspirase a una movilización 

política. Ahondar en la vía del compromiso social a través de una 

participación directa sin tener que renunciar a la esencia creativa, deudora 

de la multiplicidad de expresiones artísticas alumbradas durante la etapa 

cumbre de la explosión underground, se convertió en un renovado desafío 

para el equipo de colaboradores. Puesto al descubierto el efecto 

desmovilizador provocado por la exaltación del individualismo y la escasa 

eficacia política de esa búsqueda en los confines contraculturales, surgía la 

necesidad de reconsiderar las relaciones entre el ámbito individual y el 

colectivo con el fin de proponer acciones que tuvieran un verdadero alcance 

social. Autogestión frente a burocracias de partido, participación 

ciudadana contra liderazgos políticos, cooperativismo organizativo y 

utopía como motor del activismo, serán las opciones que, a partir de 1977 

redefinan el proyecto original de Ajoblanco alrededor de un discurso 

libertario. Identidad política de la publicación ésta que fue confirmada en 

el editorial del número de septiembre de 1977 en el que, al presentar la 

creación del Colectivo Ajoblanco, expresión de un funcionamiento basado 

en el trabajo en equipo, éste es valorado como “[u]na forma mucho más 

libertaria de practicar el Ajo”88, afirmándose así el talante que se deseaba 

infundir desde dentro.  

De nuevo se observa una preocupación por el uso del lenguaje como 

elemento de desinformación y de confusión pues, para entonces, la 

democracia había dejado de ser en la pluma de esta juventud el marco en 

el que habían sido depositadas las esperanzas de poder discurrir libremente 

para convertirse en el sistema de consolidación de una economía capitalista 

llamado a perpetuar la organización social y las relaciones de clase de la 

dictadura. A la desconfianza provocada por la aceptación de los partidos 

mayoritarios de la izquierda de los resortes propuestos por el poder para 

entrar en el juego político, había contribuido una práctica del lenguaje 

consistente en la reapropiación del término democracia que, a fuerza de 

declinar su significado para adaptarlo a los intereses de las diferentes 

                                                 
88 “Veo, veo” (1977), p. 3. 
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sensibilidades políticas en liza, había terminado devaluándolo89. Hacer 

frente a tal degradación renunciando al recurso de la adjetivación que se 

revelaba más desconcertante que definitorio constituyó una línea de 

conducta de la revista que fue aplicada para salir del marasmo al que la 

había arrastrado la contracultura y que se convertirá en una exigencia a la 

hora de crear un espacio político en el que hacer de la propuesta libertaria 

una alternativa viable. Los viajes, la sexología, el ecologismo, la vida en 

comunas, el arte, siguieron inspirando las experiencias vitales de esa 

generación y constituyendo una materia prima con la que alimentar la 

“nueva cultura” y dar coherencia a la revista hasta 1980, cuando la crisis 

interna del colectivo, en sintonía con el cambio de década, acentuó el 

carácter minoritario de su asumida apuesta política y terminó arrastrando 

su discurso de los márgenes de la opinión a un largo silencio.   

 

 

Reivindicar lo marginal como experiencia de radicalidad  

 

Tiempo de Historia (en adelante TdH), la tercera publicación que 

despierta nuestro interés nos lleva al Madrid de 1974, cuando toma forma 

un proyecto editorial en torno al estudio y tratamiento del pasado dirigido 

por el periodista Eduardo Haro Tecglen. Los orígenes de esta revista están 

directamente ligados a la trayectoria de otra publicación clave de la época, 

el semanario de información general Triunfo donde, según testimonia José 

Angel Ezcurra, se acumulaban originales centrados en temas de historia, 

que se correspondían con la visión de la revista desde mediados de los 

sesenta, consistente en considerar determinados hechos del pasado como 

metáforas para realizar una crítica ideológica del presente español90. Tras 

sus pasos y compartiendo el mismo talante divulgativo, TdH encarnó las 

corrientes políticas de la oposición de izquierda y se articuló igualmente 

alrededor de una concepción amplia de la cultura que englobaba la 

filosofía, la literatura, el arte, el cine y la música. Sus páginas responden al 

                                                 
89 Sirvan como ejemplo los siguientes dúos: “democracia directa”, “democracia formal”, 

“democracia real”, “democracia burguesa”, “democracia obrera”, “democracia proletaria”, 

“democracia parlamentaria” y “democracias populares”, referidos críticamente en Soler (1977), 

pp. 13-16.  

90 EZCURRA (1995), p. 608. 
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deseo de comprender la complejidad del pasado histórico español, 

sometiendo a crítica los fundamentos míticos de la historia oficial que 

desde el maniqueísmo y la arbitrariedad habían vaciado la disciplina de 

todo rigor científico.  

Desde la presentación de su primer número, la revista se hace eco del 

interés que suscita en el poder la utilización de la Historia para crear una 

simulación de destino, y se posiciona frente al uso que de ella estaba 

haciendo la dictadura, como se puede leer entre líneas cuando alude a la 

situación presente y al “cierto paroxismo en la apropiación de unos temas 

históricos y en la anulación de otros, en una especie de división del bien y 

del mal”91. Introducir la pluralidad discursiva dando más voces a la Historia 

constituye el objetivo emprendido por una lista de colaboradores capaces 

de hacer de la diferencia de edades y de la diversidad de formaciones y 

recorridos profesionales una baza al servicio de una compartida vocación 

de libertad. Además de los periodistas incondicionales de Triunfo como el 

propio Eduardo Haro Tecglen, Víctor Márquez Reviriego, Enrique Miret 

Magdalena, Joaquín Rábago García, Eduardo de Guzmán, José Monleón, 

Juan Antonio Hormigón, Diego Galán o Fernando Lara,  la plantilla de TdH 

contaba con historiadores e hispanistas de renombre como Manuel Tuñón 

de Lara, Pierre Vilar, Marcel Bataillon o Miguel Artola, así como con 

jóvenes investigadores universitarios procedentes del campo de la filosofía, 

de la historia o de la economía que encontraron en la revista una especie de 

tribuna a sus primeros trabajos, como fue el caso de Fernando Savater, José 

Alvarez Junco, Antonio Elorza, Manuel Pérez Ledesma o Ramón Tamames.  

Pluralidad también de enfoques, resultante de una dificultad para 

conceptualizar y delimitar el campo de aplicación de la disciplina, 

conscientes del peso del aislamiento intelectual provocado por el 

franquismo y de la debilidad de la historiografía nacional ante los cambios 

que se estaban operando en las ciencias sociales. Al esfuerzo por incorporar 

las herramientas de la historia económica y social practicada al calor de la 

producción de l’École des Annales en un intento de superación del 

positivismo hasta entonces reinante, se añade un interés privilegiado por 

la historia del siglo XX y más precisamente por el período de la Segunda 

República y el Franquismo, cuya atracción permite al lector acceder tanto 

                                                 
91 HARO TECGLEN (1974), p. 4.  
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a las interpretaciones de la historiografía liberal como a las propuestas de 

la historiografía marxista. Esta actitud abierta de TdH, acorde con una 

concepción plural de la disciplina, facilita el recurso a métodos todavía 

balbuceantes como la historia oral, la consulta de fuentes hasta entonces 

no trabajadas, y la emergencia de nuevos sujetos históricos, prácticas todas 

ellas que venían a compensar los efectos de la instrumentalización sobre la 

que reposaba la propaganda del régimen.  

Entre los componentes de esta miscelánea, este trabajo nos ha 

llevado a detenernos en la producción de un colaborador atípico que nutrió 

regularmente la sección cultural de la revista con su propio universo 

literario y cinematográfico. Se trata de la labor como articulista de Eduardo 

Haro Ibars, personaje de un recorrido vital tan díscolo como excéntrico que 

ha sido valorado como representativo del movimiento contracultural de los 

setenta. Aunque más conocido por su escritura poética, los treinta y nueve 

artículos publicados en TdH entre octubre de 1975 y febrero de 1982 

constituyen sólo una muestra de un legado periodístico más amplio que 

quedó recogido en otras publicaciones como Triunfo o Informaciones. Por 

diversos motivos que van desde la edad a su concepción de la historia 

pasando por un periplo existencial marcado por el exceso, sus trabajos 

constituyen la expresión de una colaboración intergeneracional en las 

páginas de la revista, pues incorporan la cultura del inconformismo con la 

que se identificaba un sector de la juventud, ensanchando así hacia 

posiciones marginales un espacio inicial definido por el antifranquismo y 

la cultura de izquierdas.  

Dotado de una mirada crítica hacia el proceso de transformación 

socioeconómico en marcha y portador de una acentuada actitud 

iconoclasta, Haro Ibars recurrió a los intersticios creados por los contactos 

entre historia, literatura y cine en busca de las herramientas reales, 

legendarias o ficcionales que lo capacitaran para resolver las relaciones con 

el pasado reciente y comprender las contradicciones de la sociedad en la 

que le tocó vivir. Siempre en busca de referentes de transgresión, su pluma 

estuvo embebida tanto en la fascinación despertada por la literatura 

fantástica y las expresiones de lo monstruoso, como en el recorrido de 

autores y movimientos artísticos europeos, cuyas experiencias iconoclastas 

fueron objeto de rescate a lo largo de los diferentes artículos. Defensor de 

la alianza entre arte y revolución, su escritura entrelaza cultura y política 
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bajo el prisma de la historia, adentrando al lector en una dinámica de doble 

sentido en la que el pasado es interpretado desde el interés que suscita para 

comprender el presente, y éste es construido a la luz de las experiencias 

pasadas.  

Los tiempos de historia que propone este poeta de la contracultura 

constituyen un entramado discursivo que da cabida al irracionalismo, la 

imaginación y lo inconsciente en tanto que formas de conocimiento críticas 

y desafiantes a los cánones occidentales fundamentados en la supremacía 

de la razón. La aparente diversidad que a primera vista puede reflejar la 

selección temática ofrecida en cada ejemplar no es sino una reflexión 

permanente en torno al poder del acto creativo y responde a una búsqueda 

personal que le empuja a interesarse por la experiencia trágica del hombre. 

Escritores malditos, movimientos vanguardistas, personajes monstruosos 

habitados por el mal y testimonios de rebeldía se engarzan en una suerte 

de continuum que entronca con la actitud romántica, fuente inagotable de 

inspiración. Valga como ejemplo su análisis sobre el potencial subversivo 

de las vanguardias, el nihilismo dadaísta de Tzara o el activismo 

revolucionario de Breton, del que la eclosión de los movimientos juveniles 

de los setenta se presenta como deudora. Las múltiples manifestaciones 

que quedaron cristalizadas en el Situacionismo, El Pop Art, El Living 

Theatre o La Generación beat derivarían de esa fuerza creadora contenida 

en los espectáculos dadaístas y surrealistas “[que] siguen marcando la vida, 

incluso la vida cotidiana, con su impronta de revuelta y de mutación. Han 

cambiado las situaciones y las formas de expresión, pero no ha cambiado 

aún la vida (…), las condiciones del hombre siguen siendo las mismas: la 

vida sigue siendo irrisoria, y los sueños continúan sin ser comprendidos”92.  

Dicho continuum funciona a modo de espejo, mostrando las fallas 

de una sociedad construida sobre un principio de exclusión lo 

suficientemente arraigado como para poder ir desplazando, a lo largo del 

tiempo, el objeto de sus sucesivas persecuciones. Como un acto de 

provocación contra la sociedad bien pensante, Haro Ibars se asoma al lado 

oscuro que envuelve la muerte, el sexo, la perversión, la violencia o la 

locura, empujando al lector a descubrir las profundidades abisales que 

                                                 
92 HARO IBARS (1976), p. 82. Una afirmación similar podemos leer sobre la pervivencia de Dada: 
“sus trazas se extienden hasta la fecha de hoy, y su impronta marca las formas más actuales de 
expresión artística” (1976b), p. 115. 
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escapan a la razón. Desde esta óptica, el aprendizaje a través del 

conocimiento de la historia adquiere así un valor reivindicativo, pues a 

través de sus textos se dedica a escarbar entre los hitos del pasado prácticas 

prohibidas o que fueron objeto de acoso social, y experiencias individuales 

o colectivas combativas, dotadas de un talante emancipador y de una 

capacidad de hacer frente a los mecanismos de control y represión, 

fundamentos del sistema sobre los que se construye el carácter excluyente 

de la sociedad.  

Incluso en los artículos inspirados en el ambiente lúgubre de los 

escenarios de la literatura fantástica que tanto le fascinaban —bien 

representados en las obras de Howard P. Lovecraft y Aleister Crowley—, el 

uso que Haro Ibars hace de la ficción no pretende esconder los hechos ni 

renunciar a la labor de comprensión del pasado. Más bien al contrario, 

comparte con el historiador la búsqueda de factores determinantes en los 

procesos de cambio, el rescate de figuras cuyo itinerario vital es capaz de 

reflejar el espíritu de una época y la construcción de relatos desde la 

mirada del presente. Para ello no dudará en remontarse a los tiempos del 

medioevo o en introducirse en los estresijos de la contracultura a través de 

la lectura de sus coetáneos, tras la pista de las huellas dejadas por toda 

experiencia subversiva. Sin limitaciones temporales, las encontró en el 

escándalo o la excentricidad interpretados como actos de rebelión contra 

las convenciones sociales, pero también en cada una de las expresiones 

artísticas o literarias que, desde la provocación al orden establecido, 

representaran un paso en la liberación del lenguaje como medio de 

aprehender la realidad. De ahí que podamos leer su producción 

periodística como testimonio del interés que en él despertaba el papel 

desempeñado por las minorías a lo largo de la historia, recurso 

ejemplarizante para hacer una lectura política del funcionamiento social.  

En la España de la transición, el universo excluido de la estrenada 

democracia es el del marginado social y el marco de sanciones previsto 

contra todo aquel cuyo comportamiento supusiera un desafío a la norma 

era el que albergaba la Ley sobre Peligrosidad y Rehabilitación Social del 

código penal franquista, aprobada en agosto de 1970.  Puerta abierta a la 

represión de la homosexualidad, constituía la aplicación del poder ejercido 

por una sociedad enfermiza que hacía de la diferencia una prueba 

constitutiva de delito. El personaje que desde los confines de la historia 
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viene a simbolizar la persecución de la que en su presente es objeto el 

homosexual es el de la bruja, cuya presencia remite a un entramado social 

condicionado por el miedo [Fig. 8].  

 

 

 

                                        

[Fig. 8] Eduardo Haro Ibars, “Presencia de la bruja”, Tiempo de Historia n° 77, 1 de abril de 
1981, p. 118. 

 

 

En esos primeros años de los ochenta, los avatares de la milenaria 

bruja, con cuyo estatuto de víctima son identificados los marginados, se 

asocian a la extravagancia, al consumo de drogas, al comercio con el 

cuerpo y a la reivindicación del deseo de salirse de la norma:  

 

Porque la bruja de hoy es otra. El ser desordenado, dotado de ocultos 

saberes, cultivador de una concupiscencia heterodoxa, marginado por 

sus semejantes y usuario de drogas más o menos provocadoras de 

éxtasis, no vuela ya en escobas: en España, se les puede ver en las plazas 

del Dos de Mayo o de Chueca, con vestidos poco habituales, celebrando 
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todos los sábados sus aquelarres urbanos. La bruja, hoy, es el marginado 

social93. 

 

 

 

Homosexuales, drogadictos, prostitutas, dementes, presos, 

constituyen la galería de monstruos coetáneos al poeta que, aunque 

desmitificados y desprovistos de los poderes atribuidos legendariamente a 

las brujas, siguen representando la encarnación del mal cristalizado en la 

categoría de marginal, más acorde con el proceso de secularización que 

experimenta el país en el último cuarto del siglo XX. En este ejercicio de la 

historia como acción moral, es el costado militante del escritor el que toma 

la pluma para adentrar al lector en los meandros de estas sociabilidades 

diferenciadas y comprender la situación de la actividad política de los 

movimientos constituidos en torno a minorías marginadas. Se trata de 

buscar las claves explicativas de una desmovilización confirmada tras 

haber experimentado años de lucha y efervescencia social en las 

postrimerías de los setenta, coincidiendo con el optimismo que acompañó 

el cierre del proceso constituyente con el que desde la esfera política se 

quería pasar página de la etapa transicional.  

La actitud de apatía que se confirma con el cambio de década supone 

una nueva reflexión sobre el estado de un cuerpo social enfermo y el 

ejercicio de un poder político y económico que requiere la anormalidad 

para garantizar el funcionamiento de lo que ha instaurado como 

normativo. De nuevo opera la identificación a través de un convincente 

“Marginados somos todos” y una toma de partido en favor de los grupos 

minoritarios y contraria a la opresión vinculada a la norma94. Se trata de 

una verdadera crónica social que se quiere combativa en un contexto de 

desideologización, resultado de la decepción ante los primeros pasos de 

una democracia en ciernes [Fig. 9]. Arranca con los pioneros en la 

combatividad desde la marginalidad, los homosexuales movilizados 

contra los efectos de la aplicación de la Ley de Peligrosidad Social, primero 

desde la clandestinidad, en Cataluña a partir de 1973 a través del colectivo 

                                                 
93 HARO IBARS (1981), p. 126. 

94 HARO IBARS (1980), p. 194. 
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AGHOIS (Agrupación Homófila para la Igualdad Social) y después a nivel 

nacional en torno al MELH (Movimiento Español de Liberación 

Homosexual); continúa con el combate de un sector minoritario de la 

psiquiatría contra la cosificación del enfermo mental y en favor de una 

reforma de la especialidad; y termina con los sectores más concienciados 

de los presos sociales de Carabanchel que, conscientes de las condiciones 

carcelarias y la problemática de las prisiones del estado, se organizaron en 

1976 en torno a la COPEL (Coordinadora de Presos en Lucha) para 

impulsar un proceso de reforma de las instituciones penitenciarias. 

 

 

[Fig. 9] Eduardo Haro Ibars, “Marginación social. La imposible lucha contra la Norma”, 
Tiempo de Historia, n° 72, 1 de noviembre de 1980, p. 192. 

 

Las actividades en torno a la conmemoración del “Día Internacional 

del Orgullo Gay” en junio de 1978 se convierten en el canto del cisne de 

estos grupos, pues Haro Ibars da cuenta de una pérdida de movilización a 

partir de esa fecha que entronca con el generalizado y ya manido 
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desencanto, que respondería en su opinión a una multiplicidad de causas. 

En primer lugar, a la ausencia de un análisis teórico global de la situación 

social del país que hubiera permitido articular una lucha contra lo 

establecido como normativo, lo cual propició un mecanismo basado en 

reivindicaciones parciales tendentes a una integración en el sistema social 

y el consecuente fortalecimiento del mismo; en segundo lugar, a la 

permisividad de la que hacía prueba la democracia, que se limitaba a ceder 

en lo formal evacuando toda posibilidad de llevar a cabo transformaciones 

de fondo; y por último, el desinterés de una izquierda articulada en 

partidos y reducida a sus fines electoralistas, con la excepción de algunos 

grupos de la extrema izquierda.  

La inquietud contenida en estas columnas no pretende desvelar si la 

apatía social que afectaba a los grupos marginales había contribuido a 

alimentar el desencanto ambiental o más bien era una expresión más del 

mismo, sino romper una lanza en favor de la capacidad transgresiva de 

esos sectores abocados históricamente a la exclusión social, los brujos del 

pasado y marginales del presente, cuya presencia en la sociedad de los 

ochenta no hacía sino mostrar la permanencia de unos abismos sociales 

que ningún proceso de transición había conseguido reducir. Desde el 

convencimiento del fracaso de una lucha contra la norma, anunciado ya 

desde el título de su artículo, Haro Ibars dejaba constancia de la 

aceleración del tiempo presente y cuestionaba la capacidad 

transformadora del período transitorio sin hacer concesiones a la 

valoración de la actuación de una izquierda parlamentaria que había 

quedado a sus ojos deslegitimada para llevar a cabo un verdadero proceso 

de revolución social.  

El posterior proceso de politización emprendido por el escritor 

participa de la radicalidad tan reconocible en sus opciones de vida, y le 

llevará a la militancia trotskista a partir de 1983, año en el que comienza 

su colaboración en la revista Combate, órgano de la Liga Comunista 

Revolucionaria. Para entonces, los efectos de esa aceleración del tiempo ya 

se dejaban sentir en los intereses de los lectores, reduciendo para siempre 

las posibilidades de TdH, una publicación concebida para indagar en el 

pasado y que, ante la supremacía del presente, terminó dejando un hueco 

libre en los kioscos. 
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Vivir la política 

 

Afirmar que la prensa escrita, en tanto que expresión de la 

emergencia de la sociedad civil, actuó como elemento catalizador en el 

proceso de cambio social de los setenta resulta hoy difícilmente 

cuestionable gracias a los múltiples aportes de las ciencias sociales. A una 

valoración favorable de la capacidad de crítica y oposición al régimen 

franquista de la que hicieron gala buena parte de las publicaciones 

periódicas, le suele suceder un discurso que integra la funcionalidad de un 

espíritu de la moderación como garante de la consolidación democrática. 

Ingrediente constitutivo de la cultura política de la transición, este 

encumbramiento de las actitudes moderadas ha impregnado la lectura de 

ese tiempo pasado, poniendo de relieve el papel de los partidos políticos en 

favor de la estabilidad institucional del sistema democrático y 

arrinconando los intentos de movilización colectiva que supusieran un 

cuestionamiento de las prácticas y usos de esa democracia en proceso de 

construcción. 

El recorrido por estas tres publicaciones que cohabitaron en un 

mismo tiempo histórico no sólo da cuenta de la diversidad discursiva que 

caracterizó los espacios que fueron configurándose al margen de los límites 

establecidos por la consigna de la moderación, sino que es una muestra del 

potencial movilizador que los colaboradores acordaban a la reflexión, pues 

ésta no era concebida como una actividad teórica, sino como una etapa 

previa y necesaria en el paso hacia la acción. En tanto que lugares de 

deliberación y de decisión, estas revistas pueden ser consideradas como 

plataformas de pensamiento y expresiones de la disensión respecto a una 

cultura política de la transición por ellas contestada. A través de la crítica 

al proceso de institucionalización de los sectores opositores o de la 

denuncia del funcionamiento burocrático de los partidos, las tres revistas 

se posicionaron en favor de un sentido amplio de la participación política 

del ciudadano, la cual es declinada en sus páginas en función de diferentes 

estrategias: la reapropiación del discurso libertario, la reivindicación de la 

cultura popular como protagonista llamada a ocupar el espacio público, o 

el rescate de la fuerza transgresora contenida en la marginalidad social. 
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En este sentido, sus respectivas producciones pueden ser analizadas 

en tanto que ideopraxias, neologismo empleado por el filósofo francés 

Lucien Jaume para designar textos cuya singularidad reposa en su 

capacidad de intervención política, fruto de la interrelación de tres 

elementos: un determinado público, un cierto problema estratégico y una 

cultura política95. Las tres publicaciones analizadas contaron con un 

lectorado propio, probablemente más ecléctico en el caso de CRI y de TdH 

—donde se produce una colaboración intergeneracional habida cuenta de 

las firmas integrantes— que en Ajoblanco, vinculado claramente a un 

sector de la juventud. Asimismo, las tres elaboraron sus discursos 

alrededor de la cuestión democrática, en caliente, y expectantes ante las 

vueltas de tuerca llamadas a ajustar las piezas del proceso reformista, lo 

que les llevó a afirmar su compromiso revolucionario en tanto que 

expresión de un profundo deseo de cambio y reorganización social. 

Finalmente, desde una palabra que contenía una incitación a la acción, las 

tres ejercieron una tensión contra esa cultura política emergente que 

relegaba al ciudadano a una actitud pasiva resultado tanto de las secuelas 

del discurso antipolítico generado por el franquismo, como del efecto 

desmovilizador de una democracia reducida a su fuerza retórica. 

La radicalidad contenida en estas ideopraxias presenta múltiples 

caras de acuerdo con los esfuerzos de definición que marcaron la 

trayectoria de cada una de estas revistas y, por ende, las experiencias vitales 

de los colaboradores que las animaron. Desde los espacios marginales que 

ocuparon, fueron conscientes del papel desempeñado por el lenguaje por 

su capacidad de denotar una realidad en pleno proceso de transformación 

institucional y social, pero también como criterio de identificación 

ideológica, política y generacional. De ahí la necesidad que sintieron sus 

colaboradores de llevar a cabo un ejercicio de crítica, selección y 

reapropiación de conceptos que les permitiera reivindicar su diferencia 

ideológica en el panorama de los discursos de oposición del momento. 

Dicho ejercicio tendente a imponer sus respectivas identidades contribuyó 

a configurar subculturas políticas, al tiempo que les permitió delimitar un 

territorio propio en el cambiante e incierto mercado de las publicaciones 

periódicas del momento. 

                                                 
95 JAUME (2004). 
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Para CRI, la pérdida de eficacia sufrida por el término 

antifranquismo y la devaluación semántica que experimentó el concepto 

democracia, invalidaron la actuación de una izquierda política favorable a 

la vía pactista. Frente a ella, reivindicó la combatividad de una verdadera 

oposición, coherente con la trayectoria del exilio, que encauzará el discurso 

de la revista hacia una búsqueda ideológica en los textos fundacionales del 

movimiento libertario. Así, con objeto de mostrar su vigencia en el marco 

del posfranquismo, además de dedicar en 1977 un número triple de la 

revista al pensamiento de Marx y Bakunin, los dos teóricos de mayor 

influencia en la práctica política de la izquierda, cerraba su colección 

publicando en 1979 el suplemento CNT: ser o no ser. La crisis de 1976-

1979, un trabajo de reflexión en torno al iniciado proceso de reconstrucción 

de la central sindical [Fig. 10]96. Paralelamente, la adopción por la revista 

de un funcionamiento colectivo a partir de la formación de grupos 

autónomos de trabajo político e intelectual vinculados a la clase obrera no 

es sino una muestra del intento de llevar la teoría al terreno de la práctica 

y de hacer realidad las aspiraciones de una ruptura malograda. 

 

 

 

 

                                                 
96 Cuadernos de Ruedo Ibérico nº 55-57, enero/junio de 1977 y suplemento de 1979, 
respectivamente. 
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[Fig. 10] Bakunin. Marx. Al margen de una polémica, Cuadernos de Ruedo Ibérico n° 
55-57, enero/junio 1977; CNT. Ser o no ser. La crisis de 1976-1979,  Suplemento de Cuadernos 

de Ruedo Ibérico, 1979. 
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El tránsito hacia lo libertario fue también la experiencia seguida por 

el equipo de Ajoblanco, cuyo espacio de actuación resulta de la simbiosis 

entre las nuevas formas de lucha herederas de mayo del 68 y la 

recuperación de los fundamentos teóricos del anarcosindicalismo. Tras la 

ruptura con el término contracultura con el que se le había identificado 

durante sus primeros números y que alimentó la polémica entre los 

colaboradores hasta enero de 1977, la publicación apuesta por una cultura 

popular y participativa. Su propia configuración en colectivo, anunciada en 

septiembre del mismo año, es presentada como un acto de coherencia que 

confirma una identidad política construida en torno a la defensa de la 

descentralización, la autogestión y el cooperativismo. Una visión horizontal 

del poder que ocupaba la calle, los comités de fábrica, las asociaciones de 

vecinos, concediendo el protagonismo de la acción al pueblo. Sus páginas, 

además de continuar albergando las diferentes secciones de la revista, 

como Antipsiquiatría, Sexualidad, Naturismo o La Cloaca, buscaron la 

manera de mostrar la vigencia del movimiento libertario. Desde el valor 

acordado a la experiencia, dedicaron un dossier a la figura de Durruti y se 

hicieron eco del proceso de reunificación de la CNT mediante otro dossier 

centrado en la celebración de las Jornadas Libertarias Internacionales que 

tuvieron lugar en Barcelona del 22 al 25 de julio de 1977 [Figs. 11 y 12]. En 

él los miembros del Ajo se comprometían a aportar alternativas para 

“alumbrar en la medida de lo posible o de lo imposible, el camino hacia el 

comunismo libertario”97.  

                                                 
97 “Veo, veo…” (1977), p.3 . 
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[Fig. 11] “Vida y muerte de Durruti”,  Ajoblanco n° 17, diciembre 1976,  
p. 29. 
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[Fig. 12] “Jornadas Libertarias”, Ajoblanco n°25, septiembre 1977, p. 25. 
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Por su parte, como colaborador de TdH, Eduardo Haro Ibars hizo del 

pasado un escenario privilegiado para el aprendizaje de los mecanismos de 

exclusión consustanciales al carácter enfermizo propio del cuerpo social. 

Su lectura crítica del presente se nutría tanto de la historia, donde 

pretendía encontrar las claves del carácter trágico de trayectorias de 

escritores y artistas malditos, como de la ficción representada por una 

galería de personajes que habitaban los universos que desde la infancia le 

había inspirado la literatura fantástica. La concepción revolucionaria del 

arte le llevó a indagar en los márgenes de la historia, en busca de lo que 

habían sido los horizontes de transgresión de movimientos de vanguardia, 

y muy especialmente del surrealismo, cuya fuerza estética continuaba 

revivificando los movimientos juveniles protagonizados por su generación. 

En tanto que escritor que encarnaba la contracultura, personificó la 

simbiosis entre arte y vida, haciendo de la poesía la herramienta con la que 

captar el espíritu de su época, mientras la provocación, el exceso y la 

excentricidad eran adoptadas como formas de conducta que pretendían 

expresar el rechazo de los principios normativos de la sociedad. Su 

propuesta de revisitar la categoría de marginalidad social introdujo fuertes 

dosis de heterodoxia y de radicalidad en una revista representante de la 

cultura de la izquierda, permitiendo no sólo dar cabida a cuestiones como 

la homosexualidad, la drogadicción o la locura, sino acordarles un 

protagonismo decisivo en el proceso de transformación social del que era 

testigo.  

Que la producción de estas tres publicaciones valga como muestra de 

la pluralidad discursiva que caracterizó el panorama de las publicaciones 

periódicas en los albores de la democracia. Sus respectivas trayectorias 

estuvieron marcadas por un constante esfuerzo de definición que intentaba 

responder a las exigencias del tiempo en el que evolucionaron, y revelan 

una experiencia en torno a la construcción democrática que dista de los 

principios de moderación y consenso sobre los que se fraguó el proceso de 

transición. Tanto la presencia de cada una de ellas durante este período 

como la desaparición de las tres en los primeros ochenta testimonian la 

existencia de un pensamiento crítico que posibilitó otras lecturas sobre el 

tránsito hacia la democracia, capaces de articular discursos alternativos a 

los que, producidos desde las instancias de poder, pautaron la cultura 

política de la transición.  
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Sus páginas, a modo de tribuna, constituyeron un espacio de 

reflexión en el que reconsiderar los contornos de lo político a partir de la 

brecha abierta por los efectos de una revolución cultural que había 

transformado la relación entre lo público y lo privado, entre lo individual y 

lo colectivo. Esa nueva esfera política ya no podía deslindarse ni de una 

concepción vitalista y creadora del individuo ni del valor de la acción 

cotidiana, lo que implicaba el rechazo a dejar el monopolio de la decisión y 

de la práctica política en manos de los partidos, y una posición en favor de 

una llamada permanente al activismo y a la participación ciudadana. Sus 

colaboradores supieron captar la funcionalidad del lenguaje como vector 

de construcción social por lo que fue desde un posicionamiento ante el uso 

del mismo, a través de la denuncia de un abuso de determinados conceptos 

o de un empeño permanente por clarificar ideas, desde el que asumieron el 

papel de defensores de posturas de disenso y portadores de proyectos 

minoritarios.  

En definitiva, se trata de espacios de experiencia generadores de 

subculturas políticas que, o bien como respuesta a la búsqueda de identidad 

de una generación, o bien como resultado de una confluencia 

intergeneracional, supusieron un desafío al pensamiento hegemónico, por 

su capacidad de abrir debates y cuestionar el discurso dominante. El 

idealismo contenido en las aspiraciones de las tres revistas se dio de bruces 

con el pragmatismo de la década de los ochenta, lo que puso fin a los frutos 

engendrados por la tensión mantenida entre la elaboración de propuestas 

teóricas y el afán de concretarlas en una praxis. Si bien la realización de los 

diferentes proyectos no prosperó, los ecos de la radicalidad que encerraban 

estas otras visiones del presente se prolongan hasta hoy, indicándonos que 

algo más pasó en ese tiempo histórico que se ha dado en llamar Transición. 
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¿QUÉ DEMOCRACIA? MEDIOS Y CONSECUENCIAS  

DE LA APROPIACIÓN DE LA SOBERANÍA POPULAR  

POR LOS PODERES FINANCIEROS98 

 

 

 

JOAN E. GARCÉS 

 

 

 

 

Sucesos infelices en el exterior nos han enseñado dos verdades simples acerca 

de la libertad de un pueblo democrático. La primera verdad es que la libertad en 

una democracia no está asegurada si el pueblo tolera el crecimiento del poder 

privado hasta un punto en que sea más fuerte que el estado democrático mismo. 

Esto, en esencia, es fascismo: dominio del Gobierno por un individuo, grupo u 

otro poder privado controlante. La segunda verdad es que la libertad en una 

democracia no está asegurada si su sistema de negocios no ofrece empleo ni 

produce y distribuye bienes de manera que sostenga un nivel de vida aceptable. 

Presidente Franklin D. Roosevelt en mensaje al 
Congreso de EE UU de 29 de abril de 1938 

[M]ás democrático es en realidad un sistema, más probable es que sea 

perjudicado por amenazas intrínsecas. Los desafíos intrínsecos son, en este 

sentido, más preocupantes que los extrínsecos: a) ruptura de los mecanismos 

tradicionales de control social, b) deslegitimación de la autoridad política y de 

otras formas de autoridad, c) exceso de demandas sobre el gobierno, superando 

su capacidad de respuesta. 

Trilateral Commission (1975), p. 8.  

 

 

                                                 
98 Este texto se inspira directamente en la obra Soberanos e intervenidos. Estrategias globales, 

americanos y españoles (2008), del mismo autor, contando con el permiso de la editorial Siglo 

XXI reutilizar parte de sus ideas y algunos extractos en la elaboración del mismo. 
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La economía reposa en hechos, circunstancias, opciones y decisiones 

cuyos fines, causas y medios no son neutros, son en beneficio o desmedro 

de intereses individuales, colectivos o nacionales. Así lo han considerado 

todas las doctrinas económicas antes y después de Adam Smith. Para este 

profesor de Filosofía Moral de la Universidad de Glasgow, el orden de 

prioridad de los deberes del Estado debiera ser el siguiente: 1) proteger a la 

sociedad de la violencia e invasión de otras sociedades independientes; 2) 

proteger, tanto como sea posible, a cada miembro de la sociedad de la 

injusticia y la opresión de cualquier otro miembro; 3) establecer y 

mantener aquellas instituciones y trabajos públicos que, aunque puedan 

ser ventajosos en el mayor grado para una gran sociedad son, sin embargo, 

de tal naturaleza que la ganancia nunca podrá pagar los gastos que efectúen 

individuos o pequeños grupos de individuos, y que por lo tanto no puede 

esperarse que éstos puedan establecerlos o mantenerlos99.  

 Un paradigma difícil de identificar con lo que en los últimos años se 

suele denominar “neoliberalismo”: restringir la prestación de servicios 

sociales básicos, concentrar la riqueza en el uno por ciento de la población, 

subvertir o derrocar a los regímenes que discrepan de tal sistema y sostener 

en su lugar dictaduras.  

En el sistema económico global dentro del cual España y los Estados 

de América se han configurado desde el siglo XVI, el empréstito ha sido uno 

de los instrumentos financieros utilizados para intervenir, dividir o 

dominar a pueblos enteros. Un ejemplo paradigmático es el acuerdo 

secreto de 30 de agosto de 1898 entre el Reino Unido y Alemania para 

conceder un préstamo conjunto a Portugal y, anticipando que no podría 

reembolsarlo, repartirse en compensación los territórios portugueses de 

Angola, Mozambique y Timor100.  

                                                 
99 SMITH (1776), Libro V, cap. I, partes I a III: “Of the Revenues of the Sovereign or 

Commonwealth” [De los ingresos del soberano o la comunidad]. 

100 El 18 de junio de 1898 el ministro de Asuntos Exteriores de Alemania informaba a su 

embajador en Francia sobre “medios de presión, comercial u otros, que permitan poner las 

finanzas de Portugal bajo control internacional”. El 8 de julio siguiente el ministro alemán 

enumeraba a su embajador en Londres los territorios que Alemania quería para sí en África 

Occidental y Oriental, Asia y el Pacífico, entre ellos los de España en Filipinas, las Islas Carolinas 

y una base naval en Canarias. El 8 de agosto siguiente el embajador en el Reino Unido escribía al 

Gobierno alemán que “en las presentes circunstancias, no es imposible que Francia haga un 
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Hay, sin embargo, ejemplos de resistencia a estos instrumentos. Así, 

tras el pánico financiero de 1837 los estados de Mississippi, Arkansas, 

Florida y Michigan repudiaron la deuda pública —en su mayor parte 

propiedad de inversores extranjeros— alegando que apenas había dejado 

beneficios101. En México, en 1860 el presidente liberal Benito Juárez 

repudió la deuda contraída bajo el régimen de facto del general Zuloaga 

(1857-1860). La ley de 18 de junio de 1883 hizo lo propio con la deuda 

contraída por los gobiernos “que pretendieron haber existido en México 

desde el 17 de diciembre de 1857 al 24 de diciembre de 1860 y desde el 1 de 

junio de 1863 al 21 de junio de 1867”102, lo que incluía la deuda contraída 

por el gobierno de Maximiliano de Austria quien, en 1864, se proclamó 

emperador con el apoyo de Francia y de los conservadores mexicanos y ante 

la resistencia de los liberales.  

Los EE UU de América obligaron a repudiar la deuda que los rebeldes 

estados confederados habían contraído entre 1861 y 1865 con Francia y el 

Reino Unido, y también les hicieron aprobar la Enmienda número 14 a la 

Constitución Federal, una salvaguardia preventivo-disuasoria de 

sediciones e insurrecciones:  

Ni los Estados Unidos ni ningún estado asumirá o pagará alguna deuda 

u obligación incurrida en ayuda a una insurrección o rebelión contra los 

Estados Unidos [...], todas esas deudas, obligaciones y reclamos deben 

ser tenidas como ilegales y nulas103. 

Después de 1877 los estados de Alabama, Arkansas, Florida, Georgia, 

Luisiana, Carolina de Norte, Carolina del Sur y Tennessee repudiaron, a su 

vez, la deuda pública contraída entre 1865 y 1877 alegando que, aunque 

suscrita en nombre del Estado por dirigentes elegidos, éstos no habían 

representado debidamente a sus pueblos sino que habían actuado en 

                                                 
intento —muy poco apreciado aquí— de establecer un acuerdo con España, similar al que estamos 

intentando con Portugal, respecto de Ceuta y la costa mora”. Véase DUGDALE (1930), pp. 27-41.  

101 ENGLISH (1996). 

102 MOORE (1898), p. 2918. 

103 Al interpretar esta enmienda la Corte Suprema consideró inválidas las deudas que ayudaron 

a la rebelión y mantuvo las destinadas a mantener funciones civiles y pacíficas de la 

Administración (74 US 700, 725 [1868]; 97 US 454 [1878]). 
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beneficio propio, de manera corrupta104. Los EE UU aplicaron una variante 

de esta doctrina en Cuba, en 1899, al pedir que España asumiera la deuda 

contraída por los cubanos alzados contra la Corona105. En el laudo arbitral 

entre el Reino Unido y Costa Rica de 1923, el entonces presidente de la 

Corte Suprema de EE UU, el muy conservador William Howard Taft, falló 

en favor del repudio de la deuda que el gobierno de Federico Tinoco (1917-

1919) contrajo con el Royal Bank of Canada. El argumento de Taft fue que, 

a pesar de que Tinoco convino en nombre de Costa Rica el préstamo, éste 

no había sido destinado a un uso legítimo del gobierno106.  

Aquellos precedentes reemergen en marzo de 2005 en Nigeria: la 

Cámara de Representantes aprueba repudiar la deuda externa contraída 

durante la dictadura militar; en 2006 en Noruega, que condona 

unilateralmente la deuda de Ecuador, Egipto, Jamaica y Perú por 

“ilegítima”107; en 2007 en Ecuador, que declara ilegítima parte de su deuda 

externa; en octubre de 2008 en Islandia, con ocasión de la especulación 

financiera que colapsó el sistema bancario con pérdidas equivalentes a dos 

veces el ingreso nacional anual, destruyó riqueza equivalente a siete veces 

su Producto Interno Bruto, perjudicó a acreedores y depositantes 

extranjeros por el equivalente de cinco veces el ingreso nacional anual. 

Islandia nacionalizó los tres bancos responsables y repudió una deuda del 

orden del 300 por ciento de su renta nacional. A pesar de que el gobierno 

laborista del Reino Unido respondió aplicando la ley Anti-terrorism, Crime 

and Security de 2001 a Islandia y sus empresas y le embargó los bienes del 

Landsbanki, en 2010 y 2011 los islandeses aprobaron en referéndum 

repudiar el reembolso de la deuda externa y enjuiciar a los banqueros y 

gobernantes cuya especulación comprometió la economía nacional108. El 

25 de noviembre de 2011 el Tribunal Supremo islandés confirmó la 

                                                 
104 RATCHFORD (1941). La Corte Suprema de EE UU anuló algunas de estas repudiaciones. 

105 A Treaty of Peace between the United States and Spain, S. Treaty Doc. Nº 62, 1899  en 50 

(Annex to Protocol n.º 5). 

106 “Arbitration between Great Britain and Costa Rica” (1924). 

107 “Al cancelar estas deudas, [Noruega] quiere dar pie a un debate internacional sobre la 

responsabilidad del prestamista”, se recoge en el artículo de K. GUHA, «Norway Debt Cancellation 

Hailed by Activists», Financial Times, 5-10-2006. 

108 Véanse WADE y SIGURGEIRSDÓTTIR (2011); ver también el artículo del profesor de la 

Universidad de Islandia Th. GYLFASON “Iceland after the Fall: Stranger than Fiction”, Milken 

Institute Review, 14-1-2010. 
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legislación que confería prioridad a compensar a los depositantes antes que 

a los 64 bancos, fondos especulativos de alto riesgo y compañías de seguros 

cuya especulación provocó la quiebra109. 

Sin embargo, la presión ejercida por el sistema financiero es cada vez 

más fuerte, y la llamada crisis de la deuda actúa como justificación aboluta 

de todas las políticas al servicio de este mismo sistema. La carga para 

EE UU de mantener su protectorado sobre el capitalismo internacional ha 

aumentado, su deuda externa bruta también; el 31 de diciembre de 2011 

superaba los 15 billones de dólares según el Departamento del Tesoro, 

equivalente al 95 por ciento del Producto Interno Bruto, contra alrededor 

del 56 por ciento en 1996. Ha aumentado también la especulación 

financiera, debilitando a los estados que hacen depender su prosperidad 

del dinero ajeno más que del ahorro y cohesión interna, mientras reducen 

la capacidad negociadora de sindicatos y trabajadores asalariados, los 

“reestructuran” y tratan como mercancía. Alemania, Francia y el Reino 

Unido quieren ser independientes entre sí; mientras, la política exterior y 

de defensa europea continúa subordinada a la de una OTAN, que se 

expande hacia las fronteras de Rusia y China, las cuales, a su vez, no se 

inclinan ante aquélla.  

La situación actual de España presenta un cuadro opuesto al de 

Islandia, el de un acatamiento completo de las exigencias formuladas por 

las entidades financieras internacionales y el de una completa pérdida de 

soberanía por el pueblo español. La crisis del sistema económico y 

financiero español de los últimos años va en paralelo con la toma de 

conciencia de las insuficiencias del sistema institucional y democrático de 

nuestro país. Las causas hay que hallarlas en las circunstancias como se 

produjo, durante la Guerra Fría, la transición del régimen de partido único 

fascista al de pluralidad de partidos en los años 1976-1977, bajo el control 

de los intereses internos españoles y de las potencias que sostuvieron la 

dictadura. En ese momento, antes de que se abrieran las urnas en junio de 

1977 y de que el pueblo español —por primera vez desde 1936— pudiera 

elegir un parlamento con pluralidad de opciones, se estableció un sistema 

                                                 
109 Financial Times, 26-11-2011: “Icelandic Court rules to repay British and Dutch” [Un tribunal 

islandés dictamina la devolución de la deuda a británicos y holandeses”. En septiembre de 2011 

el FMI estimaba que la tasa de crecimiento de Islandia sería en 2012 el doble que la de la eurozona. 
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electoral que permitiera controlar ese proceso; las circunscripciones 

electorales en vez de ser unipersonales —como lo eran antes de la 

dictadura—,  las convirtieron en provinciales; a las candidaturas 

unipersonales las convirtieron en candidaturas de listas cerradas y 

bloqueadas, confeccionadas por equipos cooptados por las potencias que 

estaban dirigiendo esa transición que, o bien crearon partidos para esa 

ocasión, o dividieron a partidos que existían antes de las elecciones de 1977. 

Y lograron así controlar la expresión del voto. La progresiva evolución de 

esto ha llevado a la situación actual, que ya todo el mundo ve, de no 

identificación del electorado con quienes en el parlamento están 

supuestamente actuando en su nombre, en que los que se sientan en el 

parlamento más que a los intereses de sus electores a lo que dice su jefe 

respectivo, a agradarle, pues de complacerle depende que esté en las listas 

de las siguientes elecciones. Al tiempo que la iniciativa popular para 

promover cambios legislativos o consultas ciudadanas está prácticamente 

imposibilitada. 

 

El sistema de partidos y la estabilidad 

 

Lo más importante ha sido sin duda la conformación de un sistema de 

partidos capaz de aportar lo que buscaba EEUU, es decir estabilidad e 

integración en el bloque occidental. Desde las elecciones de 1977 los 

partidos españoles con representación parlamentaria se financian con 

subvenciones de los presupuestos públicos, con préstamos de entidades 

financieras privadas cuyos intereses cuidan y con donaciones en gran 

medida opacas (las cuotas de los afiliados representan un porcentaje 

irrelevante de su presupuesto). En el año 2006 los principales partidos 

recibieron 193,1 millones de euros en subvenciones públicas, y reconocían 

acumular con entidades bancarias deudas por un total de 155,8 millones110.  

                                                 
110 Tribunal de Cuentas (2012). La deuda en millones de euros con entidades financieras era, en 

el caso del PSOE + PSC, de 70,2; la del Partido Popular, 59,3; Convergència i Unió (UDC + CDC), 

30,7; Izquierda Unida + ICV, 25,6; y Partido Nacionalista Vasco, 17,1. El monto real del 

endeudamiento de los actuales partidos políticos con bancos que colaboraron con la dictadura es 

la incógnita indescifrable que denuncian reiteradamente el Tribunal de Cuentas español y el 

Grupo de Estados contra la Corrupción (GRECO), organismo del Consejo de Europa que el 15 de 

mayo de 2009 comunicaba a España “su preocupación en cuanto a la situación de endeudamiento 
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Esta situación viene de lejos, de las condiciones del cambio de régimen 

al final de la dictadura franquista, condiciones en gran parte determinadas 

internacionalmente. Desde la década de los años cuarenta del siglo XX las 

relaciones exteriores de España, y también de Portugal, fueron 

estructuradas en torno a su integración en los mercados y espacios 

político-militares de la potencia hegemónica que reemplazó a la germánica 

y británica. Para EEUU los objetivos principales en España radicaban en 

utilizar militarmente sin trabas su territorio (bases permanentes), en 

configurar su sistema económico conforme a parámetros sociopolíticos 

“favorables a los objetivos de EE UU” y en “articularlo” con el Oeste sobre 

bases sólidas y duraderas. La mejor oportunidad para ello fue la solicitud 

de España de asociarse con la Comunidad Económica Europea111”. El 

concepto de evitar el aislamiento encontraba durante la dictadura su 

significado —y lo mantendría como eslogan-coartada durante los gobiernos 

Suárez, Calvo Sotelo y F. González— en las premisas estratégicas de la 

Guerra Fría. Los responsables del Departamento de Estado se expresaban 

con claridad en 1959: “el retorno de España al aislamiento, más que 

cualquiera otra cosas, abriría la puerta a la penetración comunista y haría 

retroceder o incluso destruiría todos los esfuerzos de EE UU para crear una 

Europa unida y fuerte”112. Impedir el “retorno de España al aislamiento” 

adquiría así un significado preciso, evitar que los españoles se sustrajeran 

a la disciplina de la coalición bélica en la que fueron enrolados durante la 

dictadura. Aislamiento necesario para la hegemonía local de los sectores en 

los que se apoyaba el régimen del general Franco, pero que era cuestionado 

por los ciudadanos que reivindicaban recuperar sus libertades políticas y 

nacionales.  

                                                 
de los partidos políticos y a la posibilidad de que esta situación los haga más vulnerables o 

dependientes de las instituciones de crédito”. Sin embargo, el 1 de abril de 2011 el GRECO 

constataba que ninguna de los remedios que propuso había sido puesto en práctica, al tiempo que 

los escándalos de corrupción en la financiación de los principales partidos se han sucedido unos 

a otros (entre ellos, los casos Filesa y Gürtel, protagonizados por el PSOE y el Partido Popular, 

respectivamente). 

111 “Politico-Economic Assessment for Spain: July-December 1961”, American embassy, Madrid 

to The State Department, 6-3-1962. RG 59, St. Dpt, Spain, 1960-1963, box 2574. 

112 “Department of State. Memoradum of Conversation”, 28-4-1959, con don José Antonio de 

Aguirre, RG 59, St. Dpt., Spain, 1955-1959, box 3399. 
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En tanto la dictadura perdurara los ciudadanos no podrían decidir 

democráticamente su suerte colectiva, pero ¿cómo controlarlos después de 

Franco? La respuesta al interrogante llevaría a crear las mediaciones de una 

transición al posfranquismo que mantuviera los recursos de España dentro 

de la alianza bélica y a merced de los intereses del capital transnacional. 

Mediante operativos dirigidos a renovar los equipos dirigentes y 

continuar dominando los espacios estratégico y político con técnicas 

equivalentes a las utilizadas para ocupar su espacio económico, el apoyo a 

la dictadura fue proyectado por EEUU más allás de la persona del general 

Franco. Según directrices elaboradas para el área mediterránea por el 

Consejo Nacional de Seguridad el 24 de abril de 1952: 

 

Debemos procurar usar los instrumentos sociales y económicos de que 

disponemos de modo que reduzcan el poder explosivo de fuerzas que 

presionan a favor de un cambio revolucionario, de manera que los 

cambios necesarios pueden efectuarse sin una inestabilidad 

incontrolada. Esto puede a menudo significar que nosotros debemos 

trabajar con y a través de los grupos dominantes actuales y, al tiempo que 

respaldamos su permanencia en el poder, usar nuestra influencia para 

inducirles a acomodarse tanto como sea necesario a las nuevas fuerzas 

que vayan emergiendo. A medida que surjan nuevos grupos de liderazgo, 

nosotros debemos también obrar para asociar sus intereses a los nuestros 

y, en el caso de que y en el momento en que alcancen el poder, cooperar 

con ellos en la ejecución de programas que les ayuden a alcanzar objetivos 

constructivos —una línea de desarrollo que tenderá a dar un nivel de 

moderación y estabilidad a sus regímenes […]. En su labor en esos países 

las misiones de EE UU deben tener presentes estas consideraciones, y 

nuestro objetivo debe ser usar nuestros programas de ayuda para 

modelar y guiar el desarrollo social y económico de esos países de manera 

que nos ayuden a alcanzar nuestros fines políticos113. 

 

Tras la incruenta revolución democrática que en abril de 1974 puso 

término a la dictadura fascista en Portugal, Estados Unidos coordinó con 

la República Federal de Alemania cooptar personas que emergerían 

                                                 
113 NSC, 129/1, edición en microfilm, University Publications of America, Inc., Frederick 

Maryland. 
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controlando a partidos políticos que sustituirían al Partido Único 

franquista en la administración pública: 

Después de que Kissinger, secretario de Estado, hubiera exigido medidas 

de contra-espionaje [...] el coordinador de los servicios secretos Schüler 

convino con el BND114, Willy Brandt, Helmut Kohl, Hans-Dietrich 

Genscher y Franz Josef Strauss la creación de un fondo secreto en el 

presupuesto del BND a través del cual los partidos y sus fundaciones 

respectivas recibirían sumas que les permitirían financiar a las 

instituciones democráticas de la Península Ibérica [...] La operación 

“Pólipo” fue lanzada a comienzos del verano de 1975, después de reunirse 

[el canciller] Schmidt con el presidente americano Ford y con Kissinger, 

secretario de Estado. En septiembre, el primer secretario del SPD [Partido 

Socialdemócrata], Börner, recibió a Wessel, presidente del BND. La 

conversación trató y concretó la operación conjunta en España que debía 

sostener a la oposición al régimen de Franco [...] Para Wessel la operación 

“Pólipo” resultó una buena apuesta al demostrar a los socialdemócratas 

que sus proyectos en política exterior podían ser alcanzados con los 

métodos de los servicios secretos. En 1983 el canciller Helmut Kohl 

suprimió el sistema de [entrega de dinero a través de] fundaciones y lo 

reemplazó por una caja negra en el Ministerio de Asuntos Exteriores 

denominada “Gastos secretos para fines particulares”115.  

El 19 de julio de 1974, tres meses después de la Revolución portuguesa, 

Franco se veía aquejado por una enfermedad que anunciaba la 

aproximación de su fin biológico. De inmediato, con toda urgencia, desde 

el partido en el gobierno de la RFA se financiaba la convocatoria en Francia 

(Suresnes) de un cónclave de jóvenes escindidos dos años antes del tronco 

del Partido Socialista Obrero Español (PSOE), que reunía alrededor de un 

millar de afiliados dentro de España. Esta fracción, apoyada desde 

Alemania y Francia, situó a su cabeza al equipo de Felipe González Márquez 

en Suresnes116. Una campaña de marketing subsiguiente introduciría ante 

la opinión pública nombres hasta encontes desconocidos que, a poco andar 

                                                 
114 Bundesnachrichtendienst, servicios secretos de la República Federal de Alemania. 

115 MUELLER y SCHMIDT-EENBOOM (2009); Der Spiegel, 7-2-2000. Sobre la financiación del PSOE 

por la Fundación Ebert del SPD, investigaciones recientes han aportado nuevas evidencias, véase 

ORTUÑO ANAYA (2005) y también VARGAS (2004) y MUÑOZ SÁNCHEZ (2007). 

116PEYDRO CARO (1980). 
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(1975-1976), aislaron y marginaron a los militares de la Unión Militar 

Democrática y, en general, a quienes era reacios a que en España entraran 

la CEE y la OTAN sin condiciones y cualquiera que fuera el costo que ello 

significara para su economía o independencia. A los convocados a Suresnes 

se les dijo que eran huéspedes de un acto de solidaridad obrera 

internacional, algunos incluso se lo creyeron. Simultáneamente los 

restantes partidos del parlamento alemán —el Liberal y el Democristiano— 

cooptaban a grupos “homologados” entre quienes en España se disputaban 

las larguezas financieras alemanas. Así, con el desembolso de muy pocos 

millones, Alemania y Francia mejoraron su penetración en los engranajes 

de un Estado cuya economía era entonces la segunda del mundo en pesca, 

la undécima en producción industrial, la primera de Europa en 

exportaciones de frutas y legumbres…; EE UU y el conjunto de la coalición 

bélica apuntalaron su dominio estratégico sobre España al socaire de su 

transición desde una dictadura al pluripartidismo, que elevaron a prototipo 

para América Latina. 

Retener el control estratégico sobre España después de Franco era 

un programa común de la Alianza Atlántica, aplicado en común. Si el 2 de 

junio de 1975 un colaborador del presidente Gerald Ford revelaba —tras la 

entrevista de este último en Madrid con el todavía sucesor designado, don 

Juan Carlos de Borbón—, que “la transición gubernamental en España se 

efectuará en el transcurso de los próximos cinco años”117, el siguiente 24 de 

septiembre Felipe González Márquez repetía en el diario sueco Dagens 

Nyheter: “espero la instauración de la democracia en España de aquí a 

cinco años”118. Los grupos que en 1977 fueron legalizados y emergieron 

controlando la escena política eran precisamente los selectivamente 

financiados desde gobiernos de la coalición de la Guerra Fría. Por su parte, 

Santiago Carrillo ya antes de que muriera Franco (noviembre de 1975) 

había comprometido al Partido Comunista en “no mover ni un dedo hasta 

que don Juan Carlos sea coronado Rey”, y en “reconocer la monarquía a 

cambio de la legalización de su partido”119. 

                                                 
117 Le Monde, 3-6-1975. 

118 Le Monde, 26-9-1975. 

119 Según don Juan Carlos de Borbón, en VILALLONGA (1994), pp. 107-109 y 126. 
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El posfranquismo no puede entenderse cabalmente sin considerar 

que se iniciaba con equipos cooptados con criterio empresarial, aunque 

revestidos algunos con siglas históricas, que de pronto aparecieron a la luz 

ante una ciudadanía privada cuarenta años de organizaciones y derechos 

políticos. Los cooptados vivieron de gobiernos y entidades extranjeras —

hasta acceder a los presupuestos públicos—, mientras rivalizaban en 

ofrecer a la coalición bélica la mejor combinación de commitment y 

stability. De ahí que en asuntos de trascendencia estratégica esos equipos 

hayan satisfecho con prioridad las exigencias de sus fuentes de 

sostenimiento más que las expectativas o compromisos con sus electores o 

afiliados. 

Si se tiene presente esta realidad se entenderá mejor el gran 

contraste que en las postrimerías del franquismo se da entre propuestas 

públicas y práctica política. Hasta 1976 Santiago Carrillo y Felipe González 

—en contradicción con sus compromisos personales, aún secretos— 

postulaban en público exigencias semejantes a las que se formulaban en la 

declaración conjunta de los gobiernos de EEUU, Reino Unido y Francia el 

4 de marzo de 1946: formación de un gobierno provisional, amnistía, 

libertades, elecciones libres, referéndum sobre si los españoles 

renunciaban a elegir al jefe de Estado y de las Fuerzas Aarmadas. La Junta 

Democrática formada en 1974 en torno al Partido Comunista por amigos 

de don Enrique Tierno Galván y otros grupos, así como la Coordinación 

Democrática integrada en marzo de 1976 por los grupos de Carrillo, 

González, Tierno, la Asamblea Democrática de Cataluña y otros, 

reproducían en sus manifiestos y consignas variantes de las mismas 

peticiones. Aún el 3 de noviembre de 1976, en una reunión de 

representantes de Carrillo, Tierno, democristianos y Felipe González, el 

representante de este último —Luis Gómez Llorente—, rechazaban el 

proyecto de restauración de la monarquía agregando que la oposición 

estaba en condiciones de denunciar y hacer fracasar el referéndum 

convocado por Adolfo Suárez para legitimar la reforma del régimen120.  

Salvada la buena fe de algunos desinformados, asistíamos a una 

operación de imagen que buscaba, sí, sintonizar con la expectativa de la 

mayoría de los españoles de recuperar su soberanía, pero para atraer sus 

                                                 
120 Según CARRILLO (1987), p. 70. 
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votos y después reconducir el país a un puerto distinto. ¿Qué consistencia 

podía tener en 1975-1976 una exigencia de “Gobierno Provisional” o de 

referéndum sobre la forma de Estado, suscrita por grupos financiados, 

patrocinados —cuando no creados— por gobiernos que hacía décadas 

habían decidido lo contrario? Y ello cuatro años después de que el 

presidente Nixon enviara a Vernon A. Walters a convencer a Franco para 

que cediera la Jefatura del Estado a don Juan Carlos de Borbón, un año 

después de que el Presidente de Francia —Valéry Giscard d’Estaing— 

recibiera a este último en Chambord y le reconociera como futuro Rey de 

España, meses después que la Comisión Europea de la CEE hiciera saber 

que el siguiente jefe del Estado español debía ser don Juan Carlos de 

Borbón, y un largo etc.? Si los gobiernos de la OTAN ya habían resuelto que 

a Franco le sucediera la persona por él elegida, ¿dónde estaban en 1976 las 

organizaciones españolas, con independencia financiera y raíces 

nacionales para sostener que la decisión sobre la forma de Estado debían 

adoptarla libre e informadamente los españoles? 

Externamente, la mayor parte de quienes en las elecciones del 15 de 

junio de 1977 aparecían al frente de siglas de ascendencia democrática 

llevaban los principios republicanos en sus programas. Pero ya para 

entonces esto era propaganda para captar votos. Los propios jefes políticos 

cooptados designaron a los candidatos en listas cerradas y bloqueadas de 

ámbito provincial. Asegurado así el control del Parlamento, las operaciones 

complementarias se sucedieron con mayor facilidad aún. En 1978, los jefes 

cooptados ordenaron a sus parlamentarios votar la forma monárquica del 

Estado. El diputado Luis Gómez Llorente pronunció la oración fúnebre del 

sistema republicano en nombre de los hombres de Felipe González. Era un 

significado cambio, aparentemente enigmático, entre lo dicho y lo hecho en 

cuanto a la soberanía interior.  

En las elecciones parlamentarias de octubre de 1982, González 

Márquez repetiría la operación para alcanzar otro objetivo mayor, esta vez 

en cuanto a menoscabo de la soberanía exterior. Mientras en público se 

identificaba con un electorado mayoritariamente partidario de retirar a 

España de la coalición bélica, una vez conseguida la mayoría absoluta en el 

parlamento ordenó a sus hombres votar la definitiva integración en la 

Alianza Atlántica. Para mejor atar el futuro, incluso plebiscitó a esta última 

en marzo de 1986, en una campaña de desinformación donde coaccionó a 
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los votantes con la especie de que si mantenían el hasta entonces 

mayoritario no a la OTAN ello significaría, ¡oh paradoja!, que decía sí a 

EE.UU y no a “Europa”, y además dejarían a España sin gobierno, pues 

tanto el suyo como los demás partidos (cooptados) rechazaban gobernar 

fuera de la OTAN. Excepción hecha, agregó, del Partido Comunista, que 

para entonces ya había marginado a Carrillo y reunía apenas el 10 por 

ciento de la Cámara de diputados.  

 

 

La cooptación posfranquista: ¿al servicio de quién? 

 

A los españoles se les redactó en 1977-1978 el texto constitucional 

mejor preparado para la integración-disolución del Estado en el sistema de 

la Europa de la Guerra Fría. En la Constitución de 1978 las cesiones de 

soberanía posibles son prácticamente ilimitadas, superiores a las 

impuestas a Alemania e Italia después de su derrota en 1945. Y expeditas: 

basta una simple Ley orgánica para transferir a organizaciones o 

instituciones internacionales competencias inherentes al Estado, sin 

ninguna limitación (art. 93). Hay que situarse en la perspectiva del sistema 

construido en Alemania e Italia bajo el dominio de sus vencedores para 

encontrar algo equivalente, y aun así sin llegar tan lejos (arts. 24 y 11 de las 

Constituciones de la RFA e Italia, respectivamente). Pero ninguno de los 

Estados que en 1945 resistieron y ganaron la guerra con Alemania, o fueron 

neutrales, conoce semejante limitación de su soberanía en su Ley 

Fundamental, tan categóricamente explicitada. Así, la del Reino de 

Dinamarca (art. 20) prohibe la delegación de facultades constitucionales si 

el proyecto de Ley no es aprobado por la mayoría de las cinco sextas partes 

del Parlamento, que además debe ser sometido a referéndum. 

Ninguna Constitución europea incluye el equivalente del art. 96.1 de 

la española, según el cual las disposiciones de los tratados internacionales 

“sólo podrán ser derogadas, modificadas o suspendidas en la forma 

prevista en los propios tratados o de acuerdo con las normas del Derecho 

internacional”. La francesa exige una cláusula de reciprocidad (art. 55). En 

Estados Unidos, cualquier tratado puede ser anulado por una decisión 

legislativa posterior, y ningún tratado puede autorizar lo que la 

Constitución prohíbe (Geofrey vs. Riggs, 113 U.S. 267-1889), mientras que 



 
 
 

Democracia inocua 

 
 
 
Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) 
Creative Commons 
 

266 
 

el texto español no lo prohíbe salvo resolución expresa del Tribunal 

Constitucional, que no puede pronunciarse en este campo sino a 

requerimiento de las solas Cámaras o del Gobierno (art. 95). En otras 

palabras, un gabinete con mayoría coyuntural en las Cortes tiene manos 

libres para cualquier pacto con poderes extranjeros, sin que en principio 

pueda dejarlo sin efecto una mayoría parlamentaria posterior que lo 

juzgara desfavorable a los intereses del país. La Convención de Viena de 

1969 sobre los tratados ¿no reconoce, acaso, como principio su carácter 

perpetuo en ausencia de situaciones determinadas que son la excepción? 

Más elocuente si cabe es la discriminación que la Constitución de 1978 

hace de las relaciones internacionales en el terreno económico, dejando 

indefenso al Estado frente a la ilimitada penetración del capital 

transnacional. Mientras que para obligar al Estado los convenios 

internacionales de contenido político y militar deben ser aprobados por las 

Cortes (art. 94.1), se prescinde de este trámite en los de contenido 

económico. En lenguaje llano, un gobierno puede ceder, o enajenar, o dejar 

en concesión a entidades extranjeras sectores neurálgicos del patrimonio 

económico común, sin que el parlamento tenga que autorizarlo, pero 

dejando comprometidos a los gobiernos sucesivos por lo dicho del artículo 

93. Puestos a facilitar la enajenación de sobernanía, se empieza por la 

dimensión que más importa al capital transnacional. Es éste un boquete 

que singulariza a la española con respecto a las constituciones de la 

inmensa mayoría de los países capitalistas, la Constitución francesa (art. 

53), de Estados Unidos (art. 1(8)), suiza (arts. 8 y 85), canadiense, japonesa 

(art. 73), las de los Reinos de Noruega (art. 61), Dinamarca (art. 19), Bélgica 

(art. 68), la de Grecia (art. 28), etc., exigen que los tratados económicos o 

comerciales sean aprobados por el parlamento.  

Los favores gubernamentales a las entidades financieras concedidos 

estos últimos años exteriorizan la continuada dependencia de los 

principales grupos políticos. En paralelo, mientras los partidos 

mayoritarios bloquean en el Congreso de Diputados legislar que las 

formaciones políticas no puedan aceptar o recibir, directa o 

indirectamente, donaciones de empresas privadas o fundaciones que 



 
 
 

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros 

 
 
 
Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) 
Creative Commons 

 

  267 
 

presten servicios o contraten con las administraciones públicas121, los 

bancos condonan de manera opaca y sin explicación conocida préstamos a 

los partidos122 después de que los gobiernos de Felipe González (PSOE) y 

José María Aznar (Partido Popular (PP)) privatizaran la totalidad de la 

banca de propiedad pública, desguazando también al Estado de este 

neurálgico instrumento de defensa del interés colectivo. En mayo de 2012 

el gobierno de turno imponía a  los ciudadanos pechar con 23.500 millones 

de euros para cubrir la quiebra de la entidad privada Bankia, y un mes 

después con los 100.000 millones que pedía a la UE para sostener a otros 

bancos privados. Sin explicar las causas de la quiebra ni quién se 

beneficiaba de ella, el gobierno se oponía a investigar y exigir 

responsabilidades a los gestores —nombrados por políticos feudatarios de 

las entidades financieras— y ningún dirigente sugería alternativa efectiva 

alguna a la mera socialización de las mayores pérdidas de la historia de la 

banca privada española. 

El sistema establecido a partir de 1977 en España ha adoptado 

políticas propias del capitalismo financiero: privar al Estado de medios de 

producción y cambio en áreas estratégicas y de excedentes que le aporten 

recursos para sostener inversiones productivas y redistributivas; 

desindustrialización y deslocalización industrial, explotación del “ejército 

laboral de reserva” local y planetario, debilitamiento de los sindicatos y de 

los partidos obreros; reducción de impuestos a las mayores empresas y 

fortunas individuales, con la consiguiente reducción de ingresos del Estado 

compensada con endeudamiento; desregulación del movimiento de 

capitales; incremento de la concentración de los principales medios de 

producción, financieros e información en empresas privadas que 

desestabilizan las estructuras políticas y/o socioeconómicas que no 

controlan.  

Un ejemplo de deliberada desfinanciación pública lo ilustran los datos 

de la administración tributaria: en España el tipo máximo para el tramo de 

renta más elevado del Impuesto sobre la Renta de las Personas Físicas 

(IRPF) descendió del 65,51 por ciento en 1977 al 56 por ciento en 1998, y al 

                                                 
121 El País, 25-4-2011: “La financiación de los partidos políticos. El control de las donaciones, 

bloqueado en el Congreso”. 

122 Pérez Francesch (2009). 
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43 por ciento en 2010; el tipo impositivo efectivo para las rentas superiores 

a 180 000 euros ha descendido desde el 49,37 por ciento en 1993 al 30,8 

por ciento en 2008 (al 27,4 por ciento para las rentas por encima de los 

600 000 euros); el impuesto sobre los beneficios de las sociedades, desde 

el 19,5 por ciento en 1995 al 9,9 por ciento en 2010. Y el Real Decreto de 30 

de marzo de 2012 amnistió incluso a quienes defraudaron a la Hacienda 

Pública esos porcentajes decrecientes.  

Entre 1987 y 2007 el conjunto de los estados de la OCDE ha 

mantenido prácticamente constantes los ingresos por impuestos —han 

pasado de un promedio del 36,3 por ciento al 38 por ciento del PIB— y se 

han financiado endeudando al Estado: la deuda pública ha pasado en los 

mismos años de una media del 55 por ciento al 100 por cien del PIB123. 

Si bien en el Tratado de Maastricht (1992) los Estados de la Unión 

Europea (UE) habían fijado en el 60 por ciento del PNB el límite de la deuda 

pública y en el 3 por ciento del PIB el del déficit presupuestario anual que, 

si se sobrepasaba, desencadenaría la recomendación del Consejo Europeo 

de reducirlo so pena de sanciones; si bien este límite fue reafirmado en 1997 

en el Pacto de Estabilidad y Crecimiento (PEC) de coordinación de las 

políticas fiscales dentro de la Unión Económica y Monetaria (UEM), sin 

embargo, entre 2000 y 2010, fue sobrepasado 14 veces por Alemania y 

Francia contra 4 veces por España, cuyos dirigentes se abstuvieron de pedir 

a la UE aplicar a Alemania y Francia las medidas previstas para 

evitar/contener los desequilibrios fiscales y presupuestarios en el origen 

del sobreendeudamiento. España lo hubiera podido solicitar entonces sin 

pérdidas de soberanía a cambio, a diferencia de lo que le ha ocurrido a 

partir de julio de 2010, durante la recesión económica impuesta desde 

Alemania después de que —entre 2007 y 2010— la UE y Estados Unidos 

respondieran a la mayor crisis del sistema capitalista desde 1929 con 

incrementos notables del endeudamiento público mientras mantenían los 

privilegios fiscales del gran capital, con el consiguiente debilitamiento 

económico del Estado.  

Tras la crisis financiera que se desarrolla a partir de 2007 en EE UU y 

la quiebra del banco Lehman Brothers, un estudio de la Brookings 

                                                 
123 OCDE, según datos recogidos el 24 de agosto de 2011 en  

http://stats.oecd.org/Index.aspx?DataSetCode=NAAG_2010. 

http://stats.oecd.org/Index.aspx?DataSetCode=NAAG_2010
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Institution de julio de 2011 mostraba que la deuda neta agregada de las 

economías capitalistas más desarrolladas124 se había incrementado desde 

18,1 billones de dólares en 2007 (46 por ciento del PIB) a 29,5 billones en 

2011 (70 por ciento del PIB), y calculaba que llegaría a 41,3 billones de 

dólares en 2016 (80 por ciento del PIB). En contraste, la deuda correlativa 

de las economías “emergentes”125 para esos mismos años pasaba, en 

billones de dólares, de 3,8 a 4,9 y 6,7, equivalentes al 28 por ciento, 26 po 

ciento y 21 por ciento del PIB respectivamente. La disminución en 

Argentina fue del 67,7 por ciento al 40,7 por ciento y 31,4 por ciento del 

PIB, y en China del 19,6 por ciento al 16,5 por ciento y 9,7 por ciento, 

respectivamente. Mientras, en paralelo, el proceso de creciente 

concentración de la riqueza ha llevado a que, en EE UU, los 400 individuos 

más ricos acumulen en 2011 más riqueza que 154 millones de sus 

conciudadanos (el 50 por ciento de la población) y el 1 por ciento de la 

población el 35,6 por ciento del total de la riqueza nacional, más que lo que 

suma el 90 por ciento de la población126. En 17 de los 22 Estados de la 

OCDE, la desigualdad económica se ha incrementado entre mediados de la 

década de 1980 y 2008; en México, EE UU, Grecia, Francia a ritmo mayor 

que  en los restantes, siendo Chile el primero en la escala de desigualdad 

más extrema127. 

Este proceso ha facilitado que el capital financiero controle tanto a los 

Estados de la Unión Europea como a EE UU 128, y que especule con la deuda 

                                                 
124 El estudio, elaborado a partir de datos y estimaciones del Fondo Monetario Internacional, la 

Organización Internacional del Trabajo y de tipos de cambio constantes (según su promedio entre 

el 14 de abril y el 12 de mayo de 2011),  agrupa los datos de Australia, Austria, Bélgica, Canadá, 

República Checa, Dinamarca, Estonia, Finlandia, Francia, Alemania, Grecia, Hong Kong, 

Islandia, Irlanda, Israel, Italia, Japón, Corea, Países Bajos, Nueva Zelanda, Portugal, Singapur, 

Eslovaquia, Eslovenia, España, Suecia, Suiza, Reino Unido y los Estados Unidos. 

125 Este estudio considera “emergentes” las economías de Argentina, Brasil, Bulgaria, Chile, 

China, Colombia, Hungría, India, Indonesia, Jordania, Kazajstán, Kenia, Letonia, Lituania, 

Malasia, México, Marruecos, Nigeria, Pakistán, Perú, Filipinas, Polonia, Rumanía, Rusia, Arabia 

Saudita, Sudáfrica, Tailandia, Turquía y Ucrania. Se olvida a menudo que, durante los milenios 

que preceden a la segunda mitad del siglo XVIII, China era la economía más importante del mundo. 

126 Datos elaborados por el Working Group on Extreme Inequality, tomado de PIKETTY y SÁEZ 

(2003).  

127 Divided We Stand: Why Inequality Keeps Rising, estudio publicado por la OCDE en 

diciembre de 2011. 

128 En el ámbito mundial, la Unión Europea y EE UU sumaban en 2010, respectivamente, el 17 

por ciento y 12 por ciento del comercio, el 50 por ciento y 20 por ciento de la ayuda al exterior 

http://www.oecd.org/document/51/0,3746,en_21571361_44315115_49147827_1_1_1_1,00.html
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que ha acumulado con los bancos que participaron en su endeudamiento. 

Según el Bank for International Settlements (Banco de Pagos 

Internacionales), en marzo de 2011 la exposición total de los bancos 

extranjeros a la deuda de España, Grecia, Irlanda y Portugal era de unos 

2,5 billones de dólares, de los que correspondían a Alemania 569 000 

millones de dólares; al Reino Unido, 431 000 millones; a Francia, 380 000 

millones de dólares. El FMI estimaba, en agosto de 2011, que la banca 

europea soportaba 200 000 millones de euros (287 000 millones de 

dólares) de pérdidas latentes en bonos soberanos de Irlanda, Grecia, 

Portugal, España, Bélgica e Italia129. 

En este proceso el capital financiero se ha beneficiado, primero, de los 

réditos del endeudamiento de los Estados y cuando, a partir de 2007, ha 

emergido el riesgo de impagos, ha exigido que lo asuman los ciudadanos, a 

lo que han accedido los gobernantes de Estados Unidos y la UE inyectando 

enormes masas de liquidez de capital público en la banca privada en forma 

de créditos privilegiados y otras medidas que han aumentado, a su vez, el 

déficit de los Estados de manera muy considerable.  

En 2007-2012 los principales partidos políticos del posfranquismo 

han aceptado que el Estado asuma las consecuencias de las especulaciones 

de la banca privada (incluida la inmobiliaria). Esto ha disminuido los 

ingresos del Estado —que han pasado desde casi un 3 por ciento del PIB de 

superávit en 2007 a un 8.5 por ciento de déficit en 2011— y aumentado la 

tasa de desempleo desde el 8 por ciento de 2007 al 24,6 por ciento  de mayo 

de 2012 (52,1 por ciento la juvenil). El capital financiero ha aprovechado, a 

su vez, para especular ampliando el diferencial de la prima de riesgo de la 

deuda pública española con la del bono alemán, en perjuicio de España —

que debe pagar mayor interés para obtener nuevos préstamos— y provecho 

de Alemania. Los referidos partidos políticos lo han aceptado sin reservas, 

dando la espalda a las enseñanzas de la historia, incluso a la premonición 

del presidente Franklin D. Roosevelt citada al principio de este texto. 

 

                                                 
(según las bases de datos del Banco Mundial), y el 21 por ciento y 43 por ciento del gasto militar 

(según el SIPRI Yearbook de 2011). 

129 “IMF and eurozone clash over estimates”, Financial Times, 31-08-2011. 
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Una transferencia de soberanía desigual 

 

A partir de un muestreo de treinta millones de actores económicos, la 

investigación efectuada por S. Vitali, J. B. Glattfelder y S. Battiston130 sobre 

43 060 empresas transnacionales ha concluido, en 2011, que casi el 40 por 

ciento del valor económico mundial de éstas se concentra en torno a un 

núcleo de 147 empresas —de las que el 75 por ciento son intermediarias 

financieras— que se controla a sí mismo, y cuyos estrechos lazos de co-

propiedad les permite formar bloques; los efectos sistémicos de las 

operaciones de estos bloques suele ser denominado con la abstracción de 

“los mercados”, sin nombre ni rostro. 

Desde la década de 1980, las administraciones de Reagan en EE UU, 

de Thatcher en el Reino Unido, del PSOE y el Partido Popular en España 

han privatizado también funciones reguladoras de las finanzas públicas y 

privadas. Las han dejado, de hecho, en manos de un duopolio de agencias 

privadas estadounidenses —Standard&Poor’s y Moody’s— que califican la 

calidad del crédito de empresas, municipalidades, estados e instrumentos 

financieros (empréstitos, bonos, productos estructurados como deudas y 

obligaciones colaterales). A partir de la crisis financiera de 2007 en EE UU 

la especulación en torno a la deuda y la prima de riesgo de los Estados 

europeos aparece articulada con declaraciones de Standard&Poor’s y 

Moody’s, seguidas a mucha distancia por las de la agencia europea Fitch. 

Las tres están financiadas y comparten dirigentes con algunas de las 

empresas cuyos productos califican, las cuales, a su vez, se benefician de la 

calificación. Así, al rebajar a un Estado la ratio de solvencia, obligan a éste 

a pagar intereses más altos para financiarse, con el consiguiente provecho 

para los conglomerados prestamistas y empobrecimiento del Estado, algo 

que los principales dirigentes del posfranquismo han aceptado.  

Antes de la crisis de 2007 estas agencias de calificación habían 

atribuido la más alta calificación —AAA— a ingentes sumas de bonos 

hipotecarios de alto riesgo especulativo. Cuando la superchería quedó al 

descubierto, el sistema bancario privado mundial se hubiera hundido de no 

haber sido apuntalado con sumas de dinero público gigantescas, de los 

ciudadanos, sin precedente histórico. Sin embargo, los gobiernos se 

                                                 
130 VITALI, GLATTFELDER y BATTISTON (2011). 
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limitaron a ayudar a los bancos privados sin contrapartidas en cuanto al 

control y uso de ese dinero, y sin exigir responsabilidades a los directivos 

que provocaron quizás la mayor catástrofe financiera desde 1870 ni 

concebir instrumentos alternativos de la gestión financiera. 

El patrón que emerge de la especulación articulada entre agencias de 

calificación, capital financiero y medidas sociales represivas es conocido: 

constreñir la autonomía general del Estado en todas sus estructuras 

(central, regional/autonómica y municipal), en particular en relación con 

el capital financiero; transferir a empresas privadas patrimonio y servicios 

públicos; restringir los derechos laborales y las prestaciones a los 

trabajadores, y ciudadanos en general, en materia de cultura, educación, 

salud pública, pensiones, servicios sociales, etc. Tal articulación es 

indisimulada: el lunes 5 de diciembre de 2011, cinco minutos después de 

que la canciller de Alemania y el presidente de Francia anunciaran las 

medidas políticas y económicas que deseaban que aceptara el Consejo 

Europeo convocado para el viernes 9 de diciembre de 2011, la agencia 

Standard&Poor’s publicitaba que ponía bajo “observación negativa” a 15 

Estados de la zona euro para rebajarles la calificación según se portaran ese 

viernes; el martes 6, con gran gozo, el ministro alemán de Hacienda 

declaraba que “se trata de la mejor incitación posible para la cumbre de esta 

semana. No puedo imaginar nada más eficaz”, al tiempo que el presidente 

del Gobierno español (del PSOE) y el presidente del PP adelantaban su 

incondicional respaldo a lo que les pidieran Alemania y Francia131.  

Durante la semana del 4 al 9 de junio de 2012 la misma articulación 

acompañó a las presiones combinadas de EE.UU., el FMI, Alemania y 

Francia para que el gobierno de España (del Partido Popular) solicitara de 

la UE un préstamo de 100 000 millones de euros —equivalente al 10 por 

ciento del PNB — destinado a bancos privados pero con el Estado 

garantizando su reembolso con preferencia a la de la deuda pública (que a 

fines de marzo ascendía al 72.1 por ciento del PNB). Si el día 7 la agencia 

Fitch había rebajado la calificación de solvencia de España de “A” a “BBB”, 

el día 12, una vez pedido el préstamo, bajaba la calificación de 18 bancos 

                                                 
131 “Rajoy y Zapatero apoyan la reforma de la UE que piden Francia y Alemania. (…) El próximo 

presidente quiere una ratificación rápida y un desarrollo urgente del límite del déficit”, El País, 7-

12-2011. 
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privados, y dos días después, la agencia Moody’s, la del Reino de España 

desde A3 (notable bajo) a Baa3 (en el borde del bono basura), so pretexto, 

precisamente, de que la naturaleza preferente de dicho préstamo 

perjudicaba la solvencia de la deuda pública en su conjunto, además de 

incrementarla. Algo que de inmediato aprovechó  el capital especulativo 

para lograr que el interés que paga el Estado español por colocar bonos a 

10 años escalara al 7 por ciento (contra el 1.4 por ciento de los alemanes), 

lo que a su vez impulsó la espiral especulativa en perjuicio de los intereses 

colectivos de los ciudadanos.  

 

El centro de decisiones y sus vicarios 

 

En 2010-2012 los bancos privados tenedores de deuda soberana de 

Grecia, Portugal, España, Italia e Irlanda pidieron que un ente público —el 

Banco Central Europeo (BCE)— la comprara y asumiera el riesgo de su 

eventual impago. Entre mayo de 2010 y el 30 de diciembre de 2011 el BCE 

había adquirido deuda por más de 218 000 millones de euros132 en 

contrapartida de “la pérdida de alguna soberanía económica hasta que el 

equilibrio correcto sea logrado”133, según expuso el 29 de junio de 2011 el 

presidente del BCE ante el Parlamento Europeo. El siguiente 1 de 

septiembre era el presidente del Bundesbank quien proponía privar de 

soberanía fiscal a los Estados que tuvieran un déficit presupuestario 

superior al límite establecido en el Tratado de Maastricht y el PEC134, algo 

que no había pedido cuando fue éste el caso de Francia y Alemania en 

2003-2004. 

El BCE es una institución de la UE, pero sus decisiones no responden 

ante ningún organismo representativo de los pueblos europeos, de sus 

                                                 
132 Un estudio de Barclays Bank estimaba el 6-01-2012 que de esta suma corresponde a deuda de 

Italia el 43 por ciento, de España el 22 por ciento, de Grecia el 17 por ciento, de Portugal el 10 por 

ciento, de Irlanda el 9 por ciento, en “Barclays Estimates ECB Losses on Bond Purchases at €30 

Billion, or Nearly Half of Eurosystem Capital”.  

133 Véase el artículo de B. MAGUIRE, “Trichet Advocates A New European Confederation”, 

accesible en 

http://www.europeanbusinessexpress.com/EBX2/News/2011/06/Trichet_Brussels_30062011.

html. 

134 German bank chief wants “real fiscal eurozone union”, Agencia France-Presse, 01-09-2011. 

http://www.europeanbusinessexpress.com/EBX2/News/2011/06/Trichet_Brussels_30062011.html
http://www.europeanbusinessexpress.com/EBX2/News/2011/06/Trichet_Brussels_30062011.html
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parlamentos o gobiernos. En los hechos, en cada ocasión, ha actuado según 

interesaba a los principales organismos financieros privados, en desmedro 

de los ciudadanos y de los recursos públicos. Desde el 9 de diciembre de 

2011 el BCE ha estado ofreciendo préstamos en cuantía ilimitada (1,3 

billones de euros hasta abril de 2012) al 1 por ciento de interés durante tres 

años a bancos privados, que los prestaban al Reino de España, Italia y otros 

Estados a un interés hasta un 700 por ciento más alto.  

Sin embargo, la compra por el BCE a la banca privada de deuda 

soberana sobrepasa sus competencias legales, según declaraba el 

presidente federal de Alemania135 dos semanas después de que el BCE se 

permitiera enviar instrucciones secretas a los primeros ministros de Italia 

(Berlusconi, conservador) y España (Rodríguez Zapatero, del PSOE). La 

filtración el 8 de agosto136 de la carta dirigida tres días antes al de Italia 

provocó una tormenta política en los partidos de oposición: 

[...] Si no es un programa de gobierno, le falta poco [...]. El acuerdo entre 

las partes era no hacerlo público, pero cuanto más emergen los detalles 

del mismo, más claro está que hay un límite al secreto que se puede 

mantener sobre un programa de gobierno. [...] Allí están las medida a 

tomar, está el calendario según el cual se aplicarán, y tampoco faltan los 

instrumentos legislativos que el BCE pide que adopte el gobierno: los más 

rápidos y los más eficaces [...]. Sobre las desregulaciones en toda la 

estructura de la economía italiana, se descubre así que la Eurotorre 

sugiere a Berlusconi que proceda por decreto, para acelerar [...]. Parecida 

urgencia emerge de la carta de Draghi y Trichet sobre el tema de las 

privatizaciones: se habla de cesiones también por parte de sociedades 

públicas locales y se pide avanzar lo más rápidamente posible. [...] El 

punto más delicado se refiere al mercado de trabajo, un sector que 

históricamente ha permanecido fuera de las competencias europeas. Pero 

esta vez Trichet entra en el tema y lo hace en detalle: menos rigidez en la 

norma sobre despidos en los contratos por tiempo indefinido, 

intervención sobre el empleo público, superación del modelo actual 

basado en la extrema flexibilidad de los jóvenes y precarios y en la total 

                                                 
135 Exposición de Christian Wulff (democristiano) el 24 de agosto de 2011 ante un grupo de 

Premios Nobel de economía, El País, 25-08-2011. 

136 F. FUBINI, “Ecco la lettera di Trichet e Draghi Cessioni, liberalizzazioni e lavoro. Le condizioni 

di Francoforte per l’intervento sui titoli italiani”, Il Corriere della Sera, 11-08-2011. 
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protección de los otros [...]. Si Italia no atiende a esta carta, puede 

olvidarse de la intervención del BCE para sostener los títulos de deuda del 

Tesoro [...].  

Esas instrucciones del BCE llegaban al gobierno de Roma137 cuando la 

deuda soberana de Italia (el 17 por ciento del total de la UE) tenía 

vencimientos del orden de los 69 000 millones de euros en agosto-

septiembre de 2011, de 175 000 millones entre julio y diciembre de 2011, y 

a fines de 2013 necesitaba refinanciar 500 000 millones de euros. 

En España, los sucesivos Gobierno del PSOE y del PP no desvelaron el 

contenido de la instrucción del BCE; el del PSOE incluso ha mentido el 26 

de agosto de 2011 ante el Parlamento negando su existencia. Trascendió ya 

entonces, sin embargo, que el BCE, con el acuerdo de los gobiernos 

conservadores de Francia y Alemania, compraría a los bancos privados 

deuda pública de España en la medida en que el Gobierno y Parlamento 

españoles aprobaran lo que les pedían el capital financiero internacional y 

empresarios españoles, a saber: desregular los contratos de trabajo, 

restringir su negociación colectiva con las empresas138 y sustituir los 

convenios colectivos sectoriales por convenios a nivel de empresa, 

aumentar los períodos de los contratos de empleo precario, salarios por 

debajo del mínimo legal, desindexar los salarios de la inflación, fijar en un 

máximo del 0.5 por ciento del PIB el déficit presupuestario “para convencer 

a los mercados” de que el objetivo de déficit “se alcanzará sean cuales sean 

las circunstancias”139.  Al tiempo que el 23 de agosto el presidente del 

Gobierno (PSOE) ordenaba, sin previo conocimiento del Consejo de 

                                                 
137 El texto íntegro de la carta del 5 de agosto de 2011 del presidente y vicepresidente del BCI 

(Banco Centrale Italiano) al primer ministro Silvio Berlusconi ha sido desvelado el 29-09-2011 

por Il Corriere della Sera. 

138 En 2011 el numero de asalariados (69 por ciento) cubiertos por convenios colectivos (10.663) 

había descendido en 2013 al 49,4 por ciento y 6.957, respectivamente, ver M. V. GÓMEZ: “La OIT 

reclama que los salarios vuelvan a subir en España”, El País, 30-09-2014, y OIT, 29-09-2014, 

“España, crecimiento con empleo”, accesible en http://www.ilo.org/global/publications/ilo-

bookstore/order-online/books/WCMS_309955/lang--fr/index.htm. El paro en los jóvenes entre 

los 16 y 24 años había pasado del 45.87 por ciento en el segundo trimestre de 2011 al 55.98 por 

ciento en el de 2013, según el Instituto Nacional de Estadística. 
139 E. EKAIZER, “La carta robada. El apoyo del BCE a España no es gratis”, en diario Público, 25-

08-2011. Confirmada la existencia de la carta por el Defensor del Pueblo Europeo en marzo de 

2012, su texto íntegro ha sido incluído en RODRÍGUEZ ZAPATERO (2013).  

http://www.ilo.org/global/publications/ilo-bookstore/order-online/books/WCMS_309955/lang--fr/index.htm
http://www.ilo.org/global/publications/ilo-bookstore/order-online/books/WCMS_309955/lang--fr/index.htm
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Ministros ni de los órganos representativos de su partido, establecer en el 

artículo 135 de la Constitución la “prioridad absoluta” del pago de la deuda 

pública por delante de cualquier otro gasto —¿cabe preterición mayor de 

los restantes deberes del Estado?— y desposeer al Parlamento de la facultad 

de aprobar un presupuesto con déficit superior al 0,4 por ciento, lo que sus 

parlamentarios cumplieron el siguiente 2 de septiembre con la adhesión 

entusiasta de los del Partido Popular 140.  

Para terminar, es importante detenerse a considerar las consecuencias 

de la unión fiscal europea en curso. Primero, significará la destrucción 

económica de la mayoría de los países del Sur de Europa. Realmente, este 

proceso ya ha avanzado mucho. Gracias a su pertenencia a la eurozona, 

países periféricos como Grecia y Portugal —y en magnitud creciente 

España e Italia— han sufrido un proceso de desindustrialización forzada. 

Su soberanía económica ha sido borrada; enfrentan un futuro de estados 

vasallos, cuyo rol se reduce al disfrutado por las colonias de Europa en el 

siglo XIX y principios del siglo XX. Proveerán de mano de obra barata, 

materias primas, productos agrícolas y un mercado preparado para recibir 

los bienes manufacturados y servicios de los mucho más productivos y 

eficientes europeos del Norte. Sus líderes políticos, como el infortunado 

Yorgos Papandreu de Grecia, perderán toda legitimidad política, 

convirtiéndose en representantes locales de poderes distantes, que están 

obligados a instrumentar programas económicos de otras partes, a cambio 

de subvenciones financieras masivas141. El trazo de ciertas líneas es 

evidente. En la reunión bilateral del 16 de agosto de 2011 la canciller 

alemana Merkel y el presidente francés Sarkozy, por sí y ante sí, al margen 

de las instancias de la UE, se constituyeron en directorio de facto y 

proclamaron que España debería ceder lo que le restaba de soberanía 

                                                 
140 Votaron en contra los parlamentarios de Izquierda Unida-Iniciativa-Verds per Catalunya (2 

diputados), Unión Progreso y Democracia (1), los nacionalistas catalanes —Convergència i Unió 

(10), Esquerra Republicana de Catalunya (3)—; Partido Nacionalista Vasco (6), Nafarroa Bai (1), 

Bloque Nacionalista Galego (2) y Coalición Canaria (2). No votaron 4 de los 258 parlamentarios 

del  PSOE.  

141 “The euro crisis will give Germany the empire it’s always dreamed of”, por Peter OBORNE, 

editorialista principal del conservador Daily Telegraph, 21-07-2011. 
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presupuestaria y fiscal antes de que la UE aceptara su ruego de ayuda del 

Fondo Europeo de Estabilidad Financiera y del BCE142.  

Los centros del capital financiero han hecho su lectura de este proceso 

y sus especulaciones medran anticipando la explosión del sistema en torno 

del euro y la quiebra de algunos estados. Han creado una dinámica que en 

Alemania algunos piensan que abre la oportunidad de modificar los 

tratados en orden a institucionalizar mayor subordinación de los pueblos, 

en los términos propuestos el 14 de noviembre de 2011 por la canciller 

Merkel al congreso de su partido democristiano: una “nueva Europa” 

donde los estados transferirían competencias presupuestarias y fiscales a 

la zona euro, un presidente permanente sería elegido por sufragio universal 

y en cuyo Banco Central el voto, hasta hora igual, sería reemplazado por 

otro ponderado según el volumen de la economía de cada Estado143. Es 

decir, una UE que bajo la hegemonía del país con más población y recursos 

económicos144 bloquea la libertad de los ciudadanos de cambiar su sistema 

socio-económico y/o político. Una variante de este proceso ha sido 

explicitada en el documento de trabajo del Gobierno alemán publicado el 

21 de noviembre de 2011 en el Daily Telegraph145, concretada en la carta 

del 7 de diciembre de 2011 de la canciller alemana y el presidente francés 

al de la Unión Europea146, y en la propuesta alemana al Consejo Europeo 

en enero de 2012 de nombrar un “comisario” para controlar el presupuesto 

nacional griego y asignar sus ingresos fiscales a reembolsar la deuda 

externa con prioridad147. 

Nadie en el establishment  postfranquista se ha opuesto a que el Reino 

de España sea absorbido en esa “nueva Europa” y desposeído, también, de 

                                                 
142 Entre agosto y el 4 de noviembre de 2011 el BCE había adquirido en el mercado secundario 

bonos soberanos por 183 000 millones de euros. 

143 Financial Times de 14-11-2011: “Merkel urges stronger union to back euro”. 

144 Según Der Spiegel de 18-11-2011, a principios de 2011 “el ministro de Hacienda alemán 

Wolfgang Schäuble hizo un aparte con la canciller y le explicó que la crisis del euro no podía ser 

resuelta con políticas improvisadas. Le dijo a la canciller que estaba a favor de usar la crisis para 

avanzar la unidad política de Europa”, en “German Referendum on Europe? Merkel Eyes 

Constitution Revamp to Boost EU Powers”. 

145 Zur Zukunft der EU: Erforderliche integrationspolitische Fortschritte zur Schaffung einer 

Stabilitätsunion [El futuro de la UE: medidas necesarias de integración para progresar en 

establecer una unión estable].  

146 “La Lettre de Sarkozy et Merkel à Van Rompuy”, Le Monde, 7-12-2011. 

147 “Germany’s Power “Is Causing Fear” in Europe”, Der Spiegel, 2-2-2012. 
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la decisión última en materia presupuestaria,  fiscal y financiera. El propio 

Presidente del Gobierno el 6 de junio de 2012 ofrecía por escrito a los 

Presidentes de la Unión Europea y del Consejo Europeo “mayor cesión de 

soberanía, en particular en los ámbitos fiscal y económico; crear una 

autoridad fiscal en Europa que oriente la política fiscal en la zona euro, 

armonice las políticas fiscales de los Estados Miembros, permita un control 

de las finanzas centralizado, ser gestora de su deuda; la supervisión 

comunitaria del sistema bancario y de un fondo de garantía de depósitos 

común; una ‘Unión fiscal y bancaria’”148. Ello  a pesar de las previsibles 

consecuencias socio-económicas negativas de enajenar los instrumentos 

financieros, fiscales y presupuestarios a organismos sobre los que no existe 

control democrático, aumentando el desguace de los instrumentos del 

Estado y la consiguiente legitimación de  su desintegración territorial. 

Estos hechos reafirman la precariedad de los valores democráticos si 

no cuentan con voluntad y medios de defensa frente a quienes los 

consideran prescindibles, en particular ante recetas económicas ya 

experimentadas antes: extraer la mayor ganancia posible de países a cuyo 

endeudamiento han contribuido; “capitalizar” la deuda cuando no pueden 

pagarla, es decir, que el capital recupere parte de sus créditos quedándose 

con empresas y otros bienes que previamente han depreciado. Pero se 

niegan a aceptar este criterio “de mercado” cuando son los Estados quienes 

compran sus propias deudas depreciadas. La meta no es mantener o lograr 

mayor igualdad social, industrialización o autonomía para decidir el 

presente y futuro de los ciudadanos sino aplicar directrices del capital 

especulativo sobre el equilibrio fiscal —excepto cuando los bancos privados 

piden financiarse con el déficit fiscal— como medio para privatizar 

empresas de servicios básicos, disminuir la participación de los asalariados 

y ciudadanos en la renta nacional, reducir a su mínima expresión la 

capacidad del Estado para intervenir en el sistema económico y, en 

consecuencia, su capacidad de defender los intereses generales de su 

población.  

Son hechos que bajo modalidades específicas a cada ciclo hegemónico 

y espacio socio-económico han tenido lugar en anteriores períodos 

                                                 
148 Mariano Rajoy hizo pública esta carta en la sesión del Congreso de los Diputados de 13-06-

2012. 
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históricos. La resistencia de los pueblos con conciencia de tales ha acabado 

por imponerse, de un modo u otro.  La capitulación ante aquellos no es 

compatible con la subsistencia y el desarrollo de la democracia 

participativa ni con la igualdad entre pueblos que convivan en paz, y no lo 

es hoy, además, con la subsistencia del propio ecosistema.  
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