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INTRODUCCION

FRANCOIS GODICHEAU

El presente libro reune reflexiones que fueron presentadas en una jornada
organizada en la Universidad de Burdeos Montaigne (en ese momento
Burdeos III) el 7 de diciembre del 2012, alrededor del titulo “Un objeto
extrano llamado transicién. Hacer historia del posfranquismo hoy”. Ese
largo dia fue un verdadero encuentro entre ponentes variados en su
procedencia, intereses y métodos e incluso su ocupacién principal:
descubrimos todos o tuvimos confirmacién, al escuchar y debatir, que
compartiamos mucho y en particular una frustraciéon historiografica y una
preocupacion politica.

El periodo de la historia espafiola conocido como “transiciéon a la
democracia” no es solo un objeto de conocimiento historico. Es, antes que
eso, un argumento politico, una coartada moral omnipresente en la vida
politica de Espana y que se invoca sistematicamente, como apunté Juan
Carlos Monedero, cada vez que surgen problemas, crisis, y sobre todo cada
vez que se cuestionan las reglas del juego impuestas hace mas de treinta
afos!. La “transicion” es pasado pero también es mucho presente y, segin
los dirigentes del bipartidismo, constituye todo el porvenir.

Si las muchedumbres de mayo del 2011 gritaban “Lo llamais
democracia, y ino lo es! ino lo es!”, hoy, cada mas gente esta convencida de
la necesidad de examinar, cuestionar, lo que se entiende cuando se habla
de la actual democracia espainola. Un cuarto de siglo después del final de la

1 Juan Carlos MONEDERO, La transicién contada a nuestros padres. Nocturno de la democracia
espafiola, Madrid, Libros de la Catarata, 2013.
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Democracia inocua

guerra fria, después de tantos manoseos con la palabra democracia, la
agenda de reapropiacién de su sentido por parte de la gente se va
imponiendo, en Espafia y mas alla. Vivimos en un mundo en el que se
supone que Rusia es una democracia, pero una democracia tan especial que
los soviet6logos utilizan para llamarla el término de “democratura”,
aplicado también a otros paises en el mundo. Y mas cerca, tenemos el
ejemplo del parlamento francés votando el tratado de Lisboa
apresuradamente en 2008, un tratado que, segin el expresidente francés
Giscard d’Estaing contenia las mismas disposiciones, en un orden
diferente, que el proyecto de Constitucion europea mayoritariamente
rechazado por el 54,68 por ciento de los franceses en el referendum de
2005 ; 0 antes tuvimos el caso de los daneses que votaron “no” al tratado
de Maastricht en 1992 y que tuvieron que volver a votar en un nuevo
referendum al afio siguiente a ver si se “equivocaban” otra vez y facilitaban
la llegada del caos que les prometian, como a los franceses, en caso de
victoria del “No”.

“O esto o el caos” es precisamente un estribillo bastante conocido en
Espana desde la muerte del dictador Franco en noviembre de 1975. Esa
disyuntiva hecha para condicionar la politica por medio del miedo se
basaba en el caracter muy vivo ain en muchas personas de los recuerdos
de la guerra de 1936, en la existencia de heridas abiertas. Sin embargo, las
politicas del miedo, de la amenaza con el caos o la guerra civil no han sido
solo cosa de la democracia, bien al contrario, sino que han caracterizado la
comunicacion politica del franquismo desde principios de los afios sesenta:
en el referendum sobre la Ley organica del Estado en 1966, el eslogan era
“Piensa en tu hogar, ivota la paz!”. En esos mismos afios, un vocablo tenia
un éxito creciente en las filas del Movimiento: “democracia”. En 1964
Franco promocionaba su dictadura como democracia a la espafiola, la
famosa “democracia organica”:

yo me atrevo a afirmar que entre el mundo de la esclavitud soviética y el
de la democracia inorganica caben soluciones modernas democraticas mas
eficaces y justas, y que nuestro Régimen, satisfaciendo los anhelos de la
justicia social, de progreso econémico y de elevacion del nivel de vida, se
ofrece como una solucion 6ptima, en la que, salvando lo esencial de
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nuestras libertades, logra que la naciéon discurra en un régimen de unidad,
de autoridad, de continuidad y de eficacia, en la que la democracia tiene
una realidad sincera y eficaz a través de las organizaciones naturales en las
que el hombre se encuadraz2.

Si anadimos que, entre todos esos procuradores del franquismo
convencidos de ser democratas organicos, el dltimo ministro secretario
general de Falange fue el primer jefe de gobierno de la democracia; si
ademas sefialamos que los procuradores franquistas fueron mayoria en la
comision encargada de redactar la Constituciéon de 1978, y muchas cosas
mas, la evidencia del sentido de democracia empieza a volverse muy
borrosa.

Si “esto no es democracia, no lo es”, {qué extrano objeto fue la
transicion a una democracia que no es tal? Al organizar esa jornada,
elegimos hablar de posfranquismo, para ser prudentes, porque este
término invita a hacerse preguntas: ¢cuando empieza eso?, es decir,
¢cuando termina el franquismo?, ¢qué continuidades existen o han existido
entre el franquismo y el periodo posterior?, ¢hasta donde se alarga la
sombra de los cuarenta afios de dictadura?, é¢qué tienen que ver los
problemas de hoy con los ayeres de Espafia?; y sobre todo para no caer en
las trampas de una expresion, “transiciéon a la democracia”, que lleva en si
todo un relato de justificacion politica, que naturaliza unos supuestos
siempre presentes en los discursos de los bomberos del sistema —“esto no
se toca”, “es un modelo”, etc.

La expresion consagrada alberga en particular dos ideas
importantes.  Primero, funciona como un mecanismo de
descontaminacion; aisla el presente democratico de la dictadura,
garantizando que ningin lodo actual parezca tener que ver con viejos
polvos de hace cuarenta afios; y es comodo, porque permite desligar las
eventuales imperfecciones del proceso —aunque sea un modelo, se admiten
sombras: “hicimos lo que pudimos”, o “hicieron lo que pudieron”— de los
problemas actuales. De ahi la importancia de la afirmaciones sobre el final
de la transicion, o la segunda transicion (José Maria Aznar en 1996),

2 Carme MOLINERO y Pere YSAS, La anatomia del franquismo. De la supervivencia a la agonia,
1945-1977, Barcelona, Critica, 2008.
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tendientes a pregonar que el tiempo actual arranca con coordenadas
enteramente nuevas. La segunda idea contenida en el mismo vocablo de
transicion es la de un proceso que se realiz6 en douceur, liso como el billar
jugado por benevolentes proceres que nos vendieron los documentales de
Victoria Prego. En una palabra, un proceso pacifico. Varios libros recientes
han arruinado esta idea y demostrado que fue un periodo convulso y
violento, con una violencia que no solo se debe al terrorismo de ETA o los
GRAPO. ¢Calificariamos de pacifico, si lo tuviéramos hoy a la vista en
nuestros televisores, como cuando miramos los acontencimientos de
Egipto, un proceso en el que la protesta se llevaria por delante en siete afios
—entre 1975y 1982— la vida de 536 personas, y la violencia de Estado o de
corte paraestatal, la de otras 178? ¢Llamariamos pacifico un proceso que
en siete anos acumulé mas de tres mil acontecimientos violentos?3. Tal
nivel de violencia, equivalente al de la Italia de los afos de plomo,
condicion6 fuertemente el proceso de instauracion de la democracia en
Espana.

Pacifica no fue. Pero es éste un mito de los mas resistentes. iHa sido
un tema tan machacado ese de la transicion pacifica y consensuada! iEl
mito es tan fuerte y tan util!: “Aqui sefores, se ha hecho lo mejor que se
podia al menor coste posible; inttil volver sobre el tema, que la critica es
facil y el arte dificil” ¢Inutil? ¢Realmente? Las reacciones airadas una y otra
vez suscitadas por el cuestionamiento de ese pasado reciente prueban lo
contrario: al confundir la narracién canoénica de la transicion, esa del
modelo, del consenso, del espiritu de reconciliacién, del pragmatismo, etc.,
con la actuacion de los espanoles de entonces —todos metidos en el mismo
saco—, al subrayar los argumentos con vehemencia, con una emocion a flor
de piel propia de personas cuestionadas en su ser mas intimo, los
“defensores de la transicién” dejan claro que esa narraciéon no es, mal que
le pese al culto de la objetividad histoérica, un anélisis frio de lo que paso.
Es un relato historico, y como tal, funda legitimidades, construye caminos
de comprension del presente, bulevares transitados por las mayorias y

3 Sophie BABY, Le mythe de la transition pacifique, Madrid, Casa de Velazquez, 2012; ver también
Pau CASANELLAS, El Franquismo ante la prdctica armada (1968-1977), Madrid, Los libros de la
Catarata, 2013.

Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com)
Creative Commons

6



Lo que la transicion ha hecho de nosotros

callejuelas para transeuntes especializados; edifica muros y tabiques
también, asi como monumentos, estatuas... Como todo relato, identifica y
permite identificarse; sefiala quiénes son los buenos y los malos, nombra y
funda los valores cardinales del presente. La narracion dominante de la
transicion es parte de la misma transicion, es su principal sistema de
justificacion; parte de las formulas politicas y conceptos propuestos por los
principales actores y dirigentes, los de “consenso”, “transiciéon pactada” o
“negociada”, como si el poder franquista y los dirigentes de los dos
principales partidos de oposicién estuvieran en las mismas condiciones de
“negociacion”, como si fuera concebible un consenso entre dirigentes
habitados por una cultura politica dictatorial y una oposicién democrata, y
como si ésta se redujera a las ctipulas del PSOE y el PCE.

Que la narracion clasica de la transicion es uno de los principales (éo
ultimos?) baluartes del sistema de gobierno que alterna en el poder
manteniendo la misma politica y estos tltimos anos, la misma disciplina
respecto a los mandamientos de la Troika —ese sistema denunciado por el
15-M hace mas de tres anos—, lo ilustran muchos hechos, de los que cabe
mencionar al menos dos. El primero es el discurso navidefio del monarca
Juan Carlos I el 24 de diciembre del 2012. En ese discurso, después de
enunciar como una verdad el programa politico del gobierno de turno con
el tono de un maestro de escuela cansado, o méas bien el programa politico
de la Troika asumido por el gobierno de turno, el monarca denunci6 el
“pesimismo”. A continuacion, aclar6 a que remitia ese “pesimismo”: tenia
que ver con la falta de confianza en el sistema politico. En efecto, el rey
prosiguio6 reclamando confianza para las instituciones, y al hacerlo recordo
que habia una tinica manera legitima de hacer politica, la que él llamé
“politica grande”, definida como “la que lejos de fomentar el
enfrentamiento y desde el respeto a la diversidad, integra lo comtn para
sumar fuerzas, no para dividirlas”, “la que busca el entendimiento y el
acuerdo. Esa inica manera de hacer politica bien hecha —o “como Dios
manda” podriamos decir— es evidentemente la que fue practicada durante
la transicidn “y es la Gnica que tiene la capacidad de reafirmar la confianza
en nuestra gran nacién”. La desautorizacién de cualquier otra forma de
hacer politica distinta a la encarnada en los grandes partidos que buscan
“el consenso” llego6 incluso a ser expresada con un tono de confusion entre
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la politica promotora de la reconciliacion promovida por el tardo
franquismo y nuestro presente : “es hora de que todos miremos hacia
adelante y hagamos lo posible por cerrar las heridas abiertas”. Ahora bien,
la manera mala de hacer politica, la absolutamente ilegitima, quedaba
retratada en los intersticios del discurso, en el elogio de los sacrificios y de
las organizaciones caritativas que trabajan en pos de la estabilidad social;
también en la referencia misma a las “heridas abiertas” que los buenos
quieren cerrar y los malos abrir, remitiendo al miedo por el
cuestionamiento del pasado y del sistema; de ahi ese concentrado de
retorica transicional esgrimido como un escudo por el brazo cansado del ya
fatigado Juan Carlos de Borb6on. Asambleas, plataformas, asociaciones y
mareas quedaban avisadas: “asi no se hace; lo que ustedes hacen no es
politica, solo nos lleva a peores lugares”.

La segunda ilustracion de la importancia de la narracion de la
transicion como baluarte del sistema es una prueba inversa, manifiesta en
la necesidad sentida por el grupo de intelectuales que animan el programa
televisivo “La Tuerka” y la iniciativa politica Podemos, de deconstruir esa
narracion. El ensayo ya citado de Juan Carlos Monedero o el programa
especial consecutivo a la renuncia de Juan Carlos de Borbén, titulado “¢El
fin del régimen del 78?” son, ademas de empresas de denuncia de los viejos
relatos complacientes, unos primeros ejercicios de afirmacion de otra
manera de contar la historia. La expresion misma “régimen del 78” evita
confundir el régimen con la democracia y, al recordar su fecha de
nacimiento, recuerda también que como toda construccion historica, éste
puede tener fecha de caducidad. La democracia es sin duda mas eterna que
el régimen. Los promotores de Podemos han sabido asi terminar con “la
naturalizacion de la democracia existente como la tinica posible”4 y asi
abrir una salida politica nueva hacia la “democracia real iya!”.

Existe un metarrelato del posfranquismo que descansa en unos
imaginarios sociales instituidos en la época para poder interpretar los
acontecimientos, unos imaginarios que ocultan, detras de la imagen de una
Espana de clase media, todas las subjetividades cuyas voces ya no se
escucharon en el concierto dominado por los principales partidos de

4 La expresion encomillada es de German Labrador Méndez, en su texto de este volumen.
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oposicion. Y éste es un tema central para poder rescatar otra historia de la
democracia en Espafa. Segin expresa el historiador Pablo Sanchez Leon,
“dificilmente podra haber relatos alternativos dignos de tal nombre sobre
la transicion espanola, capaces de competir por la hegemonia con el relato
convencional, mientras no se este en condiciones de ofrecer narrativas
distanciadas de esos imaginarios sociales, de esas representaciones
convencionales sobre la sociedad espanola instituidas en los anos 70”5. En
efecto, el franquismo tenia una teoria del orden social que cal6 profundo y
no fue borrada por unos pactos firmados en un palacio gubernamental.
Para “demoler esa fundamentacion sociologica de los relatos de la
transicion”, es preciso por una parte identificar el relato sociologico que
esta en la base de la metanarrativa de la transicion. Por otra parte, hace
falta rescatar otros sujetos, otros colectivos, otras voces que permitan
comprender como se las pudo sepultar, dejando el terreno a los ejercicios
de ingenieria politica de dirigentes supuestamente preclaros, y ello a pesar
de la enorme fuerza de las movilizaciones de entonces las cuales, aunque
empujaron a los dirigentes del franquismo mas lejos de sus intenciones de
partida, no permitieron romper con el régimen.

Este librito podria encajar perfectamente en la calificacion que
German Labrador le da a su propia contribucién: “este tipo de
conocimiento historico alternativo no esta disefiado para confirmar sino
para abrir, no para fundar, sino para deconstruir”. Esta iniciativa arranca
de la insatisfaccion creciente en la sociedad espafiola respecto a la narrativa
actual sobre ese periodo, y sobre todo descansa en la conciencia de que, si
bien las narraciones historicas tienen un gran peso politico y permiten
hacer creer que poseen una eficacia importante, para mucha gente, desde
unos anos atras hasta aqui la creencia se ha roto y ha desaparecido al
mismo tiempo un elemento condicionante del silencio y del conformismo:
el miedo. Y esto tiene que ver con el despliegue de otras miradas hacia el
pasado, con la recuperacion de maultiples datos y relatos, sin importarle
realmente a la gente que ello se autorice o no desde la academia. En este
sentido, el cuestionamiento del relato hegemonico sobre la guerra de 1936

5 Pablo SANCHEZ LEON, “Desclasamiento y desencanto. La representacion de la clase media como
eje de una relectura generacional de la transicién espafiola”, Kamchatka. Revista de analisis
cultural (2015, en prensa).
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como conflicto fratricida es participe del debilitamiento de la retérica
transicional, esto ya se sabe.

Hay un supuesto bastante compartido por varios autores de este
libro: que las condiciones para que emerja una nueva manera de contar la
salida del franquismo y los primeros afios de régimen actual son a la vez
politicas y culturales. Las nuevas maneras de narrar no las deciden los
historiadores desde dentro del gremio, especialmente en temas como el que
nos interesa, que tienen que ver con la forma del Estado. Son mas
evoluciones politicas y culturales las que marcan la posibilidad de nuevos
relatos, como por ejemplo el surgimiento del 15 M, donde se jugd, como
escribe German Labrador en su contribucién a este libro “una disputa por
el sentido de la transicion espaiiola”.

Fue el 15 M el acontecimiento que “puso de manifiesto la usurpacion
y el fraude cultural de las ultimas décadas” y permitio la tomas de distancia
de las que un buen ejemplo es la publicacion del libro CT®, que analiza hasta
qué punto la cultura, desde la instalacion del actual régimen, ha sido
promocionada como desactivacion de la politica, eso si, de la “mala
politica”, de la que Juan Carlos de Borbén ni quiere nombrar. Si, como
escribe German Labrador, “desde el primer momento para algunas voces,
la produccion de un relato histérico sobre la transicion fue entendida como
una tarea conscientemente dirigida a la producciéon de un conseso
cultural”, importa, para salir de “la fantasia nacional de la fundacion justa
y exitosa de una democracia sobre un pacto adecuado y necesario”,
distanciarse primero respecto de la “cultura de la transici6on”.

Los textos reunidos en este libro pretenden contribuir a este
distanciamientoo y a ese debate tan necesario en nuestro presente. Una
primera parte mira hacia los condicionamientos que han hecho tan dificil
la apertura del debate politico: la colonizacioén de los espiritus por relatos
hegemonicos heredados, los silencios y las pedagogias politicamente
inocuas y por fin la CT misma.

7143

6 Véase el articulo de Gonzalo TORNE, ““El mes en el que la CT enferm6”, en Guillém Martinez et
al., CT o cultura de la transicién: critica a 35 afios de cultura espaniola, Madrid, Debolsillo, 2012,

pp. 53-64.
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El texto de apertura, “Reabrir el objeto oscuro de la Transicion: un
enfoque poscolonial”, de Jests Izquierdo Martin, aplica al caso espafiol la
critica formulada tanto por el intelectual y militante anticolonialista Frantz
Fanon como por los estudios poscoloniales en general, una critica que
apunta a la “reapropiacion colectiva del poder de narrar un pasado comun”.
Explica como se fragu6 durante el franquismo y consolid6 después una
“narrativa modernizadora”, una “narrativa basada en la superacion
irrefrenable” de la sociedad espafiola tras haber pasado por terribles
tribulaciones histoéricas, felizmente superadas. El punto de llegada era la
redencion de la Transicion democratica y pacifica, una realizacion desde la
razon, el sentido comun y la capacidad de un pueblo de aprender de sus
errores, y cuya prueba se cifr6 en la prosperidad de los tardios anos
noventa. Este relato produjo segtin el autor una subjectividad ahormada en
la obsesion por “alcanzar la modernidad europeista sin entrar a
cuestionarse la subjectividad desmemoriada”, hasta que, en una Espafia en
apariencia plenamente moderna y europea, la crisis y sus multiples
manifestaciones y consecuencias han venido a arrancar las mascaras de
toda esa convencién cultural colectiva. Deshecha la “esparnolitud”
impostada por los regimenes “modernizadores” con su relato hegeménico
y colonizador de los espiritus, lo que queda es esa necesidad de
reapropiacion del pasado por medio de la produccién colectiva de un nuevo
relato, tarea que uUnicamente se puede realizar desde las “memorias
discolas”, resistentes a la normalizacion de la modernidad, que pese a todo
han proliferado en el escenario de larga duracion de la espafiolitud.

A continuacion, Pedro Piedras Monroy, en su contribucion titulada
“Verdad sin ira. Repensar el silenciamiento del genocidio franquista”, parte
de una critica a la letra de la canciéon emblematica “Libertad sin ira” del
grupo Jarcha de los afos setenta para criticar los supuestos basicos que
identifican el pasado de los afos treinta como “guerra”. Este concepto, y el
imaginario que soporta, tuvieron en efecto la ventaja de poder llevar a cabo
y justificar una vasta operacion de exterminio de enemigos politicos para
la cual el autor reivindica el nombre de genocidio. Calificado el franquismo
de genocida, plantea la iniquidad de justificar sus crimenes a partir de los
supuestos excesos republicanos y la significacion de la negacion de la
experiencia republicana en el espacio politico de la Espaina de hoy,
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comparandola con la exigencia hecha a toda organizacion politica de
condenar la violencia etarra, y que lleva a calificar de proetarra al que no
condena el terrorismo. Aborda luego el problema civico planteado por el
repudio y la incomodidad de muchos profesionales de la historia hacia un
movimiento que pretende apropiarse un pasado comuan contribuyendo a su
relato desde “el redescubrimiento y redescripcion del sufrimiento y el
genocidio”. Relaciona asi el gesto contrariado de muchos historiadores
frente a lo que tachan de movilizacion presidida por la “ignorancia” con la
logica de la CT, y se pregunta para que sirvié una historiografia que no ha
servido para formar ciudadanos.

“En un sistema democratico, los limites a la libertad de expresién no
son las leyes. Son limites culturales. Es la cultura”. Guilhem Martinez, en
el tercer texto, expone lo que ha entendido y entiende por CT y el sentido
de esa critica a treinta y cinco afios de cultura espaifola. Su aportacion
vuelve sobre el libro que lleva ese titulo y su recepciéon en la cultura
espafiola. Situando la génesis dela CT en “el 2.0 de la guerra, la transicién”,
el autor habla de una desactivacion de la cultura que de campo de batalla
pasa a ser jardin. A continuaciéon resume la regla mas importante que
verticaliza la cultura espafiola posfranquista: “La cultura no se mete en
politica —salvo para darle la raz6n al Estado—, y el Estado no se mete en
cultura —salvo para subvencionarla, premiarla o darle honores”. La CT se
conforma entonces como cultura del consenso, productora de la estabilidad
del proyecto politico que se llama a si mismo transiciébn y quiere
confundirse con la “cohesion social”. Recuerda,en fin, como determinadas
propuestas politicas y culturales de la Barcelona de los afios setenta
desaparecieron en el transito politico que hizo pasar de la cultura
franquista a la CT, quitando visibilidad a “otros modelos culturales, mas
democraticos, mas abiertos, mas horizontales, mas problematicos”.

German Labrador Méndez, en su contribucion “éLo llamaban
democracia? La critica estética de la politica en la transicion espafiola y el
imaginario de la historia en el 15-M”, que abre la segunda parte del libro,
emprende precisamente una busqueda, el seguimiento de esa otra
narracién, soterrada, subalterna, pero existente debajo de la losa de la CT.
Dibuja otra continuidad, mucho mas discreta, nunca legitimada por los
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medios. Pero es que los medios no son todo: también la protesta tiene sus
medios. “No estabamos acostumbrados a entender la transicién a la
democracia asi, como un proceso de lucha popular contra una falsa
democracia impuesta verticalmente, pero es exactamente ese el relato que
se extiende en estos pocos ultimos anos, apoyado en una memoria civil,
poética, por mas que quiza sea superficial, de los afios setenta”. El objetivo
del autor es “recuperar un acceso directo a una experiencia historica
concreta, la de un sector de la sociedad que, en el otofio de 1976 y mediante
un lenguaje propio, experimenta que, entre realidad y lenguaje, se ha
instalado una distancia politica insalvable, porque ese abismo separa la
politica existente y la democracia verdadera por venir”. En otros términos,
se trata de resenar, esas experiencias que han quedado fuera del
conocimiento histérico, o para citar otra vez a Pablo Sanchez Leo6n, esa
“otra transicion que ha quedado vedada para el gran publico y que sin
embargo, lleva tal vez en su seno semillas para pensar otro futuro colectivo
en Espana”.

El objetivo de German Labrador lo comparte Brice Chamouleau en
su texto “Peligrosos sociales de la democracia: revisitar el relato del éxito
gay en Espafia”. Parte de una postura de critica a la historiografia LGBT,
que hace del cambio de mirada politica y social simbolizado en la ley del
matrimonio de 2005 una prueba de la modernidad democréatica espanola.
Segin el autor, la prolongacion durante muchos afnos de la democracia de
muchas causas abiertas durante el franquismo por la ley de Peligrosidad y
Rehabilitacion Social de 1970 obliga a revisar un relato redentor basado en
un “sujeto gay” naturalizado, primero perseguido y luego tolerado e
integrado civicamente, vencedor con la democracia, sefial de su plena
realizacion. Demuestra que ese relato redentor, pieza importante de la
narraciéon hegemoénica de la transicibn como horizonte politica y
moralmente insuperable, se basa en la exclusion de unos sujetos
represaliados por la Ley de Peligrosidad Social hasta en los afios
democraticos debido a que su manera de entender su militancia y su vida
desbordaba las reglas de hacer politica instauradas con el régimen de 1978.

Con el texto de Arnaud Dolidier, “El sindicato y la asamblea en 1976.
Una aproximacion critica”, tocamos una cuestién crucial ayer como hoy,
que es la de la traduccion politica de los movimientos sociales. Volvemos a
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encontrar la cuestién de lo que fue politica y lo que no fue: la cultura
determina lo que es politica y lo que es historia. En la historia de ese
pasado, la determinaciéon de lo que es politico parte del lenguaje de los
vencedores en el pulso que se libr6 en los movimientos sociales y en las
mismas asambleas en los afios setenta. El lenguaje con el que se cuenta la
historia de los movimientos sociales durante la transicion dificilmente
permite salir del marco de explicacion general: existieron, si, pero,
politicamente no habia otra salida que la que se impuso. La definicion de
la politica tal como se debia practicar o no se aborda en el articulo a
proposito de una huelga no controlada por CC.OO y en la que “el
argumento elegido para explicar que “el campo sindical” es todavia muy
conflictivo, es que la politica ocupa demasiado espacio en las fabricas”.
Segin esta postura”, la politica debia ejercerse so6lo en los partidos, lo cual
implicaba abiertamente “[d]espolitizar las movilizaciones sociales” y
convencer a los activistas de que “el mundo obrero debe combatir
Unicamente por sus problemas materiales”. Lo que el autor viene a
relatarnos es en suma un ejemplo de como se ensenn6 a los trabajadores los
limites culturales de la politica al mismo tiempo que las reglas que se
debian seguir para hacerla.

Las luchas por la significacion de la democracia también se libraron
en unos lugares estratégicos como fueron las publicaciones periddicas de la
época, que Arantza Sarria Buil aborda en su texto “Espacios
contraculturales y horizontes de transgresion en el proceso de cambio
social de los afios setenta”. La autora se interesa en particular por una serie
de revistas desaparecidas que funcionarion como actores esenciales de la
lucha por la libertad de expresion y en cuyas paginas tomaban forma los
objetivos politicos y sociales del cambio de régimen deseado, objetivos que
no se limitaban a la formalizacion de la democracia sino que hacian de ésta
un paso para conseguir una sociedad mejor. El espacio critico delimitado
por esas revista fue victima, en la nueva democracia, de la disoluciéon de su
oferta, seguida de una reestructuracién mediatica que privilegiaba los
métodos empresariales y la concentracion editorial. Pero lo que se cercion6
en este proceso no fue solo un espacio critico sino también una riqueza de
temas pioneros, proyectos alternativos, horizontes y dindimicas novedosos
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que también fueron arrebatados y “no sobrevivieron al proceso de
institucionalizacién cultural que trajo consigo la instauracion
democratica”. Arantza Sarria Buil nos propone sobre esta interpretacién un
itinerario por tres revistas que “testimonian la existencia de otras
percepciones de ese tiempo de transito, que fueron soslayadas por el eficaz
discurso consensual”.

Finalmente, el dultimo texto, “¢Qué democracia? Medios y
consecuencias de la apropiacion de la soberania popular por los poderes
financieros”, de Joan Garcés, recuerda cuales han sido y cuales son las
consecuencias de la limitacion de la soberania que signific6 la reduccién de
la politica al juego institucional permitido en el marco de la Constitucion
de 1978. En su libro Soberanos e intervenidos. Estrategias globales,
americanos y esparioles, el autor mostro ya los fuertes condicionamientos
que pesaron en el cambio de régimen. Ello no significd que todo habia sido
preparado y concedido. Cabe recordar aqui la demostracién que ofrece
Ferran Gallego de que el fracaso del “plan Arias” disenado por las
autoridades profranquistas a la muerte del dictador se debi6 a intensidad
de las movilizaciones sociales, en el contexto del miedo a la imagen de
revolucion que en ese momento ofrecia Portugal. Se arrancaron
concesiones reales a los que detentaban el poder y estaban dispuestos a
compartirlo con adversarios elegidos, pero quienes pusieron los marcos
para que ese trasvase quedase limitado contaban con varias jugadas de
adelanto. Este texto de Joan Garcés nos recuerda que esos limites se
plasmaron en una soberania que, ademas de no descansar en la gente y
estar limitada por los sucesivos pactos firmados por Espana, tiene como
consecuencia la imposibilidad de llevar otra politica econ6mica y social en
un marco que tan bien sirve a los bancos representados por la Troika. La
terrible imagen de corrupciéon generalizada de los aparatos politicos
vinculados al régimen y de sumision absoluta a unos centros de decisiones
foraneos, tanto méas insaciables cuanto obedecidos, aparece entonces como
algo que, teniendo factores condicionantes, causantes y facilitadores, no
remite a ninguna fatalidad. El futuro sigue perteneciendo a quienes luchen
desde esta comprension.
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REABRIR EL OBJETO OSCURO DE LA TRANSICION:
UN ENFOQUE POSCOLONIAL

JESUS IZQUIERDO MARTIN

El colonialismo no se contenta con apretar al pueblo entre sus redes, con
vaciar el celebro colonizado de toda forma y de toda forma y de todo
contenido. Por una especie de perversion de la logica, se orienta hacia el
pasado del pueblo oprimido, lo distorsiona, lo desfigura, lo aniquila. Esa
empresa de desvalorizaciéon de la historia anterior a la colonizacion
adquiere ahora su significacion dialéctica

Frantz Fanon, 19617

El enunciado de Fanon resume gran parte de la teoria de la historia
que encierra un libro jalonado de reflexiones sobre como enfrentar el
pasado colonial de manera que éste no se convierta en una losa para el
futuro. Y es que Los condenados de la tierra es también producto de ese
pensar histéricamente que se activa cuando las identidades se ven
alteradas y nada se puede dar por descontado. De ahi procede el impulso
de Fanon por abundar en el gran poder que el colonialismo ejerci6 sobre el
colonizado al arrogarse el derecho de contar en exclusiva la vida de los
otros, para “convencer a los indigenas de que el colonialismo venia a

7 FANON (1971), p. 192.
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arrancarlos de la noche”, para hacer arraigar en su espiritu “que su historia
anterior a la colonizacion era una historia dominada por la barbarie”s.

La reapropiacion colectiva del poder de narrar un pasado comun es
crucial, por tanto, en el proyecto fanoniano de descolonizacion, por cuanto
tal poder era susceptible de desestabilizar los estereotipos negativos con los
que los relatos coloniales habian producido las subjetividades patologicas
que denunciara el martiniqués. Se abria asi la posibilidad de concebir el
pasado como un lugar ajeno habitado por una alteridad radical que bien
pudiera inducir al extranamiento de si mismos a quienes seguian atrapados
en las marcas colonialistas o en los estereotipos nativistas del nacionalismo
independentistad, ese “populismo abstracto [que] ha creido descubrir la
verdad del pueblo”. La misi6on del historiador poscolonial no podia
limitarse por consiguiente a “rastrear en el pasado del pueblo para
encontrar alli elementos de coherencia que enfrentar a las empresas
falsificadores y peyorativas del colonialismo”. El objetivo principal era,
segun un enunciado fanoniano que evoca a una de las obras mas criticas
con el historicismo aleman del siglo XIX —Segunda consideraciéon
intempestiva de Fiedrich Nietzsche— evitar que el historiador actuara
como un mero anticuario dedicado a “examinar piezas o comparar
sarcofagos” y, por el contrario, utilizar el pasado “con la intencion de abrir
el futuro, de invitar a la accién, de fundar la esperanza”; de ahi su
alejamiento de la idea de que el pretérito hablara por si mismo, y su apoyo
a la nocion de que el tiempo del pasado es siempre el presente: “Querer
apegarse a la tradicion o reactualizar las tradiciones abandonadas es no
solo ir contra la historia sino contra su pueblo. Cuando un pueblo sostiene
una lucha armada o aun politica contra un colonialismo implacable, la
tradicion cambia implacable, la tradiciéon cambia de significado”°, una
clara demostracion de la ruptura del pensamiento histérico de Fanon con
la epistemologia de la modernidad.

Es cierto que el proyecto fanoniano de reentrada “de las masas al
escenario de la historia” conserva resabios propios de la filosofia moderna
de la historia, y que en Los condenados de la tierra abundan las

8 Op.cit., pags. 192 y 194, respectivamente.
9 BULHAN (1985), PP. 187-188..
10 FANON (1971), pags. 214, 213 y 204, respectivamente.
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afirmaciones que remiten al etapismo de la vieja historia conjetural liberal
o del estructuralismo marxista del que Fanon era deudor. Enunciados
como “[1]a tarea de convertir al pueblo en adulto seré facilitada a la vez por
el rigor de la organizacién y por el nivel ideologico de sus dirigentes”
remiten a una concepcién aun proyectiva de la alteridad segtn la cual el
“indigena” es un moderno en potencia que requiere de la intervenciéon de
un tercero —el independentista— para reintegrarse en una historia cuyos
acontecimientos se desenvuelven en una temporalidad lineal y cuyo
sentido final —el progreso— es un remedo secularizado de las antiguas
escatologias sagradas!'. Con todo, los contrapuntos posmodernos de la
obra de 1961 llegan hasta el limite de poner en jaque incluso la idea
moderna de verdad por correspondencia con la realidad. En este sentido,
Fanon se atreve a afirmar que “nadie posee la verdad, ni el dirigente ni el
militante”, tratandose mas bien de un “asunto colectivo”. Todavia va mas
alla en su desafio historiografico no s6lo por considerar el conocimiento
historico como constante reinterpretacion, sino también por defender que
tal conocimiento debe erigirse en un saber preventivo contra la
naturalizaciéon que imprime la marca identitaria de sesgo esencialista, tan
empleadas en los relatos colonizadores?2.

Este ensayo pretende experimentar con el pensamiento histérico —y
psicologico— que subyace en Los condenados de la tierra, aplicandolo a
una antigua metrépolis colonial: Espafia. Asumo que el empleo de
herramientas conceptuales desarrolladas para interpretar los procesos
socio-historicos y discursivos que desembocaron en las formas de
explotacién material y dominacién subjetiva de poblaciones colonizadas, y
su traslado al estudio de la articulaciéon de la memoria y las identidades
sociales en una sociedad como la espafiola, con amplia historia de
colonialismo, puede resultar cuanto menos paradoéjico. Sin embargo,
pienso también que la actualizacion del enfoque fanoniano puede resultar
atil para desaprisionar alguna de las subjetividades patologicas existentes
en las propias exmetropolis; patologias producidas en nuestro pais por la
incrustacion en nuestras formas de pensar de narrativas que en cierto

1 Op.cit., pags. 182y 134, respectivamente; véase KOSELLECK (1993).
12 FANON (1971), p. 182.
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sentido proceden del viejo relato colonial sobre la “superacion del estado
de barbarie”, mas concretamente del relato de la Guerra Civil espaiola
como “locura colectiva” que debe dejarse atras, relato hegemoénico en la
Cultura de la Transicion tras el cual se oculta el genocidio franquista y el
enorme trauma que este supuso.

Es cierto que la obra de Fanon tiende a enmascarar el hecho de que
los europeos fuimos los primeros en ser colonizados por la violencia
epistemologica de una modernidad que se hizo hegemoénica durante la
Ilustraciéon?3 y cuyas marcas discursivas —enfermos mentales, criminales,
locos, marginales...— imaginaban la otredad permitiendo asi edificar la
razon moderna. Michael Foucault nos ilustré largamente sobre estos
mecanismos de construcciéon especular de la identidad y la alteridad
sociocultural. Lo que le faltd, y sin embargo si incluyeron pensadores
poscoloniales como Edward Said o el propio Fanon, fue incorporar la
expansion colonial como introducciéon de la alteridad “exoética”, una
otredad que operd —como ocurri6 con los “otros internos”— constituyendo
en Europa disciplina y segregacion4. Esta es la principal razén por la que
los denominados “nuevos historiadores de los imperios” han convertido las
“formaciones imperiales” en su objeto de estudio al considerar que
metrépolis y colonias han compartido la misma légica imperialista en la
construccion de las identidades de la modernidad®s. Pues bien, quiza haya
llegado la hora de situar el foco de atencion en las metropolis excoloniales
y analizar sus vinculos con el pasado reciente con ojos poscoloniales.

Espaiia redimida: una narrativa sobre el pasado poscolonial

Si hay algo caracteristico en el relato hegemonico que se elabor6 en
Espafna durante la transicion a la democracia sobre el vinculo que une
pasado y presente es una determinada estructura narrativa que emula el
relato redentor biblico, cuyos jalones son la expulsion del Paraiso, la
Historia o Diaspora y la Redencion. En efecto, para una gran parte de los

13 BAUMAN (1995).
14 CLIFORD (1988), p. 304.
15 MAJUMDAR (2010), p. 90.
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espanoles, los hitos de nuestra historia reciente se asemejan a una etapa
supuestamente paradisiaca previa al conflicto; un momento de expulsiéon
consistente en la Guerra Civil (1936-1939) y su proélogo, la Segunda
Republica (1931-1936); una prolongada historia de pruebas y tribulaciones,
representada por el Franquismo (1939-1975), y un periodo de redencion, a
saber, la Transicion a la democracia con mayusculas (1975-1982)1,

Este tipo de relato fue construido durante el proceso de transiciéon en
una suerte de aquelarre en el que participaron especialmente los medios de
comunicacién, publicaciones literarias, obras de cine, y en el que tampoco
faltaron algunos historiadores. Sin embargo, tiene raices en el segundo
Franquismo (1959-1975), cuando el régimen dictatorial, tras dos
desastrosas décadas de politicas economicas autarquicas —las de los
cuarenta y los cincuenta— e incapaz de hacer realidad el “destino historico”
de restaurar un imperio al menos similar al imperio trasatlantico perdido
como resultado de las politicas partidistas liberales del “maldito” siglo XIX
—desde la Batalla de Ayacucho en 1824 a la Paz de Paris de 1898, momento
de colapso final—, comenzo6 a internacionalizar la economia del pais y a
reconstruir su legitimidad sobre un relato basado en la eficiencia
economica, el conocido como “desarrollismo”. La nueva legitimidad de la
dictadura desplazaba asi a la anterior, basada en la victoria incondicional
de un militar formado en la lucha colonial africana sobre la anti-Espana
que, entre otros males, habia dejado caer el imperio, al tiempo que permitia
reconducir el papel modernizador de Espana también a los pueblos
“barbaros” que habitaban los territorios africanos —Marruecos y Guinea—
controlados en precario desde la década de 1880.

A finales de la década de los sesenta, el franquismo habia sido capaz
de aupar una narrativa basada en la superacion irrefrenable —fomentada
gracias a un régimen que garantizaba autoritariamente la paz y el orden—
hasta el punto de permear una gran parte de la sociedad espafiola, incluidos
algunos de los sectores mas movilizados de la izquierda. En este sentido,
cabe destacar que a la muerte de franco en 1975, el 56 por ciento de los
espanoles todavia valoraban mas la estabilidad, el orden y la paz que la

16 E] esquema en LACAPRA (2001); las etapas en VINYES (2010), MORADIELLOS (2003) y POWELL
(2000), respectivamente.
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libertad, la justicia o la democracia. Considerada desde esta perspectiva, la
oposicion moderada al franquismo durante la transicion no se debi6 sélo
al temor a sobrepasar determinadas lineas rojas, como abrir el debate entre
republica/ monarquia, sino también al apoyo a la creciente cultura del
consumismo compartida por la mayoria de la generacion de los hijos de la
guerra civil. Esta fue la generacién que monopolizaria el cambio politico
hacia la democracia, responsable de escribir el gran capitulo de nuestra
narrativa redentora.

Ahora bien, durante la transicion el relato del pasado fue
trastocandose para dejar paso a un vinculo con el pretérito en el que este
no solo debia ser superado, sino sobre todo clausurado, dando lugar a un
presente deshistorizado que permitiria aunarnos con una Europa
posmoderna —modernizante, espectacular y urbana— sin arrastrar el
lastre historico, con un presente que se fijaba en inscribirse como portador
de su propio origen. Por una parte, el relato de la modernizaciéon devino
ahora politico de manera que la interpretacién transicional podia
hibridarse con la franquista al asumir que la modernizacion
socioeconOmica anterior era una causa indispensable del cambio hacia la
democracia, haciendo que aunque la balanza modernizadora se inclinara
hacia esta tltima, no hubiera problemas insalvables en reconocer los
méritos de la dictadura. Con ello, en la narracion los reformistas del
régimen y la oposicion interna aparecian como principales promotores de
la superacion de una Espafa que parecia condenada al subdesarrollo
econdémico y politico debido a una causa original que se podia retrotraer
hasta la Segunda Reptblica.

Por otra parte, el relato redentor requeria un corte méas tajante con
un pasado que olvidar, abriendo con ello a la idea de una nueva historia no
contaminada de pretérito. Las razones son desde luego politicas en el
sentido de una apuesta colectiva a favor de un presente europeista, donde
el pasado no fuera sefiero de los complejos que recorrian la historia reciente
espafiola desde la muerte del dictador hasta probablemente 1992, afio del
supuesto cumplimiento de la utopia modernizadora que se reactivara tras
la crisis del ano siguiente hasta 2007. Ahora bien, hay también una
explicacién psicosocial de mayor envergadura que puede contribuir a
aclarar el largo silencio instaurado en la sociedad espafnola a partir de la
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construccion del relato redentor.Y es que, como toda narrativa redentora,
la instituida en Espana desde la transicion niega el caracter traumatico de
los episodios que le dan origen, que no es tanto la Guerra Civil como su
consecuencia: el franquismo, entendido como un auténtico sistema
genocida en el que, por la via de la aplicacion del terror o la amenaza de su
ejercicio, se transformaron las relaciones sociales existentes durante los
afnos treinta e incluso se trat6 de borrar la memoria de dichas relaciones
llenando la presencia de lo ausente —que es la memoria— con recuerdos
encubridores, especialmente la consideracion de la Guerra Civil como una
locura colectiva de la que es culpable, ya desde el tardofranquismo, toda la
nacién espanola.

En cierto sentido, por tanto, el relato es consecuencia de un trauma
que, mas alla del pacto politico por el silencio y la borradura, se manifiesta
en un “pacto denegativo” fijado por un colectivo que inconscientemente
niega la posibilidad de poner en peligro el presente por la presencia
negativa del pretérito, lo que deriva en silencios, oclusiones, ocultaciones y
un largo etcétera de sintomas postraumaticos. Curiosamente, muchas de
las victimas de la represion franquista, los testigos directos del genocidio,
se vieron atrapadas en este pacto del silencio dentro de unidades sociales
cuyas fronteras se quedaban en el seno de la familia, mientras que la
mayoria de quienes no vivieron los acontecimientos méas crueles de la
posguerra miraban hacia otro lado, sin querer conocer o sin pretender
recordar, mientras en el pais unos pocos ciudadanos iban revelando el
alcance de la represion especialmente a partir del asociacionismo civil
memorial y con la connivencia de algunas obras de historiadores
comprometidos con la causa de las victimas del franquismo.

Y es que el recuerdo encubridor que hace de la guerra civil una locura
colectiva de la que todos fuimos de alguna manera culpables, tan propio del
relato transicional, es el que provoca que las victimas de la guerra y el
franquismo no puedan aparecer como tales sino como responsables
ultimos de la expulsion (“todos fuimos culpables” sigue siendo un
indiscutible lema) o, simplemente, como chivos expiatorios, como los
“otros contaminados” de los que hay que despojarse por encarnar una
alteridad constantemente negativa. En la narracion redentora de la
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Transicién con mayusculas s6lo son visibles como victimas aquellos que
han padecido el terrorismo de ETA por cuanto son considerados como
victimas sacrificadas en la lucha por la redencién final, esto es, por la
Constituciéon de 1978.

En cuanto al pasado directamente colonial, tiene en la narracion
redentora una doble funcién: por un lado, es causa indirecta de sus remotos
origenes, dado que la incapacidad franquista para restaurar el pasado
imperial impuls6 en cierto sentido el desarrollo de un discurso
modernizador, si bien dirigido principalmente hacia el interior de la
antigua metrépolis, en el cual se hablaba ya de Guerra Civil al tiempo que
se arrinconaba la idea de Guerra de Espafia, tan querida para el general
colonialista. Por el otro, el pasado vincula a las excolonias en una mirada
especular en las que es susceptible, como veremos mas adelante, reflejar la
eficacia de la superacion “made in Spain” convirtiendo la historia reciente
de este pais en un modelo que durante décadas se ha tratado de emular, ya
sea por su eficiencia econdémica ya por su eficacia politica.

Hoy en dia, la narrativa modernizadora sigue permeando la memoria
colectiva de muchos espanoles hasta el punto de que algunos no tienen
problema en legitimar simultineamente franquismo y democracia, dos
procesos que a fin de cuentas nos hablan de dos etapas en esta historia de
superacion. Con todo, es el relato redentor el que ha devenido en narrativa
hegemonica, de forma que el progreso politico, econémico y social ya no es
simplemente producto de la sucesion de etapas de la historia reciente
espaiola; es mas bien elemento caracteristico de una historia nueva que se
abri6 en 1976 y cuyos vinculos formales con el pasado eran especulares, de
manera que el franquismo y sus victimas son simplemente “cosas” de un
pretérito que no merece la pena reconsiderar. Por el camino, los proyectos
utdpicos de aquellas victimas han sido desplazados —como lo ha sido otros
proyectos propios de la transicion encarnados en espacios del movimiento
obrero, vecinal, estudiantil, feminista...— al rincon de lo inconsciente tras
imaginarlos simplemente como amenazas distépicas para la logica del
orden consensual; como proyectos precipitantes de una realidad
indeseable que podrian desatar formas de violencia que actualizaran el
conflicto original por medios mas modernos. Es lo que estuvo tan presente
durante la transicién como una suerte de omnipresente distopia cainita.
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Cierto es que las libertades ganadas a partir de 1976 han permitido
que los espafnoles puedan dialogar sobre el pasado silenciado por la
dictadura; que desde luego se han abierto algunas ventanas
epistemologicas y memoriales entre las que quiero destacar aqui el reciente
libro de Francisco Ferrandiz, un trabajo lleno de sugerencias sobre las
consecuencias sociales de las distintas oleadas de exhumaciones de
victimas del franquismo”. No obstante, una gran parte de este pais
permanece ensimismada con los sabores del presente, padeciendo en
muchos casos una crisis socioeconémica que podria haber adquirido otro
formato si nuestra democracia hubiera alcanzado mayor profundidad ética
e institucional con la inspiracion de las tradiciones utopicas de los afios
treinta o de los anos sesenta y setenta. Y es que los espafioles seguimos
reprimiendo nuestra memoria o nos mantenemos evitando el
conocimiento del pasado reciente, no sb6lo debido al miedo residual
derivado de la persistencia de la larga sombra del régimen terrorista, sino
también a la hegemonia de una narrativa que ha fundamentado nuestra
subjetividad y, por el camino, algunas de nuestras profundas patologias.

Espaiolitud: 1a subjetividad del silencio y la negacion

La obsesion transicional tuvo como principal objetivo social alcanzar
la modernidad europeista sin entrar a cuestionarse la subjetividad
desmemoriada o desconocedora construida al amparo de la larga sombra
del terrorismo franquista. Es esta patologia la que me interesa abordar en
este ensayo, patologia que es sintomatica de una subjetividad que he
optado por denominar “espaiiolitud”8 y que se fue definiendo en el relato
redentor hegemoénico. El término se inspira en el concepto “negritud”,
acunado en los afos cincuenta por Aimé Césaire y desarrollado, entre otros,
por criticos poscoloniales como Frantz Fanon9. A través de esta categoria
Fanon entendia una forma de identidad socio-histérica a partir de la cual

17 FERRANDIZ (2014).
18 JZQUIERDO MARTIN y ARROYO (2012).
19 CESAIRE (2006), FANON (2009); HADDOUR (2006).
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podia reelaborarse la dignidad del sujeto dafiado por el colonialismo: el
negro. Sin embargo, también entendia que la negritud era la expresion del
rechazo a la configuraciéon cultural de un discurso colonial —el blanco—
que producia una serie de patologias neuroéticas y alienadoras en la
subjetividad negra al pretender los colonizados convertirse en blancos con
el objetivo ultimo de desprenderse de las marcas negativas y naturalizadas
con las que el colonizador atrapaba las poblaciones de origen africano.

Pues bien, la narrativa redentora espanola ha generado también un
suerte de subjetividad esquizofrénica, resultante de la superposicion de
diversos referentes culturales que nos hacen oscilar entre lo tradicional y
lo moderno; una subjetividad que afecta a la conciencia de quienes acaban
reprimiendo individual o colectivamente las memorias discolas que
remiten a un pasado generalmente ocluido en el relato hegemonico. Son
muchos los espafioles que viven su “espanolitud” acosados por unos
origenes —campesinos, exiliados, emigrados, derrotados y un largo
etcétera— que tensionan su comunién con los estereotipos positivos del
discurso “colonial” de la modernizacion redentora. Esta patologia de la
“espanolitud” oscila entre la vergiienza de un origen, danado por la
represion y el trauma, y la obsesién por la pertenencia a la comunidad
moderna o posmoderna donde, se supone, domina lo urbanita, lo
espectacular y el consumo tal y como fue instituyéndose desde los anos
ochenta con la cultura de la “movida” y la reconversién industrial=°.

El resultado es ha sido la edificacion de objetos de desmemoria que
son “la representacion de la caida de nuestro pasado en el silencio y el
olvido”, en expresion de Teresa Vilar6s2'. Se trata de una suerte de
esquizofrenia cuyos efectos sobre el pensamiento y el conocimiento
historicos resultan negativos para la convivencia civica. En primer lugar,
porque reprime en la persona la experiencia del cambio identitario,
condiciéon ineludible para pensar historicamente las mutaciones de la
subjetividad. El espafol es ante todo un moderno para quien el pasado es
un simple espejo negativo ante el cual reflejar esa constitucion identitaria
ya considerada definitivamente inmutable. Y en segundo lugar, porque
deja el conocimiento historico alternativo, la epistemologia sobre lo que

20 MOREIRAS (2002).
21 VILAROS (1998), p. 11.
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también hemos sido y podriamos seguir compartiendo, fuera de la esfera
publica o dentro de los limites del entorno méas proximo a la persona. Y sin
pensamiento y conocimiento historicos es imposible que los ciudadanos
podamos entablar un didlogo desde posiciones no esencialistas, desde
lugares que asuman que todo interlocutor tiene en principio una palabra
semejante a la nuestra, esto es, contingente, mestiza y dislocada y que con
él podemos establecer didlogos que nos abran a una profundizacion
democratica. Por el contrario, el influjo de la “espafiolitud” sublima la idea
de superacién modernizadora; se ensimisma con un presente continuo
donde es impensable el retroceso o donde es inabordable el cambio hacia
direcciones que sean ajenas a la idea de progreso, lo que nos lleva a una
radical indisposicién para abordar situaciones criticas como la que hoy en
dia estamos sufriendo.

La patologia de la subjetividad de la “espafiolitud” genera pues un
sujeto que se pretende cerrado en el presente y el futuro, y para el cual no
se recuerda aquello que podria cuestionar nuestro vinculo comunitario
actual, “el cual es mas precioso que el recuerdo de lo que ocurrio, pues lo
que ocurrio ya ocurri6 al uno y al otro”22. La patologia no es pues efecto de
la violencia procedente de un poder exterior que nos hubiera colonizado,
creando configuraciones estereotipicas. No procede de marcas racistas ni
étnicas. Sin embargo, resulta de las marcas inscritas en un determinado
relato que opera como un foucaultiano discurso-poder que nos ha
colonizado. En dicho discurso estamos atrapados y frente a él necesitamos
desaprisionarnos a través de la elaboracion de narrativas nuevas en donde
surjan otras identidades no esencialistas que nos permitan no sentir pudor
cuando recordamos lo que fuimos o cuando imaginamos formas distintas
de constitucion subjetiva. Tales marcas son mas bien el resultado de un tipo
de opresion epistemoldgica que podriamos calificar como
“autocolonialista”, cuyos origenes se remontan al pacto politico
transicional pero cuyas raices inconscientes se afincan en el pacto
denegativo que los espafioles establecimos desde el trauma experimentado
por una guerra y una represion de caracter genocida cuyo objetivo fue
rehacer por la via del terror las relaciones sociales de los afios previos a la

22 KAES y PUGET (1991), p. 177.
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guerra y borrarlas de la memoria de los espafoles bajo la presion de la
violencia estatal.

La narrativa redentora que entonces se hizo hegemonica sigue
confinando las memorias discolas a la esfera de lo personal o familiar,
reatroalimentando los efectos traumaticos de episodios en los que no se
reconoce trauma alguno, como la Guerra Civil o los profundos efectos
de la represion franquista. Asimismo relega a un segundo plano
acontecimientos que no se desean recordar en la esfera publica por
considerarlos ajenos a la idea de clausura que se disei6 en la cultura de
la transicion, procesos como un éxodo rural casi sin parangon en Europa
occidental, una masiva emigracion al exterior o una transicion
democratica que nada tuvo de incruenta y que llegb a saldarse con algo
menos de un millar de muertos. Son procesos que en la estructura
teleologica de un relato redentor —que recorre un comienzo, un
desarrollo y una conclusion entendida esta como un final que “es
resonancia del comienzo en un nivel mas elevado de sentido y
significacion”23— remiten siempre a una vieja historia que ya hemos
consumado y que no merece ser recordada por estar jalonada de
penurias a las que ya hemos logrado poner un supuesto fin. Son
simplemente memorias discolas que deben ser condenadas a la
borradura a través de un pacto colectivo, ya que pueden poner en peligro
los vinculos interpersonales actuales, dotados de una supuesta armonia
con la que el sujeto supuestamente clausurado ha alimentado hasta hoy
en dia una identidad herida.

Provincializar la metropolis: desaprisionar las memorias
discolas

Si bien acontecimientos como la crisis financiera, la explosiéon de la
burbuja inmobiliaria y el desolador desempleo estan contribuyendo a
desestabilizar la escatologia de la modernizacion econémica espafnola —

23 LACAPRA (2001), p. 167.
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mas a nivel internacional que nacional, a pesar del Movimiento de los
Indignados—, todavia queda bastante para deslegitimar la mistica de la
Transicion politica. Es cierto que las dos primeras décadas del siglo XXI
han sido cruciales en la paulatina desestabilizacion de lo que ha venido en
llamarse la Cultura de la Transicion y en su vertiente mas consensual,
centrada en las ideas de imponer “ya de entrada los limites de lo posible”24
y de desproblematizar la vida comin a partir del consenso establecido
desde arriba de lo que debe ser pensable y actuable. Con todo, parece que
todavia queda una gran labor que hacer para romper el monopolio de
nuestras maneras de recordar y de desarrollar relatos historicos.

Quiza lo més acuciante para el asunto que en este texto nos ocupa es
plantear una suerte de apertura de la historia, en el sentido mas
bejaminiando, tal y como ha sido interpretado por el pensador aleman
Michael Lowy?5. Siguiendo a este autor, de lo que se trataria es de concebir
la historia como un proceso abierto que no quede determinado de
antemano por supuestas condiciones objetivas, ya que la accién politica de
los hombres es una actividad que, aunque pueda estar condicionada por las
estructuras, siempre es superadora y transformadora de dichas estructuras
y, por consiguiente, estd sujeta a la constante imprevisibilidad y
contingencia historicas2¢. Si el futuro no es inevitable, si el presente es
imprevisible, entonces también esta abierto el pasado, lo que implica que
las historias que han triunfado tratando de definir de una vez por todas el
momento actual y lo que est4 por venir no son las tinicas posibles. Entre
ellas aquella historia de la Transicion con mayusculas que construy6 el
relato consumador y que ha moldeado la patologia en la que muchos
espafioles estan inmersos ocluyendo de su memoria o su conocimiento
otros relatos posibles.

Y si podemos desautorizar la historia hegemonica de la transicion a
la democracia, también seremos capaces de exhumar el pasado para
realizar otras interpretaciones que rehagan nuestras tradiciones
emancipadoras y utopicas. La actualizacion de las memorias discolas,

24 FERNANDEZ-SAVATER (2012), p. 668.
25 LOWY (2001).
26 ARENDT (1993), p. 60.
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vencidas, serviria de inspiracién para otras que estan por construir
abriéndonos a otros relatos en los que el modelo centralizado y
unidireccional —dirigido hacia un supuesto inevitable progreso—
comience a ser disputado y en los que la idea consensuada desde el
posfranquismo, segin la cual s6lo podemos ser el epigono de un pasado
jalonado de desaciertos superados, sea desestabilizada.

Quiz4 convenga hacernos con espacios alternativos desde los cuales
desnaturalizar la narrativa redentora que configura nuestra identidad
patologica. Se me ocurre que podriamos empezar escuchando a nuestras
antiguas colonias para que nos contaran algo sobre nosotros que no remita
a la vieja historia conocida, a relatos triunfalistas que han lastrado las
formas de gestionar el desastre en el que estamos alojados. Se convertiria
en una via para extrafarnos a nosotros mismos, algo que Fanon
experimenté tras combatir junto con la “madre patria” francesa en la
Segunda Guerra Mundial y sobre todo tras su vinculacién al Frente
Nacional de Liberacion de Argelia, al que se uni6 en 1954 y con el cual puso
de manifiesto toda su desidentificacion con los abusos racistas de la propia
Francia hacia sus colonizados.

Hay desde luego una suerte de retroalimentacion de la narrativa
redentora durante estas dos tultimas décadas derivada del elevado
reconocimiento que en América Latina ha tenido el “milagro” espafol.
Para sus distintas sociedades politicas y civiles, la narrativa de
modernizaciéon econémica ha actuado como canto de sirena alentando la
emigracion a una vieja metropolis que prometia a muchos ciudadanos de
Latinoamérica un nuevo y aureo paraiso. Por su parte, algunos gobiernos
hispanoamericanos han considerado nuestro mitico modelo transicional —
basado en “pasar pagina sin leerla”— como férmula incontestable de
cambio politico incruento que merecia la pena replicar en sus propias
fronteras. Ahora bien, es posible que los descreidos latinoamericanos con
este nuevo intento de recolonizar Hispanoamérica a partir del exitoso
relato transicional nos narren historias que nos retraten como sujetos
provincianos y nos acaben distanciando de alguna forma de los complejos
derivados de la vieja creencia de no estar a la altura de la Historia
Universal; un relato de origen europeo basado en una escatologia ilustrada,
la del progreso, que siempre nos interpret6 como una sociedad
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caracterizada por ausencias, carencias, transiciones o inadaptaciones con
respecto a un centro idealizado (representado principalmente por las
grandes potencias coloniales del XIX, Gran Bretana y Francia) que
tratdbamos insistentemente de emular a través de la borradura de un
pasado lleno de alternativas que no estaban condenadas en principio al
colapso.

Aplicando la critica poscolonial de Chakravarty27, provincializar
Espafia no implica reavivar la sensacion de estar en la sala de espera de la
Historia Universal, sensacidon que nutri6 nuestra “autocolonizacién” con
narrativas que nos colocaban en un futuro clausurado y en un presente
cuyos vinculos con el pasado reciente eran siempre de superacion ya que
este se identificaba una y otra vez con la locura colectiva de la guerra o con
la naturaleza cainita de los espafoles, incapaces de encaminarse por el
sendero del progreso. Méas bien supone despojar de su caracter metafisico
a la narrativa hegemonica y, desde ahi, repensarnos a la luz de narraciones
“subalternas” sobre el pretérito, esos relatos que nos recuerdan que hubo
—y hay— otras formas de estar en el mundo como las de nuestros
campesinos, exilados, emigrantes, movimientos vecinales..., en suma, de
aquellos que podriamos denominar los “hundidos” de la Transicion.
Narrativas que muestren otros fines posibles de la historia y el caracter
proteico de toda comunidad, de toda subjetividad. A partir de ahi, la
historiografia seria una actividad politica por cuanto alentaria la defensa o
recreacion de las creencias que compartimos al hacernos sensibles de su
potencial precariedad, una precariedad que nos mueve a experimentar de
otra forma un presente que vinculemos con pasados plurales y siempre
interpretables. De esta manera, conseguiriamos actualizar el uso civico del
pensamiento historico de Los condenados de la tierra, una obra para la
cual la historia es, ante todo, conocimiento para la vida.

27 CHAKRAVARTY (2000).
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VERDAD SIN IRA.

REPENSAR EL SILENCIAMIENTO DEL GENOCIDIO

FRANQUISTA

PEDRO PIEDRAS MONROY

A José Manuel Rodriguez Rodriguez

¢Quién no conoce en Espana Libertad sin Ira, cancion fetiche de la

Transicion?

Dicen los viejos que en este pais hubo una guerra
y hay dos Espafias que guardan atn

el rencor de viejas deudas

Dicen los viejos que este pais necesita

palo largo y mano dura

para evitar lo peor

Pero yo s6lo he visto gente
que sufre y calla

Dolor y miedo

Gente que s6lo desea su pan,
su hembra y la fiesta en paz.

(...)

Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com)

Creative Commons

33



Democracia inocua

En Libertad sin Ira, la Cultura de la Transicion (CT) nos ofrece una
particular cita generacional en forma de cancién. De los méas nifos a los
mas ancianos, todo el mundo conoce y ha tarareado en alguna ocasion este
popero himno parahippie. Sus notas han corrido invariablemente ligadas a
las imagenes mas arquetipicas del relato épico de la heroica conquista de
la democracia en Espana.

Una de las razones mas evidentes del éxito y la perdurabilidad de la
cancion del grupo Jarcha fue su capacidad para servir a la ideologia que
respaldaba el proceso emprendido por las elites politicas del
tardofranquismo y respaldado luego por el hechizo de los consensos.
Libertad sin Ira colonizaba machaconamente desde la television y la radio
las mentes de los expectantes ciudadanos espaiioles. Un toque sentido y un
estribillo pegadizo bastaban para inocular un mensaje llamado a desactivar
la memoria del genocidio y la represion franquista.

Libertad sin Ira sostenia que la guerra estaba olvidada y ya soélo
existia en las mentes de los viejos. Para conseguir el éxito de su empresa,
adoptaba la estrategia de meter a todos esos viejos en el mismo saco; asi,
las victimas, que dicen que “hay dos Espafias que guardan atn el rencor de
viejas deudas”, aparecen compartiendo espacio con los verdugos, que piden
“palo largo y mano dura”. Es decir, la cancién propone que vencedores y
vencidos son equiparables en su empecinamiento, en su intolerancia y en
su pesadez.

Este éxito musical, que se ha vendido como la expresion del sentir
popular del momento es, por el contrario, un artefacto manipulador de la
percepcion, del sentimiento y de la opinion de la masa respecto de los
horrores generados por el bando nacionalista franquista.

Los objetivos politicos de esta cancién dictaban dejar de lado el
hecho de que el mayor niimero de victimas de la violencia represiva en la
época de la guerra lo hubiera sufrido el bando republicano (en una
proporcion de 3 a 1) o que los supervivientes al 39, en su condicién de
derrotados, hubieran seguido siendo el blanco de la represion por
excelencia durante la dictadura, literalmente hasta la época de la cancion.

Las victimas y los derrotados son para esta criatura musical igual de
pesados y de peligrosos que los verdugos y los vencedores.
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Esa es parte del cuento de la Transicién Made in Jarcha que se
difundi6 y se ha seguido difundiendo en Espafia hasta la actualidad. Un
cuento con el que se identifican a la vez progres y carcas de nuestro pais;
cada cual que evaltie su propia experiencia.

A la cancion Libertad sin ira, escrita y aplaudida por los hijos de la
represion, se va oponiendo en los ultimos tiempos otra menos amable,
menos voluntariosa, menos alegre, menos pegadiza y que no admite tan
facil acompanamiento de palmas. Esa cancién que han empezado a cantar
algunos nietos y bisnietos de la represion bien podria titularse Verdad sin
ira. Al final de este ensayo, trataré de ofrecer una version de la misma.

Espana y la guerra

Dicen los viejos que en este pais hubo una guerra. He ahi el dictum
sagrado, la férmula acabada de la distancia que dice guardar la época de la
transicion con el genocidio. Pero ¢acaso hubo una guerra en este pais? Tal
vez Jarcha tuviera razon —sin saberlo— y fuera cierto que lo que hubo fue
algo distinto.

Bajo el término guerra se encuentran, en mi opinién, algunas de las
mas impresentables justificaciones del olvido de los sangrientos
acontecimientos vividos en Espafia; en particular, en los dias y meses
inmediatos al golpe de Estado, pero también después.

En realidad, antes de los pelmazos viejos airados, republicanos
recalcitrantes... los que primero comenzaron a hablar de guerra fueron los
propios generales que dieron el golpe: Franco, Queipo de Llano,
Cabanellas... Estos prohombres se ampararon en sus famosos “Bandos de
guerra” para solemnizar un puro golpe de Estado antidemocratico que
daria comienzo al proceso historico mas abominable, desastroso y
vergonzoso de la edad contemporanea espaiiola. Un proceso que soélo el
tiempo dira si ha terminado, pero que, sin ninguna duda, ha condicionado
decisivamente nuestro presente.

Unos generales embrutecidos por la siniestra experiencia de la
represion y el exterminio colonial y adoctrinados por toda una
intelligentsia paranoide fascista, antijudia, antimarxista, antimasoénica y
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antiobrera, se emplearon contra la poblacién civil de igual modo que
habian operado contra la poblacion indigena de Marruecos.

El Alto Mando sublevado manej6 un concepto de guerra que
acabaria cuajando en los dos bandos pero que claramente, en las zonas que
se adhirieron al Glorioso Alzamiento Nacional desde el principio o que
fueron sometidas por las tropas franquistas en la segunda mitad de 1936
no fue tal pues se trat6 tan solo de una limpieza social y politica; o, por usar
otros términos, de un genocidio, 28 que si bien se desarroll6 de forma
paralela al enfrentamiento militar tuvo una logica de evolucién propia
comparable —a una escala diferente— a la del Holocausto dentro de la
contienda armada que conocemos como Segunda Guerra Mundial. No
obstante, a diferencia del Holocausto, en Espaiia el genocidio continu6 atin
durante algunos anos una vez acabada la Guerra Civil stricto sensu por mor
de la victoria de aquéllos que lo habian perpetrado.

Aun si se acepta el término guerra para ese doble proceso descrito
de contienda armada y genocidio (lo que resulta del todo discutible), a lo
mejor convendria explicitar con mas claridad que, por debajo de la
denominaciéon Guerra Civil late la de Guerra de Exterminio. La ideologia
que sustenta la violencia homicida de los sublevados y lo implacable de su
aplicacién, unidos a una buena raciéon de decisiones tacticamente
incomprensibles que lo inico que conseguian era dilatar el fin del conflicto
hacen plausible la teoria de que Franco alarg6 la guerra sin razén aparente
para consumar el genocidio y el sometimiento de su enemigo interior y
consolidar su futuro régimen dictatorial. Fuera del concepto guerra, es
decir, fuera del marco imaginario de una guerra es mas dificil llevar a cabo
y justificar, en especial ante otros paises, una politica de libre aniquilacién.

Sin embargo, muy particularmente desde los sectores mas
conservadores, ha habido un gran interés en contemplar todo lo ocurrido a
partir de 1936 bajo el concepto omniabarcador y falseador de guerra, que

28 No hace falta recurrir a complejos desarrollos tedrico-conceptuales para emplear el término
genocidio en este caso. Una simple consulta al Diccionario de la RAE, ofrece la siguiente
definicion del mismo: “Exterminio o eliminacion sisteméatica de un grupo social por motivo de
raza, de etnia, de religion, de politica o de nacionalidad”.
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resignifica los acontecimientos violentos vividos en Espafa a finales de los
afnos treinta del siglo XX y vuelve opacos los elementos mas monstruosos.

El perfil del golpe militar franquista no encaja con la idea de una
guerra convencional sino mas bien con la de una aventura genocida. Habra
a quien esto le parezca una sutileza irrelevante pero no lo es en absoluto.
Quizas ello se entienda mejor a través de un simil.

En la sociedad espafiola, nadie acepta que los muertos provocados
por ETA hayan sido victimas de una guerra. No obstante, ETA siempre
afirmé que sostenia una guerra contra el Estado Espanol; asi pretendia
justificar lo que la opinion publica espafola veia como puros asesinatos. El
contexto conceptual de guerra habria justificado la existencia de conceptos
que le suelen ir aparejados, como victima en este caso, o como dano
colateral en otros. ETA sabia que si no hablaba de guerra, su estrategia
violenta quedaria efectivamente resumida a una serie de atentados
terroristas... algo inaceptable a buen seguro para parte de la masa social
que la apoyaba.

¢Suscribe alguien, fuera del Pais Vasco, la tesis de que los atentados
de ETA eran una guerra contra el Estado? No, aunque en muchos sentidos
si que fuera tal. ¢Ha aceptado Espafa alguna vez que estuviera en guerra
con ETA? Por supuesto que no. El concepto guerra no podia ser asumido
porque en €l se veria justificable la existencia de victimas mortales. El éxito
en la no aceptacion del concepto guerra (por la parte que tiene méas poder
y mas fuerza) ha permitido que la estrategia de ETA se vea reducida tan
solo a la categoria de atentados terroristas29.

Ahora bien (nadie se engaiie) eso es lo que hicieron las autoridades
franquistas en su momento: “atentados terroristas” y, por supuesto, desde

29 Frangois Godicheau plantea que el uso del vocablo “terrorista” en el franquismo se dio como
una forma habitual de denostar a los enemigos interiores, al estilo de la empleada por los
regimenes fascista, nazi o colaboracionista francés frente a quienes les hacian frente, y que dicho
término pudo seguir usandose sin temor a las connotaciones que llevara aparejadas porque la
Francia democratica de la IV y la V Repiblica lo usaba sin problema contra los nacionalistas
argelinos, que por otro lado sirvieron de modelo a ETA y otros movimientos similares. Para
Godicheau, la resignificacion de la palabra “terrorista” y la posibilidad de uso convencional de un
término, como éste, que habia sido patrimonio del fascismo, fue inaugurada por las autoridades
francesas. El hecho de que desde Palestina u otros lugares haya sido mas tarde objeto de una
reapropiacién positiva habla de una evolucién aparte pero que, sin duda, también arranca en la
guerra de Argelia.
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una posicion de poder omnimodo inconmensurablemente mayor que el de
sus victimas.. Ejerciendo ademaés una violencia de tal calibre que, en una
indeseable comparacién, convertiria a los miembros de ETA casi en
ciudadanos modélicos. ¢Qué comparacion puede aducirse para las
actuaciones de los escuadrones falangistas o de la “columna de la muerte”
de la que habla Francisco Espinosa?3°

Es obvio que, si aceptamos la palabra guerra sin mas, aceptaremos
que en esa guerra ha habido desmanes por los dos lados. ¢Es equiparable
la violencia ejercida por las partes en conflicto entre 1936 y 1939? Analizar
a fondo este asunto, obligaria —entre otras cosas— a repasar algunas
cuestiones sobre las que reflexiona Richard Rorty en su libro Contingency,
Irony and Solidarity, referidas a las valoraciones éticas que conciernen al
sufrimiento de un individuo o de una colectividad... y asi nos dariamos
cuenta de que la cuestion es demasiado complicada como para —como
suele ocurrir— ser despachada en unas pocas lineas o con un par de frases
sentenciosas. Resulta monstruosamente trivial plantear que un ntimero x
de represaliados A sea comparable a un nimero y de represaliados B ;
tampoco esta claro que un nimero n de asesinados y/o torturados A
justifique o deje de hacerlo a un nimero m de asesinados y/o torturados B.
Ni siquiera esta claro que ninguno de nosotros pueda juzgar en lo relativo
al valor de las vidas de los demas, salvo aquéllos que guarden en el fondo
de su corazén un alma de tedlogo o de metafisico. En opinion de Rorty,
faltan asideros para plantear estas cuestiones y sefnala que a él le queda al
menos el punto de partida del rechazo universal de los actos de crueldads:.
No es el momento, sin embargo, de extenderse en argumentos de esta
naturaleza pues ello me desviaria de la linea principal de la exposicion,
aunque sin duda serviria para poner algo de orden en tanto desbarajuste
ético como acompafia a las apreciaciones sobre las victimas de la violencia
en Espafia desde 1936. En todo caso, es ampliamente conocido que el

30 En otro orden de cosas, éaceptaria la misma masa de poblacién que se alinea en torno a las
personas y familias que han sufrido el terrorismo de ETA, el mismo trato —siquiera simboélico—
para sus victimas que el que se le ha dado y se le sigue dando a los represaliados del franquismo?
Mi experiencia me dice que a lo que mas se parece una victima y los que sufren su dolor es a otra
victima y los que sufren el suyo.

31 RORTY (1999), p. ix.
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Gobierno de la Republica se opuso de forma publica, en numerosas
ocasiones, a los desmanes practicados por grupos «incontroladosy, en
muchos casos, se abrieron procesos judiciales en contras2..., postura bien
distinta a la tomada por el bando nacional, que refrendé cualquier accion
violenta. La conclusién ética procedera aqui, por tanto, no de las arenas
movedizas de un planteamiento filoséfico sino del —en este caso— firme
suelo de unas constataciones histéricas bien documentadas.

Desde luego, por mi parte, si bien no estoy dispuesto a justificar ni
un solo asesinato, venga de donde venga, si que denunciaré el hecho de que
los muertos de la represion de un lado (cerca de 50.000, segiin Preston)
sirvan para considerar los 150.000 del otro bando como una justa o
necesaria contrapartida.

La denuncia del genocidio no se ve invalidada ni negada por las
acciones brutales que se dieran en el bando republicano, maxime cuando
es bien conocido que la violencia genocida franquista gener6 buena parte
de la violencia del otro lado. Ahora bien, lo estrambdético de la justificacion
podria verse si la proyectamos sobre un ejemplo externo: ¢Alguien
consideraria cabal decir, refiriéndose a la Union Soviética y a la Guerra
Civil rusa (1918-1921), que “hubo desmanes por ambas partes” o que
“también los rusos blancos llevaron a cabo actos inhumanos y represivos”?
Seria poco menos que ridiculo, a la vista de lo que fue el posterior desarrollo
historico de este ambito hasta principios de los afios noventa del siglo XX,
y muy especialmente los monstruosos afios de terror vividos bajo el sistema
estalinista. Desde luego que ello no equivale a exonerar de su culpa
evidente a aquellos rusos blancos que cometieran atrocidades ni a hacer
menos dramaticos sus efectos, tan solo permite percibir el sinsentido de
una logica comparativa que matiza los crimenes propios a base de exhibir
los de los demas.

32 GODICHEAU (2005), p. 136.
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Herederos de un genocidio

El genocidio descalifica el régimen de Franco pero también, en buena
medida, pone en entredicho la posterior construccion democratica
espafiola. En democracia es inconcebible la existencia de defensores
politicos o intelectuales de un genocidio. iQue se lo digan a los alemanes!
Desde luego, uno esta en su derecho de pensar que cualquier partido que
no niegue el franquismo es franquista o profranquista, de igual modo que
consideramos proetarra al que no condena las acciones de ETA o nazi o
pronazi a cualquiera que niegue el Holocausto.

¢Puede haber una democracia y una libertad normales si la mayoria
de la poblacién apoya a un partido o a un movimiento politico de raiz
franquista, es decir de corte dictatorial y con un amplio curriculum
represor y genocida, y que no reconoce ninguna importancia decisiva a los
crimenes cometidos? ¢Cuéles son las expectativas democraticas que se nos
ofrecen en este contexto? ¢Se puede uno fiar de que los herederos del
franquismo en el poder no volveran a remedar a sus padres espirituales?

Si uno se fija en los medios de comunicacion actuales (prensa, radio
y television, ante todo), vera que entre éstos abundan periddicos y cadenas
ultrarreaccionarias que defienden sin pudor un ideario idéntico al del
dictador y su golpe al Estado democratico y que, de forma abierta,
defienden retrospectivamente al franquismo siempre que pueden,
apelando para ello a los derechos democraticos...33 Es una lastima que los
derechos democraticos que han conocido los espafioles arrastren los
complejos y los problemas de una transicion deficiente. A diferencia de
Espana, Alemania —una democracia indiscutible— por supuesto cuenta

33 Coincido con Guillem Martinez en que las elites politicas del conservadurismo espafiol en la
segunda legislatura de Aznar importan de Estados Unidos un nuevo lenguaje para la derecha
fundado en conceptos como libertad, constitucién, unidad de todos los demdcratas... un lenguaje
bajo el que sigue operando la misma dindmica ideologica totalitaria que, como sefiala este autor,
consigue el cierre de varios diarios, la eliminacion de partidos politicos, etc. Ahora bien, los
tiempos del Gobierno de Mariano Rajoy demuestran que ese Newspeak neofranquista apenas
barniza unas politicas dignas del nacionalcatolicismo mientras que los media conservadores
recuperan con vigor el roman paladino del Régimen de Franco tanto en el fondo como en la forma;
un lenguaje que en Espaha se reconoce con rapidez (véase, por ejemplo,
http://www.youtube.com/watch?v=7QcipZT 3BI).

Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com)
Creative Commons

40


http://www.youtube.com/watch?v=7QcipZT_3BI

Lo que la transicion ha hecho de nosotros

con un Codigo Penal (Strafgesetzbuch) que, en especial en sus articulos 86
y 86a castiga el enaltecimiento del nazismo o ideologias similares, las
afirmaciones falsas (negacionistas) sobre las barbaridades nazis o la
propaganda y el uso de simbolos de organizaciones anticonstitucionales.

No se trata, de ningtin modo, de negar la libre expresién del
pensamiento conservador, se trata mas bien de discutir la aceptabilidad en
democracia de un movimiento cuyo ascendiente ideol6gico y cuya siniestra
base es un genocidio. El conservadurismo aleman, por ejemplo, no tiene su
ascendiente en el conservadurismo filonazi. Alli seria inaceptable. Aqui, no.

Ese es un problema grave para la identidad del conservadurismo
espafiol y una hipoteca decisiva para la democracia espafola. ¢O es que la
derecha espafiola ha reconocido publica y unanimemente lo abominable
del legado de Franco y su gente?

La chapucera construcciéon de la democracia espafiola nos obliga a
plantearnos hoy otras cuestiones: ¢Qué tipo de democracia nos habriamos
dado los espanoles de no haber tenido un matoén vigilando nuestro proceso
democratico e imponiéndonos condiciones a nuestra libertad? 34
¢Tendriamos necesariamente una monarquia? No es mi deseo plantear con
esto un contrafactico sino la cuestion de si lo que ha ocurrido en Espana es
algo necesario o algo del todo contingente, fruto de las componendas y
sumisiones que implico la transicién. Porque nuestra democracia es asi de
rara en razon de que las condiciones nos vinieron impuestas en parte por
el legado del dictador, en parte por el miedo a un nuevo brote dictatorial,
en parte por las presiones y las amenazas internacionales que sustanciaban
ese miedo. Nadie piense que el pais de chorizos y mangantes amparados
por los poderes publicos que es Espafia no es una herencia que también
estamos pagando por nuestra “generosa reconciliacion” y asuncion global
del staff y el espiritu de la administracién estatal franquista.

34 O tal vez, como en un juego de mufiecas rusas habremos de preguntarnos si por debajo de ese
matén no hay otro maton. Joan Garcés en su libro Soberanos e Intervenidos apunta a las redes
de intereses que han movido no sélo la politica espafiola sino sus propios gobiernos, impuestos
en razoén de determinados intereses internacionales, especialmente de los Estados Unidos.
GARCES (2012).

Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com)
Creative Commons

41



Democracia inocua

Los historiadores y el genocidio

Al margen de quién dé importancia a los acontecimientos de la
represion, ¢a quién le pertenece el legado del genocidio? ¢ Le pertenece s6lo
a una parte de los espafioles o a todos ellos? ¢Sélo a los que remueven la
basura del pasado o también a los que no la remueven? La critica
conservadora espainola —que se conmueve hasta las lagrimas, incluso
varias veces al dia, acordandose del asesinato de un solo individuo, Cristo,
que no obstante fue un sefior que vivié en Galilea hace dos mil afios..., y
conste que puedo entenderlo perfectamente— plantea la inoportunidad de
recordar a las victimas del franquismo y observa que reabrir heridas del
pasado (remover en la mierda) es un ejercicio cutre de democracia... que
puede abrir puertas indeseadas... ipuertas indeseadas! Esa critica —con el
legado que tenemos— ni me sorprende ni me preocupa demasiado, puesto
que —como acabo de senalar— procede de un sustrato que sigue
reivindicando y justificando impunemente el franquismo; algo de lo que
solo deberian ocuparse las leyes... en un pais normal.

Pero, ¢a qué se debe —y esto es lo que me perturba— que muchos
historiadores —y mucha gente— de izquierda muestren incomodidad y
hasta cierto enfado cuando se les habla del movimiento de denuncia del
genocidio, desde el nivel particular, familiar y humano... es decir, desde un
movimiento no académico —o no siempre académico— asociado a la
memoria (esa memoria apellidada con poca fortuna “histérica”)?

Muchos autores —digamos— progresistas mantienen una postura
ambigua respecto del movimiento de redescubrimiento y redescripcion del
sufrimiento y el genocidio. Algunos de tanta reputacion como Julian
Casanova o Santos Julia plantean, de uno u otro modo, que “las verdades
sobre el tema habian sido expuestas por los historiadores desde el
comienzo de la Transicion”s5 y ahora hijos y nietos se creen descubriendo
América cuando describen como algo nuevo aquel dolor... Para Julidn
Casanova, todo aquello estd ya investigado desde hace mucho y “las
preguntas mas relevantes estan resueltas”. Por su lado, Santos Julia dice
que si, a estas alturas, la gente empieza a acercarse a la guerra y a la

35 CASANOVA (2006).
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represion y a indignarse por causa de ellas es por pura ignorancia... ante
todo, ignorancia de todo lo que hacia ya decenios habian estudiado los
historiadores.

(...) quien por vez primera “recuerda” o, mas exactamente, se informa, en
lugar de protestar contra un olvido presuntamente generalizado, debia
abrigar la sospecha de que tal vez su caso, mas que de olvido, es de
ignorancia: sencillamente no se habia informado de que el acontecimiento
cuya memoria considera ahora imprescindible para mantener a la
sociedad en un estado aceptable de salud moral era conocido y se habia
divulgado por los medios habituales de difusion del conocimiento
histérico: libros, revistas académicas, revistas de divulgacionseé.

¢Se trata en este caso de ignorancia de los que sufren la memoria del
horror? ¢No sera tal vez que son los historiadores los que tienen problemas
para entender el flujo de informaciéon que tiene lugar en un caso tan
extraordinario como el de un genocidio?

Esta cuestiéon y su afirmacion plantea la enorme distancia que hay
entre la Historia y la vida. Lo que no reconoce Julié es que la historiografia
que estudio la Guerra Civil no desempen6 ningin papel social decisivo en
esos anos setenta, ochenta, noventa, ni después... Existieron los estudios
pero no sirvieron para liberar los sentimientos o formar una opini6n
publica sobre el asunto. Sirvieron para que la academia tuviera constancia
de las conclusiones a las que se iba llegando en este tema, para engrandecer
los curricula de los que ya se estaban convirtiendo en “especialistas en la
materia”, para transformar los combates y el exterminio en un tema de
estudio historico mas (al lado, por ejemplo, de la hacienda de los Reyes
Catolicos o de la politica agraria durante la Restauracion) y —last but not
least— para conformar un discurso candnico sobre la Guerra Civil cuyos
limites s6lo podran ser transgredidos desde la heterodoxia..., pero no
sirvieron, en cambio, para que la ciudadania asumiera o adquiriera un
compromiso mayor.

El lenguaje, por su parte, era extremadamente cauteloso y las culpas
y la inhumanidad se repartian a partes iguales entre los dos bandos...

36 JULIA (2006), p. 21.
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iConsenso manda! Puede consultarse todo lo que se quiera, en cualquier
formato: desde el libro La Guerra Civil Espariola. 50 afios después hasta
el documental Espafia en Guerra nos hallamos en el mundo ideoldgico de
Libertad sin ira... pura CT.

Me parece pertinente aqui aportar un ejemplo personal para rebatir
la universalidad de la “ignorancia” de aquellos que demandan el
esclarecimiento de ese pasado y la reparacion de sus victimas. Mi padre leia
esos libros de Historia a los que se refieren los autores citados y veia los
documentales que se produjeron en su momento. Yo también... Al mismo
tiempo, comprabamos Historia 16 (ain conservo cientos de ejemplares) y
el Mundo Obreroy accediamos a través de ellos a todo tipo de articulos que
hablaban de Casas Viejas, de la represiéon de Asturias, de Yagiie y la
matanza de Badajoz, del bombardeo de Gernika... En mi casa no
desconociamos nada de eso ni en casa de mis amigos tampoco, ni creo que
hubiera entonces mucha mas gente que lo ignorara de la que lo ignora en
la actualidad y, sin embargo, tal conocimiento no alter6 el orden de las
cosas ni provoco estallido alguno de las politicas de la memoria. El
recuerdo de la represion sufrida en mi familia latia cada dia pero tenia que
ver poco con esa guerra de los libros. Por otro lado, tampoco los libros
hablaron jamés de nuestra tragedia particular, la matanza y horrible
represion sufrida en el pueblo de mis padres, Nava del Rey (Valladolid).

La queja de muchos historiadores parece surgir de su conviccion de
que los hechos estan ahi y lo tinico que puede hacerse con ellos es
constatarlos. iEse es todo el viaje! No se dan cuenta de que los “hechos” se
construyen. Naturalmente, son los propios profesionales de la Historia los
primeros que construyen los hechos de los que hablan, aunque les duelan
prendas reconocerlo. Esto ya lo decia el historiador britanico E. H. Carr
hace lustros y no era precisamente un posmoderno.

La creencia en un nucleo 6seo de hechos historicos existentes
objetivamente y con independencia del historiador es una falacia absurda
pero dificil de desarraigars”

37 CARR (1987) [1961], p. 62.
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En particular, hechos tales como el genocidio franquista o el
Holocausto se construyen ante todo socialmente porque afectan a la propia
identidad de la comunidad. Estos hechos no son lo que ocurri6 ni una
descripcion exhaustiva cargada de datos sino la proyeccion presente de
aquello, con todas las addendas, impurezas y cargas de todo tipo... con
todas las intervenciones que uno pueda imaginarse.

El “hecho” del genocidio franquista se ha construido socialmente no
en la época dorada de la Transicién sino a mediados/finales de los afios
noventa del siglo XX, lo mismo que el del Holocausto lo hizo a finales de
los sesentas38. No deja de ser curiosa la coincidencia: 1945 — 1967 es la zona
de silencio del Holocausto mientras que 1975 — 1997 es la zona de silencio
de lo que Preston denomina “El Holocausto espafiol”. La diferencia notable
es que los judios no construyeron su relato del horror frente a frente con
los que habian sido sus verdugos y su marco ideolégico ain persistente.

A muchos historiadores no les gusta ese impacto social del pasado
traumatico si no esta presidido y controlado desde la Historia. Julia, por
ejemplo, se protege diciendo que la Historia no esta para intervenir en la
sociedad; los historiadores no tenemos que entrometernos a cambiar la
realidad sino ser fieles testigos del pasado...

El pasado [para las asociaciones de victimas del terrorismo lo mismo que
para las asociaciones para la recuperacion de la memoria historica] se
erige, entonces, no ya en un saber que pueda arrojar alguna luz sobre el
presente, sino en una perdurable guia o norma de conducta: hacer tal o
cual cosa, o dejar de hacerla, puede ser calificada de olvido o hasta de
traicion a los muertos. Esto no tiene nada que ver con el conocimiento o la
ignorancia del pasado e incluso puede entrar en conflicto con é139.

¢Alguien puede creerse que pueda escribirse una sola linea sobre un
tema como el de un genocidio todavia cercano que pueda no considerarse
como una intervencion o una toma de postura respecto de ese tema?
Cuando Julia acusa de ignorancia... es porque viene a decir: “yo hablé
primero... y lo hice desde la certeza del cientifico”. Historia... Ciencia... iUf!

38 NOVICK (1999).
39 JULIA (2006), p. 20.
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Esto es un tema crucial de teoria, méas alla de la memoria: el gesto
contrariado y escéptico de algunos historiadores ante las politicas de la
memoria tiene mucho que ver con la circunstancia de que el estallido de
esas politicas de la memoria se ha desarrollado, en buena medida, al
margen de ellos y al margen de la Historia como disciplina. Comenzar a
superar el control de la CT sobre la memoria de la represion ha pasado por
dejar a un lado de ese proceso a los historiadores cuyo horizonte ha sido
primero el de mantener los consensos de la Transicion y después tratar de
pastorear los impulsos tendentes a quebrar esos consensos desde la
posicion de las victimas.

A partir de principios de los afios noventa, asistimos a una explosiéon
de energia y de dolor contenido mucho tiempo que revelaba que Espana,
como pais, no habia hablado, no se habia dicho a si misma cuanto le dolian
las heridas del pasado. Sin necesidad de establecer ninguna relacion causa-
efecto al respecto, este movimiento de la memoria tom6 forma alrededor
de diversas circunstancias: 1) el comienzo del levantamiento de fosas ; 2) el
nacimiento de un importante movimiento asociativo que se definié a si
mismo como “Para la Recuperacién de la Memoria Histérica” ; 3) las
primeras criticas importantes a la ejemplaridad del proceso de la
transicion, y 4) la pérdida del poder del PSOE en el gobierno de Espana,
que acabara con la entrada del gobierno de Aznar.

Desde 1996 hasta 2004, el movimiento por la memoria de los
represaliados del franquismo se caracterizard por: 1) una amplia
implantacién social ; 2) una masiva aparicion en los medios de
comunicacién, y 3) una entrada de esta problematica en la agenda
politica... de forma particular y sorprendente, en la de un partido, el PSOE,
patrocinador principal del olvido de los represaliados durante su gobierno,
que queria recuperar el poder y que tiene enfrente a una formacién que
nunca se apart6 del ideario franquista.

Sin embargo, socialmente se ha creido y se sigue creyendo que la
Historia ha sido el baluarte y el amparo de este movimiento. Desde luego,
la historiografia ha sido su portavoz académico y su gran beneficiario a
través de congresos, publicaciones... etc. También la narrativa y el cine han
tenido sus beneficios. En todo caso, la Historia ha interpretado un papel
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mas de notario que de abogado o fiscal en este proceso. Curiosamente
también ella se ha transformado a partir de esta marea del recuerdo:
conceptos como los de genocidio u holocausto no habian tenido cabida en
este tema hasta épocas muy recientes y, a buen seguro, empujados por la
marea social.

El problema de la Historia a la hora de contar un fenémeno tan
complejo es que, pese a su importancia, aqui no se trata sélo de datos cada
vez mas precisos y reveladores. Los datos no agotan este relato. En él
concurren elementos histéricos pero también sociolégicos, psicologicos,
politicos... que desbordan la narracién histérica convencional. Son pocos
los historiadores que se hayan salido del guién y hayan dejado un tanto de
lado los datos precisos y exhaustivos para indagar en las vias por las que la
sociedad espafola ha accedido al tema “Guerra Civil”. Uno de los ejemplos
mas esperanzadores es el libro de Jesus Izquierdo y Pablo Sanchez Ledn:
La Guerra que nos han contado. Jesus Izquierdo y Pablo Sinchez Le6n se
saben parte del fendmeno que quieren describir y plantear preguntas
distintas al resto: éPor qué este asunto genera tantas dificultades de
tratamiento? ¢Cuales han sido y son los obstaculos para conocer aquel
tiempo? ¢Como ha variado el discurso sobre este tema? Y, en definitiva
¢Coémo hemos conocido y conocemos este pasado?

En esa linea, en mi opinién, la cuestion importante no es hoy la
“ignorancia” de la gente sino por qué este tema irrumpe tan fuertemente
desde mediados de los noventa... Parafraseando al tedrico inglés de la
cultura Terry Eagleton al referirse a la teoria, cuando uno ve unos ganglios
inflamados ha de pensar que derivan de una infeccién4°. ¢De qué infeccion
derivan los ganglios del estallido de la memoria de la represion franquista?

En la horrenda o nula gestion de la memoria del genocidio llevada a
cabo por la CT, con la ayuda de la manipulacién de los politicos y de la
distorsion provocada por muchos profesionales de la Historia, se encuentra
una de las claves a través de las que entender el siniestro presente de
Espafia como pais.

Numerosos historiadores de la CT, encastillados en su retoérica del
Nosotros hablamos primero, manifiestan una notoria incapacidad para

40 EAGLETON (1990), p. 26.

Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com)
Creative Commons

47



Democracia inocua

darse cuenta de que las preguntas fundamentales no estdn aun
respondidas. De hecho, el hiato que manifiestan con respecto a los
sentimientos desatados por las politicas de la memoria demuestra que el
alambicado relato de este tema tan complejo esta aan por hacer. Pero ese
relato sera ya no de orden histérico sino de orden teorico.

Lo que creo que habria de pretenderse al estudiar un terreno tan
sensible como éste seria contribuir a la solucion de los problemas
estructurales de Espafia. No es suficiente con estudiar la historia ni con
aspirar a la verdad por la verdad... La verdad por la verdad se convierte en
algo semejante a l'art pour lart. Se trata de que la mirada al pasado nos
sirva para entendernos mejor y aspirar a lograr un cambio... Y que nos sirva
hoy. Por eso hay que reescribirla a partir de pardmetros nuevos, adaptados
al pensamiento y a las dificultades del momento actual. Para que sirvan
esos relatos del pasado habran de amparar una asuncién comun de ese
horror del que somos herederos todos (conservadores y no conservadores).
Sera obligado trabajar por la premisa comin de que hay que erradicar el
franquismo de la vida cotidiana y de la politica espafnola, pues si no se
erradica el franquismo, poco podremos hacer. Ahi esta la primera batalla
de cualquier trabajo que pretenda dar cuenta de la memoria del horror del
genocidio en Espaiia.

La incapacidad que ha tenido la Historia CT para servir al pueblo que
le ha pagado con creces sus investigaciones tiene que ver con que temas tan
sensibles como éste sugieren que hay que cambiar la forma de contar. El
relato con el que se narra la Espana visigoda y el reinado de Felipe II no
sirve para hablar de un horror cuya sombra es aun tan pesada. So6lo
violentando la forma del relato podremos aspirar a hacer util nuestra
mirada al pasado funesto que hemos heredado y que lastra atin mas
nuestras expectativas actuales como pais.

Cancion sin musica

En esa linea, la cancion sin musica Verdad sin Ira quiere ser otra
manera de contar.
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VERDAD SIN IRA

Los viejos que conoci

en este pais

no me hablaron de una guerra.

Me hablaron de como los mataron en vida.
Verdad sin ira.

Los encarcelaron

Les asesinaron a sus hermanos,
a sus familiares

a sus amigos

Les violaron a sus madres,

a sus hermanas, a sus amigas...
Verdad sin ira.

Los golpearon

Los pisotearon

Los torturaron

Los anularon con hambre

Los humillaron

Les negaron el futuro

Los hundieron en la enfermedad

Los volvieron intutiles

Los atormentaron hasta la locura

Los sumieron en la vergiienza de ser victimas
Los forzaron a guardar silencio

Les negaron cualquier reconocimiento

Les ensefiaron a desconfiar de sus propios amigos
Les indujeron a marcharse

Les ofrecieron negar su pasado

Les hicieron sentir asco de si mismos.

Esos son los viejos que yo he conocido.
Ellos no decian que en este pais hubo una guerra
sino que en este pais hubo una carniceria
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Y luego miedo y dolor y silencio
Ellos decian que no habia nadie a quien mostrar el dolor de su herida.
Verdad sin ira.

Algunos de esos viejos nos cogian en sus regazos

a algunos de sus nietos

y nos contaban lo que nuestros mayores no querian escuchar.
Se agarraban a nuestra infantil atencion

Como al papel timbrado de un testamento

Sabiéndose rodeados de mentira.

Verdad sin ira.

Los viejos que hablaron conmigo

no eran los viejos que pedian mano dura.
ni se les parecian.

Miraban tristes bajo la claraboya
Hablaban muy rapido o muy lento
Siempre demasiado para el nifio que oia.
Verdad sin ira.

Los viejos que hablaron conmigo ya estdn muertos.
No dicen nada ni piden nada.

Ya no se mueven.

Su silencio habita las estancias

en las que celebramos la libertad vacia.

Los nifios que hablaron con los viejos
que nunca pidieron mano dura

pese a haber sufrido,

Esos nifios piden ahora verdad

sin ira. Verdad.

Una verdad que atin no hay.

Y nadie sabe si habra.

Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com)
Creative Commons

50



Lo que la transicion ha hecho de nosotros

REFERENCIAS

AGUILAR FERNANDEZ, Paloma (1996), Memoria y Olvido de la Guerra Civil
Espanola, Madrid, Alianza.

CARR, E. H. (1987) [1961], ¢Qué es la historia?, Barcelona, Ariel.

CASANOVA, Julian (2006), “Sin archivos, no hay historia”, El Pais,
14-09-2006.

CASANOVA, Julian, et al. (2004), Morir, matar, sobrevivir. La violencia en la
dictadura de Franco, Barcelona, Critica.

CERVERA, Pascual (1986), Espaiia en Guerra (1936-1939), RTVE (Documental).

CoDIGO PENAL ALEMAN, Strafgesetzbuch, en
http://www.gesetze-im-internet.de/bundesrecht/stgb/gesamt.pdf

ESPINOSA MAESTRE, Francisco (2006), “La memoria de la represion y la lucha por
su reconocimiento”, Hispania Nova. Revista de Historia Contempordanea, 6,
(www.hispanianova-rediris.es).

EAGLETON, Terry (1990), The Significance of Theory, Oxford, Blackwell.

GARCES, Joan E. (2012), Soberanos e Intervenidos. Estrategias globales,
americanos y esparoles, Madrid, Siglo XXI.

GODICHEAU, Francois (2004), La guerre d’Espagne. Révolution et contre-
révolution en Catalogne, Paris, Odile Jacob.

— (2005), La guerra civil en 250 términos, Madrid, Alianza.

[ZQUIERDO MARTIN, Jesus y SANCHEZ LEON, Pablo (2006), La guerra que nos han
contado. 1936 y nosotros, Madrid, Alianza.

JULIA, Santos (coord.) (1999), Victimas de la Guerra Civil, Madrid, Temas de
Hoy.

—(dir.) (2004), Memoria de la Guerra y del Franquismo, Madrid, Taurus.

Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com)
Creative Commons

51


http://www.gesetze-im-internet.de/bundesrecht/stgb/gesamt.pdf

Democracia inocua

KaLyvas, Stathis N. (2010), La légica de la violencia en la guerra civil, Madrid,
Akal.

MARTINEZ, Guillem (coord.)(2012), CT o la Cultura de la Transicién. Critica a 35
anos de cultura espariola, Barcelona, De Bolsillo.

NovVICK, Peter (1999), The Holocaust in American Life, New York, Houghton
Mifflin.

PIEDRAS MONROY, Pedro (2006), “La Lista de Angel Piedras.
Memoria de la Guerra Civil y Subalternidad”, Revista da faculdade
de ciéncias sociais e humanas. Universidade Nova de Lisboa, 18, pp.
143-161.

— (2008), “La Prosa de la Memoria. Historia y reescritura del pasado en
Seréis como Dioses de Aurelio Rodriguez”, en P. Sanchez Leén y J.,
Izquierdo Martin, (eds.), El Fin de los Historiadores. Pensar
Histéricamente en el siglo XXI, Madrid, Siglo XXI, pp. 61-86.

PRESTON, Paul (2011), El Holocausto Espaiol, Barcelona, Debate.

RORTY, Richard (1999), Contingency, irony, solidarity, Cambridge, Cambridge
University Press.

TUSELL, Javier y PANIAGUA, Javier (2008), La Espana Democratica, Madrid, El
Pais.

VV.AA. (1985), La Guerra Civil Espariola. 50 afos después, Barcelona, Labor.

VV.AA. (2004), La memoria de los olvidados. Un debate sobre el silencio de la
represion franquista, Valladolid, Ambito.

Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com)
Creative Commons

52



CT, UNA HERRAMIENTA EN CONSTRUCCION
PARA ANALIZAR 35 ANOS DE CULTURA ESPANOLA:
¢TE APUNTAS A AMPLIARLA?

GUILLEM MARTINEZ

Pequena historia de una herramienta

En mayo de 2012, es decir, justo un afio después del inicio de esa
revolucién democratica que es el 15-M, apareci6 el volumen colectivo CT, o
la Cultura de la Transicion#, en el que diversas personas, por lo comin
alejadas de la Academia, presentaban la herramienta CT y jugaban con ella.
La aparicion del volumen era una apuesta. Consistia en formular un
concepto creado colectivamente, en red, para aludir, describir y, en cierta
manera, desarticular la cultura espafnola de los altimos 35 anos, creada a la
sombra del Estado. Es decir, era un objeto, por ese mismo motivo, extrafio
a la cultura espanola de los ultimos 35 afos, una cultura amable,
autosuficiente, complaciente e incapaz de describir ningiin fen6meno no
presentado, previamente, por los gobiernos o los partidos.

La publicacion del volumen entrafiaba, por tanto, cierto riesgo de
marginalidad. Un afno después, se puede valorar como una aventura
positiva. El concepto CT existe en la sociedad. Una parte de la ciudadania

4 VV.AA. (MARTINEZ et al.) (2012).
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lo utiliza. Aparece en el prensa. Algunos diputados de la izquierda aluden a
él. Dices CT en una reunién y nadie pone cara de susto. Se utiliza ya,
habitualmente, para describir politicas —o los discursos con las que son
amparadas—, y dindmicas habituales en la politica y en la series culturales
espafiolas. Ha sido, por tanto, un libro til para la sociedad. Y con fortuna.
Se han tirada ya tres ediciones, y la progresion indica que se ha convertido
en un libro de fondo. En la red ha supuesto algo llamativo. Es —en opini6n
de Amador Fernandez Savater, que sin duda comparto—, el libro méas
resefiado en décadas. El libro, a su vez, ha tenido cierta repercusion en el
exterior. El concepto CT, asi, ha protagonizado un monografico sobre
cultura espafiola y crisis econémica publicado por la Hispanic Review.

En lo que es ya una primera descripcion de la CT, el concepto no ha
tenido ninguna repercusion o cita en la universidad espanola. No ha habido
noticia del libro en absoluto en la prensa generalista de papel. En el diario
El Pais, en lo que es una metafora, aparecio una breve reseia firmada por
Jordi Gracia, en el que se calificaba al libro como ejercicio de gamberrismo,
y se arremetia contra alguno de sus autores, con el desprecio habitual que
la CT ha dispensado a lo no-CT en los tltimos 35 afios. En lo que es otra
metafora —en este caso, del sign of the times—, esa resefia no aparecio en
la edicion digital. Es decir, alguien supo que tanto su emisién como su
recepcién eran cosas de una generacion muy determinada, que no
subsistira, tal vez, en la era digital.

Todos estos datos dibujan un libro —y un concepto, el concepto CT—
, que ha sido ciertamente pertinente, que ha tenido repercusion en varias
generaciones en el interior, y en el mundo académico exterior. Y que ha
supuesto cierto malestar en la cultura oficial —la hegemonica hasta 2011—
, sino franco enfrentamiento.

En este breve texto intentaré dibujar el concepto, asi como jugar con
alguna aplicacion en el &mbito de los estudios culturales. De hecho, en el
ultimo tramo de mi intervencion, intentaré realizar un apunte, veloz, del
cambio cultural que supuso la apariciéon de la CT en Barcelona, a finales de
los setenta.

Creo, por otra parte y sinceramente, que el concepto CT est4 repleto
de posibilidades para explicar una época, que ahora concluye. Es decir,

Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com)
Creative Commons

o4



Lo que la transicion ha hecho de nosotros

para ayudar a explicarla. Ningin concepto lo explica todo. Y1a CT no es, en
ese sentido, una excepcidon. También es preciso sefialar que la CT posee
vacios o puntos débiles. Como las explicaciones que ofrece sobre la
originalidad espainola del concepto, o sobre la diferencia del concepto con
la cultura de mercado. Pero la CT es, en todo caso, una buena herramienta,
fabricada y experimentada en Espafia fuera de la Academia. Debe
ampliarse, corregirse, experimentarse, depurarse, estilizarse. La
participacion de la Academia en ese proceso es fundamental.
Lamentablemente, es poco probable que la Academia espafola participe en
ese trabajo colectivo. De ahi mi agradecimiento por vuestro interés y por
las simpatias hacia el concepto.

La libertad y sus barrotes

El concepto Cultura de la Transicion 6 CT, es una creacién muy
colectiva. Arranca, inicialmente, de a) valoraciones poco edificantes ante el
optimismo generalizado que suscitaban las series culturales espafiolas
posteriores a 1975, y de b) iniciales descripciones de los nuevos roles del
intelectual y la cultura, esos palabros, desde el fin del franquismo. Son
puntos de vista escasos, exoticos, formulados por Gregorio Moran, Manuel
Vazquez Montalban, por Ferlosio, por Juan Aranzadi, o a través de una
primigenia formulacién de Ignacio Echevarria, en los primeros ntimeros de
Lateral en 1992, una revista que, en lo que es una metafora de la vida de
los mamiferos en el habitat CT, se plante6 darle para el pelo a la CT, para
pasar, en breves segundos, a ser otro Love Boat de la CT42. Si, no es mucho
material y no es mucho nombre propio. Lo que orienta sobre el clima de
inquebrantable adhesion non-stop que supone la CT, y la dificultad para
emitir critica cultural y de la otra en una sociedad en la que la CT es
hegemonica. Pese a ello, el concepto CT ha sido una herramienta que ha
crecido, en formulacién y difusion, en Internet. Ha recurrido para ello a la
antropologia cultural, a teorias de la recepcidn, a la teoria de los marcos y
a los cultural studies. Y también, —y esto, como periodista, me llena,

42 MORAN (1992); VAZQUEZ MONTALBAN (1996); ARANZADI (2001).
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iyupi !, de honda satisfaccion— al método periodistico. Ya saben: el
recuerdo de una disciplina nacida para someter el poder a control, y que ha
visto en la cultura espanola de los tltimos afos un elemento de control del
poder inusitado, violento, descomunal y inico en Europa. Con todas esas
confluencias, se puede explicar, gracias al concepto CT, una cultura en su
sentido mas vasto, amplio, global e, incluso, gore, a través de una manera
de observar la cultura como forma y fondo. Es la cultura como baile, pero
también como pista de baile, vamos. La CT, asi, puede explicar una novela
espafiola, pero también un articulo periodistico, un editorial, una ley, un
discurso politico. Es una herramienta formidable para leer la realidad y su
formulacidn, la cultura. El lector que me haya seguido hasta aqui, se estara
preguntado, por tanto, qué es la CT y dénde puede comprarse una, por lo
que seria oportuno poner cara de romano y soltar alguna definicion
resultona al respecto. Ahi va.

En un sistema democratico, los limites a la libertad de expresion no
son las leyes. Son limites culturales. Es la cultura. Es un poco lo que
apuntaba Mozart —uno de los primeros hombres libres contemporaneos
codificados—, cuando sefialaba que la libertad s6lo se encuentra entre
barrotes. Los barrotes —especificaba Mozart— que forman el pentagrama,
esa pauta sobre la que formulaba su musica/su libertad. La CT es la
observacion de los pentagramas de la cultura espaiola. De sus limites.
Unos pentagramas canijos, estrechos, en los que sblo es posible escribir
determinadas novelas, discursos, articulos, canciones, programas,
peliculas, declaraciones, sin salirse de la pagina. O ser interpretado como
un borréon. Son unos pentagramas, por otra parte, formulados para que la
cultura espafiola realizara pocas formulaciones.

La CT, en fin, es el dibujo de las reglas, de los limites, del
funcionamiento aprioristico de una cultura, la cultura europea mas rara: la
cultura espafiola desde su reformulacion a finales de los setenta.
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Dibujo de la CT

La génesis de la CT no se encuentra en la guerra civil. Se encuentra
en sus Quimbambas o, iglups !, en su 2.0: la Transicién. Un proceso en el
que las izquierdas tenian poco que aportar, por lo que su gran aportacion
fue a través de la cesion del inico material que poseian: la cultura. En un
proceso de democratizacion inestable, en el que al parecer primé como
valor la estabilidad por encima de la democratizacion, las izquierdas
aportaron su cuota de estabilidad: la desactivacion de la cultura. Con esa
desactivacion, la cultura, ese campo de batalla, pas6 a ser un jardin.

Hay indicios en el franquismo que pueden presagiar que las
estructuras de los partidos de izquierdas mantienen criterios que las
separan de las opciones culturales progresistas y novedosas, que van
dibujandose como opcion de futuro en el interior. Se puede percibir esos
indicios a través de los contactos de las ctipulas de los partidos con el
franquismo, en vida del dictador. Se trata de unos contactos esporadicos, y
de dos tipos:

—Contactos directos: tras la muerte de Carrero Blanco —y por
primera vez en cuatro décadas—, el Estado se pone en contacto teleféonico
con el PCE en su sede de Paris para informarle de que el Estado sabe quién
es el autor del atentado, y que no habra represalias contra el PCE. Es decir,
la dictadura ponderaba la oposiciéon, y graduaba y administraba su
represion. Habia, pues, oposiciones con proyectos mas y menos alejados de
opciones de futuro deseables para la dictadura.

—Contactos indirectos: Con motivo de la ejecucién de Puig Antich —
anarquista catalan y, por tanto, sin representacion en la Assemblea de
Catalunya, organismo que agrupaba a toda la oposicion democratica en
Catalunya, desde la extrema izquierda a la derecha no franquista—, la
Assemblea no realiz6 una campana fuerte y motivada contra la ejecucién
de la sentencia. En un tiempo en el que la dictadora utilizaba la represiéon
como forma de didlogo con la sociedad, los partidos de oposicién
practicaron el didlogo con la dictadora a través de ese mismo lenguaje. Es
decir, la oposicidbn comunicaba a la dictadura que la ejecucion del
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anarquista era asumible, que no afectaba a ningiin modelo de futuro
defendido por ningin partido.

Esos contactos o rozaduras quizas ilustran, en fin, el hecho de que las
percepciones politicas y culturales, a principios de los setenta, eran
diferentes entre los usuarios de las posibles nuevas culturas y sus élites.

En todo caso, la cesion de la cultura, su desactivacion, ¢fue una
cesion espontanea? En todo caso no fue una cesion inocente, como apunta
la rapidez de la reconversion de la cosa. La cultura, de hecho, esta
notoriamente desactivada como tal en 1977 cuando, ante el silencio de la
cultura y sin mecanismos culturales de critica, se producen los Pactos de la
Moncloa, primer pacto oficial del franquismo con la oposicién, que supuso
la eliminacion de los movimientos sociales y el abandono de propuestas
democraticas mas amplias, como, isnif!, la democracia econémica. El
abandono, vamos, de lo que habia sido la izquierda del interior en los
ultimos anos del franquismo. Puede ser una metafora, pero los inmediatos
choques del franquismo con la cultura —choques cotidianos, con
impresionantes puntas de violencia, como pas6 con la bomba de El Papus
(1977), el Consejo de Guerra a Els Joglars (1978), y el pre-alquitranado y
pre-emplumado de la Benemérita a Pilar Mir6 por El crimen de Cuenca
(1979)—, o como la asuncion de la censura en temas y momentos
determinados —por ejemplo, los sanfermines de 1978, de los que ningtan
medio espanol publico informacion, sin llamativa resistencia del colectivo
de periodistas, y cuyas imagenes se emitieron en TF1, Francia—, se
producen sin ningun partido que defienda las victimas. Es decir, que
defienda el oficio de las victimas. En 1981 la desactivacion de la cultura es
tan grande que ya no se dispone de otra lectura del 23-F que la facilitada
por el Estado y por su mas alto representante, situacion en la que, por otra
parte, seguimos esta mafana a primera hora. El proceso de desactivacion
esta finalizado y equipado de serie para el referéndum de la OTAN (1986),
cuando aquel oficio que se enfrentaba al poder sin defensa en 1977 ya ha
cambiado de oficio, de manera que ya esta completamente alineado con el
poder. El paradigma cultural, para entonces, es otro. La cultura, sea lo que
lo que sea, consiste en su desactivacion. Es decir, en crear estabilidad
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politica y cohesion social. Trabaja, en fin, para el Estado, el Gnico gestor de
la estabilidad y de la desestabilidad desde 1978.

Una cultura vertical

Basicamente, la relacion del Estado con la cultura en la CT es la
siguiente. La cultura no se mete en politica —salvo para darle la razén al
Estado—, y el Estado no se mete en cultura, salvo para subvencionarla,
premiarla o darle honores. Parece una relacion civilizada, de padres
divorciados pero enrollados. Pero es, basicamente, una relacion
intrinsecamente violenta. Veamoslo por partes.

A) La parte de la cultura. Un objeto cultural es reconocido como tal,
y no como marginalidad, siempre y cuando no colisione con el Estado. Aqui
es preciso sefialar que la zona de no-colisiéon es amplisima, mientras que la
zona de colisiéon es reducida. Lamentablemente, esa zona de colision
consiste en lo-problematico, el punto en el que se ha producido la cultura
europea de los ultimos trescientos afios. Por eso mismo, en la CT
desaparecen todos los productos culturales problemaéticos. El resultado es
la produccion de miles y miles de productos aproblematicos, en todas su
modalidades: social, politica, si, pero también formal y estética; la belleza,
si se fijan, es absolutamente, isnif!, problematica en muchos de sus
tramos; concretamente, en los mas bellos, si me fuerzan.

B) La parte del Estado es complementaria a esa brutalidad. Con su
dinero, sus premios, sus honores, facilita la cosa y ahorra tiempo, al decidir
lo que es cultura o no. Curiosamente, en ese trance el Estado y la cultura,
nuevamente, coinciden en que no es cultura lo problematico. El castigo a la
persona que apuesta por lo problematico es diferente al que recibiria en
Corea del Norte, otro pais cuya cultura y Estado coinciden. Consiste en la
marginalidad. Ese castigo, por otra parte, no lo ejerce el Estado, lo ejerce la
cultura. Por ejemplo, en los medios, que evitan hablar de productos no
considerados culturales bajo esa perspectiva/no premiados/no
subvencionados/no cohesionadores/problematicos. Otra similitud entre
Corea del Norte y Espafa, ahora que caigo, es el rol propagandistico de la
cultura. La cultura, asi descrita, es una gigantesca maquina
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propagandistica —de manera activa, o piando; de manera pasiva, o
hablando sobre la nada— de un sistema politico. El sistema democratico
espanol, tnico receptor de cero criticas en la CT. El mas y mejor del mundo
mundial, que ha sabido sortear con responsabilidad y madurez un dificil
reto que bla-bla-bla... La CT es, pues, una cultura vertical, emitida de arriba
hacia abajo y que modula toda la cultura espanola que quiera serlo. El
caracter propagandistico de la cultura espafola actual es tal que, de hecho,
la CT es la gran cultura europea que carece de critica. No hay posibilidad
de criticar, es decir, de someter a problematizacion un objeto; nacido, por
otra parte y comunmente, con la esperanza de no problematizar nada; pero
es que nada. De la misma manera que no hay posibilidad de someter a
critica una novela sobre la guerra civil con falangistas buenos, una novela
repleta de sentimientos buenos y cohesionadores, una pelicula de
Almodovar, o un disco de un cantautor chachi, se carece de herramientas
para emitir critica ante un discurso politico, o un fenémeno social. O, lo
que es lo mismo, el tnico ideal critico posible en la CT es su aproximacion
o lejania a la CT. Cerca es bueno; lejos, no es cultura.

Amador Fernandez-Savater, en su obra periodistica, dibuja la CT
como Cultura del Consenso. Un consenso que no realiza la sociedad, los
usuarios de la cultura, sino una élite. A través de ese consenso vertical se
transmiten los marcos de lo posible en arte, en politica y en informacién.
Se transmite, incluso, la agenda informativa, el canon de diversas series
artisticas y el vocabulario —un limite salvaje de lo posible— con el que
tratarlo.

La CT, la Cultura del Consenso, queda dibujada, en todo caso, como
una energia vigorosa orientada a la desproblematizacion de la cultura,
como una cultura —con todas las reglas explicitas e implicitas en un
cultura—, cuya funcion es la de crear cohesion social e, incluso, atacar con
suma fuerza lo que repercuta en todo lo contrario a la creacién de cohesion.
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Si, pero

El lector avispado, no obstante, puede tener algin reparo ante la
descripcion plis-plas de la CT que les he facilitado en el anterior apartado.
No se vayan, que intentaré pelarme todos sus reparos. Reparo 1. “Lo que
usted dice no es mas que el concepto de superestructura, pasado por
Adorno y a lo largo”. No. Las estructuras politicas y econémicas intentan
modular la cultura para eliminar la explicitacién de contradicciones. Pero
esa modulacion es menos activa y acostumbra a tener menos participacion
politica de instituciones que en la CT. La CT es una aberracion politica y
definitivamente espafiola. Reparo 2. “Lo que usted dice es lo que ha
ocurrido en Occidente desde 1968: la desactivacion de la cultura y su
conversion en ocio y mercado”. No. En, pongamos, Francia, la cultura, en
efecto, fue desactivada con posterioridad al mayo francés. Fue una
desactivacion interna. La cultura decidi6 ser lddica, y ver en ello un éxito
evolutivo. Aqui, la desactivacion sucedi6 fuera de la cultura. En el Estado.
Aqui el Estado realiz6 la meditacion, y no la cultura. El punto de
fundacional de la CT es, precisamente, el momento en el que la cultura deja
de emitir meditaciones sobre si misma. Reparo 3. “Lo que usted describe
es la suplantacién progresiva de la cultura por el mercado, un fenémeno
mundial”’. No. La cultura de mercado ha supuesto siempre una posibilidad
cultural en la cultura de masas. En la CT, si se fijan, se produce, en cierta
manera, aiin poca cultura de mercado. Es decir, poca cultura internacional,
exportable, atenta a los gustos internacionales del mercado. Se produce en
todo caso una gran cantidad de productos CT, que —y ahora pienso en la
serie literaria— intensifican la adhesion, la estabilidad y la
desproblematizacion —conceptos politicos absolutamente locales e
inexportables—, por encima de los criterios de mercado al uso. Los grandes
éxitos de la literatura CT, por ejemplo, son inexportables. Su tinica funcion
y su unica vida es local. No es lo mismo Cercas o Molina —CT—, que Zafon
o Reverte, que son el mercado. Un consumidor de libros de mercado
internacional se quedaria pajarito con unos y satisfaria la inversion de su
compra con otro. Reparo 4. “Usted de lo que habla es de la muerte del
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compromiso”. No. Hablo de la muerte de la problemaética, y de una cultura
cuyos intelectuales estan absolutamente comprometidos. Contra lo
problematico y con el Estado. De manera que en la cultura sblo optan por
los temas que el Estado propone. Hablo, en fin, de la posibilidad de hablar
sobre ese compromiso. Muy vivo, por otra parte. Reparo 5. “Usted habla de
teorias conspirativas”. No. Hablo de todo lo contrario. De algo que se ve
por todas partes y en régimen de cotidianidad, no de excepcionalidad.
Hablo, vamos, de cultura. Incluso las culturas verticales, como la CT,
carecen de un Despacho del Doctor No que lo centralice todo. Una cultura,
en ese sentido, es un despacho al aire libre. Hablo de la posibilidad de
describir ese despacho. Hablo de la posibilidad de hablar de lo que ocurre
cotidianamente, en un dia normal formulado por la CT.

Descripcion de un dia normal segin la CT

El 11-M de 2004 fue, de hecho, un dia normal para la CT. Su
originalidad es que, a través del funcionamiento de la cultura a lo largo de
ese dia y los siguientes, se puede observar como funciona una cultura
vertical, cuya razon de ser es la creacion de cohesion y propaganda. Ese dia,
antes de las 8 de la mafiana, explotaron varias bombas en la estacién de
Atocha. La autoria del atentado fue, en un principio, confusa. Los medios y
corresponsales extranjeros, usuarios de otra cultura, acabaron con esa
confusion sobre las 12 del mediodia, hora en la que, amparados en sus
respectivas culturas y en el método periodistico —observacion de la
realidad + control del poder—, atribuyeron el atentado a una firma
diferente a la propuesta por el Estado. Los medios espafioles mantuvieron
la opinion gubernamental al respecto no sélo a lo largo de ese dia —una
opcién que orienta hacia una aberracion cultural—, sino a lo largo de tres
dias méas. Si, en aquella ocasion hubo Despacho del Doctor No. El
Presidente espanol llamo personalmente a varios directores de diario para
intensificar su propia tesis frente a los atentados. Pero también recibieron
ese tipo de llamadas diversos corresponsales extranjeros, que no dieron
ningun crédito a las consignas recibidas. Sus culturas y sus codigos
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profesionales estaban equipadas para desactivar ese tipo de llamadas, para
no participar en ningun ejercicio de cohesion. El hecho de que un
presidente de gobierno llame a un diario, por otra parte, es algo impensable
en el resto de grandes culturas occidentales, como el hecho de que una
llamada asi pueda cambiar la primera plana de un diario sin caer en la
patologia. Los medios, esa amplia regién de la cultura, hicieron, pues, lo
que debian, lo que su cultura consideraba su deber. Los accesos a la
informacion de aquellos dias también se ajustaron absolutamente a un
modelo cultural que todo el mundo tenia formulado en su cabeza. Las
firmas optaron por la inquebrantable adhesién a las tesis del régimen,
vociferandolas y amplidndolas, y pidiendo unas acciones gubernamentales
precisas que, por otra parte, era las mismas que intentaba ofrecer el
Gobierno. El grueso informativo, y algunas pocas firmas, optaron por la
otra postura que ofrece la CT si no quieres salirte de ella: no se alinearon
con las tesis duras del gobierno, pero apostaron por la opcion
aproblematica. Apostaron por una lectura sentimental del asunto, a través
de las biografias de las victimas y del dolor como tema. La CT, aquellos dias,
demostr6 —si omitimos la participacion del Doctor No; y si no la omitimos,
pues también—, como funciona cada dia, como gestiona la realidad, como
dibuja los marcos. Distribuyendo las tesis gubernamentales, optando por
las vias de investigacidbn —en este caso, literalmente— propuestas desde
arriba y, cuando no hay muchas ganas, no hablando de todo lo contrario
sino del tema propuesto desde sus puntos de vista menos problematicos.
Curiosamente, después de aquel festival, s6lo abandon la direccién de un
diario local un director de un diario de derechas. Lo que puede orientar
sobre quién se mueve mas y mejor en el agua en la CT, y cual es el futuro
de la CT.

La CT y su primo el de zumosol

Posiblemente la tinica evolucién interna de la CT a través de los
ultimos treinta y pico afios se ha producido a través de los dos grandes
partidos espanoles. Es decir, a través de las dos inicas opciones que pueden
ser poder y pueden administrar, desde arriba, la CT. Ambos partidos
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comparten la observacion de la CT como el paradigma cultural espanol
natural, capaz de superar los yuyus del pasado. Ven sus funciones —
verticalidad, cohesion desproblematizacion—, no sélo como deseables, sino
como muy satisfactorias. Las ecuaciones menos arriesgadas proceden,
empero, de laizquierda. La sensacién es que el PSOE —e, incluso, IU—, ven
la relacién entre cultura y Estado que forja la CT como un triunfo de las
izquierdas. La pregunta del millon —édebe el Estado ofrecer cultura a los
ciudadanos?—, no so6lo no se formula desde la izquierda de la Transicién,
sino que en un momento en el que esas izquierdas emiten serias dudas
sobre si el Estado debe o no ofrecer sanidad o educacion, no existe duda de
que debe de ofrecer cultura. En mas, en diciembre de 2011, cuando existia
el rumor de que el nuevo Gobierno del PP iba a eliminar el Ministerio de
Cultura —un ministerio importante para la CT, y un rumor muy
improbable de verse realizado en una cultura vertical—, se empezaron a
modular ecuaciones, por parte de intelectuales del PSOE, en las que se
defendia la existencia del ministerio en tanto se vinculaba la CT a la
industria cultural. Esta ecuacién CT = industria cultural, limitada, pueril,
es la formulacion mas al limite que ha realizado la izquierda en mas de tres
décadas. Algo inquietante si pensamos que la derecha espaiiola esta
viviendo una revoluciéon creativa absoluta, ampliable a su propia
interpretacion de la CT. Desde los afios noventa, la FAES y los think tanks
del Republican Party empezaron a intercambiar lenguaje. El resultado es
una derecha espanola por primera vez no vinculada al 1éxico o al imaginario
franquista. Es, lo dicho, una derecha revolucionaria —es decir, poseedora
de un léxico revolucionario y de una mision revolucionaria—, que utiliza un
vocabulario rampante —con palabros como libertad, derecho o
constitucion cada dos segundos; y modulaciones, isnif!, libertarias del
discurso politico— para explicar politicas reaccionarias y ultraliberales. La
nueva derecha, obviamente, utiliza los mecanismos de la CT —esa cultura
vertical que naci6 para imponer tesis gubernamentales— para expandir la
normalidad de un discurso histéricamente anormal. Por otra parte, el PP
en el exilio —el PP que no goberno en los primeros afios del siglo XXI—, ha
realizado proezas culturales llamativas, como la creacion de empresas
culturales para emitir su lectura de la CT —incluso en periodos de
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oposicion—, la experimentacion en redes sociales e Internet o, y esta es la
mas notoria, la capacidad de enfrentarse a la CT —esa cultura
gubernamental, que no se puede emitir cuando no eres gobierno—,
mediante una nueva formulacion de la CT, méas agresiva —<Cultura
“Brunete”?—, que rapta y depura mas ain la Edad de Oro de la Transicion,
la sitia més a la derecha y hace de ella el elemento a partir del cual elaborar
el ideal a seguir para, posteriormente, construir la verticalidad, la
propaganda y la cohesion tipicas de la CT.

¢Hay futuro en todo este pasado?

La sensacién es que el futuro de la CT esta asegurado por una
izquierda que no ve en la cultura de los dltimos treinta y pico anos nada
patologico, y una derecha que ve en la cultura de los tltimos treinta y pico
afios un buen recurso para realizar politicas novedosas y agresivas en este
cambio de época, una época y un cambio que se dibuja por la preeminencia
del mercado financiero frente al Estado, la disolucion —o, al menos, un
cambio riguroso— del Estado del bienestar, y la degradacién del sistema
democratico, reducido a la eleccion de representantes que acometen una
sola politica o, al menos, una politica muy determinada por el pago de
deuda; el capitalismo, en fin, estd pasando a ser un sistema que, mas que
explicarse por el consumo, se estd empezando a explicar por el pago de
deuda. La CT, la capacidad de lanzar mensajes verticales, de delimitar las
problematicas, de encauzar la cohesion, la capacidad de que, en fin, el
Estado sea el motor de la cultura, del establecimiento de marcos y puntos
de vista, es un chollo espafol para realizar, con cierto relajo y éxito, esa
violentisima transicion.

En ese contexto de control cultural, resultan excitantes objetos como
el 15-M. Un objeto dificil de explicar pero que, en todo caso, es otro
paradigma cultural, una visién de la cultura y de la democracia no tutelada
por la CT. Lo que, a su vez, y visto lo visto, supone un pequeiio milagro
cultural. Es lo no-CT. Es el nacimiento de lo no-CT. Lo no-CT supone la
oportunidad de establecer una cultura no centralizada, que no participe en
la estabilidad de ningin proyecto politico, ni de ningtin Estado. Consiste
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en devolver a la cultura su capacidad de arma de destruccion masiva, de
objeto problematico, parcial y combativo, su capacidad de sblo ser
responsable ante ella misma, y no responsable de la estabilidad politica de
ningun sitio. Igual que un Estado puede contener diferentes sociedades —
algo que no acaba de comprender la CT—, una sociedad puede tener
diversas culturas, algo que, definitivamente, no entiende la CT. Lo no-CT
es la posibilidad de miles de culturas horizontales. Lo no-CT es la
posibilidad de robarle al Estado el monopolio cultural. Algo que, de hecho,
sucedi6 hace tres anos, con el nacimiento del 15-M, ese objeto
problematico, al que le importa un pito la cohesion, las identidades, y que
parece querer discutir temas que la cultura de las tres altimas décadas no
puede ni identificar-, un fenémeno imposible de ser descrito o, incluso,
comprendido a partir de la CT. Por todo ello, es posible empezar a pensar
que en Espana, desde hace un afio y de forma explicita, ha empezado un
combate cultural. Es un combate entre la cultura hegemonica espanola,
una cultura vertical, desproblematizadora, cohesionadora, y cientos de
culturas que quieren repercutir en la horizontalidad de la cultura, en su
caracter problematico, en su desinterés por la cohesion social. O, al menos,
en la suposicion de que la cohesién social se consigue lejos del campo
cultural, en el campo politico, en el campo econdémico.

El nacimiento de la CT: un ejemplo barcelonés

Para observar la génesis, la formulacion y hegemonia absoluta de la
CT, puede ser util recurrir a la observaciéon de Barcelona —ciudad mas
alejada del poder que Madrid, expuesta a una CT, por tanto, mas débil y
local— y, mas concretamente, de un grupo intelectual que, posiblemente,
sea el inico grupo intelectual hispano tal y como se entendi6 ese concepto
hasta el ultimo cuarto del siglo XX: personas unidas por un proyecto
cultural beligerante y en contradicciéon con la realidad.

A finales de los anos setenta, Barcelona vivia un pitote cultural. El
modelo cultural franquista —es decir, antifranquista— se habia agotado.
Aun no estaba dibujado el modelo democratico vigente. En ese despelote,
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ciertas tendencias radicales, contraculturales y provocativas, que buscaban
en la cultura una regeneracion moral del franquismo y una liberacién a
gogd, campaban a sus anchas por la ciudad. Aunque le cueste creerlo, ese
pitote no era cosa de la Gene, el Ayuntamiento o/y la gauche divine, sino
de todo lo contrario. Personas con apellidos de guia telefonica, de
extraccion y habitos poco burgueses. Eran libertarios. Les tiraba la cosa
homosexual. Posiblemente son el Gltimo grupo intelectual programatico e
independiente en Barcelona. Su desaparicion ilustra la derrota de un
modelo cultural. Y la victoria de otro. Los miembros de aquel grupo se
agrupaban en torno de Ocafia, un sefior que vino a Barcelona huyendo de
la persecucion a la homosexualidad. Barcelona dispone de una literatura,
no ya de respeto, sino de reinvidacion de respeto a las minorias sexuales y
a la vida privada desde el siglo XIX, con una gran punta a principios del
siglo XX, representada a través de autores como Segarra o Jean Genet.
Pintaba cuadros de virgenes, se paseaba desnudo por La Rambla. Su
provocacion, tal vez poco articulada, pero bella, feroz y emblemaética, quiza
fue lo que convirti6 a Ocafia en el epicentro de un grupo de artistas y
escritores que apostaban por una cultura provocativa, no dirigida,
enfrentada a la derecha y a la izquierda y que recibi6 palo de la derecha y
de la izquierda.

El grupo, por lo que he hablado y escuchado, estaba formado por
artistas plasticos pasados de vueltas como Nazario y el joven Mariscal,
escritores y periodistas como Lluis Fernandez —autor de L'anarquista
nu43, una novela dura sobre travestidos valencianos, que iniciaba la
creacion de un género homosexual que, posteriormente, no lleg6 a
producirse en las literaturas catalana y espafiola—; Juanjo Fernandez,
director de Quimera en la década de 1980; Federico Jiménez Losantos —
si, €él, solo que entonces llevaba el pelo por la cintura y militaba en un grupo
marxista cuyos miembros, por lo que he hablado, compaginaban Gramsci,
autores libertarios y la ingestion de LSD— y, fundamentalmente, Alberto
Cardin. Cardin —“la Cardina”, como le llamaba Ocana— que es tal vez quien
mejor apunte la propuesta de todo el grupo. Antropdlogo, profesor
universitario, usuario de la alta cultura y de la contracultura, de cierto

43 FERNANDEZ (1979).
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radicalismo vital, sus puntos de vista culturales quedaron patentes en la
revista La Banera, que dirigia con Jiménez Losantos, una revista de humor
que chirriaba entre el apacible rumor que iba creando el naciente modelo
cultural posfranquista. En 1981, Cardin lanz6é un panfleto analizando el
cierre de su revista. El valor de ese panfleto es, tal vez, el de ser el primer
texto que empezaba a describir el nuevo modelo cultural alertando ante la
“aparicion de una politica de Estado de la cultura que eliminaba las
diferencias y el debate teérico en nombre de un clima de concordia y
convivencia politica”, en palabras de Guillamo6n44. En 1982, ese proyecto se
consolida. Ese es el diagnostico del articulo “Barcelona es el Titanic”, de
Azna, publicado aquel mismo ano. Dos afios mas tarde, Azaa, en este diario
y en otro articulo, ya dibujaba que “con un disfraz mercantilista, se esté
llamando politica cultural a lo que es pura y simplemente un soborno
libidinal” —la cita es de Guillamon, again.

¢Cémo finaliz6 el grupo? Ocaina murié en 1983. En su pueblo. Se
disfraz6 de hada con un cacho de papel al que puso unas bengalitas. Se
abraso6. Nazario, aquel profesor de EGB que daba clases en el cintur6n con
las uiias pintadas, sigue fiel a su obra, que ahora no es el comic, sino la
pintura. Tiene obra en la coleccion del museo desde el que ahora hablaré y
ha recibido galardones del Estado. Mariscal opté por trabajar para
instituciones de izquierdas, fue el disenador de la mascota de los Juegos
Olimpicos de 1992. Lluis Fernandez, me dicen, esta vinculado a las politicas
culturales del PP en Valencia, como técnico. Jiménez Losantos, ya lo saben.
Juanjo Fernandez le dio un tute a Quimera, en su época mas rampante,
posiblemente el Gltimo momento en Espana en el que se realizo critica
literaria internacional, es decir, vigorosa, agresiva, parcial, programatica.
Fue despedido de la revista coincidiendo con su diagnostico de sida.
Colabord6 con la prensa radical vasca. A finales de los afios ochenta, un
juicio por ultraje a la corona le supuso el exilio en Londres. Muri6 en la
década de 1990 en Barcelona, en la miseria. Alberto Cardin muri6 también
de sida e igualmente en Barcelona. El albacea de sus textos, por cierto, es
el critico Ignacio Echevarria, hombre al que le ha tocado ser albacea de
diversos autores no-CT, como Bolaio, lo que orienta en la direccion de que

44 GUILLAMON (2001).
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Echevarria es una persona fundamental para estudiar el campo semantico
CT.

El grupo, en fin, desapareci6 biolégicamente o en la nueva estructura
de la cultura que ahora disfrutamos. Una estructura en la que los
intelectuales no se separan mucho de los partidos, instituciones o empresas
que les dan trabajo. Esos hombres, que se paseaban desnudos por Las
Ramblas, que acudian a mitines, festivales, conciertos y practicaban
performances agresivas, que improvisaban performances cualquier dia en
cualquier calle de Barcelona —por ejemplo, una procesion de semana santa
con motivos pornograficos masculinos—, se extinguio. Esa desaparicion no
fue anecdética. Dibuj6 la desaparicién de opciones culturales, sociales y
politicas que Barcelona cre6 en la dictadura y que no se materializaron en
democracia. Intelectualizan la desaparicion del grupo y de las tradiciones
que dibujaba, puede suponer intelectualizar qué es la CT y qué propuestas
se propuso eliminar con su nacimiento. Vayamos por partes.

Tradicion politica del grupo

El grupo era libertario. La cultura libertaria es la tradicion cultural
mas recia y dilatada de Barcelona desde principios del siglo XIX hasta
finales del siglo XX.

En 1835, en plena guerra carlista, Barcelona vive una revolucion
cultural sin precedentes. Los teatros se liberalizan. Desaparece la censura.
Aparecen nuevos géneros, como la 6pera. Aparece la lengua catalana en
textos teatrales. Aparece, por primera vez, la palabra “anarquista”, en un
texto teatral. Esa palabra aparece también por primera vez en la realidad,
con la quema de la Fabrica Bonaplata, el primer vapor de la Peninsula. Se
inicia la formacion del canon anarquista barcelonés, a través de grupos
cabetistas. Que, dato importante, ya en 1835 renuncian a la revolucion
politica, y apuestan por la revolucion social y cultural.

En 1869, tras la primera revolucion democratica espaiola, se funda
el primer grupo bakuninista barcelonés, modulado directamente por
Bakunin a través del italiano Fanelli. Nace propiamente la ulterior
tradicion anarquista barcelonesa, que en veinte afios supone el nacimiento
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de una cultura propia, a través del uso colectivo del teatro, de la literatura,
de la formacidn. Se trata de un circuito cultural con productos propios, con
literatura propia y con una ingente cantidad de usuarios.

El historiador Chris Ealham dibuja en la Barcelona de pre-guerra
tres culturas en colision, diferenciadas por una idea politica, por sus usos
culturales y por un consumo diferenciado de productos culturales. Se trata
de la cultura de Restauracion, la cultura Republicana y la cultura
Libertaria. La cultura libertaria, sin duda la mas fuerte y numerosa, se
dibuja a si misma a través de una lectura del urbanismo, una lectura de la
formacion y un consumo de autores propios. Tras un momento de auge —
durante tres meses de 1936—, el anarquismo barcelonés es la realidad
hegemonica en Catalunya. Por primera y unica vez, se produce una
revolucién anarquista, que es aplicada cotidianamente: Catalunya se
estructura sin Estado ni propiedad privada, en una entidad —El Comité de
Milicies Antifeixistes—, que finalmente morira. Su desaparicién supondra
la entrada de los anarquistas en el Gobierno catalan y, posteriormente, en
el espanol.

El anarquismo barcelonés quedara muy tocado intelectualmente por
esa participacion gubernamental. Y no tendri tiempo de superar esa
contradiccion. Primeramente la guerra y, luego, la derrota y el exilio,
impediran su propia reformulacion. La dictadura no facilit6 ese
aggionarmento. La represion atroz del anarquismo, y la absoluta y
dogmatica separacion entre el anarquismo del interior y el del exilio, le
impidi6 levantar cabeza. De todas las tradiciones culturales previas a la
guerra en Barcelona, el anarquismo es, ademas de la méas importante
numéricamente, la més interrumpida. Si tomamos la muerte de Franco
como el momento magico de salida de los futuros proyectos democraticos,
el anarquismo Barcelonés es el menos posicionado, el menos presente, el
mas dificil de dibujar y el que lo hara mas tarde.

La presentacion oficial del proyecto se hizo, de hecho, tardiamente,
en 1977, en un mitin en Montjuic. El mitin, en el que, entre otros,
participaron Montseny y Peirats, fue, sin duda, el mas numeroso en toda la
transicion tanto en Barcelona como en el resto del Estado: la prensa lo cifro
en una horquilla de 300.000-500.000 asistentes. No esta mal, y mas si
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nos atenemos al hecho de que la CNT era, en ese momento, el Gnico
proyecto abiertamente rupturista y opuesto a la Transicion. Esa CNT que
aun no ha entendido su época, con dirigentes viejos y desconectados sera,
de hecho, la inica formacién que se oponga a los Pactos de la Moncloa.
Precisamente en una manifestacion contra los Pactos de la Moncloa, en
1978, se incendia misteriosamente la sala Scala, momento en el que se
inicia, y con suma rapidez, el declive absoluto de la CNT.

La desaparicion del grupo de Ocaiia coincide con al desaparicién de
ese proyecto libertario. Que, precisamente, por entonces, inicia su declive
cultural. No es, por tanto, un caso aislado. Es un caso que se relaciona con
el interés gubernamental por acotar el incipiente anarquismo barcelonés,
representado en la sentencia de Martin Villa: “més que ETA, me preocupa
el anarquismo barcelonés”. La desaparicion del grupo, de las estructuras y
los apriorismo culturales en los que se sustentaba, tiene que tener algo que
ver con diversas acciones gubernamentales, por tanto.

Una propuesta cultural desaparecida

El grupo de Ocafa, no obstante, no era cenetista. Tenia una relacion
sentimental con el sindicato, un sindicato que, como ha quedado visto, no
acababa de entender la nueva época, y cuyos miembros mas viejos veia con
desconfianza, si no furor, acciones como las performances del grupo. El
meollo del anarquismo en Barcelona durante esta época, de hecho, no era
la CNT. Era una organizacion cultural (lo que indica hasta qué punto la
cultura era un caballo de batalla, y hasta qué punto hubo interés
gubernamental en domar ese caballo): la Assemblea de Treballadors de
I’Espectacle, una asociacién que, también, dibuja el cambio de época y la
muerte de otros proyectos culturales que no fueran CT.

La Assemblea de Treballadors de I’Espectacle fue una escision de
I’Assemblea d’Actors i Directors, una organizacién nacida en 1976. Sin
duda un proyecto fabuloso de horizontalidad cultural. La primera medida
del organismo fue organizar un ciclo de espectaculos de verano en
Barcelona: el Grec, que supuso, a su vez, un revulsivo absoluto en la escena
teatral de Barcelona. La escision de la Assemblea de Treballadors de
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I’Expectacle se produjo ese mismo ano, tras el Grec. Agrupaba a los
trabajadores del espectaculo que, contrariamente a la linea que se impuso
en ’Assemblea d’Actors i Directors, dominada por el PSUC, no creia que el
Estado tuviera que tener un papel relevante en la cultura en democracia.
La apuesta de la Assemblea d’Actors i Directors, para que el Estado fuera
el garante y el organizador de la cultura, para que la cultura fuera una tutela
del Estado, fue lo que empujo a la escision.

L’Assemblea de Treballadors de I’Espectacle ocup6 teatros —por
ejemplo, la Sala Diana, muy importante en la historia del teatro barcelonés
y en la que se crearon nuevos formatos y propuestas—, cre6 espectaculos y
cre6 el mayor éevento? éespectaculo? no ya de la Transicion, sino de la
historia de Espana: las Jornadas Libertarias, celebradas en 1977 en el Park
Giiell, que congreg6 a 1.000.000 de ciudadanos en diversos dias. Esta cifra
orienta sobre el caracter atractivo para la sociedad del momento de las
propuestas de ’Assamblea de Treballadors.

En las Jornadas Libertarias, y no es casualidad, particip6 el grupo de
(autodenominadas) “locas” de Ocana. Cada dia ocupaban el escenario,
vestidos de faralaes. Ante el desconcierto de los viejos anarquistas, por
ejemplo, entre copla, poemas y gritos, practicaron el altimo dia cierto
numero de practicas sexuales orales entre hombres. En la Jornadas, en otro
orden de cosas, se dio cita lo més granado del anarquismo contemporaneo
europeo en forma de debates, conferencias, mesas redondas... Aquel
aggionarmento de la tradicion libertaria que la CNT no era capaz de
realizar, se estaba realizando en cierta manera y por medio de otras
organizaciones. Es posible que se hubiera acabado de formular en breve,
con una propuesta politica, social y cultural si, isnif !, no hubiera ardido la
sala Scala.

La Assemblea de Treballadors de ’Espectacle, que mantuvo un pulso
cultural y vital con ’Assemblea d’Actors i Directors, finalmente se vid
desplazada por esta. En 1979, con la elecciones municipales y la fundacion
de las Consejerias de Cultura, queda claro que la nueva cultura pasa por el
Estado de una forma u otra. Desde 1977, en fin, se iban formado nuevas
estructuras culturales, que convergian hacia esa dinamica. L’Assemblea
d’Actors i Directors, proveyo, de hecho, de técnicos culturales a esas nuevas

Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com)
Creative Commons

72



Lo que la transicion ha hecho de nosotros

instituciones culturales. En 1981, ’Assemblea se constituy6 en Sindicato.
Es el sindicato mayoritario de actores en Barcelona. L’Assemblea de
Treballadors, desaparecié, como su proyecto horizontal, antes de esa
conversion. No tenia opciones ni espacios para desarrollarse. Su proyecto
habia muerto. Absolutamente.

Cuando un grupo cultural se quema, algo suyo se quema

El grupo de Ocana desapareci6. Fundamentalmente, por la muerte
de sus animadores. Pero también por otras causas externas. Es posible que,
como propuesta cultural, la del grupo no fuera atractiva. Es un riesgo que
corren todas las propuestas culturales emitidas en el mundo mundial. Pero,
en todo caso, para hacerla desaparecer, fue necesario esfuerzos exteriores.
Como a) la persecucién de una tradicion rupturista, que culmina en un caso
de terrorismo de Estado: el caso Scala. También fue necesario b) que su
propuesta cultural no estuviera avalada por ningtn partido, como si hizo el
PSUC con las propuestas de I’Assemblea d’Actors i Directors-. Y que,
finalmente, ¢) que se impusiera, finalmente, un modelo cultural que pasara
por instituciones politicas culturales municipales, autondémicas y estatales.
Modelo sustentado por partidos y que liber6 de tensiones rupturistas la
Transicion.

El grupo de Ocana, su nacimiento, su crecimiento, su desapariciéon —
tres cosas no estudiadas atn, y que yo simplemente he apuntado por
primera vez—, explica como la cultura del franquismo pas6 a ser CT, con
apenas un periodo de pocos afios en medio en los que fueron posibles otros
modelos culturales, mas democraticos, més abiertos, mas horizontales,
mas problematicos. Que desaparecieron completamente.
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¢LO LLAMABAN DEMOCRACIA?
LA CRITICA ESTETICA DE LA POLITICA EN LA TRANSICION
ESPANOLA Y EL IMAGINARIO DE LA HISTORIA EN EL 15-M

GERMAN LABRADOR MENDEZ

Un amigo me envia un correo el 22 de mayo de 2011. Es su respuesta
a uno anterior, cuyo asunto dice “todos a Sol”. Sol se referia, claro, a la plaza
de Madrid, en aquel momento ocupada por una multitud de ciudadanos
que, en un ambiente de euforia civica, alli y en decenas de otras ciudades,
y a lo largo de la semana anterior, han establecido acampadas, discuten en
asambleas como quieren vivir juntos y rechazan los limites de un sistema
politico y econémico basado en la libertad de mercado y en la democracia
representativa. Las demandas que en los dias siguientes se fueron
concretando tenian por eje la reclamacion de la soberania politica popular,
que habria sido escamoteada a la ciudadania por sus representantes
electos. El lema de la manifestacion del 15 de mayo que dio inicio a las
protestas lo resumia perfectamente: no somos mercancias en manos de
politicos y banqueros. Tres dias después, en su Manifiesto Fantasma, los
mismos individuos afirmaban protestar por “el descrédito [...] de las
instituciones que dicen representarnos convertidas en meros agentes de
administracion y gestion, al servicio de las fuerzas del poder financiero
internacional”. En el grito Democracia Real Ya, cristalizaba su voluntad
politica de salvar la distancia que, para ellos, se habria creado entre las
formas democraticas y sus contenidos, entre el espiritu original de la

1 “Puntos de acuerdo” (2011).
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democracia y su desnaturalizacion efecto de la captura de la politica por
parte del poder financiero, el fendémeno caracteristico de la globalizacion
neoliberalz.

La reclamacion de una democracia real por venir servia para
caracterizar como falsa democracia aquella existente. Gracias a esta
inflexién estética en el lenguaje, lo real conocido se negaba como lo tinico
real posible y lo utopico pasaba asi a imaginarse como real posible. El
lenguaje estaba en movimiento: revoluciéon, pueblo, -ciudadano,
democracia, representacion... el significado del conjunto del vocabulario
politico basico habia cambiado en cuestion de dias, si no de horas.
Estdbamos asistiendo a una transformacién del vocabulario epocal, a un
corte de lenguaje, del cual se tomaba conciencia a medida que las
concentraciones de los primeros dias desembocaron en un proceso
multitudinario que era colectivamente percibido como algo nuevo en el
mundo (y cualitativamente distinto a todo lo demas) que tenia el poder de
cambiar la descripcion compartida de la realidad y de redescribirla. Un
acontecimiento, diriamos siguiendo la teoria de Badiou, o la de los propios
manifestantes an6nimos, quienes afirmaban en ese mismo manifiesto que
“esto [el 15-M] es un acontecimiento, y como tal un suceso capaz de dotar
de nuevos sentidos a nuestras acciones y discursos”. A los indignados no
parecia darles miedo la teoria de la historia.

El sabado 21, la Puerta del Sol y las calles aledanas estaban
desbordadas [fig. 0]. Un dia después, llega el mensaje de mi amigo que me
dice que "esto es 1976".

2 GENRO (2001).
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Fig. 0. Puerta del Sol, Madrid. 21 de mayo de 2011. Captura google: 1 dic. 2012.

¢Pero qué quiere decir que esto (el evento 15-M, la experiencia de las
calles desbordadas de gente, de dias de asambleas, de plazas y de
campamentos...) es 1976? ¢Qué significa esta fecha historica, un afo
después de la muerte de Franco, en relacion con lo dicho ylo vivido en mayo
de 2011? ¢Cudl es la relacion, si la hay, del 15-M con el postfranquismo?
¢Qué experiencias analogas, qué practicas pueden servir para comparar el
movimiento popular de mayo de 2011 con el afio de 1976? Si se considera,
por ejemplo, que las claves del 15-M son nuevas y que constituye un
movimiento politico inédito, por su uso de las nuevas tecnologias y del
espacio publico, por su manejo de la informaciéon y de los lazos
comunitarios, por su conexion con olas de protestas mas amplias
(Primavera Arabe, global Occupy Movement...), équé sentido tenia para un
espectador contemporaneo, como mi amigo, remitir a un hecho histérico
concreto, local, de significado difuso, traducciéon dificil y consecuencias
interpretativas por delimitar?

Tal comparacion me sirve para situarme en el interior de la pregunta
que mueve estas paginasy el libro colectivo al que ahora pertenecen: écémo
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hacer historiografia del postfranquismo hoy (y para qué) y como definir
ese oscuro objeto del deseo llamado la transicion espanola?s.

¢Qué es lo que quiere decir 1976? Historiografia y poética de la
ruptura democratica

Un modo de comenzar a acotar esta comparacion puede ser
preguntarse por el significado del ano de 19776 para la historiografia de la
transicion a la democracia. Una primera sospecha es que, desde el punto
de vista de la historia oficial de la transicion, apenas signifique nada de
verdad. Es una fecha que, en el calendario épico de los afios setenta, no luce
ni la mitad que otras como 1977 (primeras elecciones democréaticas), 1978
(constitucion), 1981 (intento de golpe de estado), 1982 (victoria del partido
socialista y fin de la transicion politica). Seria, asi, 1976 un ano “aburrido”,
rico en reuniones, crisis ministeriales y luchas de poder, apasionante, en
principio, para los historiadores del calendario institucional del deshielo
porque, en ese aino, campan todavia por las Cortes los dinosaurios
franquistas, mientras las élites del régimen deshojan la margarita de la
reforma: 1976 seria, por excelencia, uno de los afios Victoria Prego.4

Sin embargo, trabajos clasicos enfocados desde el estudio de los
movimientos sociales5 (Adell 1989, Balfour 1990, 1994) asi como algunas

3 Estas dos preguntas eran el titulo del coloquio que me llev6 a Bordeaux en diciembre de 2012,
gracias a la amable invitacion de Francgois Godicheau, invitaciéon que desencadené la escritura de
este texto. Agradezco a los presentes en aquella sesion sus preguntas y comentarios que he tratado
de incorporar a la redaccion final de este trabajo. También quiero agradecer a Ulrich Winter la
oportunidad de presentar una segunda version del texto en el Institut fiir Romanische Philologie
de Marburg el 10 de Julio de 2013, seguida de un estimulante turno de preguntas. Una version de
este texto circul6 entre los participantes en el panel "Cultural Responses to the Iberian Crisis" en
el coloquio Shattering Iberia que tuvo lugar el 6 de marzo de 2014 en la University of California-
Bekeley. Nunca hubiera podido escribir este trabajo sino después de leer la carta de jubilacién de
mi madre, después de treinta y siete afios de profesion en un instituto pablico. Por ello se lo dedico
aella.

4 PREGO (1995).

5 ADELL (1989), BALFOUR (1990) y (1994).
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investigaciones mas recientes®, por no hablar directamente de la
bibliografia de primera hora?, presentan mas bien el aflo de 1976 como una
fecha intensa, marcada por las movilizaciones populares, el
recrudecimiento de las huelgas, las convocatorias de las asociaciones de
vecinos, la emergencia de nuevas formas de hacer politica y de nuevas
luchas por la emancipacion y la incorporacién de nuevos colectivos al
antifranquismo. Todos estos fenémenos se ven acompainados de un
aumento de la violencia policial y paraestatal, como reflejan los “Sucesos
de Vitoria” del 3 de marzo de 1976, cuando la policia dispar6 contra los
obreros reunidos en asamblea en el interior de la iglesia de San Francisco
de Asis, matando a cinco e hiriendo a ciento cincuenta. Las manifestaciones
masivas con motivo del entierro posterior [fig. 1], incrementaron la carga
emocional del momento, facilitando que este adoptase una forma, con la
que los sucesos posteriormente ingresarian en el imaginario historico del
periodo [fig. 2]8.

6 Muchos son los trabajos y dmbitos en los que esta revision se ha producido. Entre ellos,
destacaria algunos trabajos, como el de DURAN MUNOZ (2000), sobre los casos espafol y
portugués en una perspectiva comparada, el trabajo ya clasico de RADCLIFF (2011) sobre la
importancia de los actores no estatales en el proceso de transicion y particularmente la sociedad
civil. También son interesantes las aportaciones de WILHEMI (2012) a propdsito del movimiento
anarquista, el de Rafael QUIROSA-CHEYROUZE (2011), que ha tenido la virtud de reincorporar
practicas poco atendidas, como las de los pacifistas y los ecologistas, el libro colectivo editado por
PEREZ QUINTANA y SANCHEZ LEON (2008) sobre las asociaciones de vecinos, o el maravilloso
estudio de caso de DOMENECH y MOLINERO (2002) sobre el asociacionismo obrero y popular en
Sabadell, releido en una logica de luchas autébnomas mas alla de la estructura organizativa de los
partidos. Tampoco quiero dejar de mencionar la crénica generacional-personal de Pepe RIBAS
(2007).

7 Algunos ejemplos de ello son el libro colectivo producido por ESPAI EN BLANC y LOPEZ PETIT
(2008) que presenta numerosos testimonios y documentos de luchas populares y marginales de
los afios setenta, u obras de primer momento como la de Manuel CASTELLS (1977), que evalua y
estudia el trabajo realizado por las asociaciones de vecinos, en tiempo real, o como el libro de
fotografias del EQUIPO DIORAMA (1976) sobre las pintadas del referendum sobre el cambio politico.
De nuevo, en el &mbito de Sabadell cabe mencionar Fabregas y Giménez Plaza (1977). Otros
testimonios de interés son el singular panfleto (que quiere ser colectivo y an6nimo) Madrid en
Huelga (1977), o el diario-cronica generacional de Emilio SOLA (2006) [1997].

8 El caso de Vitoria es muy importante para la temporalidad de la transicion porque, a pesar de
que con los sucesos se alude frecuentemente a la muerte de los cinco asambleistas, son las
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Fig. 1. Colectivo de Cine de Madrid. Sucesos de Vitoria. Fotografia. 1976.

dimensiones de la protesta posterior y la toma colectiva del espacio pablico con motivo del
consiguiente entierro lo que hace saltar los acontecimientos a una dimensién desconocida, que es
lo que caracteriza el evento politico. En ese sentido, es pertinente el testimonio del COLECTIVO DE
CINE DE MADRID, cuyos miembros construyeron la narracién filmica del funeral que se conserva,
y que luego seria asociada al discurso institucionalista de la transicién, eliminando las
perspectivas de primera persona contenidas en las entrevistas. “Tuvimos el atrevimiento de rodar
el entierro de los manifestantes muertos en Vitoria por disparos de la policia. Un oscuro episodio
de la politica espanola que muchos han preferido olvidar. Las imagenes, ahora impresionantes,
pero entonces inconcebibles de miles de ciudadanos acompanando el entierro, conmocionaron a
quien las viera”.
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Fig. 2. Revista Triunfo, num. 685 (13-03-1976). Portada.

Este ejemplo resulta importante para nosotros, porque opera
también dentro de la l6gica narrativa del evento, pues después de Vitoria
las cosas ya no volverian a ser iguales (tal y como cierta narrativa
historiografica instituye) y, al tiempo, los Sucesos de Vitoria (como los «
“atentados de Atocha” de 1977) funcionan como uno de esos umbrales que
s6lo pueden atravesarse en una direcciéon, y cuyo mantenimiento
necesitamos para asegurar psicolégicamente que nuestra época y aquella
permanecen discontinuas en el tiempo [fig. 3].
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EL MISTERIOSO AGUJERD NEGRD ESPANOL.
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Fig. 3. Vergara: “El misterioso agujero negro espanol”. El diario.es, 8 de

diciembre de 2012.

El estudio de los movimientos sociales y de la accion de agentes
politicos no institucionales son las palancas con que la historiografia critica
ha tratado de abrir la transiciéon mas all4 del paradigma institucional, que
explicaba el proceso de cambio democratico como uno conscientemente
dirigido a la acumulacion progresiva de estabilidad politica en un contexto
entropico9, hecho del que se derivaban naturalmente dos aspectos morales

9 Desde el primer momento para algunas voces, las produccion de un relato histérico sobre la
transicion fue entendida como una tarea conscientemente dirigida a la produccién de un conseso
cultural. Es decir, que los relatos historiograficos sobre el proceso tuvieron desde muy pronto una
funcionalidad dirigida a alimentar la fantasia nacional de la fundacién justa y exitosa de una
democracia sobre un pacto adecuado y necesario. Particularmente afortunado encuentro el modo
en el que Pablo SANCHEZ LEON en un libro colectivo sobre memoria (2003) se preguntaba por las
bases sociologicas que han permitido y reclamado el matenimiento de un mismo relato sobre la
transicion durante varias décadas, senalando que sélo en la medida en que otras experiencias y
sujetos del periodo fuesen identificados seria posible abrir el campo de lo pensable a propoésito de
la transicién. Mi trabajo participa de claves parecidas.
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clave para la mitografia del periodo: primero, la idea del caracter modélico
de la transicion y, en segundo lugar, su influencia psicosocial como proceso
que produce reconciliaciéon nacional. Sin embargo, la bibliografia critica
comienza subrayando la existencia de una amplia respuesta popular, no
consensual y reivindicativa, que seria canalizada por el propio proceso
transicional o disuelta en las instituciones después de 1982, cuando no
traicionada por los propios representantes democraticos. Ferran Gallego
asume la tesis de la movilizacidon colectiva en EIl mito de la transicion y
escoge justamente el afio de 1976 para desarrollar su argumento central,
segun el cual las limitaciones de la propia transicion ya estaban inscritas en
la desigualdad existente entre las fuerzas del régimen y las de la oposicion
politica, desigualdad inevitable que defini6 todo el proceso, a pesar de que,
al cabo, las intensas movilizaciones populares de 1976 y de 1977 (que
respondian, a la vez, y por este orden, primero a una légica de movilizaciéon
ciudadana de identidades supra-partidistas y, segundo, a una logica de
movilizacién de partidos) consiguieron evitar una transicion atin peor que
la que hemos conocido, la transicion que las instituciones del régimen
habian disefiado hacia una democracia de marcos mas estrechos y
libertades méas reducidas, donde todo estuviese mads atado y mejor atado*°.

Para Ferran Gallego, la oposicion jugaba con las piezas negras y, en
esa coyuntura histérica, la medida objetiva del éxito ciudadano consistia en
forzar las tablas. Asi, la ciudadania con su esfuerzo, y con el peso en sangre
de su esfuerzo, habria hecho fracasar varios proyectos reformistas, el
ultimo de ellos el dirigido por Arias Navarro, que entra en crisis
precisamente a partir de los Sucesos de Vitoria. Finalmente, las
dimensiones del desbordamiento ciudadano haran necesaria la aparicion
de un actor, Adolfo Suarez, y de un proyecto reformista de mayor calado,
que habria resultado impensable sin la concurrencia de los distintos
sucesos de esos afios, y sin la discontinuidad que establecieron con las
restantes otras transiciones que imagind el franquismo. A partir de
entonces, Suarez tuvo que otorgar atribuciones politicas cruzadas respecto

10 GALLEGO (2008).
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de las masas populares (derechos de facto), en una dialéctica de
representacion donde las calles y el estado (su representacion en los
medios) se presentan como dos teatros politicos secuenciados, en los que,
por separado, se hacen presentes los dos grandes sujetos politicos
imaginarios del momento: estado y ciudadania, Sudrezy la gente, el pueblo
y el soberano. Una vifieta de Peridis sirve para visualizarlo [fig. 4]. Después
del referéndum de diciembre de 1976, y hasta el pacto de representacion
de las elecciones del 1977, Suarez fue capaz de identificar como
interlocutores a los partidos politicos, investirlos de reconocimiento y —en
mi perspectiva— transferir las nuevas formas de expresion politica hacia
un nuevo teatro de (tele)representacion parlamentaria, que,
progresivamente y en los afnos siguientes, sabra pacificar los dos ambitos
de emergencia democratica centrales del momento: las movilizaciones en
espacios urbanos y los intercambios libres en una esfera publica en

construccion.
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Fig. 4. Peridis, 1977. S.p.

Apuro el argumento de Gallego: de este modo, en la debilidad de la
transicion estaria su fuerza, que reside en la capacidad ciudadana de
haberle arrancado a la derecha concesiones (libertades, derechos,
recursos...) que no estaban, ni por asomo, dentro de los proyectos con los
que el franquismo habia disefiado su posterioridad. Con independencia de
que las conquistas de 1976 (nada menos que convocar un proceso
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constituyente) se institucionalizasen limitadamente en la constitucion de
1978 y limitadamente se desarrollasen a partir de 1982, 1976 seria el ano
en que la lucha politica urbana definiria el suelo de la transicion, es decir,
la minima oferta posible de pacto a una sociedad que, mayoritariamente,
no se encontraba representada dentro de las estructuras politicas del
régimen, del mismo modo que el afio de 1978 marcarda su techo (hasta aqui
permite el estado que pida la ciudadania), y el de 1981 su sancion
definitiva, el establecimiento militar de limites interpretativos en las letras
constitucionales.

Pero esas experiencias demoenergéticas, de las que me hago cargo
aqui, édonde se reflejan? ¢Qué archivo tienen, mas alla de los relieves en
sombra de un sujeto colectivo de cuya concurrencia se necesita para
explicar un periodo, pero al que resulta muy dificil de acceder de modo
directo? Hasta ahora he argumentado usando la vifieta de un caricaturista
politico [fig. 4] y las imagenes tomadas por un grupo de contrainformacién
[fig. 1] convertidas luego en icono epocal [fig. 2]. Cuando la historiografia
convoca este tipo de fragmentos de discurso suele hacerlo con afan
pedagogico, para que cumplan el papel de la tapiceria en un coche, y
subrayen, reforzandolos, los argumentos que emanan de la estructura
fuerte de la historia (instituciones, estado e intereses)!'. Pero las fuentes
clasicas, como voy argumentando, no siempre recogen el lenguaje (verbal
0 no) con el que los actores historicos trataban de dar sentido colectivo a
sus experiencias y, ain cuando lo hacen, hay algo de la historicidad de esos
fragmentos, de su capacidad de remitir a los deseos sociales, al eros politico
de una época, que frecuentemente se escapa de un analisis positivo.

Ese algo tiene que ver con el modo en que el lenguaje, o las imagenes,
son capaces de abrir el marco de lo que puede ser pensado, deseado y

11 Un ejemplo perfecto de ello lo tenemos en la reciente exposicion de la Biblioteca Nacional
espanola sobre “La transicién en tinta china” (primavera de 2013), donde la riqueza y pluralidad
de las revistas satiricas de la transicion, del humor grafico y de la critica politica se ponian al
servicio de un relato que comenzaba hablando de la imposibilidad de hacer dibujos de Franco y
acababa explicando que el Rey Juan Carlos es un gran coleccionista de caricaturas propias,
mostrando parte de su coleccion privada. Por el camino, todos los mojones de la transicién: urnas,
Atocha, Fraga, Suarez, Carrillo, Felipe, consenso, destape, terrorismo y esperanza.
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dicho®2. Asi, por ejemplo, el analisis de los resultados electorales en 1976
puede dar una idea sélida de cierta sensibilidad ciudadana escéptica, sino
hostil, ante el llamado referéndum de diciembre (convocatoria con la que
Suarez trataba de legitimar su proyecto de reforma sin ruptura, basado en
la modificacién de la institucionalidad franquista como paso previo a la
celebracion inmediata de elecciones generales y apertura de un proceso
constituyente). Frente a otra clase de fuentes, ademas de documentarla, un
graffiti nos da una estética de esa misma sensibilidad, una puesta en
forma, una poética, es decir, un modo de relacionar las formas y con el
tiempo [fig. 5].

12 Son muchas las influencias que estan detrés de esta idea de una critica poética que tiene efectos
politicos, y que también pueda trabajar histéricamente. Mencionaré, por la cercania con la
escritura de este texto, las ideas de DIDI-HUBERMAN, a proposito del poder de la imagen. Didi-
Huberman sigue de cerca a Benjamin, y su nocién de imagen poética cuando afirma que “el
primer operador politico de la protesta, de la crisis, de la critica o de la emancipaciéon debe
llamarse imagen en tanto que se revele capaz de franquear el horizonte de las construcciones
totalitarias” (2009), p. 3, mi traduccion. Es decir, para Didi-Huberman, una imagen es todo
aquello (verbal o no verbal) que tiene la capacidad de producir una percepcion de la realidad, de
su composicion, como algo que puede ser superado en su descripcion existente. Es decir, como
todo aquel objeto (practicas de cultura) que desencadena procesos sensibles en los que se
imaginan cosas nuevas (0 mejor dicho, en los que se imaginan otras cosas o se imaginan las cosas
de otro modo). Pero sobre todo, como objetos que permiten imaginar las cosas mas alla de un
determinado régimen de realidad o marco conceptual establecido (lo que Didi-Huberman llama
“las construcciones totalitarias”). En ese sentido, los lectores de Jacques Ranciére también se
acordaran de las ideas del fil6sofo francés sobre los efectos politicos de la imaginaciéon poética,
por su capacidad de desorganizar la realidad (2009) y abrir nuevos modos de imaginarla, que al
tiempo son modos de hacerla suceder.
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Fig. 5. Equipo Diorama. Otofio 1976. S.p.

En el banco de un parque, quizd en la Ciudad Universitaria de
Madrid, y sobre su superficie, alguien ha escrito con letras mayusculas: “Me
estoy ahogando. Reforma mi culo”. Y, en el fondo de esta fotografia, tomada
semanas antes del dicho referéndum, podemos ver el paisaje conceptual
cotidiano del otono del 76, de tapias escritas y rescritas, cubiertas y
recubiertas por pintadas y por contra-pintadas. Esta pintada, cuando se la
hace dialogar con otros documentos de época, argumenta en favor de la
existencia, en 1976, de un sujeto histérico no sblo opuesto al franquismo,
sino profundamente enfrentado a la transicion, tal y como era disefiada por
la ingenieria politica gubernamental!s. Ante la propuesta de una reforma
de las cortes organicas, esta voz politica de la ruptura niega, con
vehemencia, la posibilidad de una reforma y sospecha de los intereses
ocultos que la animan. Si en el relato oficial, el lenguaje de la transicion
(v.g. el habla de Suéarez, el habla de Felipe) se habria caracterizado por la
busqueda de claridad, racionalidad y equilibrio, como virtudes literarias

13 EQUIPO DIORAMA (1977), SEMPERE (1977).
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necesarias para una lengua del consenso4, documentos como este graffiti
nos ponen sobre la pista de un proceso de signo contrario. Y es que, al llegar
el ano de 1976, el espacio publico se llena de hablas corporales, obscenas,
disenadas para la negacion civica, humoristicas, parodicas,
deconstructivas... Pareceria que los sujetos de cambio durante la transicion
no le ofrecen al estado su comprension y su aquiescencia (consenso y
reconciliacion) sino su indignacién radical e insobornable.

Esto es como 1976: cultura efimera, democracia y espacio
publico

Quiza ahora nos hayamos acercado un poco a lo que mi amigo sentia
al afirmar que la explosion civica de mayo de 2011 era como 1976. Una parte
de la sociedad, como demuestra este graffiti, en 1976, experimenta la
quiebra de un sistema, el franquismo (méas popularmente conocido como
el régimen), sostenido durante 40 afios. Su colapso se expresa no en su
hundimiento como estado, como gestor de la realidad y duefio de la policia
y las carceles, sino fundamentalmente en el fracaso de sus propuestas
para perpetuarse. El franquismo estaria colapsando en el momento en el
que su produccion de continuidad (de herencia) se interrumpe por falta de
recambios, tal y como nos cuenta Rafael Chirbes en La caida de Madrid®s,
dinamica ademaés favorecida por la accion desbordante de la ciudadania.

14 IMBERT (1982) y (1990); BARTOLOME MARTINEZ (2006).

15 La Caida de Madrid (2000) se abre con los preparativos de una cena el mismo dia que muere
Franco. En este simbdlico convite, verdadero banquete de difuntos, se sella la alianza entre la
burguesia del régimen y la futura intelectualidad progresista del PSOE, por indicacion del pater
familias franquista que entiende que el régimen no sera capaz de sucederse a si mismo, que para
poder heredarse habra de saber compartir su herencia. Todos los sectores de la cultura y el dinero
van siendo implicados en esa cena, metafora de la futura democracia, que ha de suceder a la caida
de la noche, en la que un obrero resulta el convidado de piedra, torturado y ejecutado. La novela
de alguna forma retoma el espiritu del conocido chiste de “si aceptas una invitacién a comer con
canibales, asegtirate de no ser ta la comida”.
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Una vez asumida de forma oficial su incapacidad de ofrecer
continuidad, la produccion discursiva de discontinuidad historica sera, a
partir de 1977, la tarea politico-cultural mas importante del estado durante
el periodo siguiente®. Tal tarea funda la logica cultural de la democracia
espafiola, proclamando su repentino nacimiento ex-nihilio y su
permanente necesidad de producir lo nuevo. A partir de 1977, la
institucionalizacion de la discontinuidad (lo que entonces se llamaba “el
orden constitucional”) era una tarea paraddjica pues, con frecuencia,
chocaba con la percepcion civica de que eran las continuidades
estructurales las que definian el periodo. Declarar la llegada de la
democracia era una tarea tanto mas urgente cuanto mas se hacia presente
la continuidad del régimen:s.

Como 1976, mayo de 2011 también abre una temporalidad nueva en
el rechazo civico de un orden que no sabe gestionar su reproduccion. Tras
tres anos de temporalidad de crisis, en el altimo afno de su mandato, el
gobierno de Zapatero adoptdé como propias las llamadas politicas de
austeridad, un conjunto de medidas econdémicas y sociales de corte
neoliberal e inspiraciéon extranjera'®, que afectaban primariamente a

16 IMBERT (1990).

17 LABRADOR MENDEZ (2015b).

18 Los hermanos BARTOLOME construyen la poética de su documental a partir de la discontinuidad
entre la discursividad democratica y la percepcion colectiva, y ello desde su propio comienzo, con
el subtitulo “La democracia ha venido”. El subtitulo se da implicito: “y nadie sabe c6mo ha sido”.
En los distintos lugares y espacios politicos que el documental visita se puede observar la distancia
tensa entre las formas democréticas del postfranquismo y los contenidos autoritarios aiin vigente.
En los primeros veinte minutos numerosos entrevistados hablan explicitamente de ello, de la
relacion entre democracia y tiempo (2004) [1981].

19 Lo que inicialmente se pensaba como la crisis de la cultura politica socialdemocrata dos afios
después se vive como el fin entero de un orden. Entre el verano de 2013 (cuando corregi este texto
por vez primera) y el otofio de 2012 (cuando lo escribi) el proceso se ha acelerado y los signos que
hacen visible este “retorno de/a la transiciéon” sobre el que escribo, se han hecho omnipresentes.
Algunos meses mas tarde, en mayo de 2014, cuando estoy arreglando las pruebas de edicion,
afirmaria que a nivel de la cultura de estado hay una implementacién desesperada de los relatos
transicionales como la tltima barricada de la legitimidad del estado post-franquista, tal y como
se vio en los funerales de su factotum Adolfo Suarez, elogiado sin tasa por parte de todas las
fuerzas parlamentarias consensuales. A nivel de las esferas publicas de protesta derivadas del 15-
M la interpretacion de que el ciclo transicional estid cerrandose en nuestros dias se ha hecho
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aquellos sectores de la sociedad que no habian sido beneficiados por el
boom del ladrillo de los anos anteriores. En ese contexto, grietas de muy
largo plazo, expresadas politicamente por multitud de labores colectivas
previas (movimiento “V de Vivienda”, colectivos de jévenes precarios, redes
ciundadanas, entornos asociativos contraculturales, coordinadoras
vecinales, acciones tecnopoliticas y hacktivismo...), producen una doble
quiebra mediante, primero, el desborde fisico de los espacios a partir de
movilizaciones populares de caracter extensivo y, segundo, y al mismo
tiempo, mediante un lenguaje rupturista que, como los graffiti de la
transicion, hace emerger, en soportes efimeros, una polifonia de voces
nuevas2°. El 15-M como evento no puede entenderse sin esa explosion de
nuevas voces que someten a critica y desdoblan el lenguaje politico
constituido. Su lenguaje, desde el primer momento, es performativo, y se
enfoca abiertamente a la produccion activa de una temporalidad nueva, con
proclamas del tipo: “La revoluciéon ya ha comenzado” o “Nobody expected
the Spanish revolution” o “Ya ha empezado” [fig. 6], forzando asi que
advenga un evento politico que no formaba parte, hasta entonces, del
imaginario politico democratico. No so6lo leian a Badiou, pareceria que
también a Austin y a Lakoff (y a Ranciere, con Fernandez Savater) pues, en
todo caso, los indignados usaban sofisticadas nociones de teoria politica y
conocian el valor movilizador de los enunciados performativos.2* Para
crear lo nuevo, un nuevo lenguaje se requiere: para que la revolucion se
haga posible, hay que comenzar por imaginarla, llamandola revolucién?2.

hegemonica y ha dado lugar a un nimero creciente de documentales, peliculas, novelas y practicas
activistas a las que planeo dedicarles ya un texto especifico. En resumen: podemos constatar la
existencia de dos (ial menos!) grandes comunidades de memoria sobre la transicion espafiola
cuya lectura del proceso es completamente contraria.

20 LABRADOR MENDEZ (2013).

21 BADIOU (1999), AUSTIN (1962), LAKOFF (2004), RANCIERE (2009), FERNANDEZ SAVATER (2012).
22 La noci6én de revolucién politica tuvo gran fuerza en los primeros dias de las movilizaciones
de 2011, inspirada por los éxitos de los movimientos civicos de la Primavera Arabe (la revolucién
tunecina y egipcia en aquellos momentos habian conseguido desplazar a sus respectivos
dictadores y parecian imparables). El dia 18 de mayo en la plaza de Sol una multitud coreaba “ya
ha empezado, la revolucion”. Ello resultaba novedoso porque, exceptuando en algunos grupos
minoritarios, y en el mundo abertxale, el término revolucién hacia tiempo que estaba ausente del

Postmetropolis Editorial (WWWw.postmetropolis.com)
Creative Commons

90



Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

Fig. 6. Ya ha empezado. Fotografia del autor. Puerta del Sol, 3 de junio de 2011.

También en el otonio de 1976, la multiplicacién de las voces que
gritaban desde las paredes y en las calles tuvo el efecto de visibilizar a un
sujeto politico colectivo en el acto de expresarse y de decir que no, en el acto
de negar la realidad instituida para poder nombrarla de otra forma23. En
noviembre de 1976, en las paginas de Ajoblanco, una de las revistas
contraculturales que mas y mejor trataron de explorar la recién ampliada
libertad de expresion, encontramos una teorizaciéon de este momento24. Se
trata de un namero especial de la revista, dedicado al derecho a la ciudad,

vocabulario politico colectivo y del horizonte de sucesos democraticos, al menos desde la
desaparicion de la izquierda rupturista y la renuncia formal del PCE al leninismo, es decir, desde
la transicién a la democracia. Sin embargo, en la ficcion, la literatura, el cine, y el comic, el término
habia vuelto a circular evocadoramente, cargado de nuevas poéticas. Basta con pensar en el
ejemplo de la pelicula V de Vendetta.

23 He investigado como, en las proximidades del referéndum del 76, se produce una irrupciéon
politica del graffiti sin precedentes, una suerte de explosion estética que va a definir el paisaje
urbano postfranquista hasta después del 82. Sin embargo, ya en las elecciones de 1977, el PSOE
declaré su politica de “paredes limpias”, vid. SEMPERE (1977). “Paredes limpias, pueblo mudo”:
decia un graffiti portugués en Oporto en verano de 2011.

24 RIBAS (2007).
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aparecido tras cuatro meses de secuestro, donde la critica del urbanismo
desarrollista del franquismo se ponia en relacién con la ausencia de una
esfera publica libre. Los de Ajo veian que la organizacion fisica de los
espacios estaba en relacion con la institucionalizacion de un determinado
modelo de sociedad (entonces uno basado en el trabajo, el consumo, la
circulacion y la vigilancia), y que, por ello, la imaginacion de una sociedad
democratica pasaba por la articulacién de nuevos espacios fisicos (agoras,
plazas, parques, tribunas, murales...) que hagan posible la discusion
colectiva y donde los individuos puedan tomar la palabra para
representarse a si mismos.

En aquel dossier, los jovenes de Ajoblanco afirmaban que “un estado
que prohiba o canalice la discusion de sus plazas, es un estado que cierra la
boca de su pueblo y quiere construirse, con las palabras mudas de quienes
le han dado el poder”s. En otro articulo del mismo dossier, los de Ajo
insistian en la idea: “si de verdad queremos democracia, hemos de variar
incluso el concepto de pared/ciudad. Las paredes [...] son del ciudadano.
De todo aquel que tiene algo que decir. [...] La clandestinidad se termind.
¢Estamos o no en la democracia? Los centros ciudadanos, pues, han de
variar”26, La participacion colectiva en la calle se ponia en relacion con la
verdad democratica y asi, en 1976, para esos mismos sujetos politicos que
quebraban la legitimidad lingiiistica del régimen y de su mercado de
futuros, la cuestién de la construcciéon de la democracia de verdad (el
término es suyo) estaba directamente relacionada con la produccion
polifénica de lenguaje en el espacio publico, con su libre circulacion, en las
plazas y en las paredes de las plazas.

Lo articulos de una revista underground varias veces secuestrada se
afiaden a la coleccion de materiales menores que he utilizado hasta ahora.
Aqui termino de desarrollar un argumento ya avanzado: con estos registros
que apuntan a materialidades efimeras busco recuperar un acceso directo
a una experiencia historica concreta, la de un sector de la sociedad que, en
el otofio de 1976 y mediante un lenguaje propio, experimenta que, entre

25 T.P. (1976).
26 T.P. (1976Db).
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realidad y lenguaje, se ha instalado una distancia politica insalvable,
porque ese abismo separa la politica existente y la democracia verdadera
por venir2’. Me he acercado a estos materiales con el objeto expreso de que
iluminen histéricamente experiencias sucedidas treinta y cinco afios mas
tarde, pero, con ello no pretendo afirmar que los dos momentos (1976 y
2011) se reflejan, el uno como la copia del otro. Desde la perspectiva de la
critica estética aplicada a la historia cultural, las formas que inscriben los
modos concretos mediante los que unos sujetos, en una época dada,
trabajaban por expresarse como los protagonistas de acontecimientos
radicalmente nuevos, son susceptibles de iluminar tiempo maés tarde las
experiencias de otros sujetos que también deben trabajar por expresarse
como protagonistas de acontecimientos sentidos como radicalmente
nuevos. Quiere ser un modo de dialectizar estos fragmentos efimeros de
un pasado imperfecto?8.

27 La experiencia de esa distancia lingiiistica se relaciona siempre con la ocupaciéon de una
temporalidad proyectiva.

28 Al describir de este modo mi relacion teérica con el pasado, me declaro un lector apasionado
de las tesis sobre la historia del filésofo aleman Walter BENJAMIN (2002). No es posible resumir
la belleza y concisién poética de sus frases: creo que resulta mucho mas estimulante acudir
directamente al texto. Diré, a modo simple de introduccién para un lector posible que la idea de
Benjamin sobre la historia parte del hecho de que ésta no existe como un deposito estable en el
pasado (un depésito de experiencias, de textos, de imagenes o de hechos) sino como un proceso
relacional. La historia para Benjamin es la relacion poética, subjetiva, de un individuo o una
comunidad apropidandose de un sentido perteneciente a una experiencia anterior, tal y como
relumbra en el instante de un peligro, en funcién de las necesidades urgentes de un presente que
nos reclama ser interpretado. A ese momento en el que determinados elementos sirven de
medium entre presente y pasado, en el que ciertos significados histéricos se manifiestan,
Benjamin denomina iluminacién histérica. Esos elementos (de todo tipo, desde la esquina de una
calle hasta una muifieca catalana de azdcar, desde una melodia de gramoéfono a un viejo billete de
tren —y aqui ya nos metemos en otro tema, Benjamin coleccionista de la modernidad—), por su
capacidad de operar histéricamente, son pensados como imdagenes dialécticas, que producen un
nuevo conocimiento por via de enfrentar lo que hay en el presente respecto de un algo que hubo
en el ayer. Otras nociones historicas interesantes de Benjamin son la idea de que la historia es una
suma de tragedias, de derrotas, de catéstrofes, y que la tnica historia digna de ser contada,
cuidada y mantenida, es la historia de los perdedores, de los que nunca han dejado de perder. El
compromiso ético del historiador, frente a los intereses del estado, seria el de hacerse cargo de
todo lo que esta roto, desecho y que ha perdido la capacidad de tener significado por si mismo.
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Y es que parecidos materiales (y en ocasiones los mismos) con los
que unos sujetos trataban de definir la identidad particular (y nueva) de un
momento histérico, a veces reemergen en otros tiempos para ayudar a
representarlos. En este particular retorno de las formas, sus nuevos
usuarios, a veces, tienen conciencia (y a veces no) del modo que esos
fragmentos incorporan su propia historia estética, su propia poética, su
historia propia como formas. Y, aunque el 15-M se ve a si mismo como un
movimiento sin simbolos politicos pre-existente29 (Banderas republicanas
y comunistas), y sin un imaginario de la historia asociado a esos simbolos,
el 17 de mayo de 2011 era posible encontrar numerosos carteles con la
silueta de una méscara de teatro con dos rayas cruzando en equis la boca,
en protesta por el apagén informativo que, segtin sus portadores, llevaban
a cabo los medios de comunicacion, que, en plena campaiia electoral, no
informaban correctamente del masivo rechazo de la ciudadania a las leyes
y a los tiempos electorales [fig. 7].

{Ensrr} ‘
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29 Banderas republicanas y comunistas (2011).
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Fig. 7. El Pais, 17 de mayo de 2011. Captura Web.

Y, mientras el simbolo volvia, quiza no volvia la consciencia de que la larga,
plural y maultiple trayectoria de tal maéascara, en Espana, esta
intrinsecamente vinculada, en su origen, con las protestas civicas de los
anos setenta y, concretamente, con la campana en favor de la libertad de
expresion tras la encarcelacion de Els Joglars, en represalia por su obra La
Torna, una satira del estamento militar y una revision del asesinato de Puig
Antich desde una perspectiva demoética [fig. 8]. Volvian las formas pero no
su memoria. O dicho de otro modo ¢qué tipo de memoria politica colectiva
es la memoria de las formas?
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Fig. 8. Cartel campana en favor de la libertad expresion para El Joglars. 1977.

Es obvio que mayo de 2011 y noviembre de 1976 son temporalidades
diferentes, cada una con su propia logica. Al decir que el 15M era como 1976
tampoco mi amigo queria decir que ambos momentos fuesen el mismo,
sino que uno se podia iluminar en funcién del otro. Afirmar que el 15-M es
como el 76 era un modo, el suyo, de comenzar a intentar entender algo de
lo que el 15-M es. El amigo que me envia ese mensaje es historiador. Y no
uno cualquiera, sino alguien con gran sensibilidad por los movimientos
sociales, los discursos sobre la memoria, la filosofia del tiempo, el lenguaje
y su relacion con las identidades colectivas. Es decir que, a pesar de mi

Postmetropolis Editorial (WWWw.postmetropolis.com)
Creative Commons

06



Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

relato, el suyo no es el ojo civico de un ciudadano cualquiera sino del ojo
critico de alguien entrenado precisamente en ver los cruces entre
temporalidad, lenguaje, politica y estética, los mismos cruces que yo he
estado practicando hasta aqui. Ello también quiere decir que lo que mi
amigo esta viendo inevitablemente estaba contaminado por lo que mi
amigo creia ver.

Si dice Christian Salmon que nada hace mas feliz a un académico que
comprobar que lo que estudia realmente sucede delante de sus 0joss3©,
reconozco que en mi caso también fue asi, pues mientras acababa de
corregir examenes en Nueva York, yo me sentia feliz, feliz, como un
paleontblogo que hubiera visto renacer a un dinosaurio.

Critica y crisis de la democracia espamnola: el 15-M y los
imaginarios del tiempo.

Pero los historiadores de la cultura no son los tinicos que quieren ir
de visita a Jurasic Park de tarde en tarde. Quiza de un modo menos erudito,
y en una conversacion menos intensa con la bibliografia altima, habia
mucha gente viendo dinosaurios moverse por todas partes en las jornadas
de mayo de 2011. Para el que las quisiese ver, Sol estaba lleno de cifras
poéticas convocando un imaginario de lo historico, bien con carteles que
gritaban “va por ti, abuelo”, bien con una pancarta que decia “Madrid sera
la tumba del neoliberalismo. iNo Pasaran!” o bien con el icono rejuvenecido
de la diosa republicana de Madrid [fig. 9]. No tenian el rigor afirmativo
(banderas rojinegras, tricolores, pufios cerrados) de los simbolos vedados
por las asambleas, que priorizaron preservar el espiritu inclusivo del
movimiento incipiente aunque, entre los puntos aprobados en la asamblea
del 20 de mayo, figuraba, en el nimero quince, la “Recuperacion de la

30 SALMON (2008), p. 12.
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Memoria Histérica y de los principios fundadores de la lucha por la
Democracia en nuestro Estado”s.

Fig. 9. Silueta republicana. Fotografia del autor. Puerta del Sol, 3 de junio de

2011.

Y aunque los simbolos se enmascarasen, no por ello sus portadores
dejaban de acudir a las plazas con una fuerte vision de que el tiempo
politico que se estaba abriendo en ellas entraba en un dialogo estructural
con un tiempo politico anterior, asi como con un tiempo futuro por venirsz.

31 “Propuestas aprobadas”.

32 La percepcidn de asistir a un momento historico, cuyas consecuencias en el tiempo habran de
establecerse pero se dan por seguras informaba numerosos carteles de aquellos dias. Entre ellos
recojo dos ejemplos: "éQué les vas a decir a tus hijos cuando te pregunten dénde estabas? éviendo
la tele?" o "NECESITO voluntarios para tener HIJOS que me den NIETOS y contarles ESTO".
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Y, a pesar de la dificultad para verbalizarlo (por parte tanto de medios como
de activistas), las imagenes de las plazas Illenas de pueblo, en las
proximidades de los comicios locales del domingo 22, hacian pensar
inevitablemente en otros comicios sucedidos en otra primavera ochenta
anos antes, cuando las multitudes desbordaron las calles y las plazas
proclamando la IT Reptublica el 14 de abril de 1931 [fig. 10]. En ese lugar
histérico se colocaba al abuelo difunto del que esos carteles hablaban y,
desde alli, se le recomponia orgulloso en la memoria. La experiencia de que
los pasados acuden sobre el presente, y que, desde alli, los difuntos nos
miran, forma parte sustancial de la experiencia politica del cambio
historico revolucionario y acompana la sensacion de que el presente se esté
abriendo y el lenguaje cambiando sus significados, frente a nosotros, como
si un terremoto hubiese cambiado el aspecto del mundo conocido, sacando,
al tiempo, a la superficie los fragmentos de mundos preexistentes.

14 DE ABRIL Dk 193l
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Fig. 10. Cartel Proclamacion de la Republica. 1931.

Sin embargo, no eran los afnos treinta, ni la Guerra Civil, el marco
temporal de referencia dominante en las plazas. Una vez mas, el manifiesto
fantasma sirve de referencia:

Debemos recuperar las palabras, resignificarlas para que no se
manipule con el lenguaje con la finalidad de dejar indefensa a la
ciudadania [...]. Los ejemplos de manipulacion del lenguaje son
numerosos y constituyen una herramienta de control y
desinformacion. Democracia Real significa poner nombres a la
infamia que vivimos [...]. Es preciso construir un discurso politico
capaz de reconstruir el tejido social.

Todo el vocabulario del parrafo incorpora una descripcion histoérica
implicita que remite con fuerza (recuperar, resignificar, reconstruir,
secuestro...) a un momento original de fundacién, donde el tejido social
estaba "construido" y, antes de confundirse en el babel neoliberal, los
nombres y las cosas coincidian. ¢Y cuél seria, por cierto, ese momento de
seguridad denotativa sino la fundacién democratica, prolongada en el
cronotopo socialdemocrata, el de los afios de la infancia de los activistas
que redactaron el parrafo? En 2011, la expresion politica colectiva de que
una distancia insalvable separaba la verdadera democracia de la falsa
democracia del presente tenia que enfrentarse a un relato del origen,
incorporando el mito fundacional de 1978. En el manifiesto fantasma, la
transicion se siente como el momento legitimo donde las palabras y las
cosas coincidieron y esa coincidencia inaugur6 la experiencia histérica de
vivir en democracia. No era esta, como insistiremos, la poética de los
graffiti del otofio de 1976, pero el relato si se aproximaba a una visi6on
colectiva del periodo, como la de Ferran Gallego. La conciencia colectiva de
vivir en democracia naufragaba a partir de mayo de 2011 y, con ella, un
imaginario de la historia. Por ello, al reclamar la legitimidad de la
fundacion democratica se reclamaba la obligacién contemporanea de
restafar la distancia entre la falsa politica del presente y la verdadera
politica por venir.
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Nuevos registros de materias efimeras asociadas con la critica
estética de la politica nos servirdn para argumentarlo. Desde los carteles
también se apelaba a la memoria familiar de una época mas reciente
(“mama esto es lo que me has ensefiado, gracias”), pero me interesa
convocar aqui una acciéon que se reprodujo en muchas acampadas el 21 de
mayo de 2011, y que tuvo ecos varios, incluso en fechas posteriores. Se trata
del “entierro de la democracia”, una performance en la que activistas
vestidos de luto y portando grandes atatdes realizaron desfiles parodicos.
Reproduzco la imagen de uno de estos funerales: tres activistas velan el
sepulcro de la democracia y dan muestras de dolor inconsolable [fig. 11].
Seguimos en el ambito de lo que llamo la critica de la politica a través de
la estética, que, en esta ocasidén, ademas, se lleva a cabo actualizando un
imaginario de la historia explicito. Encima del sarcéfago han escrito:
“Democracia 1978-15M”. Con ello no buscan declarar que el movimiento
15-M matase la democracia, que el 15 de mayo de 2011 la democracia
espafiola se murié y, al morirse, se cierra una época y empieza otra distinta.
La democracia se entiende aqui como un cronotopo, como un periodoss. El
15-M se entiende como un umbral (producto de un acontecimiento) que
interrumpe un modo de referirse a la realidad que habia empezado en 1978,
con la Constitucion, y habia durado tres décadas. En ese cronotopo, nos
dice la performance, se naturalizaba un sistema politico (la democracia) y
un régimen moral (vivimos en una época buena) en una descripciéon del
presente. Esa identificacion colapsa en las jornadas de mayo, como ya he
repetido varias veces.

33 KOSELLECK (1993).
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Fig. 11. EFE. Puerta del Sol. 21 de mayo de 2011.

Pero si después del franquismo viene la democracia, équé es lo que
viene después de la democracia? ¢La post-democracia?, éla Segunda
Transicion?, éel Neofranquismo?, éla Tercera Republica?, éel IV Reich
aleman? ¢éel fin del mundo? Manel Fontdevila, un dibujante que, como
Miguel Brieva o Bernardo Vergara fue construyendo desde comienzos de
milenio una sensibilidad quincemayista, se planteaba esta misma cuestion,
la de la posteridad epocal de la democracia, en un tono muy poco halagiieno
[fig. 12].
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Fig. 12. Fontdevila. “Después de la Boda”, Eldiario.es, 24 de mayo de 2013.

En general las épocas historicas tienen problemas a la hora de proponer su
posteridad, pero esta relacion, en la democracia espafnola, ha sido
especialmente problematica. Como Fontdevila, muchos criticos han
senalado la contradiccion filoséfica que supone que la transiciéon, un
periodo dispuesto para ser incoativo, haya acabado proponiendo una
temporalidad dura, epocal. Esa paradoja sirve para nombrar uno de los
conceptos tedricos mas fuertemente asociados al 15-M como evento, la
nocién de CT, cultura de transicién34. Como argumenta Guillem Martinez

34 El concepto y su uso son anteriores (vid. el blog del editor), pero es a partir de mayo de 2011y
de la publicacién del libro colectivo encabezado por MARTINEZ (2012) cuando adquieren toda su
relevancia. En términos teoéricos, Guillem Martinez se inspira en un tipo de critica de la ideologia
a través del lenguaje que recuerda el trabajo de Victor Klemperer. Una precision sobre mi uso del
término: CT, Cultura de la Transicién como término puede mover a engafio, porque pareceria
apelar a aquella cultura generada durante el proceso de transicién a la democracia, a la que
prefiero referirme como “cultura transicional”, “cultura setentera” o, con el término mas
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la democracia sélo institucionaliza la l6gica discursiva fundacional de la
transicion, y, con ella, la 16gica consensual. Una parte consustancial de la
misma reside en la necesidad de actualizacion permanente de la transicion,
sus mitos y sus fantasias y, entre ellas, la del riesgo de desunién y la
necesidad de volver al espiritu de la transicion y de la Constitucion que lo
garantizaria, precisamente manteniendo la relacion de identidad entre
cosas y palabras. Ese tiempo de seguridad lingiiistica se entierra, insisto,
con los atatides parddicos del 21 de mayo de 2011.

Los movimientos que en los anos previos hicieron la larga travesia
del desierto politico de la burbuja inmobiliaria, construyendo el
vocabulario basico y las reclamaciones que se socializarian en las plazas del
2011 ya habian interpelado la constitucion desde esta optica. Se habian
tomado en serio la literalidad de la Carta Magna y, como Quijotes civicos,
al “objetivar la ilusion” constitucionalista, “y sobre todo la relacion con el
mundo llamado real que supone, significa recordar que la realidad que nos
sirve de medida de todas las ficciones no es mas que el referente reconocido
de una ilusion (casi) universalmente compartida”ss. Asi, el articulo 47 de la
Constitucion, que garantiza el acceso de todos los espafioles a una vivienda
digna y protege la vivienda como un bien comun frente a la especulacion,
se convirtio en una poderosa herramienta argumentativa del movimiento
“V de Vivienda” y, posteriormente, de los grupos de movimiento
antidesahucios [fig. 13], al objetivar la distancia entre su texto y el mundo
al que remite. ¢Por qué no se cumplia el lenguaje del texto fundacional de
la democracia, cuya remision ad literam constituye el 1éxico altimo de la
logica politica de la cultura democratica, mas alla del que no cabe discusion
posible?

especifico de “culturas alternativas de la transicidon espafiola”. Sin embargo, la lectura de la
introduccién del libro de Martinez deja claro que su uso del término se refiere a la cultura que
surge de la transicién espanola a partir de la desmovilizacién de la cultura transicional (2012,
pPp- 15-16), de la que su libro apenas habla. CT o cultura de transicion seria la cultura hegeménica
de la democracia espanola después de 1982 y, propiamente, en mi lectura, la cultura
socialdemocrata, popularmente conocida como cultura progre.

35 BOURDIEU (2002), p. 65.
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Fig. 13. Wikipedia. Fotografia de Barcex, 16 de febrero de 2013.

Por ultima vez: la distancia, que se percibia creciente, entre las
palabras y las cosas, objetivada a través de la critica estética de la politica,
deshacia la conciencia de vivir en democracia. La muerte de la democracia
es asi la declaracion de que los principios morales y el relato histérico que
ha acompafiado la imagen de la transicién a lo largo de toda la democracia
ya no se comparten de manera hegemonica.

Postmetropolis Editorial (Www.postmetropolis.com)
Creative Commons

105



Democracia inocua

Sin embargo, el relato de la concordia, una vez omnipotente, no ha
desaparecido. Regresa con titulares del tipo “México firma su version de los
Pactos de la Moncloa”s¢. El discurso institucional trata de inyectar
transicion en el cuerpo social como si fuese un anxiolitico, después de que
la ciudadania declarase la muerte de la democracia. A modo de ejemplo,
puede mencionarse la inclusion de “la transicion espanola” dentro de los
atributos de la campaia de marketing llamada la Marca Espaiia (al mismo
nivel que la paella, el futbol o la lengua), como parte de los valores sélidos
de la nacion que pueden contrarrestar el dano que la crisis esté
produciendo a su imagen3’. Frente a estos retornos fantasmales son otras
las lecturas de la transicidén que se estan socializando en las plazas y las
asambleas, y, sobre todo, en la esfera digital, donde los blogs,
conversaciones, documentales recuperados, o paginas dedicadas a la critica
politica de la transicidon son miltiples, demostrando que la discusién sobre
la naturaleza del proceso es hoy algo relevante en términos civiles. Y, al
igual que mi amigo, mucha gente estaria utilizando de un modo critico el
imaginario de la transicion espafiola, para tratar de conocer la naturaleza
del presente. No en vano el primer namero de la coleccion Cuadernos, del
periodico eldiario.es (aparecido en junio de 2013) se titul6 El fin de la
Espana de la transicién, empleando la nociéon de cambio epocal como
instrumento analitico del presente.

Un ejemplo segundo lo tenemos en las acciones de protestas
ocurridas desde el 23 de febrero de 2012 en diversos puntos de la geografia
espanola dirigidas contra las politicas de austeridad impuestas por los
organismos financieros internacionales. En la primera edicion, al grito de
“No al golpe de estado de los mercados”, numerosos colectivos asociaron la
actual crisis econdémica con el submito central de la transicion modélica (el
intento de golpe de estado de Tejero como vacuna democratica, gracias a la
accion arbitral del rey). Las jovenes activistas que aparecen en esta
fotografia [fig. 14] propusieron una deconstruccion queer del mito
transicional, cuestionando el modelo hipermasculinizado del guardia civil

36 PRADOS y CAMARENA (2012).
37 LABRADOR MENDEZ (2013b); MARCA ESPANA.
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que “penetra” el cuerpo de la joven democracia introduciéndose en su
camara de los representantes, en lo que Alberto Medina llama “el pacto
libidinal de la transicion”, un teatro sado-masoquista basado en el “placer
de la auto-renuncia”38. Encarnando, con sus disfraces, la posibilidad de un
Tejero-trans, disuelven la mentira del nacionalismo espafiol
desestabilizando la masculinidad de su sujeto politico ideal, resueltos
ambos en las protesis falicas de esas armas de fuego que compensan
fantasticamente una castracion politica original. Hasta aqui, la de estas
activistas de género, es una satira estética del imaginario politico
conservador, vecina de otros actos iconoclastas, impensables hace diez
afios, pero hoy piezas de caza menores de la critica estética politica, como
pueden ser “el Valle de los Caidos inflable” de Leo Bassi, el Guifiol de
Franco —“Paca La Culona”— en el programa EI Intermedio, o la imigacion
iconoclasta del programa catalan Polonias39, o las jornadas “Contra Franco”
del verano del 2013 de una autoproclamada plataforma de Artistas
Antifascistas4°.

38 MEDINA (2009).

39 El 277 de abril de 2014 era posible acceder a través de los siguientes links:

Leo Bassi. Francolandia: http://www.dalealplay.com/videos/Francolandia-el-Valle-de-los-
Caidos-hinchable 232032; Parodia en El Intermedio:
http://www.youtube.com/watch?v=0ibPZIaot7k; Parodia en Polonia “El régimen de Franco”:
http://www.youtube.com/watch?v=sXtLjsWMQpo.

40 SUSCASAS (2013).
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Fig. 14. Fotografia. Puerta del Sol. 23 de febrero de 2012. Captura de internet.

Si el 23-F, en el calendario litargico democratico (entendida la
democracia como religion civil), es una estacibn memorial obligatoria
(como el 11-M o como el discurso del Rey en Nochebuena), hasta hace tres
afios exenta de grandes polémicas, después de 2011 se ha convertido en una
fecha en disputa (como el 12 de octubre, el 25 de noviembre o el 18 de julio),
que grupos de ciudadanos tratan de dotar activamente de sentido mas alla
de la narrativa del estado, a través de contra-memorializaciones populares
en espacios publicos. Asi, la presencia de estos guardias travestidos formo
parte de una campana mas amplia de ciudadanos contra el 23-F Financiero
y frente “al golpe de estado de los mercados”. Estos interpretaban las
politicas de eliminaciéon de gasto publico y destruccion del estado del
bienestar (los recortes) como una agresion a la soberania democratica,
cometida con el objeto de transferir a la poblacion las pérdidas de la crisis.
Empleando el simbolo del movimiento anti-recortes (unas tijeras en el
interior de una sefial de prohibido) planteaban que existe una relaci6on
entre los tijeretazos del gobierno y el tejerazo de 1981. Un afio maés tarde,
“devolvian el golpe” [fig. 15].
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Fig. 15. Tejerazo Tijeretazo. Captura de internet, 4 de diciembre de 2012.
Asamblea de Logroiio.

El centro de la critica volvia a ser la correcta comprension de la
constitucion espafola: tras la defensa durante décadas de su literalidad,
como vimos, incumplida, y de la imposibilidad de su reforma, en el tiempo
record de semanas, los dos grandes partidos se pusieron de acuerdo para
incluir, con urgencia y en pleno verano, un articulo 135 que consagraba la
orientacién del estado al pago prioritario de la deuda exterior. Decia el
manifiesto de la convocatoria de febrero de 2013:

El 23 de febrero de 1981 unos siniestros personajes opuestos al
régimen constitucional democratico protagonizaron, pistola en mano,
un ataque a la naciente democracia espafiola asaltando el Congreso de
los Diputados. Treinta afios mas tarde, (...) en el mismo escenario, los
“representantes” del pueblo (...) nos traicionaban aprobando una
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reforma de la Constitucién espafiola que nadie habia solicitado, sin
aceptar el mas minimo debate social y sin aprobacién en referéndum.
(...) No es un simil forzado. Es el episodio que de manera mas evidente
escenifica el golpe de estado que estamos viviendo. Solo que esta vez,
no lo protagonizan esperpénticos generales y guardias civiles, sino
altos ejecutivos impolutamente trajeados y adulados por politicos.
Estamos viviendo un golpe de estado financiero4.

En el pasaje hay un uso muy fuerte de la poética al servicio de la
imaginacion histoérica, por la necesidad de expresar la gravedad de la
situacion actual de crisis de la democracia, a través del paralelismo con el
1981. Al reclamar que su interpretaciéon no es un simil forzado quieren
poner los sucesos ocurridos en Espafia en el periodo en un mapa mas
amplio de fen6menos en los que decisiones politicas de gran calado no
tienen relacion con la voluntad popular, los resultados electorales o los
programas politicos42.

Por efecto de todas estas acciones de critica politica, al desmoronarse
el mito de la transicion como principio compartido se hacia visible la
estructura profunda de intereses y relaciones que se habria mantenido
unida y operativa de un lado a otro de 1975, hasta la fecha. En un largo ciclo
de protestas colectivas, a lo largo de dos anos, la supraestructura ideologica
que habria mantenido viva la fachada de legitimidad se resquebrajaria
dejando ver el funcionamiento del matrix funcional del estado,
interaccionando los intereses del capital y el orden publico. Esa era, al
menos, la interpretacién de Miguel Brieva en una de sus alegorias politicas
[fig. 16], con la que puede resumirse esta tarea de demolicién simbolica del

41 “Manifiesto contra el golpe de estado financiero” (2012).

42 Episodios como el cambio de gobernantes en Italia y Grecia, y la entronizaciéon de politicos no
elegidos, el rescate de la banca después de la crisis de 2008, o el cambio radical de las politicas de
gobierno en Espafla o Portugal, son percibidos por capas amplias de la ciudadania como
limitaciones de facto de la soberania nacional. Las consecuencias de pensar la intervencion
extranjera sobre la politica espafiola en este momento en los términos de otras intervenciones
anteriores en el contexto de la transicion a la democracia no se agotan aqui, como muestra GARCES
(2012).
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discurso institucional de la democracia a través de la interpelacion estética
de su imaginario del tiempo en los espacios publicos.

Fig. 16. Miguel Brieva. Mitos de la transicion. Cuadernos, 1., eldiario.es (marzo
2013)
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Hasta aqui, en realidad, sb6lo he introducido un tema, aunque
complejo y con articulaciones multiples, explorando sus lineas de analisis
fundamentales, que trataré de reforzar en la segunda parte de este trabajo.
A esta altura, espero haber argumentado razonablemente que (a) existe un
modo contrahegemonico de lectura politica de la transicién espaiola a la
democracia a través de la critica estética que formaliza la experiencia
politica colectiva de percibir que, de pronto, entre lenguaje y realidad, se
ha establecido una distancia. Este modo de entender la transiciéon es (b)
especialmente sensible a determinados aspectos que suelen ser los menos
atendidos desde una oOptica historiografica, y que se refieren a expectativas
(ante la democracia por venir), a sujetos en transformacién y a la
produccion de lenguaje, pero, en especial, al modo por el cual los sujetos
politicos emergentes en una época son capaces de pensarse a si mismos en
el proceso de representar un cambio de temporalidad. Su reflexividad
esta, por tanto, en relacion con el lenguaje con el que una época se nombra
a si misma y a su posterioridad, determinando su imaginario histérico, De
este modo, (c¢) la historiografia de la transicion espaifiola no sélo debe
ocuparse del estudio de la discursividad del periodo sino también de sus
imaginarios del tiempo, que se asocian con afectos, energias estéticas y
lineas de deseo. Este tipo de (d) conocimiento historico alternativo (no esta
disenado para confirmar sino para abrir, no para fundar, sino para
deconstruir), permite hoy socializaciones determinadas (coincide con una
version socializada de marcos historiograficos alternativos) que redefinen
completamente el papel del historiador, de la historia, y de la memoria tal
y como se entendia en la democracia, trasladando el protagonismo de esta
actividad a las agoras y las esferas publicas, fisicas y virtuales.

¢Lo llamaban democracia? Emancipacion politica, mesocracia y
legitimidad democratica.

¢cLo llamaban democracia? El titulo de estas paginas parecera
anacronico, porque alude a uno de los esloganes mas conocidos del
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movimiento 15M (lo llaman democracia y no lo es), lema que sefiala el final
de la identificacion entre formas y contenidos, principios y practicas,
ciudadania y estado, cuya naturalizacién, como explicamos, define el
cronotopo que organiza la experiencia historica espanola de las tres ultimas
décadas y que funda la légica de la CT o ”Cultura de Transicion®. De
acuerdo con que, ahora, lo llamen democracia. Pero édesde cuando? ¢Y
quiénes? ¢Ha sido la democracia, como concepto metahistorico, un
término compartido por la mayor parte de los espanoles en las tres ultimas
décadas? ¢Han vivido los espanoles mayoritariamente los treinta tltimos
afos pensando que la utopia politica y la realidad cotidiana coincidian?
¢Como? ¢Desde cuando han llamado los espafoles a la Espana
contemporanea “la democracia” como se habla del “franquismo” o de “la
Republica”? éDesde 1982? ¢Debemos asumir que la temporalidad abierta
por 1982 ha sido socializada desde entonces como “la democracia” o,
incluso que ello comienza desde antes, quiza desde las mismas elecciones
de 1977? ¢Fue la democracia un enunciado performativo (una ficcion
politica) que empez6 a cumplirse en el mismo momento de enunciarse
legislativamente, generando conciencia histérica, o tard6 muchos afos en
hacerlo, requirié de un proceso complejo y quiza no lo consigui6é nunca de
modo completo y categorico? ¢Cuando se empezo a hablar del tiempo post-
1975 como de “la democracia”, como un tiempo con una identidad propia,
que se correspondia con un desarrollo feliz y positivo del tardofranquismo?
¢En qué medida el impulso y ampliacion del término como concepto
metahistorico se relaciona con el cumplimiento de los dos puntos
principales del proyecto socialdemocrata: la modernizacién asistencial del
estado franquista y la homologacién europea?

Una cascada de preguntas semejante nos conduce a la cuestion de la
legitimacion fundacional de la democracia por parte de sus usuarios. Esta
fue una preocupacion compulsiva de finales de los afios setenta: cabe
recordar que, entonces, en las distintas convocatorias -electorales
celebradas entre 1977 y 1982 la baja participacién electoral (60 por ciento
para el referéndum constitucional, 68 por ciento para las primeras
elecciones constitucionales de 1979 y 62 por ciento en las primeras
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municipales) era una evidente amenaza para la legitimacion del proceso,
como lo era, ademas, la existencia de verdaderos agujeros negros
electorales en zonas amplias del territorio del estado, particularmente en
las areas nacionalistas y en Euskadi, donde la elevada abstencion y el
mantenimiento de posiciones politicas de ruptura hacen complicado leer
los resultados electorales en términos institucionalistas. Algunas
investigaciones, desde las ciencias sociales, han subrayado el “apoyo
incondicional de los espanoles a la democracia”, confundiendo, con
frecuencia, la comprension de la democracia como cronotopo (lo que
[laman democracia) y como ficcion politica (la “verdadera democracia”
que no es)43. Otros analistas han abordado la cuestiéon en términos méas
morales, regafiando a la ciudadania por no abrazar entusiastamente el
sistema de partidos y la Constitucion, actualizando argumentos de primera
hora que atribuyeron la alta abstencién registrada en los primeros comicios
al “conformismo, la apatia politica, la desorientaciéon y deficiencias de
informaciéon”44, cuando no directamente a la actitud narcisista de los
jovenes4s. Estos analisis son capaces de imaginar, o bien una poblaciéon
progresivamente esperanzada ante los proyectos institucionales de
transicion democratica, o bien reticente frente a ellos, pero, en cualquier
caso, democraticamente analfabeta, desprovista de agencia politica y de
juicio propio e, incluso, carente de conciencia de sus propios intereses y
lealtades. En principio, una descripcion de conjunto asi resultaria
naturalmente compatible con una comprensiéon intervencionista del
proceso, en términos de ingenieria politica y juridica e intereses foraneos4o,
aunque compartir tal descripcion no requiere, en realidad, postular la
inexistencia ciudadana.

Porque el discurso de los espaiioles desafectos con el nuevo sistema
democrdtico también es compatible con la penetracion social de otros
discursos de la democracia, que se caracterizan por defender la autonomia

43 Linz y Stepan, recogido en MONTERO, GUNTHER y TORCAL (1999), pp. 112 y 137.
44 BLAS GUERRERO (1978), p. 204.

45 En expresion de Amando de Miguel, cit. par SANCHEZ LEON (2003).

46 MORAN (1991), GARCES (2012).
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de la sociedad civil y la participacién politica de base. Segin datos del
DATA un 77 por ciento de los encuestados creian en el ano de 1978 que “la
democracia es el mejor sistema para un pais como el nuestro”, cifra que en
1980 baja al 69 por ciento y después del golpe de 1981 sube hasta el 81 por
ciento47. Pero, segiin datos del Centro de Investigaciones Sociologicas, en
ese mismo ano de 1978, s6lo un 65 por ciento de los encuestados creian que
“los partidos politicos son necesarios para que funcione la democracia” (y
sblo un 45 por ciento que “facilitan la participacion politica” ; el porcentaje
seguira bajando, hasta el 61 por ciento en 1980 y 198148). Estos datos
proponen que un 40 por ciento de la poblacion creia en la viabilidad de una
democracia sin partidos, fuese ya una democracia de ciudadanos
(asamblearia, participativa, republicano-libertaria), o bien wuna
democracia social (un estado de tipo socialista o comunista)49. En
cualquier caso, la falta de entusiasmo popular ante la eleccion de
representantes desconocidos en listas cerradas, siglas oscuras y partidos
politicos de funcionamiento no democratico fue permanente durante toda
la transicidn politica, en contraste con el clima de exaltacion, efervescencia
e intensa actividad que ocupa a amplios sectores de la poblacion en ese
mismo periodo. Y si tal vibracion no aparece con facilidad en las encuestas
es facil rescatarla a partir de los documentales que han representado la
agencia y la voz de esa ciudadania sin representaciéon que, como un bajo
continuo, da unidad al periodo, desde la movilizacién vecinal de La ciudad

47 MONTERO, GUNTHER y TORCAL (1999), p. 112.

48 MONTERO (1992), p. 69.

49 Como explica Andrade, al imaginario de la democracia la cultura comunista tiene que trasladar
todo su imaginario utépico, producido por el abandono oficial del leninismo (y su critica de la
democracia burguesa) y su apuesta por la construcciéon del euro-comunismo, es decir, por la plena
integracion del movimiento comunista en el sistema politico liberal. Fruto de ello, es logico
esperar que, a cambio, alrededor de 1978 se produzca una recarga del término democracia en
sintonia con ese proceso. En esa nueva acepcion los partidos politicos no tendrian por qué tener
un gran papel y si los imaginarios de justicia social e igualdad democréaticas. La llamada via
chilena hacia el socialismo seria otro de los procesos histéricos que estaria contribuyendo a
generar una semantica civico-popular alrededor del vocabulario democratico, como la que
podemos encontrar en Castells (1977), a proposito del trabajo de las asociaciones de vecinos.
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es nuestra, el documental de las asociaciones de vecinos de Madrids°, o
desde la emergencia anarco-libertaria de 1977 filmada por Artero y
Nacarino en Madrid y por Video Nou en Barcelona, hasta llegar a la masiva
politizacion de la sociedad en su conjunto que, en 1980, registraron las
camaras de los hermanos Bartolomé, con el modelo de La Batalla de Chile
del chileno Patricio Guzman en la cabeza y, en el corazoén, el temor a una
involucion politica sangrientas!. El archivo filmico ciudadano tiene
proporciones relevantes e incluye los trabajos de agrupaciones como el
Colectivo de Cine de Madrid o el grupo de Barcelona Video Nou, asi como
peliculas de directores como Joaquim Jorda, Lloren¢ Soler, Gonzalo
Garcia-Pelayo, Ventura Pons (o incluso el cine social de Eloy de la Iglesia 'y
los super-8 experimentales de Antonio Maenza). La interesada confusion
alrededor del término Desencanto tiene que ver con el décalage producido
entre la existencia de la ciudadania desbordante que muestran estos
documentos (muy presente en las calles y en la esfera publica alternativa)
y la falta de respaldo que esa misma ciudadania ofrecia al estado a través
de los canales electorales habilitados para ello, su negativa popular a
regalarle la legitimidad democratica. Es impresionante comprobar hasta
qué punto lo que la gente pensaba que era (y lo que queria que fuese) vivir

50 CALABUIG y CONDOR (1975).

51 En las imagenes filmadas del primer mitin de la CNT en Espana después de la guerra, en San
Sebastian de los Reyes, y ante un aforo de més de 50.000 personas, puede verse el conflicto
estético y politico entre viejos cenetistas y jovenes acratas. El lenguaje poético de los discursos
visionarios de la mayor parte de los lideres permanece anclado en una retérica nostéalgica de los
afos treinta, mientras que, entre los jovenes, se visualiza una pluralidad de nuevas estéticas, junto
con el retorno, modernizado, de la simbologia histérica del anarquismo. Sin embargo, mas alla de
esta clave generacional, se expresan conflictos de nueva cultura politica horizontales, en lo que
podemos leer como el aprendizaje de las practicas participativas. Asi, por ejemplo, se improvisa
una asamblea general, donde micr6fono en mano, los presentes hablan. Una compaifiera critica la
organizacion del acto, por su sentido vertical y por el poco papel dado a los asistentes: “yo no
tengo que hablar nada de Mujeres Libres, sdlo quiero hacer una objeciéon a como se esti
desarrollando el mitin, (...) algunos oradores no han respetado suficientemente a la militancia (...)
que somos el verdadero mitin”, ARTERO y NACARINO (2013) [1977], 11:20. Las imagenes de Video
Nou son, claro, de un tono diferente, y se corresponden a las Jornadas Libertarias del Parque
Giiell de Barcelona, la fiesta mayor de la acracia en los setenta. VIDEO NOU (1977). Vid. BARTOLOME
y BARTOLOME (2004) [1981].
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en democracia tenia muy poco que ver con las nuevas instituciones del
estado y con la nociéon de participacion politica que estas instituciones
formalizabans52.

En un estudio anterior, argumenté que la existencia de un déficit de
representacion era el problema estético y politico dominante durante la
transicion democraticass. Mi tesis es que su irresolucion hubo de generar
una pauta estructural que, en las décadas siguientes, se hereda. Esta
determina, en lo electoral, que desde 1982 un segmento de la poblacion (al
que podemos aludir como “anti-franquismo sociol6gico” y calibrar entre un
10 y un 15 por ciento del censo) mantenga una relaciéon instrumental con
las instituciones democraticas, a las que acude puntualmente cuando
considera que su identidad civil se ve amenazada por una inminente
involucién institucional. La movilizacion de ese sujeto politico, cuya
sensibilidad progresista no se solapa con una identidad de partido, ha
resultado clave, en el pasado, para el triunfo electoral de opciones
progresistas (1982, 1993, 2004, 2008). Son tesis muy fuertes para
resumirlas sin matices en un parrafo, pero lo que aqui me interesa recalcar
es la existencia, en los afnos setenta, de un sujeto politico, de relieves
amplios, dificil de estabilizar desde parametros institucionales. Este sujeto
politico en transicion no sale, curiosamente, en la foto de la transicions4.

52 LABRADOR MENDEZ (2015).

53 LABRADOR MENDEZ (2010).

54 La ya mencionada experiencia del colectivo de Cine de Madrid nos alerta sobre la dificultad de
que la transicién como proceso politico de base popular cristalice en un imaginario auténomo.
Hasta la aprobaciéon de la libertad de prensa, el proceso de informar graficamente sobre los
acontecimientos politicos sucedidos en el espacio publico era especialmente complejo y peligroso,
lo que condend a la invisibilidad las tareas politicas de oposicion civica. La pulsion realista que
atraviesa la narracion grafica o el cine de la época debe entenderse en sintonia: la voluntad de
autores como Carlos Giménez de participar en la construccién de un imaginario estético del
periodo, de inaugurar un imaginario post-franquista que contase la actualidad en una perspectiva
ciudadana. A pesar de que las practicas informativas de los anos setenta constituyeron toda una
revolucion, en particular por las iniciativas de la prensa independiente y las revistas
contraculturales, es llamativa la precariedad de estos esfuerzos, desconocidos hasta fechas muy
recientes. Gracias a la democratizacion de internet, donde esos documentales finalmente han sido
puestos a disposicion puablica. Paradojas de la logica transicional: aquellas imagenes que se
subsumieron en el discurso institucional de la serie La Transicién (Prego), representando la
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La configuracion social de su identidad y de sus valores, como
argumentaré, no se responde al perfil ni la identidad de las “clases medias”
que fueron objeto de la ingenieria social del régimen franquista y del
lenguaje de masas del partido socialista en los anos ochenta, y el sustento
del pacto politico libidinal del cronotopo democratico, tal y como se
represento en las elecciones de 1982.

No son los primeros estudios que lo plantean, pero por la cercania
con sus argumentos, citaré tres articulos, dos de Sanchez Lebn y otro de
Jesus Izquierdo y Patricia Arroyo que, en este punto, comparten una misma
tesis55. Ambos leen la transicién a la democracia como un umbral de
continuidad entre el franquismo y el postfranquismo, posible en la medida
en que el concepto central de sus respectivas logicas politicas (la
modernizacién) no varia, asi como tampoco lo hace su marco historico de
referencia (el desarrollismo). La defensa de una dominante modernizadora
en la constitucion de la identidad nacional (vivida después de 1975 como
dindmica de normalizacion permanentes®) ofrece la posibilidad de
entender la experiencia histérica espaiola en continuidad progresiva,
desde el plan Marshall hasta la globalizaciéns7, a través del papel que
cumplen las nuevas clases medias como garantia socioldgica de la
estabilidad politica del pais y de su orientacién hacia una economia de
consumos8, Estas clases medias nuevas habrian sido el producto destacado
de la ingenieria politica franquista y la culminacién de una serie de
actuaciones modernizadoras (industrializacion, proceso de migracion del
campo a la ciudad, ampliacion de la funcidén publica, transformacion
urbana...). Ambas culturas politicas, el franquismo y la socialdemocracia,

accion de las fuerzas democréticas fueron producto ya de la ficcién (i.e. Operacién Ogro) ya del
trabajo de los propios grupos de contra-informaciéon de la época. A ese propdsito, en su pagina
web, el Colectivo de Cine de Madrid ofrece todo un relato de la privatizacion intencional del
archivo ciudadano de la transicién en los aflos noventa. Un temprano reconocimiento de esta
tarea lo encontramos en el documental de los hermanos Bartolomé, que se abre con una entrevista
a los miembros del Colectivo y el visionado de algunas imagenes.

55 SANCHEZ LEON (2010) y (2015) e IZQUIERDO MARTIN y ARROYO (2012).

56 LABRADOR MENDEZ (2015b).

57 RICHARDSON (2002).

58 SANCHEZ LEON (2015).
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es decir, la democracia espaiola, no se habrian diferenciado demasiado a
la hora de privilegiar a este mismo sujeto historico como interlocutor de su
relato publico (y de su imaginario de la historia): por el camino, el
compartido vector modernizador dejaba de lado la memoria del mundo
rural destruido, y con ella, la memoria de la represiéon y de la guerraso.
Anado ademas: y la del impacto ecolégico de la modernizacion.

Al situar la epopeya modernizadora como la narracion vertebral de
la historia espanola de la segunda mitad del siglo XX, y al identificar a las
clases medias como su beneficiario, pero no como su protagonista, se
desarrolla, en lo social, una ampliacién del argumento de Garcés sobre la
cooptacion politica®. Sociedad del bienestar, clase media y Mercado
Comun formarian un todo inseparable, vinculado a la legitimacion de la
democraciay, a través de ella, a la socializacion de los beneficios materiales
de la modernizaciéon primero, y de la integracion en Europa después. La
participacion en el reparto del botin capitalista (fruto de la integracion en
el bando vencedor de la Guerra Fria) habria generado, una generacién mas
tarde, unas clases medias comprometidas con la democracia, como otrora
con el franquismo. Miguel Espinosa analizaba la circulacion compartida de
bienes, dones, afectos y lealtades politicas, que estructura la identidad de
las “clases gozantes y las clases ociosas de la dictadura”®:. A estos grupos
privilegiados se habrian afnadido otros “grupos de estatus” en los afios
setenta y, mediante las estructuras del estado del bienestar, hasta una
entera “clase social” en los afnos ochenta. La idea seria que este sujeto
politico de clase media fue conformado por y se conformé con la
democracia que le ofrecieron porque, ademas, le ofrecieron mas cosas.

Cuando Izquierdo y Arroyo reflexionan sobre la identidad del sujeto
politico ideal de la transiciobn mesocratica, nos lo presentan como un
hibrido agrourbano, aquejado de un importante trastorno de personalidad
poscolonial (la esparnolitud), que le impide adquirir agencia, comunidad o
genealogia, colonizado por los relatos de un pasado perfecto impuesto, y

59 RICHARDS (2010).
60 GARCES (2012).
61 ESPINOSA (1990).
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culpabilizado por su aceptacion material de la sujecion politica al
franquismo. Se trataria de “un tipo de sujeto en un estado de esquizofrenia
permanente, un estado resultante de la superposicion de diversos
referentes culturales que oscilan entre lo tradicional y lo moderno”o2.
Desde los saberes producidos dentro del régimen, Sdnchez Le6n explora el
interés del homo mesocraticus para la ingenieria politica antifranquista,
como potencial suavizador de la lucha de clases, demostrando como, desde
las ciencias sociales, se configura la utopia de una futura y democratica
sociedad de clases medias. Esta imaginacion politica llega a inscribirse en
el cuerpo social produciendo un sujeto desclasado, demediado en la
distancia insalvable entre lo que los marxistas llamaban la clase en si (clase
sociologica) y la clase para si (imaginacion sociologica de la clase social o
identidad social)®3. El desarrollo de la sociedad espafola como sociedad de
propietarios no seria la menor de las patologias derivadas de este
desclasamiento®. La identificacion radical con los valores y habitos ideales
de esa identidad impostada de clase media, en su conjunto, generaria una
suerte de “quijotismo mesocratico”, la esquizofrenia de un pais donde los
trabajadores se conciben como propietarios pero donde sus hijos también
son capaces de reclamar el cumplimiento literal del articulo 47 de su
constitucion.

A pesar de la fuerza explicativa del relato mesocratico, si atendemos
al cine y a la novela del periodo en busca de las figuras que confirmen la
centralidad explicativa de esta lectura sociologica, el resultado podria ser
decepcionante. La produccion estética de la época no parece identificar a
los trabajadores (que se creen) propietarios como el sujeto histérico
virtuoso sobre cuyos hombros asentar la democracia: mas bien reclama
que, para que la democracia se asiente, es necesario que se produzcan
transiciones también en los modos de subjetividad (aprender a cambiar
en épocas de cambios) y muestra que precisamente esos varones de clase
media son los menos indicados para hacerlo. No resulta sencillo

62 [ZQUIERDO MARTIN y ARROYO (2012), p.218.
63 SANCHEZ LEON (2010) y (2015).
64 LOPEZ y RODRIGUEZ (2010).
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argumentar en favor de la hegemonia cultural de las nuevas clases medias
propietarias (frente a las capacidades culturales de la privilegiada —
pequena— burguesia ilustrada, desde Nueve cartas a Berta hasta
Asignatura pendiente), ni mucho menos sobre su capacidad de producir,
desde sus valores mesocraticos, una dotacién de sentido afortunada para
con su tiempo. ¢CoOmo se comportan las supuestas clases medias nuevas
frente a los valores y complejidades de una transicion espaiiola producida
como suma de umbrales de acontecimiento que exigen transformaciones
subjetivas? ¢Quién encarnaria los valores de la espanolitud? ¢Seria el gris
—y humanisimo— funcionario del mediometraje La Cabina de Antonio
Mercero (1974), el taxista de Almodévar en ¢Qué he hecho yo para merecer
esto? (1984) o el yerno de Fernando Fernan Gémez en Mambrii se fue a la
guerra (1986)?

Tomando los ejemplos de tres obras emblematicas de tres directores
tan distintos, éno resultaria relevante interpretar el tragico destino de los
tres hombres mesocraticos que aparecen en ellas? Recordemos que uno
muere asfixiado en el fondo de una presa hidroeléctrica (verdadero
emblema del desarrollismo electro-franquista), otro fallece desnucado por
su mujer con la ayuda un hueso de jamon raido y, el dltimo, termina
abandonado por su hijo, heredero moral del abuelo republicano que se pasé
treinta afos escondido como un topo? éNo estarian esos tres personajes
apuntando al desplazamiento del paradigma machista del nacionalismo
desarrollista basado en el consumo en favor de las energias civicas que la
transicion moviliza, se correspondan estas con los vientos humanistas de
la vieja memoria republicana, con la emancipacién moral y sexual de las
mujeres, con la conexiéon popular con las economias morales de la
sostenibilidad campesina o con las ansias vitalistas de la juventud
contracultural? El final retorno al campo en la cinta de Almodoévar, la
transmision de la memoria republicana de Mambrit y el cierre sepulcral de
la cripta de la Presa de Aldeadavila (verdadero transfer del entierro de
Franco en Guadarrama en un templo emblematico de la modernizacion),
éno estan ofreciendo tres posibilidades de re-instalar la identidad y la
memoria del siglo XX espafiol en el seno de dispositivos pos-coloniales a
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cambio de desplazar del horizonte politico al espafiol mesocratico? Otro
tanto podriamos plantearnos a propoésito del cine de los afios setenta de
Eloy de la Iglesia, Carlos Saura o Jaime Chéavarri y su fresco de sujetos en
transicion y sujetos por venir (ninas virtuosas, diputados queer, mujeres
infieles, ragazzi di vita, finales de raza, quinquis y yonkies, resistentes
morales a la dictadura y todo tipo de faunas suburbanas). La comedia
humana del cine de la transicion (cine, por otro lado, altamente realista y
pegado a lo histérico®s) hablaria de la plasticidad creativa de las
identidades en los anos setenta, lo que mas que con las clases medias se
corresponde con los relieves de otro sujeto histoérico: la hidra democrdatica,
uno de los nombres posibles para ese sujeto politico en transicién que no
sale, curiosamente, en la foto de la transicion, pero si en sus peliculas.

Los estudios culturales desde hace quince afios vy,
fundamentalmente, en sede norteamericana, han sometido a evaluaciéon y
a critica las subjetividades de la transiciéon democratica, identificando una
pluralidad semejante®®. Su trabajo no ha dudado en relacionar la mutaciéon
de las estructuras politicas de la época con la de las estructuras de
experiencia. Muestran, en su conjunto, un tiempo caracterizado por la
emergencia de subjectividades alternativas, algunas de resistencia
(vinculadas al archivo de memorias del franquismo) y otras de nuevo cuiio
(plasticas, rupturistas, experimentales). Estos, y otros muchos
investigadores, han mostrado la existencia de una cultura en la transicion,
que no entra en los parametros de la CT, con independencia de que, en las
décadas siguientes, sus creadores lo hayan hecho. Esa cultura implica al
cine realista de la transicion, pero esta cultura no es so6lo filmica: la
constituyen otras formas estéticas ya citadas (el documental, las revistas
contraculturales, la satira politica, el arte urbano, los graffiti, el teatro
alternativo...) y otras formas posibles, también caracteristicas del periodo
(la narracion grafica, la poesia underground, la literatura realista...). Estos
géneros de la transicién ofrecen una mirada a la época de plasticidad

65 LABRADOR MENDEZ (2008).
66 Entre otros MEDINA (2002), MOREIRAS (2002), LOUREIRO (2010), RESINA (2000) y VILAROS

(1998).

Postmetropolis Editorial (WWWw.postmetropolis.com)
Creative Commons

122



Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

inmensa y gran complejidad. Muestran un mundo de subjetividades en
formacion y en lucha que no se corresponde en absoluto con el vaciamiento
de la escena politica y con la naturalizaciéon de su sociologia. La cultura
transicional, es decir, aquella producida antes de la institucionalizacion de
la CT, tiene sus propios archivos. La marginalidad actual de algunos de
ellos no guarda relacion con su capacidad de interpelar complejamente
aquella época.

Hasta fechas recientes no se ha producido una verdadera ampliacion
de las vidas posibles en transicion. Habria que anadir, ademaés, la
problematica entrada del vector de género en la historiografia del periodo:
las abstracciones sociolégicas mesocraticas rara vez son mujeres. Por
ultimo, las experiencias vitales del amplio mundo marginal, objeto
entonces de una reconfiguracién sin precedentes, no estan puestas en valor
a la hora de reflexionar en términos historicos sobre la transicion a la
democracia. En todos esos casos, la tesis fundamental sobre la cooptacion
de las voluntades a través de la socializacion del bienestar, y la
naturalizacion de un discurso épico-nacional sobre la modernizacion, no se
confirman, al menos a proposito de los afios setenta. Lo que no quiere decir
que las experiencias contra-hegemonicas fueran dominantes, sino que la
transicion, como todo periodo, nos ofrece una pluralidad de experiencias y
agencias representativas del mismo. En nuestros términos, ello nos
proporciona un sustrato cultural lo suficientemente amplio y diverso para
situar en él el anti-franquismo sociolégico como un modo de experiencia
propia y distintiva de la transicion a la democracia.

Podemos volver entonces sobre nuestra pregunta: étodos lo
llamaban democracia? Acabamos de plantear que entonces habia mucha
gente que no tendria por qué hacerlo. Para demostrar que, ademéas, mucha
gente activamente no lo hacia, basta con interpretar otro graffiti, también
aparecido en el otofio de 1976 [fig. 17]. Alude, de nuevo, al referéndum de
diciembre. La pintura tribal de la escena tiene su pequefia historia: una
television representa las directrices propagandisticas que conducen a unos
alegres ciudadanos hasta una urna-inodoro, donde depositan su voto (“por
favor después de votar sirvase de tirar de la cadena”). Aquellos que no lo
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hacen son perseguidos por la policia (los “guardianes de la democracia con
urna y fusil en su cruzada contra los no creyentes”). Aqui resultan
transparentes el descrédito del sistema representativo, la relacion entre el
proceso de transicion y la violencia politica, y la valencia poderosamente
negativa que, en ese contexto, adquiere la palabra “democracia”. Desde los
datos que proporciona este mural, para los jovenes de la transicién la
democracia es el discurso legitimador del estado postfranquista.

Fig. 17. Equipo Diorama. Otofio 1976. S.P.

Esta bivalencia entre una falsa democracia existente y una
democracia verdadera por venir reaparece obsesivamente en muchos
textos de la época. Si vamos a un editorial de la revista Ajoblanco,
contemporaneo de la pintada, esto se hace todavia mas claro:

Hay quien afirma que este pais va encontrando la normalizacion
(...). Anosotros nos parece que [no] (...) porque, después de 40 afnos
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de dictadura e imposiciones fascistas, la Espafa cotidiana no tiene
interlocutores ni organizaciones; en su dia fueron todas
acribilladas por la fuerza. Las fuerzas de izquierdas que
actualmente se esfuerzan por resurgir o nacer no pueden hacerlo
con normalidad. Han de ir pactando constantemente con el
gobierno. (...) Libertad, nada de nada; el pueblo no la tiene y si en
algiin momento la consigue, luego la paga muy cara (muertes-
multas-secuestros-amenazas). (...) El pueblo real necesita libertad
(...) para realizar asambleas en todos los lugares (Fabricas,
Barrios, Pueblos y Ciudades);(...) para poder crear (...) sus
organizaciones Yy sus representantes auténticos; (...) sus
verdaderos objetivos y su politica. Entonces (...) podremos creer en
el proceso de la reforma, en el proceso de la soberania popular y
en todas estas cosas que hoy, sin ningin respeto y con toda la
confusion del mundo, proclaman con tanto orgullo los que no son
ni pueden ser nunca Democratas. Si han olvidado el verdadero
significado de Democracia nosotros no, asi como tampoco tenemos
miedo a no ser olvidadizos®’.

Las cursivas son mias. Senalan los lugares del texto donde el lenguaje
oficial de la transicion a la democracia (normalidad, normalizacion, pacto,
reforma, soberania...) aparece inflexionado en una perspectiva ciudadana.
La lengua consensual de los afos setenta es presentada asi como un
discurso de la falsa democracia (“los que no son ni pueden ser nunca
demoécratas”), opuesto al “verdadero significado de Democracia”. Si el
estado en transicion asumia la posibilidad de crear la democracia sin la
existencia previa de ciudadanos, presuponiendo su apariciéon como efecto
derivado de la accion de las estructuras politicas adecuadas, este texto
defiende la existencia de una ciudadania sin representacion (“la Espana
cotidiana”) a la que no se permite emerger. Desde la ya mencionada
importancia que estos jovenes atribuyen a la conformacioén del espacio
publico (a la unién entre urbanismo y politica), que el propio titulo recoge
(“Hyde Park”), el texto reclama una democracia basada en el ejercicio de

67 RiBAS (1976).
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las libertades civiles y politicas, como precondicién para el desarrollo de
una representacion politica legitima (“representantes auténticos”).

El texto concluye expresando su propia poética de la historia. Afirma
que existe un nosotros que conoce “el verdadero significado de la palabra
Democracia” porque no lo ha olvidado. En ese, y en otros pasajes del texto
(“en su dia acribilladas por la fuerza”), la alusion al imaginario histérico de
los afios treinta parece clara. Las experiencias politicas de preguerra vy,
particularmente, la cultura civica del anarquismo catalan que la revista
Ajoblanco toma por referente en esta época®®, se identifican con la
posibilidad futura de una verdadera democracia. La frase “no tenemos
miedo a no ser olvidadizos” constituye una afirmacién del poder de la
memoria y del compromiso moral con ella que contradice la supuesta
voluntad de olvido del pasado autoritario y de la tradiciéon democratica que
habria resultado hegemonica en los afios setenta, y que habria afectado
especialmente a la generacion mas joven. En efecto, en la transicion, habia
sujetos que no tenian miedo a la memoria. Esta actitud de orgullo ante el
pasado no presupone la continuidad inmediata entre los anos treinta (“en
su dia”) y 1976. Nos habla mas bien de un didlogo con experiencias
democraticas pasadas, que acuden, como iméagenes dialécticas, sobre el
presente de 1976, abriéndolo politicamente.

La cultura consensual de la democracia espaiiola y la memoria
de una democracia por venir

Las paginas anteriores han tratado de mostrar que aquellos que mas
se identificaban con el lenguaje civico de la ruptura politica alrededor de
1976 y 1977 no llamaban democracia al periodo historico que estaban
viviendo (post-franquismo), ni al orden politico en transformacién de los
afos siguientes (transicion politica), precisamente porque disponian de un

68 RIBAS (2007).
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imaginario politico propio (que, hasta cierto punto, era también un
imaginario de la historia), que sostenia una descripcion alternativa de la
democracia (la democracia de verdad), basada en determinadas practicas
entonces restringidas (ejercicios de las libertades civiles y politicas,
autonomia cultural, democracia participativa, poder ciudadano...).
También he argumentado que ese espacio lo ocupaban sujetos y colectivos
de diversas procedencias y caracteristicas, con interpretaciones
alternativas de su época, aunque no todos ellos con el mismo nivel de
reflexividad que encontramos en la carta de Ajoblanco recién analizada.
Con el paso de los afos, encontramos indices suficientes para sugerir que
estos mismos colectivos, sus miembros y los colectivos que recibieron su
herencia, tuvieron problemas para identificar, en los afnos ochenta, la
democracia (como cronotopo) con un imaginario politico positivo. Y por
ello, cabria proponer que esas comunidades de discurso atraviesan las
décadas democraticas ofreciéndonos un puente entre la transicién y el
tiempo actual, sobre las aguas (en apariencia poco) turbulentas de la
historia espafiola contemporanea. De este modo, las continuidades criticas
de espacios donde nunca lo llamaron transicion pueden ofrecer un
metarrelato de ese tercio de siglo que no responda a los valores morales
derivados del discurso de la modernizacion permanente que lo
estructuraria.

Si mi tesis es correcta, podra serlo en la medida en que los dos
metarrelatos puedan estar inversamente relacionados: revisar los afnos
ochenta desde la pregunta de quiénes nunca lo llamaron transicién es
como preguntarse por los colectivos, espacios y sujetos que no fueron
suficientemente cooptados por la épica modernizadora. En 2004, Rafael
Chirbes hablaba de sus comienzos como autor y de su voluntad de ofrecer
una “novela pesimista que sirviera como contrapunto” de clima general de
1988, cuando “éramos un pais euférico, europeo, socialdemaocrata-feliz” 9.
Los limites de esa felicidad fueron de la modernizacion: un 10 por ciento de
paro estructural, las tasas de pobreza nunca combatidas, la creaciéon de

69 CHIRBES (2004).
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grandes areas de “regiones sin futuro” y los efectos sociales del
desmantelamiento del sector industrial7.

Claro que la existencia de esos limites no se traduce inmediatamente
en la de sujetos politicos con agencia y tradiciones de memoria maés alla de
la creciente aparicion de bolsas de desconfianza pero, una vez mas, algunos
documentos permiten cruzar productivamente esas tres esas cuestiones
(agencia, memoria y desconfianza). Uno de ellos es el documental de
Joaquim Jorda, Veinte ainios no es nada”'. En 1999, Jorda filma lo que se
hizo de las vidas de un puiiado de obreros que, en la Catalunya de la
transicion, durante las reconversiones de 1979, en vez de aceptar el cierre
patronal, decidieron ocupar la fabrica de Niimax en la que trabajaban y
gestionarla comunitariamente. A pesar de que, inicialmente, las vidas
contemporaneas de esas personas no evidencian el impacto de aquella
experiencia juvenil, lentamente la pelicula deja ver como alli adquirieron
una ética del trabajo y una educaciéon politica que los marcaria como
ciudadanos. En 1979, aquellos jévenes obreros habian acudido a Jorda para
que, con los restos de la caja de resistencia, filmase un documento de su
experiencia colectiva72. En 1999 el propio Jorda se puso en contacto con
aquellos obreros para filmar los efectos de esos Veinte afios que median
entre las dos cintas y que no son nada, como dice el titulo, porque entre
ellos ha sucedido un divorcio colectivo entre historia y memoria. Ese
divorcio provocaba que muchos de los sujetos que vivieron la transicion
con la conciencia de ser agentes y testigos de un tiempo nuevo, donde todo
estaba por hacer, separan, al recordarla, sus experiencias biograficas del
registro historico de la época, como si sus vidas (lo que hacian con ellas) y
“la transicidon” (como concepto metahistérico) no tuviesen mucho que ver.

En un trabajo anterior, traté de argumentar que la repeticion de este
fenomeno tiene relevancia explicativa73. En esa cesura politica entre
historia y memoria, entre biografia y democracia, reside el éxito psicosocial

70 LOPEZ y RODRIGUEZ (2010), pp. 163-173.
71 JORDA (2001).

72 JORDA (2009) [1979].

73 LABRADOR MENDEZ (2010).
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del discurso institucional del consenso. En 1990, en un texto pionero,
Balfur identifica ya esta discontinuidad, y afirma que es producto,
precisamente, de la desconexién de la memoria obrera y la estructura de
recuerdo colectiva74. Tal cesura se basa en la naturalizacion de la
democracia existente como la tnica posible. Con frecuencia, aquellos
sujetos cuya identidad politica en los afios setenta (e incluso en los afios
ochenta) se basaba un juicio moral del presente, desde el compromiso con
un imaginario de la democracia por venir, no han podido mantener
operativa esta distincion, al carecer de un imaginario de la historia que lo
permitiese. Con motivo de la edicién de un monografico sobre la transicion
en una revista cultural en Salamanca, intenté varias entrevistas con
militantes locales de organizaciones de izquierdas e impulsores de diversos
experimentos cooperativos. Al recordar aquella época, los entrevistados no
explicaban que ambas cosas, las cooperativas y la militancia politica,
formaban parte de una misma forma (la suya) de vivir en transicion.

En aquel monografico, se publico el testimonio de La Pili, un
personaje emblematico de la bohemia salmantina, que ofrecia su personal
recuento de las deudas historicas acumuladas por la transicion y nunca
resueltas en democracia: “Los libros, la musica y los espectaculos tienen
aun impuesto de lujo, seguimos sin juicios civiles para curas y militares,
hacemos la vista gorda ante una policia abundante y represora, fabricante
de guetos”s. Era una larga lista (“(...) es ilegal ser puta, pintar en las
paredes y dormir en la calle (...)”). Al terminar, Pilar afirmaba: “moriré en
transicion”. Asi, un cuarto de siglo mas tarde (y antes del 15-M), en los
relatos de memoria, las subjetividades de los jovenes de la transicion se
dividen entre aquellos que creian vivir en democracia, a costa de divorciar

74 “Para un observador extranjero sorprende la relativa carencia de reflexiones sobre la
experiencia del franquismo y las lecciones que se puedan derivar de ellas. Incluso parece a veces
como si Espafia hubiera sufrido una amnesia colectiva en anos recientes semejante a la que
sufrio en la posguerra por motivos muy distintos. El proceso de transiciéon ha sido tratado sobre
todo por los periodistas como si fuera inicamente el resultado de negociaciones entre las elites
politicas. Esta discontinuidad aparente se acusa sobre todo en el caso del movimiento obrero”.
BALFOUR (1990), p. 2, las cursivas son mias).

75 PILAR (2010).
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historia y memoria en su biografia, y aquellos en los cuales el
mantenimiento de sus referentes criticos del periodo (democracia real vs
falsa democracia) les hace “seguir viviendo en transiciéon”. Quiza asi se
dilucide un poco mejor qué se juega en la produccion de temporalidad
sobre los afos setenta y cuales son, y han sido, las consecuencias de la
clausura historiografica de la transicién en los limites hermenéuticos del
estado postfranquista y su gestion por parte de instituciones privadas y
fundaciones. Y, frente a ellas, la fuerza civica que tiene el mantenimiento
de un discurso critico de la democracia como “transicion insatisfecha”, que
senala una y otra vez los limites nunca superados del proceso, tal y como
fueron marcados en sus inicios, lo que permite la toma de conciencia, en
los Gltimos afos y en la esfera virtual, de que otras muchas transiciones
podrian haber sido posibles.

En el comienzo del libro Cultura de la Transicion, Guillem Martinez
sefiala unos pocos precedentes de lo suyo, de la critica de la cultura de la
transicién, una que, en nuestra perspectiva, podemos llamar ya de
desnaturalizacion de la democracia en su forma historica. Estos ejemplos,
curiosamente, se arraciman alrededor de 1994, vértice temporal donde la
supuesta “luna de miel” de las clases medias ilustradas con el PSOE se
quebraba, dando nuevas oportunidades de enunciacion a los discursos
criticos larvados en 1976, y muy presentes hasta el referéndum de la OTAN
de 1986. En 1992, el socialismo en el poder celebraba el cumplimiento
exitoso de una parte de su proyecto transformador y, s6lo un afio después,
estallaba una nueva crisis econ6mica, mientras decenas de casos de
corrupcion se hacian publicos y se extendian las sospechas de la
implicacion del gobierno socialista en actos de terrorismo de estado. Ese
contexto se corresponde con el inicio del movimiento del 0.7% (y su
acampada-ocupaciéon), como primera expresion local de la critica
altermundialista y se actualiza la conciencia de un discurso alternativo de
la transicion a la democracia en el seno de colectivos y comunidades que
habian mantenido sus identidades politicas continuas desde finales de los
afnos setenta (nacionalismos periféricos de izquierda, circulos anarquistas,
plataformas anti-OTAN...).
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Un ejemplo muy claro de estas continuidades de ciclo largo lo
encontramos en la historia intergeneracional del movimiento insumiso
como desarrollo democratico del movimiento de objecién de conciencia
que, desde finales del franquismo y durante la transicién, fundamenté su
rechazo del servicio militar obligatorio, en una critica antifascista,
antinacionalista y antiimperialista de la violencia de estado en Espafia7®. Su
tradicion sigui6 viva en los afios ochenta y noventa: antes del boom de la
memoria historica, el Movimiento por la Insumisiéon conservaba la
conciencia de que existian continuidades estructurales entre franquismo y
democracia, vistas desde una historia del estado. Los insumisos (al igual
que los grupos nacionalistas de la periferia) dedicaron notables esfuerzos a
la profanacion de los simbolos franquistas como un modo efectivo de
visibilizar las limitaciones del proceso de transiciéon a la democracia y la
continuidad estética del mundo franquista. Pintdndolos, hacian ver de
nuevo los simbolos invisibles, pero todavia presentes, de la dictadura. Asi,
formalizaban su creencia de que otro modo de relacién con el pasado, y
otra sociedad politica derivada de él, seguian siendo posibles.

En ese mismo ano de 1994, la revista Ajoblanco (en su segunda
etapa) edit6 un dossier de significativo titulo (Por qué Espafia no es una
democracia), con firmas de Aranguren, Sampedro o Garcia-Trevijano, y
titulares desafiantes (“el régimen actual es una oligarquia de partidos”,
“vivimos en una democracia aparente”, “los partidos han decepcionado a
los jovenes de hoy”)77. El tipo de criticas que se pueden leer en esas paginas
son las mismas que constituyen la base argumental del discurso del 15-M y
que, en algunos casos, como vimos se heredan desde la transicion. ¢Como
no pensar que, en estas continuidades, se esta jugando una disputa por el
sentido de la transicién espaiiola en la longue durée de la historia
ciudadana del pais?

El discurso de la modernizacion domino el final de los afios noventa
en su nueva fase hiperdesarrollista, acelerando las determinaciones
modernizadoras de las décadas anteriores, y ocuparia los afios siguientes,

76 OLIVER OLMO (2011).
77 Ajoblanco 63 (mayo de 1994). Agradezco el dato y la copia del ejemplar a Pepe Ribas.
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los de la burbuja. No en vano, el tipo de sociedad que genero el boom del
ladrillo ha sido descrita por Chirbes en unos términos cercanos a los de
Espinosa, como la efimera constituciéon de una inmensa clase gozante, en
la que participaron, como turistas, a cambio de su proletarizacién, las
clases populares del pais78. Sin embargo, en el intervalo 2000-2004, con el
enrolamiento del pais en la coalicién bélica norteamericana contra Irak
(frente ala opinion dominante de su poblacién), volvi6 a ponerse en primer
plano la discusién sobre la condicion democratica, o no, de la vida nacional.
En el afio de 2001 rapeaba Kase-O: “Tu estas mds guapo callado, évas a
venirme a callarme td con tu terrorismo de estado?/ éTe di permiso para
fabricar bombas con mis impuestos? /éNo? Pues entonces no lo llames
democracia”79. La posibilidad de este intervalo critico (2000-2004) estuvo
en relacion con los efectos expansivos del llamado boom de la memoria,
que uni6é en una misma temporalidad en revision la guerra civil y la
transicion. Los desarrollos soberanistas en Euskadi del Plan Ibarretxe y la
Cataluyna del primer gobierno tripartito, y las evoluciones posteriores a las
que dieron lugar, reabrian también escenarios que, entonces, no habian
sido revisitados, con ese nivel de participacion civica, desde los afios
setenta. Esta percepcion critica colectiva de habitar en una distancia
creciente entre las formas politicas y los contenidos democraticos llegb a su
apogeo en los dias posteriores al 11-M, cuando proliferaron rumores y
leyendas urbanas alrededor de la idea de un golpe de estado, algo
completamente inédito desde 1982.

Coincidiendo con un cambio de cronotopo (la crisis), y en el contexto
del fin del ciclo largo del capitalismo espanol8°, asistimos hoy al
agotamiento de un modelo que, en el intervalo civico subsiguiente 2004-
2010, se tratd de revigorizar, en vano, implementando el lenguaje
representativo de las instituciones democraticas desde las tesis reformistas
del republicanismo civico®:.

78 CHIRBES (2012).

79 KASE-O (2001), la cursiva es mia, para marcar el retorno del conocido lema.
80 LOPEZ y RODRIGUEZ (2010).

81 MARTi y PETTIT (2010).
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La critica estética y la memoria histdrica de la transicion a la
democracia después del 15-M.

A comienzos de 2012, la televisidon publica emiti6 Las batallas del
abuelo, un interesante reportaje de Informe Semanal dedicado a las
movilizaciones frente a crisis que impulsan grupos de jubilados
organizados politicamente después del 15M, los autodenominados
yayoflautas. Para la multitud de jovenes reunidos en las acampadas, mayo
de 2011 constituy6, en muchos casos, su primera experiencia politica
transformadora (“ya era hora de que por fin fuésemos contemporaneos de
algo” me dira una activista riojana en verano de 2013). Sin embargo, para
los yayoflautas acudir a las asambleas era hacerlo con el bagaje de su
juventud politica, con sus memorias de luchas antiguas y de pasiones
sociales que, de pronto, se actualizaban. Cuando intervenian en las plazas
destacaba su deseo de comunicar intergeneracionalmente una experiencia
politica que, una y otra vez, remitia a la escena fundacional de la transicion:
“y vendré todos los dias que hagan falta para que la juventud tengan
nuestro apoyo, que ya luchamos en el franquismo, y esto, a mi al menos,
me parece que es una dictadura de los mercados y de las grandes
multinacionales y de la banca”; “porque este es el espectaculo més hermoso
que he visto desde que tenia veinte tantos anos: el espectaculo de la libertad
y de la democracia” 82,

Mi impresiéon es que esta actualizacién transferencial de las
memorias transicionales de estos ciudadanos sin representacion se
incrementa a medida que el ciclo de protestas crece y que crece, en él, la
implicacion de las personas con la edad suficiente como para haber
construido su identidad politica juvenil en los muros, las calles y las plazas

82 ELPAIS.ES (2011), 2:13-2:30 y 2:31-2:39, respectivamente. En los documentales ya citados de
la transicion espanola tienen lugar escenas analogas. Los mayores acuden a manifestaciones,
concentraciones y asambleas y tratan de comunicar sus experiencia de los afios treinta, la guerra
o el franquismo en el nuevo marco politico-temporal abierto tras la muerte de Franco.
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(v también en las prisiones) de los afios setenta. En junio de 2012, en
visperas del rescate de las cajas de ahorros, un combativo yayoflauta
recordaba publicamente que fue detenido “el dia de Navidad” de 1975,
cuando él y otros compafieros pacifistas leyeron “un manifiesto contra el
servicio militar y por la objecion de conciencia dentro de una parroquia de
Cataluna”. La experiencia de salir a la calle de nuevo para protestar contra
las politicas del gobierno frente a la crisis hace que todas esas memorias
retornen: “Jamas pensé que tuviera que volver a la calle a luchar por
nuestros derechos en Espana. Crei que esa época quedd superada tras la
dictadura de Franco”8s.

Estas experiencias formaban el nucleo del citado documental de
RTVE. En una de sus escenas, ante un improvisado atadd en el que
simbolicamente se entierran a “las victimas de los recortes”, dos mujeres
de Sabadell leen los carteles colocados por grupos de vecinos en un
ambulatorio destinado al cierre, por efecto también de las politicas de
recortes, en este caso impulsadas por la Generalitat. La transicién y el
presente se reunian de nuevo a través de los efectos que este artefacto
estético-politico tiene de desencadenar un proceso de remembranza.
Treinta anos mas tarde, se cerraba la cesura entre memoria e historia
establecida en la identidad de estos ciudadanos [fig. 18]:

83 LUCAS (2012).
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Fig. 18. RTVE. Informe Semanal, Las batallas del abuelo. 31 de enero de 2012.
Fotograma 2:14.

Los recortes en sanidad son genocidio social [dice el cartel] ipues
porque se muere la gente! Somos gente trabajadora, que hemos
luchao mucho (...) [Hemos decidido encerrarnos] para defender la
sanidad publica, nuestro ambulatorio que lo conseguimos en la
clandestinidad, practicamente en el franquismo y que ahora estos
demoécratas de pacotilla, estos impresentables, nos lo han
quitados4.

Estamos en el antiguo cinturon obrero de Barcelona. Este, y otros
comentarios que vienen a continuacion, se refieren al ciclo de huelgas que
removio la zona, después de la muerte de Franco, asi como ala lucha contra
la dictadura®s. Uno de los entrevistados, para dar una idea de la seriedad
de aquellas luchas, recuerda coémo los vecinos arrojaban piedras y agua

84 INFORME SEMANAL (2012), 2:15-2:20, cursivas mias.
85 FABREGAS y PLAZA (1977), DOMENECH y MOLINERO (2002).
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hirviendo a la policia desde lo alto de una azotea. La vida profesional (y, en
muchos casos, el ciclo biol6gico) de aquellos luchadores antifranquistas se
cumple mientras declina el ciclo historico de la transicion y, al término de
ambos, estas personas ven desaparecer los simbolos que habian construido
sus identidades politicas como ciudadanos y como miembros de otras
colectividades (en este caso de un barrio de inmigrantes)8®. Sienten,
ademas, que la juventud actual no toma su puesto para defender estas
conquistas con el mismo vigor con el que ellos las habian alcanzado?®’. El
ambulatorio no s6lo es un servicio publico, es el simbolo espacial,
localizado, del estado del bienestar en ese barrio. El ambulatorio era una
silenciosa metonimia de la democracia como cronotopo, lo que se hizo
evidente al recordar la historia de su conquista ante la hora de su pérdida.
El posesivo (nuestro ambulatorio) nos ilumina mucho sobre el tipo de
sujeto politico que habla (nosotros, los vecinos, la “gente trabajadora”, los
que “hemos luchao mucho”, los verdaderos demdcratas) y que, al hablar
asi, activa un entero relato alternativo de los anos setenta, basado en la
capacidad ciudadana de obligar al estado a realizar concesiones, mas alla
de la accion de partidos y organizaciones sindicales.

86 Esta percepcién es compartida por numerosos profesionales vinculados a los diversos &mbitos
del estado del bienestar, y, en mi opinion, en relacién con una nocién de servicio publico esta en
la base moral de las movilizaciones transversales de las llamadas mareas, a partir de 2012.
Registro un fragmento de la carta de jubilacion de una profesora de instituto donde la conciencia
de los umbrales histéricos y la temporalidad politica se expresa, una vez mas, a partir del cambio
seméntico. Las cursivas son mias: “Y yo tampoco olvido que empecé como profesora de
Bachillerato en 1975 en Vigo, en un momento historico especialmente convulso, junto a muchos
otros jovenes comparieros, conscientes de que se cerraba una época y se iniciaba un tiempo
nuevo del que queriamos formar parte activa. El 23-F me sorprendié con un hijo de dos meses
temiendo, mas por él que por mi, que el futuro democratico que tanto habiamos ansiado se
hubiera terminado ya. (...) Un dia en clase un alumno, inocentemente, me pregunté el significado
de la palabra “honrado”y entonces si que senti que la cosa podia ser grave y que tendriamos que
sostener este edificio para que no se cayese e impedir que el embrutecimiento de la sociedad y las
politicas privatizadoras acabasen con la mejor institucién espafiola: la ensefianza publica,
garantia de igualdad de oportunidades, espacio de convivencia social y de tolerancia”. M.M.
(2012), p. 1.

87 INFORME SEMANAL (2012), 2:30-3:00.
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Es s6lo un ejemplo local de una transformacion mas amplia en
proceso, en el que los relatos alternativos sobre la transicion se multiplican,
vinculados a la toma de conciencia de que la democracia, como sistema,
estaria colapsando. La experiencia de Sabadell se repite en otros barrios,
como en Otxarcoaga en Bilbao, donde se recuerda que “desde los sesenta
hasta el ochenta y cinco, los afios mas fuertes” el barrio estuvo en lucha
continua (“la gente se mato por trabajar ocho horas”, “estabamos de huelga
todos los dias”) y que “se consiguieron muchas cosas... que luego se han
perdido”®8. Estos activistas despliegan asi un relato de los afios setenta, que
pasa por la dignificacién de la participacion politica comunitaria en
conexidn con las demandas del presente por reactivar estrategias analogas.

Hay muchos méas matices en estos relatos, que muchas veces suenan
melancolicos, pero sdlo deseo comentar uno mas, un cambio seméantico en
marcha, que este mismo documental registra cuando una vecina proclama:
“siempre salgo a las manifestaciones y ia todo lo que haya en contra de este
cabréon de régimen!”. Al evaluar la situacion politica actual desde una
memoria activista recuperada, que mira la transicion criticamente, el
cronotopo al que, hasta ahora, nos hemos referido como la democracia de
pronto, y por obra de la actualizacion de la memoria, comienza a ser
denominado: el régimen. Este término lo usaron los demdcratas para
referirse al franquismo a partir del momento en que ellos empezaron a
llamar democracia al postfranquismo. Pero, a finales de los afios setenta,
el régimen era también como llamaban al postfranquismo los individuos
que no lo llamaban democracia y que, en muchos casos, tampoco se
llamaban a si mismos los demdcratas.

“ABAJO EL R€GIMEN. VIVA LA LUCHA DEL PUEBLO SIN
MIEDO” estaba escrito en la pancarta gigantesca que activistas del
movimiento Juventud Sin Futuro desplegaron en la Plaza del Sol en mayo
de 2011. Como un hashtag en las redes sociales, como parte de las
contramemorializaciones del 18 de julio y del 23-F de los ultimos afios, y
en relacion con la critica de los mecanismos internacionales de pago de

8 INFORME SEMANAL (2012), 15:10.
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deuda (deudocracia), la mencion se extiende, como puede demostrar esta
imagen, tomada en la vispera de la huelga general del 14 de noviembre de
2012 en el centro de Madrid [fig. 19].

Fig. 19. Graffiti. Madrid Centro. Fotografia del autor. 13 de noviembre de 2012.

En ese mismo otono, un mes antes, Xosé Manuel Beiras —un
histérico lider politico de la transicion— la utilizé ptiblicamente durante la
campaina electoral gallega, en la que, a imitacion de la organizacién griega
Shyriza, lideraba una coalicion politica de base amplia que, por vez primera
en Galicia, unia colectivos de “izquierda rupturista” nacionalistas y no
nacionalistas (junto con ecologistas, feministas, asociaciones civiles
diversas, etc), en torno al rechazo de las politicas de austeridad y pago de
la deuda. Entonces declar6: “Estamos al final de un régimen en
putrefaccion”89.

89 ANTENA 3 (2012).
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Para Beiras, que volvia a hablar de “ruptura democréatica”, también
se estaba produciendo un retorno transicional:

Lo que mas me impresiona de esta [campaiia] es su analogia con las de las
primeras elecciones [de 1977], aquella dinamica del tardofranquismo hacia
la democracia, sin medios, como ahora, con los simpatizantes asumiendo
todo el trabajo (...) Ahora observo una recuperacion de la credibilidad en la
politica (...) No es la reaccion de gente derrotada, sino de la que esta en pie
de guerra%e.

Si Cayo Lara ya habia mencionado la pertinencia actual de los
carteles y eslogan de las elecciones de 1979, como “quita un cacique, pon
un alcalde” y “desconecta los enchufes”91, otros entienden la vigencia, hoy
en dia, de las portadas de la revista satirica Hermano Lobo9%2. Las formas
que cristalizaron la experiencia politica rupturista de los anos setenta
retornan. Por no hablar de la inmensa cultura alternativa de la transiciéon
a la democracia disponible en red. No estdbamos acostumbrados a
entender la transicion a la democracia asi, como un proceso de lucha
popular contra una falsa democracia impuesta verticalmente, pero es
exactamente ese el relato que se extiende en estos pocos ultimos afnos,
apoyado en una memoria civil, poética, por mas que quiza sea superficial,
de los afios setenta.

Volvemos al principio. Mientras pasan los meses, la devaluaciéon de
la legitimidad democratica parece acelerarse, y explorando la distancia
existente entre legitimidad y autoridad, los ciudadanos se movilizan.
Algunas de sus acciones més utdpicas (“25-S. Toma el Congreso”, “Procés
Constituent a Catalunya”, “Proceso Constituyente”) estdn basadas en
ocupar performativamente esa distancia. No resulta por ello extrafio que
estas acciones hayan tratado de ser desacreditadas como
“antidemocraticas” (a proposito de la toma del congreso declar6 una

90 Citado en CARBAJO (2012).
91 EUROPA PRESS (2012).
92 HERMANO LOBO (2012).
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portavoz del gobierno que “la tltima vez que se rode6 el congreso fue por
el intento de golpe de Estado™93. Esta clausura “institucionalista” de los
significados de la palabra democracia es coherente con el cierre e
inmovilizacion de sus instituciones (como puede ser el blindaje policial
permanente del Congreso de los Diputados).

A proposito de ello, existe otra manera de entender el retorno de los
relatos historicos de la transiciébn que también estd produciendo sus
formas, seglin las cuales episodios supuestamente aprisionados por los
muros de la transicion vuelven a hacerse notar con fuerza en el presente
[fig. 3]. Al tiempo que se desmantelan los tres pilares del estado
socialdemocrata (pensiones, educacion y sanidad puablicas), iniciativas del
gobierno discuten la limitacién de los derechos politicos basicos (de huelga,
reunion, manifestacion e informacién), conquistados por la ciudadania
durante la transicionv4. Los empresarios reclaman que se modifique la Ley
de Huelga de 1979 “en periodos que supongan un dafio irreparable para la
economia o la seguridad de personas y empresas”%. El gobierno habla de
“modular el derecho de manifestacién” y de limitar la difusion de imagenes
de la autoridad, con el objeto de evitar denuncias de agresiones policiales a
manifestantes, al tiempo que la Generalitat catalana propone restringir el
derecho de reunion y de seguridad, regulados por leyes organicas.

La toma de conciencia de que existen riesgos de involucion
democratica estd en relacidbn con un tipo reciente de practicas de
recuperacion de memoria, que homenajean especificamente a las victimas
de la violencia de estado durante la transicion a la democracia. Dos
ejemplos pueden ser significativos: primero, la masiva asistencia a la
manifestacion en recuerdo de los obreros muertos en los sucesos de Vitoria
del mes de marzo de 2013% [fig. 20] y, en segundo lugar, la presencia de
stencils en las columnas de la Facultad de Ciencias Politicas de la
Universidad Auténoma de Madrid con los rostros, nombres e historias de

93 ELDIARIO.ES (2012).

94 CHACON REINA y PARDO ARQUERO (2012).
95 SERVULO GOZALEZ (2011).

96 EFE (2013).
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los estudiantes de esa misma facultad muertos durante la transicion,
fotografiados en junio de 2013 [fig. 21]. La relacion de estos ejemplos con
las acciones de los movimientos de recuperacién de memoria en los ultimos
afos (asi como con sus estéticas memoriales) me parece bastante clara.
Una de sus interrelaciones la encontramos en que las reclamaciones mas
recientes a proposito de los crimenes contra la humanidad cometidos en
Espafia tienen que ver precisamente con casos sucedidos después de la
muerte de Franco.

Fig. 20. Fotografia Adan Ruiz de Hierro. EFE. El pais, 3 de marzo de 2013.
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Fig. 21. Graffiti. Silueta de Maria Cruz N4jera. Facultad de Ciencias Politicas,
UCM. Fotografia del autor. 11 de junio de 2013.

Esta otra experiencia de la apertura de los relatos del pasado se
vivencia como un retorno al pasado, antes que como un retorno de los
pasados. Un inquietante graffiti de Alberto de Pedro [fig. 22] reflexiona
sobre el modo no lineal por el que el gran tiempo de la historia nos
interpela: en el reloj de la historia de Espana el tiempo retrocede y las horas
de la vida en democracia huyen. Segin el cronograma, en esta vuelta
habriamos cruzado ya el umbral de 1977, hora historica recordada con una
imagen que cita el memorial de Juan Genovés a los abogados asesinados
en Atocha. Estamos fuera ya del cronotopo democratico y dentro del
franquismo retornado el tiempo retrocede a toda prisa: nos quedan cuatro
horas solamente para que se cumpla el retorno a la medianoche sombria de
1936. Si la experiencia de que la transicion esta volviendo servia para abrir
activamente el presente desde el pasado, esta otra experiencia de que
estamos volviendo a la transiciéon se asocia mas bien a la sensacion
contraria, la de que se difuminan los umbrales (acontecimientos) que
habian construido la experiencia de la discontinuidad histérica entre
pasadoy contemporaneidad y, con ellos, se evapora la experiencia subjetiva
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de que las cosas (ciertas cosas) nunca mas iban a ser iguales después de
aquello.

Fig. 22. Graffiti. Alberto de Pedro. Madrid Centro, Plaza de San Nicolas. Enero
2011. <http://www.escritoenlapared.com/2011/01/alberto-de-pedro-collages-
benjamin.html>.

Parece que la puerta epocal de 1975 amenaza con abrirse. Ello
permitiria mito-poéticamente la posibilidad de la resurreccion de los
muertos. En este sentido, impresiona la cantidad de menciones al retorno
de Franco que es posible constatar en las manifestaciones de los tltimos
afos, tipicamente en cartones que afirman: “Espafioles, Franco ha vuelto”.
También en los carteles falangistas, que piden “vuelva general”, con motivo
de la jornada de paros del 14 de Noviembre de 2012. Un mural madrilefio
fotografiado el pasado verano nos informa de la pérdida de entidad
psicosocial de la transicién como corte histérico, y formaliza la experiencia
estética del cambio seméantico, con la que se abrian estas paginas [fig. 23].
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Fig. 23. Graffiti. Fotografia Marcos Lopez. Periferia de Madrid. Julio de 2013.

En este graffiti, frente a una imaginaria camaras de television, la silueta
gigante pero difusa de Arias Navarro, con el mismo gesto compungido con
el que anuncio la defuncién del dictador, nos da un mensaje inesperado:
“Espafioles, Franco ha vuelto”. La borrosa silueta se ve conformada por
letras y palabras: la define el lenguaje politico al mismo tiempo que este
lenguaje estad siendo redefinido. En tonos rosas retornan nuevos,
triunfantes, viejos lemas politicos (“PP es fascismo”) mientras se disuelve,
en azules, el lenguaje que configuro la temporalidad democratica: las letras
de “esta democracia” se pierden en los relieves de la figura (‘E D MCR C
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I A”). Al pie de la imagen, una nifia dibuja la escena y un lema ciudadano
reza: “se siente uno pequeiito”.

Lo llaman democracia y no lo es: 1a historia poética de un slogan

Las experiencias que he analizado en la altima seccién y en otras
partes de este texto se basan en la percepcion colectiva de que se ha
producido un desajuste entre las formas y las experiencias a las que
remiten. Este desarreglo poéticamente se puede expresar bajo el signo de
un vaciamiento, de una disolucion, o de un retorno. La relacion entre
temporalidad y estética en la modernidad es un asunto complejo. Baste con
decir aqui, con Marx, que, aunque la historia no se repite, las formas
estéticas con las que construye la comprension historica a través de la
memoria si pueden repetirse, produciendo esa extrafia sensacién, como un
aire de familia, entre épocas y entre formas de habitarlas. A pesar del riesgo
brumario, que genera esa clave estética para la accion politica, el retorno
de esas formas (por otro lado inevitable) permite la superacién de una
nocion de historicidad, entendida como la discontinuidad radical de los
acontecimientos y las identidades?7. Al tiempo, y gracias a ello, nos permite

97 Han sido muchos los comentaristas del 18 Brumario de Marx fascinados con sus primeras
lineas, donde se afirma que “la revolucion social del siglo xix no puede sacar su poesia del pasado,
sino solamente del porvenir” en la medida en que la experiencia de las "revoluciones del pasado"
"aturde" la accién politica del presente, Marx (1981) [1852], p. 13. El dictum poético de Marx (que
“el contenido desborde a la frase”) trabaja a partir de la conciencia de lo que yo llamo un riesgo
brumario, el de que “la frase desborda al contenido” (p. 14), es decir, de que la apariciéon de
simbolos y patrones historicos (los “disfraces del pasado”, p. 10) bloquee el “nacimiento de lo
nuevo”. He dedicado otros trabajos a estudiar ese retorno brumario de las formas historicas en
situaciones de crisis de sentidos colectivos, que, en el caso de la modernidad espanola, suelen
pensarse y representarse a través de una gramética simbélica muy particular: la del nacional-
quijotismo. La monumentalizacion obsesiva del Quijote en la época de los fastos de su tercer-
centenario (1905-1916) responde a un modo de producir desde el estado y desde sus aparatos
ideologicos precisamente un “bloqueo de lo histdrico”, de limitar la capacidad social de percibir
lo que de nuevo y de urgente habia en los horizontes de posibilidades sociales y politicas que abria
la crisis politica del estado alfonsino a comienzos de siglo, LABRADOR MENDEZ (2015b). Sin
embargo, entonces como ahora, podemos reconocer dos usos poéticos diferentes de la historia:
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pensar en la existencia de sujetos histéricamente discontinuos iluminados
por las mismas practicas estéticas. O, dicho de otro modo, abre la
posibilidad de que las formas permitan heredar tradiciones mas alla de sus
comunidades de referencia.

Con frecuencia, la formalizacién de los procesos politicos se origina
en el &mbito de lo estético, lo que abre la posibilidad de pensarlos, también
genera sus limites, y condiciona su retorno histérico. Un buen ejemplo de
ello lo constituye el eslogan del que tomo el titulo de estas paginas: “lo
llaman democracia y no lo es”. Como todo lema inscrito en el codigo
identitario de un movimiento social, tiene un origen oscuro y
probablemente multiple. El origen méas antiguo que he podido datar lo
encontré en una cancién del cantautor americano Bruce Cockburn, “Call it
democracy”. Esta cancion pertenecia a su disco World of Wonders (1986),
un alegato lirico antiglobalizacién, escrito desde el mundo estético y
politico del movimiento americano de los Derechos Civiles. “And they call
it democracy...” (y lo llaman democracia), repite el estribillo de la canci6on
de Cockburn.

Apenas cuatro afios mas tarde, el grupo de rock radical vasco La Polla
Records, incluy6 un tema homénimo en su disco Ellos dicen mierda y
nosotros amén (1990). Y tal cancién empezaba repitiendo tres veces el lema
de Cockburn: “Le llaman democracia y no lo es,/ le llaman democracia y no
lo es, / alé a le alé, /alé a 1é a 1¢, / le llaman democracia y no lo es./
iMierda!”.

uno, dialéctico, benjaminiano, didi-hubermaniano, donde el retorno de las formas inaugura
nuevos significados, produce el entendimiento del presente como un espacio abierto, cuya
definicion se juega con urgencia ahora mismo, y otro uso, brumario, vertical, estatal, molar,
donde el retorno de las formas cierra el significado de procesos sociopoliticos, les impone un
contenido, los esclaviza y restringe sus interpretaciones en el marco de lo que (se dice que) ya ha
sucedido. Es decir: frente al mito de la transicion espaiiola, vista como la epopeya consensual
gentilmente ofrendada a los ciudadanos por sus élites (que ha vuelto a pulular, cadavéricamente,
en los funerales de Adolfo Suarez en 2014), los emblemas histéricos de graffitis y de protestas nos
devuelven la percepciéon de que, al tiempo que se disuelve en el aire todo lo que socialmente
aseguraba nuestros cuerpos y vidas (sanidad, educacion, pensiones, vivienda...), recuperamos la
conciencia de lo que tuvo que hacerse colectivamente para conquistar esas condiciones hace
cuarenta afios, porque ese saber nos es 1til, necesario y urgente. A ello quiere contribuir este texto.
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Lo llaman democracia. Como hemos visto, este grito, en Espafia,
atraviesa dos épocas manteniendo continuas las claves de una comunidad
hermenéutica sin continuidad sociolégica definida. En él, se condensa una
memoria alternativa de la transicion basada en la critica utopica de la
democracia por venir. Es el retorno estético del grito el que garantiza la
continuidad histérica de un modo de pensar y de sentir politicamente, que
va desde los graffiti de la transicion a las asambleas de mayo de 2011. Ese
grito, que el publico de La Polla ha mantenido vivo, y que ha coreado en
Euskadi o en Madrid en las manifestaciones pro-Amnistia, contra la guerra
de Irak o contra los abusos policiales, contra la politica de recortes o contra
la politica de desahucios, a través de su capacidad de iluminaciéon poética,
produce experiencia politica en si mismo. Pero asociado a la canciéon de
Evaristo, el cantante y autor de La Polla Records, ademas ofrece un entero
relato alternativo de la transicion, que pone en el centro las experiencias
politicas de las derrotas de aquellos que se negaron a llamarlo democracia
porque creian que no lo era:

Mil colegas quedan tiraos por el camino
y cuantos mas van a quedar.
¢Cuanto viviremos,

cuanto tiempo moriremos,

en esta absurda derrota sin final?
¢Dos semanas, tres semanas,

o cuarenta mil mananas?,

iqué pringue, la madre de dios!
¢Cuanto horror habra que ver,
cuantos golpes recibir,

cuanta gente tendra que morir?
La cabeza bien cuidada,

o muy bien estropeada

y nada... inada que agradecer!
Dentro de nuestro vacio,

sblo queda en pie el orgullo,
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por eso... iseguiremos de pie!

Mogollon de gente vive tristemente

y van a morir democraticamente,

y YO, Yy yO, y yo no quiero callarme.

La moral prohibe que nadie proteste,

ellos dicen mierda y nosotros iamén!,
iamén!, iamén!, iamén!, ia menudo llueve!

El presente se abre cuando comprendemos poéticamente la
dialéctica historica que lo constituye. Articulando, fundando este grito, que
abre y que estructura los umbrales de las luchas ciudadanas después de
1970 en la Espafa contemporanea, esté la experiencia politica de la primera
generacion de jovenes de la democracia, a la que he dedicado otros
trabajos98. La letra de la cancién de La Polla convoca un relato entero
alternativo de la transicién, que su grito inicial resume y expresa
moralmente. Detras de su rabia se encuentra la experiencia de las vidas
truncadas de una generacion maldita, formada por jovenes que se negaron
a asumir que democrdticamente pudiese rimar con vivir tristemente y
trataron de demostrarlo. La muerte, nada metaférica, de esos amigos, entre
ellos uno de los miembros del grupo (Fernando Murua, “Fernandito”), se
sitia en relaciéon con las condiciones politicas que hicieron posible que lo
llamasen democracia sin que lo fuese a principios de los afios ochenta. Para
los supervivientes de esa generacion, el comienzo del cronotopo
democratico fue una “absurda derrota sin final”, detras de la cual se sita
la memoria histérica de la represion y del estado (golpes y horrory muerte)
y las promesas futuras de que esa violencia se repita. La mentira, el olvido
y “la moral” de la vida democratica mayoritaria hizo que estos sujetos, que
nunca lo llamaron democracia, experimentasen el pacto de sujecion
politica de comienzos de los afios ochenta como un acto de violencia e
imposicion, y no como un pacto de complicidad. Esta experiencia, por otro
lado, fue normal en el mundo abertzale y en el ambito del rock radical
vasco, donde nunca lo llamaron democracia, y donde la continuidad

98 LABRADOR MENDEZ (2009).
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politica y cultural desde los afos setenta hasta la actualidad ha sido la pauta
natural.

Quizéa gracias a no experimentar la entrada en la democracia como
un acuerdo ni un compromiso tampoco lo experimentaron como un pacto
de olvido. La marginalidad se acepta a cambio del triunfo de la memoria
a la que ese orgullo apunta: “Dentro de nuestro vacio, sélo queda en pie el
orgullo, (...) y yo no quiero callarme”. Cuando las derrotas no se heredan,
porque las comunidades politicas que las experimentaron ya no existen
(como es el caso de la juventud transicional), su experiencia dificilmente
articula la accion politica consciente de las generaciones sucesivas. Pero, en
esos casos, todavia se heredan los gritos, lo que quiere decir: las formas
estéticas con la capacidad de gritar, es decir, de abrir con su lenguaje y
sobre otro lenguaje, un lenguaje otro.

Sila memoria es un imperativo ético para con una “comunidad de los
difuntos”¥9, es porque se entiende que esta comunidad puede seguir
hablando a través de estos gritos. Con ellos, viaja una memoria subalterna
e inexplicita (como voces que hablan desde sitios muy lejos), de un lado a
otro de la democracia espanola, hablando de otra transiciéon. De otra
transicion a otra democracia. A una democracia por venir.

99 PIEDRAS MONROY (2012).
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EL SINDICATO Y LA ASAMBLEA EN 1976.
UNA APROXIMACION CRITICA

ARNAUD DOLIDIER

Introduccion

Durante los anos sesenta, las asambleas obreras se convierten en
Espaia en una nueva forma de organizacion colectiva autonoma capaz de
enfrentar el control social ejercido por el Sindicato Vertical. Estas
asambleas, que se reinen a la hora del almuerzo o al final del dia, eligen
comisiones encargadas de representar a los trabajadores ante los
empresarios y se disuelven poco después de haber obtenido victorias a nivel
reivindicativo. Estas comisiones intentan infiltrar el aparato sindical
vertical, especialmente los jurados de empresa. La participacion en las
elecciones sindicales y las restricciones en materia de reuniones legales por
parte de las Uniones de Trabajadores y Técnicos del Sindicato incitan a los
delegados sindicales a servirse de la legalidad para convocar asambleas que
se salen del marco legal. La eleccion de esta estrategia, que combina accion
legal e ilegal, se traduce en la consolidacion y expansion de las Comisiones
Obreras (CC.00.), un “movimiento” definido como socio-politico. Se trata
de buscar el apoyo de los trabajadores aprovechando las brechas existentes
dentro de la legislacion franquistat.

A partir de los anos setenta, una oposiciéon a dicha estrategia empieza
a concretarse dentro y fuera de las CC.0O0. Esta se manifiesta en conflictos
que ponen en evidencia la idea de la auto-organizaciéon y que rechazan
cualquier injerencia por parte de las organizaciones sindicales y politicas.
Asi por ejemplo, la huelga de tres meses en la empresa Harry Walker entre

1 Ver RUIZ (1994).
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1970y 1971 en la provincia de Barcelona rechaza la estrategia elaborada por
los militantes del Partido Comunista de Espafia (PCE) y de las CC.002. En
1972, los trabajadores de SEAT impulsan también huelgas fundadas en la
auto-organizacion, rechazando la intermediacion sindical y politica. La
idea de auto-organizacion se desarrolla en numerosos ramos
profesionales. En 1974, el puerto de Barcelona es el escenario de una serie
de conflictos basados en el asamblearismos. Tras la muerte del dictador en
noviembre de 1975, las movilizaciones obreras se multiplican en diversas
corporaciones. En 1976, los historiadores han contabilizado 3,5 millones de
huelguistas y 110 millones de horas de trabajo perdidas4. Asi, las huelgas
de enero de 1976 en Madrid fueron seguidas por entre 300.000 y 400.000
personas del transporte, la metalurgia, la construccion etc. En Barcelona,
Pais Vasco o Asturias se asiste a explosiones sociales en los centros de
trabajo que se extienden a otros territorios como los barrios o las
universidades. Es el caso de las huelgas generales a escala local. La mas
conocida fue la de Vitoria en el Pais Vasco entre enero y marzo de 1976,
violentamente reprimida por la policias. Otras huelgas generales a nivel
local tuvieron lugar en Catalunia, como la del Baix Llobregat a mediados de
enero y la de Sabadell en febrero de ese afio.

Segiin muestra el historiador Rubén Vega Garcia®, las practicas
asamblearias pierden fuerza durante el transcurso de la transiciéon a
medida que las organizaciones sindicales se refuerzan y se integran en el
nuevo sistema politico democratico. Estas ultimas, aunque apoyan
oficialmente la asamblea, combaten sin embargo el “asamblearismo”?. Pero
la causa de esta marginacion en beneficio de una normalizacion del juego
sindicalista basado en la negociacién y la representacion no es solo
coyuntural. En efecto, aunque nuevos materiales histéricos han puesto de
relieve el papel fundamental desempefiado por la conflictividad obrera en

2 FONT (1972).

3 NEXO AUTONOMIA (2002).

4 SAGARDOY y LEON BLANCO (1982).

5 Sobre el conflicto de Vitoria, ver CARNICERO HERREROS (2007).

6 VEGA GARCIA (2011), p. 179.

7 El historiador José Antonio Pérez muestra para el Pais Vasco las tensiones que existen entre las
estructuras sindicalistas y la celebracién de asambleas en el afio 1976 y 1977. Ver PEREZ (2001).
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el derrumbe del régimen y el advenimiento de la democracia8, muy pocos
historiadores han estudiado las relaciones entre organizaciones sindicales
y practicas asamblearias. Las obras que subrayan la moderacion y el
espiritu de “consenso” del mundo obrero9, o su “radicalismo moderado™©,
no han examinado las relaciones de poder y las correlaciones de fuerza en
su seno que condujeron a la integracion de lineas sindicales mayoritarias
en el relato democratico dominante, y al olvido de una serie de alternativas
politicas. Parece como si la historia social concediera importancia a los
movimientos sociales obreros en la instauracion de un régimen
democratico dependiendo de la naturalizacion del vocabulario moderno de
la lucha. Nociones como “movimiento obrero”, “clase”, “proletariado” son
poco cuestionadas cuando sus significados resultan de las interpretaciones
que dominaron politicamente en las fabricas. Estos términos fueron el
objeto de batallas semanticas, y por tanto politicas, para asentar una serie
de significados en funcion de intereses que fueron ellos mismos
construidos por medio de discursos. Visto asi, la historia social se muestra
insensible a la idea de que la realidad solo puede ser inteligible a partir de
su conceptualizacion®, lo cual conduce a describir la subordinacién del
“nuevo movimiento obrero” a la clase politica en vez de interpretarla
criticamente. El “sentido politico”2 de las movilizaciones obreras no existe
antes del surgimiento de éstas. Por consiguiente, si “el lenguaje politico se
elabora durante la accion politica’3”, la asamblea como lugar de toma de
palabra es un espacio privilegiado para observar las diversas
configuraciones que se establecen y se descomponen durante los conflictos.
Pocos historiadores han puesto de relieve las contingencias que derivan de

8 Uno de los trabajos pioneros es el de MOLINERO e YSAS (1998).

9 Ver por ejemplo el articulo de FERNANDEZ DE CASTRO (1980).

10 Expresion forjada por PEREZ LEDESMA (2006). Con la expresion “radicalismo moderado”, este
historiador entiende que el fin de la ola de movilizacidn en 1977 se explica porque los huelguistas,
una vez alcanzados los objetivos reivindicativos (derecho de huelga, amnistia, etc.), volvieron a la
normalidad, ya que el objetivo fundamental era la democratizaciéon del pais. El autor habla de
“autocontencién” para sefialar el hecho de que las movilizaciones obreras en Espafia, a diferencia
de lo que ocurrib en Portugal, se centraban en una lucha por los derechos democraticos y no en el
ataque al sistema de propiedad.

11 Ver CABRERA (2001).

12 En alusion al trabajo de SARTORIUS y SABIO ALCUTEN (2007). Ver el capitulo segundo, titulado:
“La movilizacién social y su sentido politico”, pp. 51-209.

13 BAKER (1993), p. 28.
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la celebracion de asambleas, y los conflictos discursivos que se manifiestan
a la hora de construir “modelos” organizativos. Las paginas siguientes,
tienen pues el objetivo de comprender, a partir de una serie de ejemplos,
algunas correlaciones de fuerza discursivas en el mundo obrero. Mostrando
lo que esta en juego en el plano organizativo, se trata de entender en qué
medida las palabras de los dirigentes politicos y sindicales estuvieron
determinadas por la voluntad de domesticar las asambleas obreras, las
cuales eran concebidas como espacios politicos inestables.

Movimiento sindical y movimiento asambleario

Los trabajadores combaten las medidas econémicas llevadas a cabo
por el gobierno y tratan de dar un vuelco a su favor a la relaciéon de fuerzas
durante la firma de nuevos convenios colectivos. Ademas, las
reivindicaciones politicas —como la libertad sindical y democratica, el
derecho de huelga y la amnistia— son incluidas en las plataformas
reivindicativas y sirven de eco al programa de la oposicion democratica. Sin
embargo, las asambleas obreras que participan en la organizacién y
después en la extension de la contestacion se despliegan en secuencias que
a veces sobrepasan los marcos fijados por la politica antifranquista. Las
reivindicaciones econdémicas preceden a las reivindicaciones politicas y
desembocan en practicas de solidaridad durante las cuales las demandas
salariales pierden su importancia frente a la defensa de la “democracia
obrera”4,

La asamblea se erige como un espacio de debate que permite a
diversos grupos expresarse y entablar a la vez un trabajo de descrédito de
las instancias sindicales y politicas antifranquistas. Las discusiones sobre
la represién, o incluso sobre la ausencia de interlocutor valido para
negociar (las direcciones de las empresas a menudo rechazan dar ningin
tipo de legitimidad a los delegados elegidos por la asamblea) dan lugar a
huelgas indefinidas. La bisqueda de una nueva legalidad obrera, cuyo
centro de gravedad seria la asamblea, conduce desde ese momento a la
difusién del significado del término “asambleismo” o “asamblearismo”.

14 VEGA GARCIA (2011), p. 180.
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Este participa de la redefinicién del sentimiento de pertenencia a “la clase”,
visible en la frecuencia con que en numerosos panfletos de las fabricas en
huelga aparece la expresion “movimiento asambleario”, que se superpone
a la expresion “movimiento obrero”™s5. Los movimientos asamblearios se
caracterizan por huelgas indefinidas y por reivindicaciones que sobrepasan
las de la oposicion democratica. Desde entonces, lo que se juega en las redes
sindicalistas y para sus dirigentes es conservar la asamblea como forma
organizativa, desacreditando los significados de otros actores, grupos y
colectivos.

Durante la huelga en el sector de la construccién en enero de 1976, la
tabla reivindicativa, que pedia en concreto un salario minimo de 21.000
pesetas, no fue elaborada por los trabajadores en asamblea sino por una
comision asesora compuesta por miembros de las CC.00. Desde el
principio del conflicto, ésta se enfrenta con los centros de trabajo que
eligieron delegados en asamblea. Encargada de establecer vinculos entre la
Unioén de Trabajadores y Técnicos y la patronal, la comision se apropio sin
embargo la representaciéon de los asalariados y entré en colision con el
proceso asambleario. El 14 de enero se organiz6 una asamblea general en
la construccion. Los obreros votaron a mano alzada mayoritariamente
seguir con la huelga indefinida hasta obtener las 21.000 pesetas de salario
minimo. El dia siguiente, la comisién asesora ordeno la vuelta al trabajo y
el fin de la huelga porque la patronal habia aceptado un aumento de 17.500
pesetas. En las paginas de la revista Triunfo, Nicolas Sartorius, militante y
teorico de las CC.00., evoca la huelga de la construccién de Madrid como:

Un éxito de los trabajadores, pues aunque no se ha obtenido lo que se
pedia, han terminado sin ningin despido, ni encarcelado y con ciertas
ventajas sustanciales. Ademas, aproximadamente, 90 obras cuentan ya
con sus delegados, que garantizan la ligazon de las obras con la comision
asesora y la representacion ante la empresa. La figura del delegado ha
prendido con fuerza [...] Hay que destacar que muchos delegados, son, a
su vez, enlaces y que una representacion no se contrapone a la otra, sino
que se complementa®®.

15 Para hacer de contrapeso al termino “movimiento asambleario”, las redes sindicales hablan de
“movimiento obrero sindical”.
16 SARTORIUS (1976b), p. 15. El subrayado es mio.
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Esta lectura trata de esconder las contradicciones que se dibujan
entre la accion de los responsables sindicales de la comision asesora y la de
los delegados. Los militantes asambleistas construyen la figura del
delegado como concrecién de la autonomia obrera. Los lideres sindicales
son conscientes de que sus organizaciones gozan de cierta legitimidad
debido a que apoyan a las asambleas. La cuestion es que la eleccion de
delegados debia completar el trabajo de los sindicalistas y sobre todo de los
cargos sindicales presentes en el aparato vertical. Las asambleas y sus
dinamicas han de ser incluidas en una interpretacion que fije lo que debe
ser el “movimiento obrero”:

Se puede hablar de un movimiento socio-politico de trabajadores, que
amplia lo que tradicionalmente se ha considerado tarea sindical. [...] Al
propiciar la participacion real de la base en la toma de decisiones, a través
de la practica de las asambleas a distintos niveles. Estos aspectos,
reivindicativo de un lado, asambleario del otro, expresién natural de los
trabajadores en cuanto tales, al margen de las adscripciones ideologicas
o politicas de los interesados, han sido palancas decisivas en el que hacer
sindical de nuestros dias?7.

Los ideo6logos del sindicalismo consideran las asambleas como una
extension de la accion sindical, una expresion “natural” de los trabajadores
que estimula la dinamica reivindicativa. En este extracto se percibe la
voluntad de despolitizar las practicas asamblearias, que se efectaan “al
margen de las adscripciones ideoldgicas o politicas de los interesados”. Se
trata pues de parar en seco las interpretaciones que favorecen la
emergencia de una auto-percepcion asamblearia y autébnoma de los
conflictos (alimentada por la figura autébnoma del delegado revocable), y de
silenciar las voces que no estan de acuerdo con los planteamientos de la
comision asesora:

¢Donde esté la democracia obrera? ¢Quién es la comision asesora para
imponer una decisiéon en contra de la mayoria en una asamblea? ¢Por qué
si proponen unas condiciones para volver al trabajo, luego se renuncia a

17 SARTORIUS (1976), p. 34-.
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estas en contra de la opinidon de la mayoria de la asamblea? No se permite
hablar libremente en las asambleas del Sindicato a quienes no opinan
como los miembros de la comision asesora?s.

La existencia misma de una comision asesora y las interpretaciones
ofrecidas por los dirigentes sindicales, muestran que las consideraciones
en torno a los modos de organizacion se fundan en una representacion
dualista bases/dirigentes del “nuevo movimiento obrero”:

En este contexto de realismo y eficacia, es como el mundo del trabajo se
ha planteado los complicados problemas de su propia unidad.
Entendiendo esta como un proceso doble, en el que se imbrican
dindmicamente, por un lado, el impulso de las bases en su accion y
participacion asamblearia y, por otra, las sucesivas alternativas sintéticas
que los elementos conscientes ayudan a realizar en su tarea de direccion
del conjunto del movimiento. Es decir, una unidad que tiene su solido
basamento en la practica “por abajo”, pero que necesita ser facilitado,
para ser viable, por acuerdos también “por arriba”, con el fin de que
nadie quede marginado y termina haciendo la guerra por su cuenta®.

Conceptos como “unidad” o “realismo”, adquieren una dimension
performativa en la circulacién de la palabra en asamblea, y determinan los
papeles de los actores en lucha. Estas nociones son definidas a partir de
una significacion particular de “la clase”, la cual esta compuesta por dos
entidades : las “bases” y los “elementos conscientes”. Esta objetivacion del
mundo obrero y su estructuracion jerarquica vehiculada por la nocién de
“clase” permite dividir las tareas en la organizacion de las rebeldias. La
asamblea se percibe como una herramienta que permite movilizar a las
“masas”, y debe contribuir a asegurar el consentimiento de las estrategias
sindicales elaboradas antes. Por otra parte, algunas voces se elevan contra
las asambleas, acusandolas de parecerse mas a mitines2°. De hecho, a partir

18 COLECTIVO DE ESTUDIOS POR LA AUTONOMIA OBRERA (1977), p. 40. Esta obra aporta un gran
repositorio de fuentes de segunda mano sobre las voces a contracorriente en distintos
movimientos sociales obreros.

19 SARTORIUS (1976). El subrayado es mio.

20 Ver el folleto Nuestra clase editado por los huleguistas de la empresa Roca en Gava, de
noviembre 1976 a febrero de 1977. Esta idea de que las asambleas organizadas por los sindicatos
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de julio de 1976, cuando comienzan las negociaciones entre la oposicion y
el gobierno de Adolfo Suarez, los dirigentes politicos y sindicales insisten
en la necesidad de negociar. Reflexionan pues sobre como trasladar este
tema a un mundo obrero marcado por las huelgas indefinidas:

El maximalismo de ciertas luchas tltimas, cuyo ejemplo mas inmediato
y conocido es el de los trabajadores de Motor Ibérica, nos debe hacer
reflexionar. (...) Junto a la forma de como se elaboran las plataformas
reivindicativas (participacidon colectiva sobre la base de asambleas y
encuestas) esta la propia naturaleza de la plataforma (realismo
reivindicativo, que no quiere decir rebajar los planteamientos), y ademas
de la movilizacion, el terreno de la negociacion. Deberiamos dejar bien
claro, que no lo esti, que la capacidad negociadora del movimiento
obrero sindical es una condicién més, con parecida importancia que las
anteriores, para conseguir aquello por lo que se lucha. Méas aan: elevar la
negociacion a categoria de condicion indispensable2t.

Los dirigentes politicos y sindicales deben convivir con los
movimientos asamblearios existentes. Su objetivo es frenarlos y subordinar
las contestaciones a las dinamicas del espacio politico institucional:

Este movimiento asambleario, de miles y miles de trabajadores, es un
capital al que dificilmente puede renunciar el conjunto de los
trabajadores [...] Quisiéramos que se comprendiera claramente que el
proceso asambleario ocurrido en los tltimos afios (...) no puede perderse.
(...) En algunos puede estar presente, de manera mas o menos explicito,
el interrogante de que esta explosion reivindicativa puede afectar a la
negociacion  oposicion-gobierno. Algo asi como —lo digo
esquematizando— “ojo con las movilizaciones”, “ojo con el caos”, “ojo
como se llevan las cosas” (...) ¢En qué hay que tener ojo? En no
“motoriberizar” la lucha, primero; segundo, en evitar la acefalia del

se parecen a mitines, y que la toma de palabra esta acaparada por dirigentes, se encuentra en
numerosas revistas como por ejemplo Asamblea obrera, Lucha y teoria, Teoria y practica. Estas
revistas y folletos se pueden consultar en el Archivo Digital de la Autnomia Obrera.
www.autonomiaobrera.net.

21 Pleno del Comité Central del Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC), septiembre de
1976. Intervencion especial, José Luis Lopez Bulla. “Problemas y tareas de Comisiones Obreras
en la actual estapa”. Carpeta D.36. VII, 1976. Archivo Hist6érico Municipal de Sabadell (AHMS).
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movimiento obrero; en que junto a la movilizaciéon de la lucha haya
auténtica capacidad negociadoray, a partir de aqui, una mayor capacidad
de victorias. Esto es: que haya la mayor capacidad de direccion y
coordinacion de la lucha22.

Promover la negociacion implica pues la domesticacion de las practicas
asamblearias, ya que éstas se enfrascan en huelgas indefinidas que ponen
en peligro la hegemonia de la oposicion. Esta domesticacion se hace posible
gracias a la movilizacion de conceptos operativos y por la difusion de una
vision especifica del mundo obrero. Para los sindicatos antifranquistas hay
que conservar la asamblea como organizacion de la movilizacion, pero con
la idea de que los objetivos y las estrategias deben elaborarse en un marco
sindical.

La Transicion contra la clase

Segiin muestra Xavier Domenech, el antifranquismo no es un
proyecto politico de clase. La unidad antifranquista no solo se fundamenta
en las clases populares o la clase obrera, sino que también lo hace sobre
otras categorias sociales23. Esta dimensién se puede articular con la
interpretacion que hacen los historiadores Jesus Izquierdo Martin y
Patricia Arroyo de las movilizaciones colectivas de 1976: para ellos, la
moderacion de la oposicion durante el proceso de cambio politico no solo
esté ligada al miedo a transgredir ciertas lineas rojas — como el debate
Monarquia/Republica — sino que también se explica por la defensa de la
estructura econémica generada por la “cultura del confort24”. Estos autores
afirman que sin una cultura del consumo creado por el segundo franquismo
la movilizacion social no habria alcanzado las cifras de participaciéon tan
elevadas desde 1976. Sin negar tal explicacion, es posible, sin embargo,
matizarla, afnadiendo el hecho de que la “sociedad del consumo” y los
valores que esta vehicula, actuaron en el mundo obrero como vectores de
movilizacion pero marginando al mismo tiempo otros procesos de

22 Jbid.
23 DOMENECH SAMPERE (2012).
24 [ZQUIERDO MARTIN y ARROYO (2012).
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subjetivacion. Los discursos politicos promovidos por los partidos y
sindicatos antifranquistas, si bien es cierto que propugnaron una
politizacion del mundo obrero, construian al mismo tiempo los términos
en que los sujetos quedarian asignados al campo de lo econémico, dejando
el espacio politico legitimo a sus “representantes”.

Si la dimension consumista fue un elemento decisivo en el origen de
las luchas obreras, permiti6 también definir un marco de actuacién para
los colectivos obreros, determinando a partir de las reivindicaciones los
objetivos y proyectos politicos definidos como “Unico camino”. Los
discursos de la oposicion se reforzaron desde el momento en que el
asamblearismo pasdé a representar un verdadero peligro para sus
proyectos2s. Aquellos se basaban en wuna resignificacion de las
identificaciones colectivas de “la clase”, posible gracias a esa unidad
antifranquista de la que nos habla Domeénech. Los discursos a
contracorriente que acompaiaron las practicas asamblearias, y las
subjetividades radicales que emergian de las movilizaciones obreras,
cuestionaban la dicotomia politico/econémico, criticaban concepciones
hegemonicas acerca de lo que era el “movimiento obrero”, lo que
significaba ser representado, etc. En estas batallas, los referentes culturales
del consumo actuaban para definir lo que debe ser el “movimiento obrero”
en un contexto democratico normalizado, y lo hacian a partir de
antropologias individualistas encarnadas por las nuevas “clases medias”.

Durante los movimientos sociales del Baix Llobregat y de Sabadell en
enero y febrero de 1976, “la clase” es interpretada como una comunidad
que aspira a la paz social y que solo se lanza al combate por necesidad
material. Esta idea no es nueva. La podemos encontrar en las palabras de
numerosos comentaristas, en primer lugar en las de Nicolas Sartorius,
quien insiste en el aspecto “dramético” de la huelga:

Una huelga, se mire donde se mire, es un drama. Lo es para la economia
nacional, sin duda, pero lo es muy especialmente para el huelguista (...)
Cuando un obrero va a la huelga, a lo menos que se expone es a privar de

25 Ferran Gallego ha demostrado que las fuerzas de la Junta y de la Plataforma Democratica no
se unieron por casualidad sino por el miedo a verse desbordadas por la extensién del movimiento
asambleario experimentado por los trabajadores de Vitoria entre enero y marzo de 1976. Ver
GALLEGO (2008).
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salario a su hogar; se expone inmediatamente también a la represion
directa y armada de la fuerza publica, al despido y a la carcel26.

La figura del obrero esta marcada por la denegacion de su poder de decision
y de accidn, devolviéndole a una retorica de la victimizacion que contrasta
con la de la dignidad y la solidaridad que se encuentra en numerosas
huelgas. De este modo, el vocabulario difundido durante los combates
participa en la definicion de los valores de “la clase” que refuerza esta
retorica:

Esta siendo una huelga totalmente pacifica por parte de los trabajadores.
Las palabras que mas veces se repiten en las asambleas y reuniones son:
unidad, democracia y representatividad. Palabras que ponen de relieve
todo un método de trabajo sindical asumido por la inmensa mayoria de
los trabajadores=27.

Nuevas palabras se emplean para interpretar la movilizaciéon. Se
habla de responsabilidad, de pacifismo. Todo un campo 1éxico de la buena
conducta se inserta en los conflictos obreros, donde reinan el miedo, la
rabia, la tensién y fenomenos brutales como los despidos o la represion.
Esta terminologia responde a la voluntad de “controlar” las conductas
obreras con el fin de que el sentimiento de pertenencia social a la “clase”
pueda conjugarse con el establecimiento de un futuro marco democratico:

La solucién no consiste, en mi opinion, en pretender llegar a una especie
de “pacto social” establecido “a priori” entre las partes en litigio, sino que
el libre juego democratico encauce sin violencias la inevitable tension de
las fuerzas en presencia2s.

Asentar la autoridad sindical significa tender a la democracia,
favoreciendo la regulaciéon de conductas sociales fundadas en la lucha de
clases. La democracia, se concibe pues como el “consenso” que permite
regular las relaciones sociales, a partir de la intromisién de nuevos valores

26 SARTORIUS (1976Db).
27J.2.T (1976).
28 SARTORIUS (1976).
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en las identificaciones colectivas de “clase”. Asi, la huelga del Baix Lobregat
es objeto de una puesta en relato que favorece la contencion de formas de
radicalizacion politica. La organizacion de la lucha, a partir de la
coordinacién de los cargos sindicales en una intersindical, se presenta
como “modelo” de la movilizacién entrando, pues, en concurrencia con el
“modelo” de Vitoria. Esto desemboca en la apertura de numerosas lineas
de fracturas. Por ejemplo, la que surge entre los que optan por el pacifismo
y el civismo reivindicandose de la “clase”, y los que le oponen el concepto
de autodefensa. En el folleto Asamblea Obrera, podemos leer que la
intersindical impuso a los trabajadores formas de lucha que evitasen el
desarrollo de una mayor combatividad “[e]vitando concentraciones y
manifestaciones, pidiendo en todo momento “civismo” y “pacifismo”, en
vez de organizar la autodefensa”29.

Esta division entre autodefensa y pacifismo se expresa en muchas
movilizaciones. La lucha del Baix Llobregat constituye el paradigma de una
vision sindical antifranquista mayoritaria en la que las concepciones
pacifistas llegaron a imponerse. Asi, en abril de 1976, durante la huelga de
los trabajadores de la construccion en Barcelona, surge la cuestion de saber
si hace falta defenderse o privilegiar el pacifismo:

La policia actia cada vez mas fuerte, tratando de impedir que nos
reunamos, de no dejarnos manifestarnos (...) No estamos dispuestos a
que se nos machaque cuando hacemos algo que es justo. (...) En estos
momentos estamos aprendiendo que la autodefensa es algo fundamental
en nuestra lucha. No es por casualidad que ese mismo dia, en la asamblea
de delegados, un miembro (...) plantea que no hemos de enfrentarnos,
sino disolvernos y huir cuando vengan. La discusion se hace muy dura y
al final se decide por aplastante mayoria (salvo unos 20 votos en contra)
que lo que tendremos que hacer sera no provocar pero si defendernos en
el caso de que ataquense.

Este enfrentamiento entre autodefensa y pacifismo muestra que las
identificaciones “de clase” sufren un proceso de resignificacion de los

29 COLECTIVO DE ESTUDIOS POR LA AUTONOMIA OBRERA (1977), p. 57.
30 “Un afio entero de huelga”. CC.00. Actividad sindical en el sector de la construcciéon. 1967-
1980. Carpeta 01.03.40.42. Fons 1-230 PSUC. Archivo Nacional de Catalunya.
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valores en que se fundan sus practicas. Esto esta ligado a la importaciéon de
palabras que definen las conductas y las actitudes obreras, lo cual se hizo
posible por la construccién social de una nueva comunidad, las clases
medias. Lo podemos ver en las interpretaciones de los dirigentes sobre lo
que representa el movimiento social de Sabadell:

Sabadell ha dado pruebas de un alto nivel de consciencia civica. Y la
huelga general de febrero del afio pasado fue una respuesta ciudadana
mayoritaria a actuaciones contrarias a los intereses populares. El
desarrollo de las entidades culturales y civicas y de las asociaciones de
vecinos ha creado las bases para la constituciéon de una nueva democracia
municipal3t.

En una obra reciente, Alberto Sabio y Nicolas Sartorius afirman que
“los sindicalistas y la mayoria de los partidos captaron los deseos de la clase
media, los de una democracia compatible con el orden32”. Las “clases
medias” simbolizan esa categoria que aspira al cambio democratico pero
sin alterar las jerarquias sociales3s. Las elites politicas construyen el
concepto de “ruptura pactada” o “reforma pactada”, categoria que permite
suavizar los conflictos de clase. Asi pues, difunden una serie de valores
compatibles con los proyectos de la oposicién, silenciando los procesos de
subjetivacion que no cuadran con el emergente consenso. Estos valores se
hacen operativos a medida que las identificaciones de clase se ven
absorvidas por las “clases medias”. Las “clases medias”, aunque no estan
mencionadas literalmente en lo que sigue, llegan a ser la instancia
representativa por la cual se difunden los vocabularios del consenso y del
civismo en las movilizaciones:

Tenemos que tener la preocupacion de que otras capas de la poblacion,
que no son exclusivamente la clase obrera y las capas de trabajadores
asalariados, tengan una participacion mas activa en la Asamblea
Democratica de Sabadell. Habra que buscar las formas para que estas

31Realitat. Organ local del PSUC, nim. 36, 25/04/1977. Fons privat 3 [D11-D50] 1974-1977.
Carpeta D-37. AHMS.

32 SARTORIUS y SABIO ALCUTEN (2007), p. 121.

33 Sobre el imaginario de las clases medias en la Transicion, SANCHEZ LEON (2015).
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fuerzas, con sus propios representantes y a partir de sus propios intereses
y objetivos, se sumen al movimiento general hacia la ruptura (...) Habria
que atraer también a esas entidades de comerciantes, o grupos de
comerciantes que empiezan a surgir y quieren y pueden trabajar
organizadamente. Habria que atraer, si se puede, a los representantes de
la patronal (...) Es importantisimo que esos brotes que han salido durante
la accion de Sabadell de una colaboracion que llegaria hasta el Gremio de
Fabricantes o la CaAmara de Comercio, se desarrollen y consolidens34.

Contrariamente a otros conflictos, Sabadell simboliza la uni6on de la
poblacion en favor de la “ruptura democratica”. Esto se expresa a través de
una gran asamblea publica a finales de febrero que da fin a la movilizacién
tras haber desestabilizado el poder franquista, y que contribuye a
popularizar una nueva forma de legalidad politica. Sabadell se convierte en
la vitrina del consenso nacional en favor de un cambio democratico3s. Se
constata que la direccion del movimiento, asi como numerosos
representantes de la patronal, comparten un lenguaje civico que, otra vez
mas, lleva una misma visiéon del cambio en el que el espacio politico esta
ocupado por representaciones que se alejan de la “lucha de clases™:

Esta huelga tiene como primer fin demostrar que tenemos conciencia
civica”. Dijo desde la cabina donde se hallaba el micro Alvaro Garcia, el
conocido dirigente de la Union Sindical Obrera de Sabadell (USO), cargo
sindical de ASEA-CES e integrante de la comisi6n inter-ramo, de que
“repudiamos toda clase de violencia y de que no estamos dispuestos a que
ninguno de nuestros compaiieros sufra el peso de la represion. Que quede
clara nuestra postura: no a la violencia, no a la carestia de la vida, no al
paro, no al despido, y no a que haya detenidoss3e.

34 “Un paso decisivo hacia la democracia”. Intervencién de Gregorio Lopez Raimundo [secretario
general del PSUC] en torno a la huelga general de Sabadell, en una reunion de dirigentes del PSUC
en Sabadell, abril de 1976. Fons privat 3. Carpeta D-34. AHMS.

35 DOMENECH SAMPERE (2002).

36 “Sabadell: serios intentos para acabar con el conflicto. Los huelguistas se reunen en asamblea”,
Tele/Express, 26/02/1976. Fons Andreu Castells i Peig. Carpeta 3 1664/10. Vaga general de
Sabadell. Febrer 1976. AHMS.
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Francesc Garriga, gerente de la empresa textil Garriga Hermanos (270
trabajadores) anadia : “Creo que en la huelga general que acabamos de vivir
en Sabadell ha dado una muestra de civismo muy grande,
indiscutiblemente, valoro toda esta experiencia positivamentes7.

La difusion de nuevos vocabularios permite romper con los valores
tradicionales de “la clase”. La “moderacion” del mundo obrero, su
“autocontencion”, no es pues el fruto de la coyuntura o de un proceso de
eleccion “racional”, sino el efecto de estrategias discursivas para imponer
significados especificos. Durante estos conflictos, la oposicion se enfrentd
con numerosas organizaciones politicas, asociaciones de padres de
alumnos y de vecinos que no aceptaban el liderazgo de los dirigentes
politicos y sindicales. Aunque estas divergencias no consiguieron hacerse
oir, no fue el caso en otros lugares. Hasta 1977, la estabilizacion de las
organizaciones sindicales, determinada por la evolucion del cambio
politico, choc6 aqui y alli con movimientos asamblearios que no aceptaban
las politicas de contencion llevadas a cabo en nombre de la “estabilizacion”
democratica.

Desorden, huelgas “salvajes” y normalizacion

En octubre de 1976, durante la huelga de la construccion en la
provincia de Castilla y Ledn, los trabajadores, entre ellos militantes
sindicalistas reunidos en asamblea, expulsaron a dirigentes de Comisiones
Obreras que se oponian al conflicto. Muchos sindicalistas de CC.OO.
hicieron publicos sus desacuerdos con sus dirigentes:

Como hombres de Comisiones Obreras, lamentamos la postura tomada
por los organismos directivos de éstas, que en nada han apoyado al
triunfo de la huelga; y reprochamos la postura tomada por algunos
miembros de CC.00., que siguiendo el dictamen del Partido Comunista
de Espafia, se han opuesto a la huelga y que en el caso de Le6n intentaron
romperla, lo que motivo fueran expulsados violentamente de la asamblea
por todos los trabajadores3s.

37 S.A.(1976).
38 “Dirigentes de CCOO, enjuician las recientes huelgas de la construccion”, El Pais, 8-10-1976.
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Las tensiones no remiten a la divisiébn asamblearismo/estructuras
sindicales. Estas indican al contrario que existe una multiplicidad de
concepciones politicas que se enfrentan durante las asambleas para
determinar las significaciones de los conflictos obreros. Atraviesan las
organizaciones, en primer lugar las Comisiones Obreras que, reivindicando
una “identidad asamblearia”, se convierten en sindicato segin una linea
politica que es contestada por parte de las bases. La idea de un sindicato
que quiere ser “de nuevo tipo”, es decir, que integre en su funcionamiento
la organizacién en asamblea, muestra que las experiencias sociales vividas
por el mundo obrero son objeto de batallas politicas. Durante el ya
mencionado conflicto de la construccion de Cataluia en abril de 1976, los
militantes de las Comisiones Obreras, criticados por los dirigentes de su
propia organizacion, dan mas importancia al proceso huelguistico
asambleario que a los proyectos politicos de la oposicion. Eso produce
tensiones dentro de las mismas CC.0O.:

Las Comisiones Obreras convocaron a una huelga para el 16 de abril en
Barcelona, conscientes de la necesidad de dar una respuesta ante la dificil
situacion del ramo. A pesar de que companeros representativos entonces
se negaron rotundamente a impulsarla (...) y del boicot por parte de los
miembros de la Comision Obrera Nacional de Catalunya, que nos
calificaban de aventuristas, mas de 40.000 trabajadores responden
combativamente con la huelga los dias 16 y 17 de abril39.

Estos militantes sindicalistas condenan el silencio de las instancias
oficiales democraticas y ponen en duda su legitimidad representativa:

¢Donde han estado organismos como la Junta y la Convergencia
Democraticas que dicen representar al pueblo espafiol? ¢Dénde han
estado el Consell de forces politiques de Catalunya o la Asamblea de
Catalunya que pretenden representar los intereses de los trabajadores y
el pueblo de Catalunya? Han brillado por su ausencia (...) Quien apoya
incondicionalmente las luchas y reivindicaciones de la clase obrera, quien
las impulsa y desarrolla en la bisqueda de la huelga general, esos estan

39 “Un afio entero de huelga”, Op.cit.
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con la clase obrera. Quiénes no lo hacen estan defendiendo intereses
ajenos4o.

Este conflicto, basado en la huelga indefinida votada en asamblea,
fue objeto de criticas por parte de sectores politicos de la oposicion,
concretamente del Partido Socialista Unificado de Cataluna (PSUC):

Creemos que en la huelga de la construccion ha habido deficiencias de
direccion (...) Dirigir una huelga quiere decir saber situarla en el contexto
politico y econdmico del momento, captar la real correlacion de fuerzas
existente, saber organizarla con eficacia, y también saber cuando se le ha
de poner fin. Saber proponerlo a los compafneros —porque es la asamblea,
evidentemente, quién ha de decidir— con claridad, decisién y valentia,
argumentandolo politicamente y sindicalmente, y huir de actitudes
defensivas antes las incomprensiones de sectores minoritarios que, mas
0 menos conscientemente, entran en la dindmica de “la huelga por la
huelga”, sin tener en cuenta los intereses de los trabajadores4:.

La falta de direccién, es decir, la ausencia de control por parte de las
instancias sindicales y politicas sobre el desarrollo del conflicto, favorece a
los “sectores minoritarios” que no tienen “conciencia” del contexto politico
y econémico del momento. Este tipo de enunciados muestra que las
instancias politicas y sindicales antifranquistas no consiguen del todo
influir en el desarrollo de los conflictos. Frente al ministro Enrique de la
Mata en julio de 1976, los representantes de las CC.00. dejan aparecer el
temor de no estar en medida de controlar la situacién social:

En el campo sindical, podia crearse una situacién excesivamente
conflictiva, que ni nosotros mismos controlasemos y hasta que se
quemaran los lideres del movimiento sindical. Para nosotros estos
peligros son reales —intervino Cipriano Garcia— pero es precisamente la
falta de libertades la que agudiza los conflictos, los alarga, mete la politica
dentro de las empresas cuando tendria que tener otro ambito. Muchos
conflictos son dramaticos por cuestiones politicas que deberian estar

40 Ibid.
41 Realitat. Organ local del PSUC, nam. 35, 13/03/1977. Fons privat 3 [D11-D50] 1974-1977.
Carpeta D-37. AHMS.
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resueltas. El movimiento ha dado muestras de madurez, no esta
descontrolado, somos conscientes de que hay que saber llevar los
conflictos y terminarlos con éxito42.

En el discurso de estos dirigentes sindicales, las movilizaciones
obreras estan homogeneizadas para proporcionar garantias al ministro,
sefialandole la urgencia de instaurar un marco de libertades democréaticas
y sindicales, considerada la nica manera de domesticar los conflictos
ingobernables. El argumento elegido para explicar que “el campo sindical”
es todavia muy conflictivo, es que la politica ocupa demasiado espacio en
las fabricas. Segun esta postura, ésta se deberia ejercer en los partidos.
Despolitizar las movilizaciones sociales pasa por el refuerzo de la idea
segin la que el mundo obrero debe combatir tnicamente por sus
problemas materiales. Se trata una vez mas de una asignaciéon de papeles
especificos que presuponen lo que debe ser un conflicto en un marco
democratico estable. Asi, la expresion “huelgas salvajes” atestigua la
inquietud de las élites politicas y sindicales a que los obreros se salgan del
papel que el discurso democratico dominante les asigna. El término
“salvaje” se asocia pues a practicas ingobernables, que se supone que son
guiadas por discursos propiamente incontrolables y que se forman en las
asambleas. Las asambleas generan “huelgas salvajes”. Hay pues que
restringirlas por medio de sindicatos integrados en el nuevo juego politico
democratico. Es algo que ya senalaba un profesor de derecho —Juan
Antonio Sagardoy— el 13 de mayo de 1976 en una entrevista en el diario El
Pais:

En Espana, actualmente todas las huelgas son salvajes y la inica via de
civilizarlas es una mutaciéon en profundidad de la estructura sindical,
dando paso a organizaciones libres y autonomas de trabajadores que
encaminen, mantengan las huelgas y se responsabilicen de las mismas43.

La expresion “huelgas salvajes” designa pues el hecho de que un
movimiento, una acciéon o una movilizacion se desarrollen y continiden sin
instancias representativas estables y que escapen de las categorizaciones

42 SARTORIUS (1976¢), p. 17.
43 “Actualmente, todas las huelgas son salvajes”, El Pais, 13-05-1976.
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producidas por las clases dominantes. El “asamblearismo” es entonces
sinonimo de “desorden”. Implica el hecho de que una movilizacién obrera
vaya hacia nuevas formas de expresiones, de politizaciones y de
simbolizaciones, que pueden perjudicar la voluntad de diversos sectores de
controlar y de monopolizar el espacio de la fabrica para definir el sentido
de sus acciones. Algunos comentadores insisten todavia, en el segundo
semestre de 1977, en las amenazas que representa el asamblearismo:

La asamblea —o6rgano esporadico, sin control de asistentes manipulables,
sin reglas y minoritaria— esta jugando un papel negativo al despreciar e
incluso impedir de hecho en algunas ocasiones el desarrollo de las
centrales sindicales. El asamblearismo se resiste a comprender que su
época heroica de lucha contra el sindicalismo fascista ya ha pasado. Que
ahora los protagonistas deben ser otros, los sindicatos libres44.

Este enunciado muestra que las practicas asamblearias siguen
estando presentes y rechazan plegarse a un proceso de normalizacion
democratica. Los actores asamblearios son llamados a dejar paso a los
sindicalistas, verdaderos sujetos de la democracia en el mundo obrero. Es
ésta una época decisiva del proceso de transicién, donde se asiste al paso
de un protagonismo (el asamblearismo) a otro (los sindicatos “libres™),
pero que no se produce de manera mecanica ni lineal:

Las centrales sindicales se encuentran con graves problemas para
controlar las luchas y en algunos casos para entenderlas y encabezarlas,
cosa que si coyunturalmente aparece como negativo al aumentar la
potencialidad de huelgas salvajes, a la larga puede resultar ain méas
nefasto para el movimiento sindical4s.

Es en el momento en que el juego politico se consolida y produce nuevas
reglas en el mundo de las fabricas, cuando las centrales sindicales empiezan
a “ritualizar” el conflicto social e insisten en los peligros de lo que llaman
“asamblearismo”, es decir, practicas asamblearias que se desarrollan sin el
control de un aparato sindical. Durante su primer congreso en marzo de

44 Diario 16, 27-11-1977. Citado en LOS INCONTROLADOS (2004), P. 37. El subrayado es mio
45 ERROTETA (1977), p. 13.
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1978, las CC.00. producen una serie de textos para determinar lo que no
se puede llevar a cabo durante los conflictos sociales:

Las negociaciones estan apoyadas, deben estar apoyadas, por la
consecuente y responsable movilizacion, en funcion de diversas formas
de presion sindical (...) Es preciso corregir determinadas formas de
accion que se han desarrollado en los ultimos tiempos, que nos han
conducido a determinados desaciertos. Lo fundamental a corregir es la
imprecision que significa la accion de huelga indefinida. Aqui esta
situado el verdadero problema (...) Las huelgas indefinidas (...)
confirman, a partir de multiples experiencias, que son un factor de
objetivo desgaste del sindicalismo, pues crean divisiones (normalmente
mas peligrosas y agudas que las que existen entre las centrales) (...) Las
huelgas indefinidas finalizan con el inico sostén, el de piquetes, que ya
no ejercen su autoridad y presion “moral”, sino la coaccion fisica (...) que
acaba siendo un elemento de desprestigio46.

Este tipo de enunciados son una buena ocasiéon para reflexionar
sobre qué significa la practica de los piquetes en las huelgas. Estos se
encuentran, en efecto, en los intersticios de la afirmacion de la libertad
sindical, pero se fundan en representaciones del enfrentamiento entre
clases. De momento, en términos generales, es posible afirmar que los
sindicalistas tenian que evitar las huelgas indefinidas porque no entraban
en el marco democratico dominante. Ello conducia a “institucionalizar” la
practica de la asamblea, es decir, a convocarla desde las instancias
sindicales con el fin de regular la circulacion de las palabras y canalizar a
“las minorias”:

A la hora de hablar de las asambleas (...) hay que precisar claramente el
caracter que deben tener. Es muy facil caer en el asambleismo, que las
méas de las veces provoca el retraimiento de la participaciéon de los
trabajadores, y por ello hay que huir de ese peligro4’. (...)

46 Ponencias. Programa y tesis de accion sindical y unidad. CC.0O. Asamblea general de las
CC.0O de Catalufia. Carpeta 06.02.01/6052. Fons 1-230 PSUC. ANC.
47 Ibid.
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Las huelgas que son la forma maés elevada de lucha obrera, no deben ser
indefinidas, especialmente en nuestra coyuntura actual, sino de una
duracion fijada antes de su inicio. Huelga de unas horas, de uno o dos
dias, a las cuales debe seguir un periodo mas o menos largo de asambleas
en los centros de trabajo, asambleas generales de trabajadores de unas o
varias empresas, asambleas de delegados, del ramo, de afiliados a
Comisiones Obreras, concentraciones, manifestaciones; y en funcion de
las negociaciones, plantearse una nueva huelga de las mismas
caracteristicas. Asambleas cuya preparacion es responsabilidad del
sindicato, no solo en su contenido sino para conseguir una participacion
masiva. Y especialmente, en momentos conflictivos, utilizarse el voto
secreto48.

Luchar contra el asamblearismo significaba organizar lo que tiene
que ser un conflicto en un marco democratico. La paradoja es la siguiente,
no obstante: los sindicatos deben jugar su papel de contestatarios
legitimando la conducta del proceso democratico, que significa no
promover una movilizacion social que resulte “incontrolable”. Por su parte,
la asamblea, si no est4 organizada por el sindicato, puede convertirse en
una fuente de ingobernabilidad por la posible proliferacion en ellas de
palabras obreras imprevisibles temidas por los dirigentes. El recurso al
voto secreto traduce bien esta paradoja: muestra como los dirigentes
sindicales suscriben las transacciones de las élites politicas, importando
practicas que en otros tiempos eran combatidas por las asambleas, incluso
por los sindicalistas. El voto secreto era ante todo una demanda patronal,
de ahi que fuera rechazada durante numerosos conflictos sociales. Evocarlo
como un instrumento legitimo en los momentos conflictivos muestra hasta
qué punto se estaba volviendo indispensable para domesticar practicas que
iban a contracorriente de una normalizacion de las relaciones de trabajo.
La suma de todas estas estrategias instituidas durante los primeros
congresos de las CC.OO0. revela que, a la altura de 1978, existian aun
subjetividades politicas que resistian a la dominaciéon de discursos
sindicalistas dominantes.

48 Ibid.
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Conclusion

A partir de 1976 se constata la voluntad de las organizaciones
politicas y sindicales de la oposiciéon de contener la politizaciéon del mundo
obrero con el fin de garantizar su hegemonia. Este trabajo ha tratado de
mostrar que la subordinacion del mundo obrero al programa de la
oposicion democratica no puede desligarse de la produccion de una serie
de significados que permitieron volver a configurar los sentimientos de
pertenencia social a “la clase” y al “movimiento obrero”, absorbiendo estos
dos términos dentro del discurso democratico dominante. En este sentido,
la domesticacion del asamblearismo no es el resultado mecéanico del
cambio politico institucional, o de procesos coyunturales, sino el efecto de
multiples relaciones de fuerza discursivas.

Aunque las huelgas en el mundo obrero persistieron al menos hasta
1979, en esta fecha los conflictos estan controlados en su mayoria por las
centrales sindicales mayoritarias, y se centran en la negociacién colectiva.
Entre 1976 y 1979, los conflictos en el mundo del trabajo perdieron su
dimensién politica49. Sin embargo, si de lo que se trata es de intentar
escribir historias a “contrapelo” que se apartan de un tiempo concebido
como “homogéneo y vacio”s°, es posible que el estudio del mundo obrero a
partir de los ochenta pueda hacer aparecer otras subjetividades politicas,
por ejemplo en la linea de las de los obreros y obreras en huelga de la
empresa Numax, quienes en 1979 invirtieron la recaudacion de su caja de
resistencia para producir una pelicula sobre la experiencia autogestionaria
que llevaron a cabo durante tres meses5!. Este documental muestra la
voluntad de los huelguistas de no desaparecer bajo el peso de los discursos
dominantes. En ese sentido, puede que las practicas asamblearias hayan
producido otras comunidades de interpretacion. Estas son objeto de
nuevas (re)presentaciones en la produccién de memorias alternativas y
encuentran nuevos espacios de legitimidad en los movimientos sociales
asamblearios que conoce el Estado espanol en la actualidad.

49 VEGA GARCIA (2011).

50 Para una traduccion e interpretacién de las tesis de historia de Benjamin en espaiiol, ver MATE
(2006).

51 JORDA (1979).
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PELIGROSOS SOCIALES DE LA DEMOCRACIA:
REVISITAR EL RELATO DEL EXITO GAY EN ESPANA

BRICE CHAMOULEAU

Cuando en 2005 Espafia aprueba la ley de matrimonio entre
personas del mismo sexo, una narrativa ya esta operando y sirve de soporte
a la aprobacion de la ley misma: al legalizar el “matrimonio gay”, la
democracia espafiola confirma su “modernidad” entre las democracias
occidentales y sobre todo hace palmaria su redencién frente a su pasado
dictatorial franquista. En esta épica redentora, aquello que el franquismo
conoceria como masculinidad —viril, militar, catdlica—, la democracia lo
habria desactivado y habria abierto horizontes para experimentar nuevas
maneras de encarnar este significado social masculino. Este relato es
propiamente épico en su concepcion de la emancipacién politica y hunde
sus raices en la creacion, coetdnea de la promulgacion de la Ley de
Peligrosidad y Rehabilitacién Social 16/1970 de 4 de agosto, de la primera
asociacion militante homosexual, en Barcelona: la Agrupacion Homofila
para la Igualdad Sexual (AGHOIS). Luego se suceden las etapas en el acceso
a una igualdad civil con los ciudadanos no tachados por el estigma
homosexual: en 1979 se deroga el articulo sobre “actos de homosexualidad”
de la Ley de Peligrosidad ; en 1981 se legalizan las primeras asociaciones
homosexuales, se deroga el articulo sobre escandalo publico del Codigo
Penal en 1988 y, a partir de la segunda mitad de la década de los 1990, se
abren los debates sobre uniones civiles y matrimonio homosexual. El
asunto latente que hay por debajo es la proyeccion de un sujeto
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homosexual, definido como LGTB en nuestras democracias occidentales,
hacia un pasado en el cual es dificil encontrar a dicho sujeto en su forma
actual y desde el que se construye esta épica democréatica. Se proyecta un
yo yalacido antes de desplegarse su necesario advenimiento. Y el problema
politico asoma cuando se empieza a entrever que los soportes para dicho
éxito radican en el mandato previo de ser un ciudadano “digno”, condicion
insoslayable para quienes quieran ser reconocidos en una democracia que
supuestamente se abre para todos.

El “sujeto LGTB” que se nos ofrece como nucleo irreductible de este
relato redentor es problematico porque no piensa su genealogia y oculta
que las identidades se instituyen a base de exclusiones. Ain mas si se
piensa en la extrema reduccién que se le da a cada uno de los términos
agrupados bajo el acronimo LGTB: éstos remiten tanto a identidades
sociales como a practicas sexuales, pero siempre en un sentido escueto,
desarraigado de todo contenido que incluya otras variables que la del
“sexo” de la persona por la que aquel que se define dentro de esas iniciales
siente deseo, o la del género establecido alrededor de normas
esencializadas y abstractas de lo que es la masculinidad y la feminidad. Es
hacer tabula rasa de cualquier consideracion sobre el acontecer de dichas
identidades en el espacio ciudadano espafiol contemporaneo.

Las raices de este acontecer identitario se pueden encontrar en la
llamada transicién democratica: disociar los afios setenta y las expresiones
mas radicales de trasgresiéon del género masculino es impensable en
Espania. Dado que se intuye muy facilmente que las identidades LGTB
contemporaneas en parte dejan a muchos fuera del campo que han
instituido ellas mismas como lo “visible” —que tendra bastante que ver con
lo legitimo y lo aceptable—, propongo revisar la gestacion de esas
identidades que surgieron en la Espafia del tardofranquismo e
inmediatamente postfranquista, para tratar de tensionar aquello que se
presenta como lo mas indiscutible dentro del orden ciudadano configurado
por la democracia espanola actual, hasta tal punto que las reivindicaciones
sobre sexualidades y género se quedan bastante a la zaga dentro del
panorama actual de renovacion critica de la ciudadania espafola. Y para
hacerlo, quisiera emprender una relectura de los archivos de peligrosidad
y rehabilitacion social de Barcelona, los cuales, a pesar de no haber sido
muy frecuentados por la comunidad cientifica, han encontrado en los
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debates sobre recuperacion de la memoria histérica una audiencia bastante
amplia por cuanto podian dar pie a que calara hondo la idea de una
represion indiscriminada contra los “homosexuales” “bajo Franco”. El
espejo democratico podria parecernos bastante deformante y por ende
esperpéntico.

Cuando en 1972 el médico forense del Juzgado de Peligrosidad y
Rehabilitacion Social de Barcelona, Dr. Saumench Gimeno, apunta que el
expedientado al que reconoce “[e]std muy vinculado a los ambientes
homosexuales. Tiene una escala de valores muy personal en torno a todo lo
sexual, tratando de justificar de este modo su modo de vida. Sospechamos
que vive del homosexualismo”52, esta senalando que hay algo disfuncional
en aquel individuo detenido unos dias antes en las calles del distrito III de
Barcelona: “tiene una escala de valores muy personal”. La policia
barcelonesa se enfrenta ya entrados en los setenta con casos nuevos de
disidencia: abren nuevos resquicios para aplicar la teoria de defensa de la
sociedad encarnada en la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacién Social (Ley
16/70).

Si por primera vez el Estado espafiol se dota de un articulo especifico
para la represion de los “actos homosexuales”, muy radpidamente el trabajo
de mantenimiento del “orden publico” presencia nuevas practicas en el
escenario urbano, politico y social, contemporaneas del surgir de nuevos
sujetos que asi se tematizan progresivamente en los setenta: homosexuales,
pero sobre todo travestis y transexuales, impelidos por nuevas maneras de
concebir al individuo dentro del orden social y politico en ruptura con una
antropologia de corte mas catoélica franquista. Apropiandose de lenguajes
nuevos, experimentan en sus carnes y huesos las aportaciones de nuevas
teorias sociolégicas sobre individualismo que les permiten enunciarse en
nuevos lenguajes que ya no son los de su represion. Entre esos lenguajes
hay que ubicar el concepto de orgullo, que tiene una gran resonancia en la
Espaiia de los setenta y da herramientas para construir nuevas experiencias
sociales y subjetividades contenidas, cuando Espana construye su

52 Fondo Vagos y Maleantes, Arxiu de la Ciutat de la Justicia de Barcelona, expediente 149/72.
En adelante, se identificaran los expedientes con las siglas siguientes VM BCN, en este caso, exp.

149/72.
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democracia, por medio de dos palabras muy de época, “marginacioén social”
y “peligrosidad social”.

Poco sabemos de esas subjetividades, aparte del gran relato que las
ha estetizado radicalmente convirtiéndolas en iconos pop del éxito
democratico en Espafia. Son sujetos delocutados: s6lo los conocemos a
través de los discursos que sobre ellos se han enunciado, no han tenido
derecho a la palabra en el relato que sobre ellos se ha elaborado. Mi interés
sera comprender aqui como son producidos esos sujetos que experimentan
la disidencia respecto de la masculinidad por la institucion que los reprime
y son mantenidos en estado de peligrosidad social en tiempos de
democracia; es decir, como el Estado democratico se hace nuevamente
cargo de esos sujetos marginales, como los administra. Enfocar esas
subjetividades a la luz de la teoria de defensa social de peligrosidad social
y de su aclimatacién en un contexto ya no dictatorial sino democratico
invita por tanto a pensar los lenguajes de una contencién social donde se
elabora la ciudadania o el acceso a la misma. Ofrecer mi lectura del
acontecer de esas identidades masculinas “disfuncionales” y rechazadas
por el orden ciudadano nacido de la llamada transicién tal vez no resulte
suficiente en esta tentativa de proporcionarnos un relato contra-
hegemonico sobre el advenimiento de las identidades “LGTB” en Espana.
Probablemente tenga que arriesgarme a barajar unas interpretaciones
sobre el por qué, y también sobre el porvenir de esa “aclimatacién”. Mi
intencion no es arremeter a ciegas contra un relato bien instalado en
Espafa sobre el reconocimiento de personas LGTB y que ha tenido una
rentabilidad ética y politica innegable y mas que respetable. Mas bien se
trata de abrir horizontes para renovar debates sobre aquello que parece no
necesitarlos mas.

Una manera de conseguirlo, y es mi apuesta, es entablar una
reflexién sobre la genealogia de las identidades masculinas en la Espana
contemporanea para darles una envergadura mayor de la que estan
dotadas en el presente democratico. Esta reduccién a un significado
escueto sobre lo que es ser “homosexual” o “transexual” en la Espafia actual
tal vez sea una manera de no revisar otros componentes mas problematicos
de esas identidades. O mas bien: la reduccién a unos pocos criterios sobre
qué significa, pongamos, ser homosexual en Espaia hoy bien podria ser
senal de que otros componentes han podido irse descartando en la
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conformacion de identidades integrables y dignas de ser reconocidas en el
orden ciudadano contemporaneo. El “sujeto LGTB” no es s6lo motivo de
indagacién sobre la conquista de espacios ciudadanos nuevos: es también
motivo para ahondar en los soportes de la misma ciudadania espanola
nacida después de la dictadura franquista.

Para que las identidades contemporaneas recuperen su aptitud para
hacer preguntas en el presente tal vez sea tarea imprescindible lanzarlas a
los caminos de su genealogia. Donde emergen estas identidades
tematizadas primeramente como disfuncionales es en la documentacion
disponible en los archivos de peligrosidad y rehabilitacion social que
custodian los archivos judiciales. Esta documentacion es valiosa para
emprender esta reflexiéon porque lo que pretende la ley es reprimir las
prdacticas sexuales transgresivas, homosexuales. Las identidades de género
que se elaboran en esta documentacion parten de una articulacion de
lenguajes sobre las sexualidades disidentes, calificadas juridica y
moralmente, para constituir sujetos politicos peligrosos.

Rechazando partir de un “sujeto-LGTB-perseguido-por-Franco”, lo
cual equivaldria a volver a escribir una historia lineal y necesaria ya
conocida, pretendo situar la lectura en el nivel del acontecer de esos sujetos
en la institucion de peligrosidad y rehabilitacion social, con la intencién de
comprender la manera como acontecen esas identidades en dichos fondos
archivisticos que me proporcionan huellas de las voces de individuos que
van emergiendo en Espafia a primeros de los 1970 y tensionan un relato de
corte mas bien estético. Las voces y su acontecer, vale la pena recordarlo,
en los archivos judiciales, estan mediados por la represion a la que fueron
sometidos: son voces convocadas para decir su ilegitimidad, en los
lenguajes que les proporciona la institucidon especial. Sin embargo, la
literatura jurisprudencial permite esbozar nuevas maneras de tematizarse
para determinados sujetos, los homosexuales mas jovenes, los travestis
primero y luego los transexuales: detenidos por “ostentacion publica de
homosexualidad”, “vestidos de mujer, maquillados, con los ojos pintados,
depiladas las cejas”, contestan progresivamente a los policias que si viven
esas experiencias nuevas, “es porque les gusta”. Asi consta en las minutas
policiales:
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a la pregunta de por qu[€] se dedica a la homosexualidad manifiesta que por
que le gustan los hombres [...] el declarante manifiesta que se depila las
cejas y se tine el pelo porque le gusta [...] en lo referent[e] a la
homol[s]e[x]ualidad maniffie]sta que no puede hacer nada por evitarlo
puesto que le gustan los hombress3

Las experiencias de reapropiacion y rearticulacién de un significado
sobre lo masculino y lo femenino orientan, sin embargo, el foco de la
represion en la Barcelona de los setenta, que se aleja cada vez mas de
aquellos hombres que tan s6lo cometen “actos de homosexualidad” en
privado. No se trata con ello de minusvalorar la represién moral que viven
los no expuestos a condenas por peligrosidad: 1a represiéon de los unos hace
evidente la disciplina sexual que se impone a todos. La pregunta deviene
ésta: ¢por qué esos nuevos sujetos pasan a ser la mayor parte de los
expedientados por “homosexualidad” en torno a 1974 y 1975 y del 1976 en
adelante (a veces hasta la segunda mitad de los anos ochenta) constituyen
casi la totalidad de los expedientados?

La disidencia al género masculino arremete claramente contra un
ideal incluso militar de la masculinidad en aquellos afios, pero la
construccion “peligrosa” de esos sujetos va mas alla en la literatura
jurisprudencial. La cuestion del género es sintomatica de la gestion de otros
lenguajes: “hacer ostentacion de homosexualidad” en las calles significa no
adecuarse al mandato de limitar las practicas homosexuales al “ambito
privado”, protegido de toda “trascendencia ptiblica”. Significativamente, si
los homosexuales-entrepreneurs de mémoires4 y el relato que han
construido sobre los afios setenta insisten tanto en la represion que
sufrieron por parte del régimen franquista, una atencion al fondo
barcelonés muestra que dejaron temprano de ser el foco de interés de la
represion policial. La disidencia esta en otro lugar, y ese lugar es el no
respeto de aquello que se piensa en términos de frontera entre privado y
publico. Este es el objeto, como en muchos otros expedientes abiertos por
“homosexualidad” en el Juzgado de Peligrosidad de Barcelona, de una
sentencia dictada por la Sala de Apelaciones de Madrid en 1973 que, al

53 VM BCN 416/74.
54 MICHONNEAU (2007).
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referirse de un hombre detenido con otros nueve en la discoteca Los
Tarantos de Sitges, “vestido de mujer” de madrugada, senala:

CONSIDERANDO que como ha declarado reiteradamente esta sala la
inversion sexual cuando es congénita no configura "per se" la categoria
peligrosa a que se contrae el ntimero tercero del articulo segundo
apartado B) de la Ley de esta Jurisdiccidon -precepto cuyo estrecho marco
referido a "actos" concreto fu[e] acaloradamente discutido en la comision
de las Cortes que dictaminé la citada normativa legal- por lo que la
inclinacion del sujeto hacia las personas de su mismo sexo excluye la
aplicacion de las medidas de seguridad correspondientes en tanto en
cuanto dicha inclinacioén contra natura no evade los limites de su previa
intimidad mas si la exterioriza bien mediante el ayuntamiento carnal
activo o pasivo con tercero o en forma y modo que al transcender hiere
los sentimientos del pudor [de la] sociedad, entonces la procedencia de
aquéllas medidas es obligada porque por lamentable que sea aplicarlas
a personas que naci6 con esa tara no debe olvidarse que la Ley de esta
Jurisdiccidn prosigue una doble e inseparable finalidad: la de regenerar
y rehabilitar al sujeto cuyo comportamiento es antisocial lo merece, y la
de defender a la comunidad contra los actos que perturben la normal
convivencia, adoptando a ese fin, no con caracter represivo, sino cautelar,
las prevenciones que en cada caso son aconsejables, habida cuenta de lo
que antecede y aplicado al caso que ahora enjuicia la Sala es obligado
confirmar la declaracion de peligrosidad contenida en la sentencia
recurrida porque ademas de haber reconocido el recurrente que por su
condicién de homosexual nativo ha realizado frecuentes actos de esa
indole con otros varones de su misma inclinacién, no cabe confundir la
pura broma de asistir a un baile vestido de mujer que resulta
precisamente del contraste entre el atuendo y el no disimulado aspecto
varonil del que grotescamente asi se exhibe, con los gestos, actitudes y
alardes de impudicia de que se hace gala aprovechando la indicada
circunstancia, no para embromar a los demas, sino como exteriorizacion
escandalosa de una lamentable desviacion sexual con el consiguiente
menosprecio del sentimiento colectivo y mal ejemplo ptiblicoss.

55 VM BCN 228/73. El subrayado es mio.
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Lo que contestan las practicas de esos sujetos nuevos, es en palabras
de la institucién especial, la diferencia entre “intimidad” y “lo publico™:
contravienen unas normas que sirven de fundamento para la antropologia
ciudadana que se modeliza en esta literatura jurisprudencial. Vale que
dichos sujetos son disfuncionales en el orden ciudadano por cuanto sus
existencias no acatan un orden simbdlico basado en la eficacia social de las
metaforas espaciales de lo “ptiblico y privado” designadas como esferas que
construyen ciudadanos legitimos e ilegitimos. Pero esta idea debe ser
precisada y aclarada a la luz de un acercamiento mayor a esos peligrosos
sociales en via de mutacion, del final de la dictadura hacia la democracia,
que se desplazan desde aquellos que Unicamente practican “actos de
homosexualidad” hacia jovenes homosexuales, travestis y transexuales.
Esas figuras que los juzgados de peligrosidad estan ahormando se ven
constrenidas progresivamente en los lenguajes de la prostitucion y de la
vagancia, reactivando un léxico que goza en Espafia de una larga tradicién
y que sirve de marco a la categoria de peligroso social: vagos, maleantes que
sirven para clasificar las figuras de los “bajos fondos” y, en un juego de
espejos, para elaborar los contornos de los ciudadanos legitimos.

La reactivacion de un rancio léxico sobre vagabundeo entronca, sin
embargo, con experiencias totalmente nuevas y masivas para Espana. A
partir del 1976, si se restringe la represion a casos de homosexuales
jovenes, travestis y transexuales, los motivos de detencion se especializan
a su vez: “haciendo la carrera”, “captando a homosexuales”,
“prostituyéndose”. Las practicas que transgreden el género masculino
progresivamente deslizan hacia una lectura por la institucion que hibrida
lenguajes sobre practicas sexuales transgresivas y clases sociales bajas, en
clara resonancia con los fines de “defensa social” de la Ley 16/1970.

En este contexto lingiiistico emergen identidades de género nuevas,
adscritas necesariamente a los bajos mundos, y por supuesto,
especularmente, emerge una norma de género masculino que reanuda los
fundamentos de una antropologia especifica que se articula en las
metaforas ahora morales de lo “privado” y lo “puiblico”, segtin se desprende
de la literatura jurisprudencial. Las identidades disidentes masculinas
recién producidas estan fijadas en lenguajes sobre clases populares
peligrosas y la asociacion homosexual/travesti/transexual con la
prostitucidon se acufia progresivamente en los lenguajes policiales: asi,
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consta que un expedientado “por su condicion de Travesti, ejerce la
prostitucién en las Ramblas™s¢. La equivalencia entre “dedicarse a la
homosexualidad” y “prostituirse” es otro indicio que se transforma en
paradigma para pensar esas trasgresiones de género masculino.

Habria que insistir sin embargo en un punto que se me antoja clave:
la adscripcién de las trasgresiones del género masculino a ambientes
degradados socialmente no tiene por qué darse “naturalmente”, como una
evidencia en si misma. Esforzandose por distanciarse de unos modelos
naturalizados aparece el caracter sumamente contingente de dicha
asociacion en una Espafla que negocia su paso de la dictadura a la
democracia. Y se hace necesario intentar comprender como funciona esta
adscripcion de subjetividades disfuncionales ya desde su emergencia a
mundos degradados descalificados respecto de un orden ciudadano de
corte mas bien mesocratico. La cuestion que se nos plantea, por tanto,
radica primero en la gestibn de esas subjetividades nuevas, nuevos
“peligrosos sociales”, cuyas trayectorias informan sobre la resignificacion
de aquello a que remiten las metaforas “privado” y “ptiblico” por parte de
sujetos disidentes en la Espafa posfranquista, y sobre todo, sobre el
rechazo de esta remotivacion. Gestadas al calor de las teorias de defensa de
la sociedad, esas identidades masculinas transgresivas incluyen no s6lo un
componente sobre la orientacion sexual de la persona identificada en ellas
sino también, y tal vez sobre todo, una variable social degradante y otra
antropoldgica: la contravencién a un orden ciudadano regido por un
reparto claro entre lo que es la esfera publica y lo que debe incluir la
privada.

Estas identidades masculinas disfuncionales acontecen en un
entramado discursivo muy amplio que seria irrisorio querer circunscribir a
una mera cuestion de orientacién del deseo sexual. Sin embargo, una vez
aclarada esta gestacion mas problemaética de lo que permitiria pensar la
historia de un sujeto LGTB reconocido por la democracia, la cuestiéon se
desplaza y renueva en otros términos: écoOmo evoluciona la manera de
tematizarlos en los nuevos tiempos democraticos, los del “consenso” y de
una exigencia de orden y “paz social”, en los que la institucion especial que
contribuye ampliamente a nombrar a aquellos individuos dentro de

56 VM BCN 416/74.
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identidades politicas ahora degradantes esta mas que debatida a favor de
los “marginados sociales” excluidos por el régimen franquista? Mi interés
aqui no es ya por tanto el proceso de exclusion de esos sujetos, sino al revés,
el de su inclusion en los nuevos lenguajes “democraticos”.

A pesar de este desplazamiento de la represion, la institucién va
recibiendo discursos que le son exteriores y que pretenden desestabilizar
sus asertos para pensar a esos sujetos, dotando a la represion de un nuevo
significado que se impone sobre los expedientados. Son estos discursos de
dos tipos: los de los abogados y procuradores que representan a los
expedientados; y los discursos de determinados médicos barceloneses
convocados por las defensas para dictaminar sobre el peligro que
representan esos sujetos para la sociedad.

Los primeros se hacen mas presentes a partir de 1974, y sobre todo
1975 en adelante, y manejan lenguajes nuevos para referirse a sus
“representados”:

PRIMERA.- Por cuan[t]o aquel no fu[e] detenido realizando actividad
alguna que presuponga indicio cierto de peligrosidad social, habi[é]ndolo
sido por su sola condicion de homo[s]e[x]ual; condiciéon que en el mismo
resulta tanto m[a]s manifiesta y patente cuanto que su constitucion
anatomica y facial presenta signos marcadamente feminoides. Ello no
obstante, y al margen de este estigma humano del cual solo puede hacerse
responsable a la madre Naturaleza, lo cierto es que mi representado jamas
ha herido con su comportamiento los sentimientos de honestidad y pudor
ciudadanos, habiendo puesto siempre especial empeno en evitar que
transcendieran sus tendencias homo[s]e[x]uales5”.

Por lo tanto €l no es culpable de su naturaleza. Es una desgracia que nadie
le puede imputar y que para él mismo constituye una dram[4]tica carga, al
ver como la sociedad lo margina, sin que por otra parte la ciencia ofrezca
una soluciéonss.

Este lenguaje viene a resaltar la fragilidad progresivamente creada de
sus existencias y la necesaria defensa de sus vidas precarias. Y con Didier

57 VM BCN 545/75.
58 VM BCN 3/74.
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Fassin, en su Raison humanitaire, entiendo que “cabe considerar el
concepto de vidas precarias en el sentido fuerte de su etimologia latina:
existencias que ya no estan aseguradas sino que son otorgadas a través de
la suplica, dicho de otra manera, que no estan definidas en el caracter
absoluto de una condicidn, sino en la relacion con aquellos que sobre ella
ejercen un poder”s59. En este marco que se va desplazando para pensar esos
sujetos se incluyen nuevas palabras de autoridad —no necesariamente
tomadas en cuenta por los jueces de peligrosidad social— que contribuyen
a instalar a esos sujetos en un marco nuevo para pensar su singularidad y
su vulnerabilidad:

El paciente (...) no es HOMOSEXUAL y su conducta debe ser explicada a la
luz de su verdadero trastorno: TRANSEXUALISMO. Por ello nos parece un
grav[i]simo error cientifico que siga siendo considerado su caso -después de
mas de un afio transcurrido- como de Homosexualidad. (...) Consideramos
que la dnica solucidon para estos desgraciados individuos es el paso
definitivo al otro sexo, mediante operacion quir[a]rgica y mientras ello no
sea posible -que no lo es en nuestro pa[i]s- adoptar una actitud de tolerancia
ante el travestismo de dichos sujetos, tolerancia que comprendemos es
dificileo.

La perspectiva nueva que se les impone a esos sujetos nuevos, amén
de actualizarlos como adscritos a mundos bajos, los involucra en una
necesaria dependencia respecto del legitimo discurso de la institucion
sobre ellos. Vidas precarias: “que dependen de”, que son vividas en la
subalternidad. El asentamiento de estos nuevos lenguajes en tiempos de
democracia no nos debe engafar, incluso siendo grande la tentacion
porque esos mismos lenguajes, los podriamos asumir como nuestros... Lo
que si debemos descartar de manera tajante seria ver en ellos una
aceptacion comprensiva (igualitaria), por parte de las instituciones

59 “Es necesario entender por tanto el concepto de vidas precarias en el sentido fuerte de su
etimologia latina: existencias que no estan aseguradas sino que son ortorgadas por la stplica,
dicho de otro modo, que no se definen como una condicién absoluta sino dentro de la relaci6n
con aquellos que sobre ellas ejercen algin poder”, FASSIN (2010), p. 13. La traduccion es mia.
Véase también BUTLER (2006).

60 VM BCN 398/76.
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espanolas, de esas antropologias disidentes nacidas de nuevas practicas
ciudadanas en los anos setenta en Espaia.

La prueba es facil de demostrar: aunque se deroga el supuesto 3 del
articulo 2 de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacion Social referente a los
actos de homosexualidad en diciembre de 1978, siguen vigentes los
articulos sobre prostituciéon y toxicomania de la ley hasta la supuesta
desaparicion de los Tribunales Especialesen 1985, y el articulo del Codigo
Penal sobre escandalo publico sigue activo hasta 1988. A la luz del
desplazamiento de la naturaleza de los sujetos peligrosos primitivamente
considerados “homosexuales”, cuando se deroga el articulo sobre
homosexualidad, en la practica concreta de la represion policial y judicial
ya no afectaba a nadie, o a pocos varones homosexuales que transgredieran
una norma de lo publico a partir del 1976. Sin embargo, la permanencia de
un marco juridico represivo hasta 1988 permite que varios expedientes de
esos sujetos se mantuvieran abiertos hasta 1984, 1985, incluso hasta 1989,
bajo formas variadas: desde 6rdenes de busca y captura hasta la dilacién
del archivo de los expedientes por cuestiones administrativas que hacen
patente la permanencia de un orden juridico sobre peligrosidad social
cuando ya supuestamente el orden democratico se ha instalado para todos.

Definitivamente, debemos decirle adi6s a la imagen del travesti o del
transexual como icono de la democracia... Detras de las vidas precarias, se
asoma el reconfortante discurso sobre Derechos Humanos que constituye
el nuevo entramado discursivo en el que entender y dotar de significado a
dichos sujetos disidentes. Una breve genealogia de dicha retoérica
humanitarista en la Espana posfranquista, partiendo inicialmente de una
lectura de la literatura sobre peligrosidad social y de los expedientes
barceloneses debe invitarnos a recalificar las maneras de pensar la
marginacion social en los afios en que Espafia confirma su devenir
democratico en el seno de la Union Europea.

Si el principal de los fines de la Ley de Peligrosidad consiste en luchar
contra la vagancia hay que resaltar la construcciéon de un necesario nexo
entre esas nuevas identidades masculinas producidas por la institucion

61 Los Juzgados de Peligrosidad y Rehabilitaciéon Social son sustituidos por otras jurisdicciones a
partir de 1986: los Juzgados de Vigilancia Penitenciaria, que se hacen cargo de varios de los
expedientes de peligrosidad, seguian atn abiertos en 1986.
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“especial” y una nueva vagancia, propia de aquella otra Espana achacada
por el desempleo y la crisis econémica. La “rehabilitaciéon” del sujeto
prevista por la ley pasa por la consolidacién de una antropologia
claramente utilitarista soportada por una economia moral catélica. Es asi
como incluso en 1977 el médico forense del Juzgado de peligrosidad social
de Barcelona subraya: “esta indicado el que [el expedientado] encuentre un
trabajo que realice y que obligue al sometimiento de unas normas fijas de
convivencia, de integracion y de responsabilidad. Con todo ello, creemos
que mejoraria su estado emocional”®2. Amén de tales diagnosticos, los
expedientes judiciales estdn completados por informes de la policia local o
de la guardia civil sobre el trabajo u ocupaciéon laboral desempefiados por
el expedientado, elemento central en la apreciacion de su “moral ptblica y
privada” que lo califica como ciudadano digno, honrado o de “mala
conducta moral y laboral”.

Hasta ahora he insistido en que esta misma antropologia utilitarista
franquista se ve tambaleada por esos sujetos que pretende contener la ley.
Pero a la hora de debatir el porvenir de la Ley de Peligrosidad y
Rehabilitacion Social en tiempos de democracia, entre finales de los setenta
y comienzos de los ochenta uno de los argumentos mas aducidos por los
juristas sera la necesidad de situar al individuo en el centro del dispositivo
juridico. El individuo, negado en el modelo antropolégico franquista, se
convierte en el nuevo nucleo del dispositivo juridico democratico. Es asi
como Juan Maria Terradillos Basoco, joven doctor de derecho, publica su
tesis en 1981 sobre Peligrosidad social y Estado de derecho, donde aboga
por el mantenimiento de la Ley de Peligrosidad que

haga posible una defensa social eficaz y respetuosa con la dignidad del
peligroso asi como una rehabilitacion de éste que no suponga renuncia a
los valores de su personalidad, sino pleno desarrollo de la misma en un
entorno social que asi lo exija (el énfasis es mio).

62 VM BCN 545/75.
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Impregnado de teoria funcionalista que piensa el “rol” del individuo
—teoria cuyo marco importa Tierno Galvan en Espaiia a finales de los afios
cincuenta® —, el jurista subraya que

si todos los ciudadanos tienen derecho a la educacién, y a ocupar un
determinado puesto en la sociedad, aquéllos que por -cualquier
circunstancia no gozan de ellos, estan legitimados para exigir de la
sociedad un “reciclaje” que haga posible el principio de igualdad. Y esta
legitimacion viene configurada en la Constitucion como un derecho®4.

No cabe la menor duda de que seguimos en la misma perspectiva ética que
la que inspira la Ley de Peligrosidad en tiempos de dictadura, pero en vez
de descansar ésta sobre principios abiertamente catolicos y utilitaristas, lo
hace ahora sobre la Constitucién de 1978 como nuevo libro sagrado del
orden ciudadano. Intuimos ya la falacia que hay en esta intencion de ubicar
al individuo en el centro del dispositivo juridico por cuanto la institucion
no cambia sus propositos ni el significado moral que produce socialmente.

José Maria Morenilla Rodriguez, prolifico juez en materia de
literatura juridica sobre peligrosidad social y también juez del Juzgado
Especial de Peligrosidad social n® 1 de Madrid, observa que “la mutacion
de los principios morales, caracteristica de nuestra época, esta permitiendo
esta publicidad de una perversion que tradicionalmente se mantenia oculta
por la repulsa social”. Justificando la necesaria derogacién del articulo
sobre actos de homosexualidad, hace constar:

la homosexualidad como las deméas manifestaciones de la sexualidad, tiene
una profunda influencia en la personalidad. Pero esta importancia no puede
justificar un tratamiento legal especifico de las anomalias del impulso sexual
mientras no se exterioricen por actos determinados que lesionen la libertad
sexual de los demas o los valores morales aceptados por la comunidad. La
intimidad es un derecho fundamental del individuo, y por tanto un limite a
la accion del Estado (...). La sexualidad es una actitud vital intrinsecamente
personal o privada que solamente puede ser objeto de sancién —penal o
administrativa- cuando trasciende o se hace publica por esos actos que

63 Ver SANCHEZ LEON (2015).
64 TERRADILLOS BASOCO (1981), p. 179.
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atacan la igual libertad [a la intimidad] de los demés, [...] u ofenden unos
“sentimientos de pudor” que cada grupo social estima que constituyen una
intromision en el derecho a la intimidad®s.

La disidencia a la masculinidad que encontraba en el derecho a la
intimidad (véase el articulo 18 de la Constitucion de 1978) la legitimidad
para practicas masculinas nuevas es reinterpretada por el juez que inyecta,
en el concepto de “intimidad”, ya no un significado espacial (un remanso
de paz protegido de la mirada del otro, donde disfrutar sin trabas morales
ni juridicas de su sexualidad) sino moral. Le da la vuelta a la consecucion
de ese “derecho fundamental del hombre”, la intimidad, para convertirla
en algo que se actualiza en cada momento que se experimenta el vinculo
social. La intimidad no es un espacio escondido, es un lenguaje sobre la
legitimidad de determinadas practicas sobre otras, un argumento, no una
esencia. En otros términos, no todos los ciudadanos pueden gozar de lo
previsto en el libro sagrado de 1978, y hay intimidades negadas.

A pesar de esto, el juez Morenilla Rodriguez insta a sus colegas
espafioles a hacer del individuo el “Gnico destinatario del sistema”. Citando
a un jurista francés, Jacot-Guillarmod, subraya que “en Europa, como en
todas partes, el Derecho de ser un hombre aparece cada vez mas como la
reivindicacion fundamental del individuo en la sociedad”. Aclimat6 en la
Espaina de primeros de los afios ochenta unas doctrinas que pueden
resultar sorprendentes para quien se habia dedicado a aplicar la Ley de
Peligrosidad social en Madrid: esta misma teoria de los derechos humanos.
Y es asi como en 1986, entre otras cosas, mientras los expedientes siguen
abiertos y se sigue ordenando la busca y captura de sujetos ahora por
toxicomanos y prostitucion de verdad —porque eso es lo que tienen los
discursos de autoridad— construyen realidades, el mismo Morenilla
senala: °

En 1984, M. André Lewin escribia un articulo en el Anuario Francés de
Derecho Internacional que se titulaba “Coordinacién en las Naciones
Unidas, émision imposible?”. Es necesario adoptar la actitud mas
optimista sobre las posibilidades de tal mision, al menos en el campo de

65 MORENILLA RODRIGUEZ (1978), p. 589.

Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com)
Creative Commons

199



Democracia inocua

los derechos humanos, porque la plenitud del hombre y la paz social asi
lo exigen®®.

Este articulo fue publicado en 1986, fecha clave de la Espana
contemporanea: Espafia precisaba adecuarse a los lenguajes de esa Europa
tutelar, pero también precisaba contener las voces mas disidentes y criticas
respecto de su régimen democratico, en su empeno de alineamiento
entendido como necesario. Significativamente, tanto Terradillos Basoco
como Morenilla Rodriguez apuntan, al final de sus textos, a la exigencia de
la “paz social” enunciada desde la teoria de los derechos humanos,
reapropiandose desde el poder estatal de las reivindicaciones de la
juventud espanola durante los setenta.

La manera de administrar dichos individuos ciudadanos,
combinando una teoria humanitarista con otra pretendidamente pacifica,
viene a contener actitudes calificadas retroactivamente como “violentas”
frente a una paz social recién conseguida, si nos atenemos al mandato
primordial de una transicion consensual que eliminaria todo desacuerdo o
discordia a la hora de experimentar el vinculo social en la nueva Espana
democratica. Invirtiendo la perspectiva, la genealogia violenta de estos
lenguajes pacificos, humanitarios, aparece en la trayectoria institucional
del mismo juez Morenilla Rodriguez: juez de peligrosidad social de 1974 a
1978 en el Juzgado n° 1 de Madrid, el gobierno socialista lo nombra en 1984
“agente para la representacion del Estado ante la Comisiéon y Tribunal
Europeos de Derechos Humanos”7. En dicha comisiéon ocupara varias
funciones hasta que, después de tres nominaciones por el gobierno
espafiol, es nombrado en 1990, y para dos mandatos, Juez del Tribunal
Europeo de Derechos Humanos, hasta 199898,

Habria que interrogar esta interpretacion con visos tal vez
demasiado estridentes, en este intento de hacer dialogar un presente
politico con la “Transicion” democratica que se presenta como momento
de quiebra con la dictadura e inicio de la inclusién de las minorias sexuales
en Espana. ¢Fue esa contencién de lenguajes sociales tan radical, dado que

66 MORENILLA RODRIGUEZ (1986), pp.116-117.
67 Real Decreto 770/1984, en BOE 93, 18/04/1984.
68 Esta informacion estd disponible en los archivos en linea del Consejo de Europa,

http://coe.archivalware.co.uk/awweb/main.jsp.

Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com)
Creative Commons

200


http://coe.archivalware.co.uk/awweb/main.jsp

Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

Espaia es uno de los paises con una legislacion al fin y al cabo avanzada
sobre derechos de las minorias sexuales? En octubre de 2012 sali6 en la
prensa el caso de una lesbiana indemnizada por la represion sufrida bajo la
dictadura®. La interpretacion de la violencia que acompafia la
victimizacion de una mujer lesbiana conocida bajo el acronimo MCD utiliza
palabras que remiten al “calvario” de aquellos y aquellas que sufrieron la
represion franquista y ahora demandan reconocimiento y dignidad al
Estado democratico.

Hay que interrogar ese “calvario” que sufrié aquella mujer lesbiana,
“enemiga de la familia” en palabras de los jueces franquistas. Esas nuevas
victimas toman la palabra “para que no se repita”, como si las experiencias
delarepresion tan s6lo pudieran acotarse en el tiempo, como si la represion
hubiese terminado al empezar el momento democratico. El entramado
discursivo de esa irrupcion de MCD en el escenario publico es un tejido de
discursos a la vez catolicos (el calvario) y embebidos de esa “precariedad”
que asoma en la categoria de “victima social del franquismo”. ¢Por qué son
éstas las unicas palabras disponibles para pensar la relaciéon entre
sexualidades marginadas y democracia? El paradigma de la recuperacion
de la memoria histérica no puede ser una lente valida para la transicién, al
menos en el caso de identidades de género y sexuales y de los lenguajes
sociales que se armaron entonces, porque en este caso la categoria esta
soportada por el gran metarrelato del triunfo de la democracia que permiti6é
la existencia de aquellos que fueron represaliados por Franco: las palabras
que ahora se emplean para contar la represion conllevan una separaciéon de
sujetos, la cual se oper6 en los comienzos de la democracia.

Sin embargo, otros rostros del pasado asoman. La prensa extrae del
pasado unos datos escasos al referirse a los tramites de MCD, tres
fotografias de un expediente judicial que presentan a otro individuo, que
devuelven el sujeto MCD a una posicién compleja por cuanto revela la lucha
entre poéticas y culturas surgidas en los setenta : detras del caso MCD, el
rostro fotografiado es el de un sujeto no asumido por la memoria
democratica y humanitarista posfranquista. Asi el montaje narrativo del

69 Véase http://www.publico.es/espana 118/m-c-d-la-primera-lesbiana-represaliada-por-
franco-que-pide-ser-indemnizada.
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articulo de El Pais?°, que presenta la foto de una “mujer transexual” que
sirve de soporte grafico y de retrato con el que entablar un primer dialogo
con las vivencias de MCD: no se corresponde con una lesbiana, aunque si
con un “enemigo de la familia” de la Espana transicional.

Son las fotos de “Silvia” las que permiten desfamiliarizar la evidencia
del relato sobre la represion homosexual en los setenta. Y bien seria
probable que el caso de Silvia se adecuara a la trayectoria general de
aquellos individuos que se subjetivaron en los lenguajes de la liberacion
individual de la juventud de los 1970 y que rapidamente se quedaron
atrapados en los nominaciones a la vez administrativas y juridicas, asi
como médicas y morales, aquellas categorias de “travestis” y “transexuales”
que soportaron las vivencias de una generacion importante de individuos
todavia represaliados —aunque sin mediatizaciéon alguna— en la primera
mitad de los 1980. Son las brujas de la democracia, como llamaba Eduardo
Haro Ibars a los “marginados” por la norma democratica”'.

El rostro de Silvia es el tinico que nos esta dirigiendo la mirada: su
irrupcion deja espacio suficiente para que se pueda suponer que tanto MCD
como esta “mujer transexual” sufrieron las mismas represiones. Este
montaje testimonia la capacidad que tiene la historia de reunir en un
mismo monumento a dos sujetos histoéricos que no pueden dialogar tan
facilmente porque no comparten lenguajes para hablar de su posicion,
como sujetos sexuales, frente al Estado, frente al orden democratico. Las
palabras de que dispone MCD en su relato no permiten contar las
trayectorias de aquellos individuos abocados a sufrir la prostituciéon y
olvidados en las cloacas del consenso democratico. ¢Co6mo es que no salen
a la luz los relatos de aquellos otros-Silvia que en miiltiples ocasiones
fueron encarcelados, por homosexuales primero, luego por “travestis”,
“transexuales” a veces y prostitutos desde mediados de los setenta hasta
mas que entrados los tiempos de democracia? Este régimen de
representacion de la memoria de las disidencias sexuales en la transicion
es problematico porque nos hace enfrentarnos a un claro caso de
denegacién de experiencias colectivas pasadas. Ese sujeto “nuevo” de
memoria en el espacio publico, las minorias sexuales represaliadas por

70 http://sociedad.elpais.com/sociedad/2012/10/19/actualidad /1350667699 954327.html
71 HARO IBARS (1981).
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Franco, debe abrirse a otras experiencias de la violencia politica en los afios
1970 y 1980, que no repita la oposicidon dictadura/democracia
posfranquista por cuanto oscurece otras represiones mas cercanas en el
tiempo. Esta repeticion de la democracia como reparadora respecto de la
violencia ejercida bajo la dictadura impide comprender cuales son los
mecanismos que rigen la exclusion de la ciudadania de aquellos sujetos que
encarnaron la disidencia sexual anticonformista de los afos setenta, que
siguen hundidos en un estado de no representacion, sea ésta politica o
historiografica.

En 1991, una obra que cruza un enfoque sociol6gico y antropologico
se publica en Barcelona, y con gran éxito: La sociedad rosa, del sociélogo
Oscar Guasch. El propoésito de esta obra es sacar a luz la cuestion
homosexual desde el ambito universitario, autorizar el tema, en cierto
modo. Pero de lo que también se trata, es de hacer legibles esos sujetos
homosexuales de la democracia en busca de legitimidad. Y al crear las
condiciones para una integracion del tema gay en el entramado social
espaiiol, el sociélogo dibuja los contornos de un sujeto aceptable, reprimido
en tiempos de dictadura y que encuentra en la democracia los aires de la
libertad que le permiten existir progresivamente. Pero dibujar los
contornos es también conformar una identidad, a expensas de otras que se
excluyen. Y significativamente, esta identidad que se presenta ahora
publicamente se dota de una tradicion, la de una represion vivida bajo
Franco sobre todo por los “maricones”, aquellos homosexuales varones
viriles, no afeminados, mientras que los “maricas”, adecuandose facilmente
a los patrones del estigma homofobo franquista, habrian vivido con mas
tranquilidad. “La representacion del marica, en tanto que homosexual
plenamente reconocible —y por ello no peligroso— presenta ciertos rasgos
amables”72.

Es dificil sostener que aquellos que vivieron una masculinidad
abiertamente torcida en la Espana de los setenta fuesen vistos mas como
seres amables que como seres peligrosos. Es dificil, a no ser que se decida
zanjar quiénes son los salvados y quiénes los hundidos del nuevo orden
ciudadano posfranquista. Hay, detras de este proceso de creaciéon de una
identidad colectiva, una violencia callada, soportada por una economia

72 GUASCH (1991), p. 56. El subrayado es mio.

Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com)
Creative Commons

203



Democracia inocua

moral que atina a los promotores del consenso democréatico para excluir de
antemano experiencias y modalidades capaces de pensar alternativamente
la idea misma de democracia que llega a incorporarse, es decir, a vivirse en
los mismos cuerpos. Una economia, esto es una manera a la vez moral y
juridica, que trasciende los muros de las instituciones del Estado para
llegar a los lenguajes de la sociedad civil, de administrar las vidas de
determinados ciudadanos. Y el sujeto LGTB, con la historia lineal de la que
se ha dotado, no permite acceder a este otro relato no victorioso de la
construccién democratica espanola.

“Aviso para los civilizados”, decia Leopoldo Maria Panero. A laluz de
este recorrido por las palabras sobre la disidencia a la masculinidad, tal vez
se entienda mas claramente la necesidad de producir nuevos relatos frente
a una narracién a la vez social, politica y, cbmo no, historiografica, que
parece haberse agotado bastante o conducirnos a una especie de callejon
sin salida para seguir articulando desde la sexualidad un discurso politico
que no sea necesariamente el de la extension de un discurso exitoso a otros
margenes que se inventan para proyectarlo aiin mas “lejos”. La reflexion no
tiene por qué buscarse mas margenes: con una revision de los soportes
epistémicos y politicos que dan forma y cuerpo a este relato épico LGTB se
abren horizontes renovados para escribir nuevamente y desde la otredad
un relato ya demasiado familiar y aporético sobre este pasado devenido
evidente. Y es que, a pesar de sus logros, ese relato bien podria ocultar una
cara violenta que se apropia de voces y rostros amordazados bajo el oropel
“democratico”, gran cajon de sastre de la Espafia contemporanea. Lo que
emerge detras es una colusion moral entre instituciones represoras que se
reconfiguran después de la dictadura y una sociedad civil que se ha descrito
exclusivamente a ella misma en orden de marcha para el advenimiento
democratico. Sin duda, en cuanto a identidades de género, queda mucho
por recoger y extraer de relatos privatizados a la fuerza para repensar la
épica transicional, ya no desde una lectura de una sociedad democratica
avant-la-lettre, sino desde la anuencia, el consentimiento con lenguajes
violentos. No desde el deseo ingenuo y romantico de encontrar de nuevo
aquello que fue y no pudo ser, sino para seguir inventando practicas de
ciudadania siempre precarias, en el presente.
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ESPACIOS CONTRACULTURALES Y HORIZONTES DE
TRANSGRESION EN EL PROCESO DE CAMBIO SOCIAL
DE LOS ANOS SETENTA

Aranzazu Sarria Buil

Al poner énfasis en el caracter extrafo del proceso de Transicion, el
sugerente titulo de esta jornada, Un objeto extrano llamado transicion,
alia la dimension singular y excepcional del mismo, sobre la que reposan
buena parte de las tesis que han construido un discurso dominante en las
ultimas décadas del siglo XX, con un interés por facetas todavia poco
conocidas o enfoques que han podido permanecer alejados del debate
historiografico. Crear hoy un espacio de reflexion desde el que hacer
historia del posfranquismo supone promover una lectura critica de los
cambios acontecidos en Espafia en los afos setenta, que dificilmente
pueden quedarse reducidos a la esfera politica, si bien es ésta la que ha
permitido definir el proceso que se inicia con la crisis del régimen
franquista y termina instaurando un sistema democratico. De hecho, la
atraccion ejercida por la naturaleza politica de la transicién espanola,
objeto de estudio inestimable para tedricos e investigadores de dentro y
allende nuestras fronteras, no ha impedido que con dicho proceso sean
identificadas otra serie de transformaciones propias de aquella década en
el ambito de lo social, en los referentes ideoldgicos e imaginarios culturales.

El hecho de abordar estos aspectos no significa el parcelamiento del
estudio de la transicidon, ni deberia llevarnos a reducirlos a factores
prioritarios de un anélisis centrado en las relaciones de causalidad de los
procesos de cambio politico. Mas bien nos tendria que permitir
reconsiderar los espacios vinculados a la cultura politica en un contexto de
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fragmentacién social y en un tiempo extremadamente complejo en el que
ha quedado inscrito el transito de la modernidad a la posmodernidad. En
cierto modo, se trataria de cuestionar la demarcacidén, establecida
entonces, entre lo que debia quedar dentro y fuera de la esfera politica, pues
aceptar el impacto de las transformaciones socioculturales operadas en
esos anos en la configuracion de la cultura politica presupone acordar una
mayor plasticidad a ese entramado de preferencias e intereses de los
sujetos que la conformaban. Tal consideracion implica forzosamente un
planteamiento sobre la manera en que se forjaron o fueron adoptadas
determinadas formas de accidon que, si bien diferian de las desplegadas en
favor de la apuesta reformadora que pautd el proceso de transicion,
respondian a inquietudes vividas por determinados sectores de la
poblaciéon y se nutrian de otros referentes politicos o culturales. En
consecuencia, todo intento de comprender este periodo invita a adentrarse
en la brecha abierta por las interpretaciones que han introducido el valor
del disenso con el fin de proponer nuevos enfoques desde los que poder
explicar las diferentes modalidades de cambio albergadas en aquellos afos,
sin que la nocién de resultado se convierta en elemento condicionante o en
criterio de validez de las mismas.

Nuestra propuesta tematica se interesa por el estudio de
publicaciones periodicas cuya importancia en este periodo transicional ha
sido unanimemente puesta de relieve por la capacidad que tuvieron de
ejercer una labor critica desde los ultimos afos de la dictadura. A caballo
entre la informacién, el ensayo y la creaciéon, los materiales que
determinadas revistas pusieron al servicio del lector no sélo tienen el
mérito de reflejar la innegable sensibilidad hacia el contexto historico de
los colaboradores que las animaron, sino que ofrecen una serie de analisis
que los convierten en actores inmersos en la experiencia de lo politico,
consiguiendo asi alumbrar practicas discursivas y espacios de socializacion
que contribuyeron a la deslegitimacion del franquismo.

Sin embargo, junto al acuerdo que los investigadores mantienen
sobre la funciéon desempenada por estas publicaciones en favor de la
libertad de expresion y de la instauracion de la democracia, se observa
asimismo una cierta conformidad historiografica a la hora de explicar su
desaparicion, como si la normalidad democréatica constituyera en si misma
un garante cualitativo del funcionamiento del sistema que podria, en
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consecuencia, permitirse prescindir de ellas y justificar su ausencia. Asi,
nos encontramos con una tendencia a exaltar el valor opositor que
determinadas revistas ejercieron desde el tardofranquismo, como puede
ser el caso de Cuadernos para el Didlogo, Triunfo, o Cuadernos de Ruedo
ibérico, o bien de hacerlo con el discurso transgresor vehiculado por otras
desde los umbrales del proceso de transicion, representado en la
produccion de Star, Ajoblanco o El Viejo Topo. El final del franquismo para
unas y la consolidacion de la democracia para otras supondrian la razén
fatal que explicaria que, en un marco de libertades recuperadas, tales
expresiones de la critica, de la protesta o de la disconformidad dejaran de
ser necesarias.

Entre 1976 y 1982 mas de veinte titulos de revistas dejaron de estar
disponibles en los kioscos, uno de los primeros espacios callejeros que da
cuenta de los cambios que se estaban produciendo en el mundo de la
edicion, concomitante a la variacion de intereses manifestados por los
lectores. Tras haber estado condicionado por un sistema represivo basado
en la aplicacion de la censura y de mecanismos de control de la opinion, el
mundo de la ediciéon independiente experimentdé en los anos de la
transicion no sé6lo una evolucion en el marco de la legalidad, sino también
un proceso de crisis en el seno de un mercado cambiante. Colecciones
literarias, libros de pensamiento, traducciones de obras de teoria politica,
pero también periddicos y revistas, que hasta entonces habian contado con
un determinado publico, fueron arrastradas en un torbellino que favorecio
en un primer tiempo un aumento de la oferta de publicaciones, para
terminar en una especie de impasse que dejaba entrever una forzosa
reestructuraciéon del panorama editorial. Esta se saldara con el fin de
publicaciones y el cierre de editoriales, la reorientacién de contenidos, los
intentos de colaboracion intereditorial o la incorporacion de sellos
independientes a grandes grupos como Santillana o Planeta. Asi, durante
la transicion, el funcionamiento artesanal de editoriales y publicaciones
periddicas que habia permitido una produccion extremadamente
ideologizada con capacidad de incidir en la cultura politica de los
espafioles, fue dejando paso a otros métodos empresariales en un contexto
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de concentracion editorial y de extension de los medios de comunicacion
de masas.

En la interseccion entre el ejercicio periodistico, la expresion
creativa y la practica editorial, el espacio critico delimitado por la actividad
de un buen nimero de revistas que se publicaron a lo largo de los setenta
constituye un fené6meno singular que merece todo el interés del historiador
por la pluralidad discursiva que ofrece. En esos anos vieron la luz proyectos
impulsados por jovenes que, aun careciendo de experiencia en el ambito de
la edicion, respondian al deseo de dar rienda suelta y difundir reflexiones y
creaciones propias entendidas como un ejercicio de expresion individual,
para unos, o como medio de accién social, para otros. No sorprende por
ello que plural sea también la terminologia empleada para calificar la
cultura que representaron, desde antifranquista hasta marginal pasando
por disidente, progresista, democratica, de oposicidén, contestataria,
underground, libertaria o radical. Tal diversidad nos sitia ante una suerte
de constelacion de publicaciones que operan como instrumentos de anclaje
de lo que podemos considerar subculturas politicas.

En tanto que producto de una evolucioén en las relaciones entre
cultura y politica desde finales de los sesenta, simultanea al proceso de
decantacion experimentado por la izquierda, nos parece reductor
circunscribir estas revistas al papel desempenado en favor de las libertades
o al servicio de una construcciéon democratica. Sus paginas encierran una
vision que va mas alla del anélisis critico del presente y que se acompaina
de una construccién discursiva y de una estética propias, por fragmentadas
o irregulares que éstas sean. De ahi que el interés que despiertan estas
publicaciones sea multiple y haga prevalecer otros criterios, como el
caracter pionero de los temas abordados, el posicionamiento ante
determinados hechos del pasado, el intento de formular proyectos
alternativos, la capacidad de incorporar nuevos lenguajes, la apertura hacia
horizontes transgresivos o la posibilidad de crear dindmicas de transmision
intergeneracional.

Nuestro interés no se inscribe en una tarea de rescate de revistas
que no sobrevivieron al proceso de institucionalizacion cultural que trajo
consigo la instauracion democratica, sino que mas bien pretende proponer
un itinerario por lo que fuera un espacio de expresion, multiforme y plural,
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que se mantuvo abierto al debate durante los afios de transicion
desplazandose de la esfera del militantismo a la de la ciudadania. Itinerario
a través de la produccion de tres publicaciones periodicas que considero
ejemplos representativos de subculturas politicas: Cuadernos de Ruedo
ibérico (1965-1979), Ajoblanco (1974-1980) y Tiempo de Historia (1975-
1982), cuyas respectivas trayectorias testimonian la existencia de otras
percepciones de ese tiempo de transito que fueron soslayadas por el eficaz
discurso consensual. Aunque mostraron una capacidad de dar respuesta a
las inquietudes de determinados sectores de la sociedad, estas revistas
ocuparon espacios marginales, y ante el pragmatismo politico contenido en
las decisiones de partidos y protagonistas de la transicion, asumieron
siempre la independencia, y en algunos casos radicalidad, de sus
posiciones. Sin querer obviar las diferencias que las distancian —relativas
a las circunstancias de la gestacion, los factores de sociabilidad y de
pertenencia generacional de sus colaboradores, o la adopcion de estéticas
propias, entre otras— no volveremos sobre ellas en estas paginas.
Comparten, en cambio, un punto en comun que nos parece mas revelador
para nuestra argumentacion, esto es: las tres coinciden en las fechas de
desaparicion, pues ninguna de estas publicaciones consigue sobrepasar los
limites cronolégicos que pautan el cierre del proceso transicional en el
ambito politico.

Por ello, mas allad de esas diferencias que las singularizan, nos
interesa poner de relieve la vitalidad intelectual y creadora que las animo
en una misma voluntad de hacer frente a la lectura monolitica del proyecto
democratico que, investido de un fuerte simbolismo, se imponia como
inevitable en el camino hacia una anhelada modernizacién. Es mas,
podemos observar una actitud compartida por estas tres revistas en sus
respectivos intentos de cuestionar el discurso politico de la transiciéon y el
espiritu de la moderacion que estaba adquiriendo el valor de codigo
cultural indisociable al proceso de cambio. Un cuestionamiento portador
de una diversidad de percepciones en torno a la construccion democréatica
que permitia ofrecer a los lectores otras tantas perspectivas para orientarse
en el naciente espacio publico. Desde este posicionamiento critico debemos
entender la apuesta en favor de lineas editoriales de ruptura o de
producciones favorables a la transgresién que desembocaron en la creacion
de espacios contraculturales desde los que defender proyectos libertarios.
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Para ejemplificar esta toma de posicion, he optado por detenerme en la
reflexiéon en torno al lenguaje que en estas publicaciones suscitaron
conceptos como reconciliacion, cultura o marginalidad, significativos del
recorrido realizado por cada una de ellas y que dan cuenta no sélo de un
rechazo ante el uso retorico y el abuso politico del término democracia,
sino también de la pluralidad de marcos referenciales en la que debe
inscribirse la sociedad de los setenta7s.

Dar cabida a la oposicion desde el escenario del exilio

En los dias en los que el régimen franquista debe hacer frente a la
muerte de su dictador, los cuarenta y cinco nimeros que Cuadernos de
Ruedo ibérico (en adelante CRI) habia introducido clandestinamente en
Espaina desde 1965 constituian una garantia lo suficientemente seria como
para que ya entonces la revista y su empresa madre, la editorial Ruedo
ibérico (1961), fueran consideradas un referente antifranquista del exilio
espanol en Francia. Durante quince afos, la labor de zapa realizada contra
viento y marea desde la sede parisina la habia convertido en paradigma del
combate politico y cultural por la conquista de un régimen de libertades.
Fue precisamente el término frentepopulismo cultural el utilizado por su
director, el incansable José Martinez Guerricabeitia, para aludir a la
funcion a la que estaban destinados los Cuadernos, cuya presentacion
habia sido firmada junto con Jorge Semprun, recién expulsado del PCE, lo
que le vali6 a la revista un lugar de primer orden en el panorama critico
hacia las concepciones hegemonicas del partido. Politica y cultura
aparecian como las dos caras de un mismo proyecto defendido desde los
valores de libertad y rigor, y cuyas raices habia que buscarlas en la
imperiosa necesidad de estudiar los acontecimientos de la historia reciente
de Espana.

Concebida como una tribuna abierta en la que tenian cabida tanto
la experiencia de la guerra y del exilio de colaboradores procedentes de la

73 En el respeto de las directrices marcadas para la difusién de las intervenciones de esta jornada,
se ha optado por reducir al minimo el aparato critico. Invito al lector interesado a que se oriente
hacia los estudios que ya he publicado sobre cada una de estas revistas, de los que este articulo no
pretende ser sino una breve sintesis. SARRIA BUIL (2006), (2009), (2010) y (2012).
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militancia politica, como la vivencia bajo la dictadura de jovenes de
generaciones nacidas tras la contienda, la publicacién pronto adquiri6 el
valor de instrumento de lucha para quienes compartian un mismo rechazo
del franquismo, aunque éste estuviera anclado en circunstancias vitales
distintas. Los analisis sobre la situacion espafiola que llegaban a la sede
parisina desde el interior constituian una inestimable fuente de
informacién, imprescindible a la hora de plantear estrategias y de articular
todo tipo de accién politica. La primera década de existencia de CRI estuvo
asi marcada por la politica en materia de prensa ejercida desde el
Ministerio de Informacion y Turismo desde marzo de 1966. Pero a las
dificultades provocadas por los efectos perversos de la aplicacion de la “Ley
Fraga”, indisociables del principio de liberalizacion que la animaba, se
unieron las sucesivas crisis internas de CRI, reflejo de la inestabilidad del
consejo de redaccion y de la variable implicacion de los colaboradores,
entre los que se contaban miembros de varias generaciones como Fernando
Claudin, Francesc Vicens o Luciano Rincén, entre los que habian vivido la
guerra, y Manuel Castells, Ignacio Quintana o Joaquin Leguina, entre los
mas jovenes.

En los primeros setenta y como consecuencia de los cambios
operados en su seno, la revista daba un paso adoptando un discurso
anticapitalista con el que afinar las posiciones del antifranquismo. Al
dotarlas de analisis de economistas que extendian la critica al entramado
econdémico sobre el que habia reposado la dictadura, denunciaban la
capacidad de la oligarquia financiera de perpetuarse en el poder mas alla
de los limites biolégicos del régimen. Tras esta evolucion en su recorrido,
entendida como una afirmacién de su talante opositor, CRI se veia obligado
a interrumpir la publicacién tras la entrega del suplemento titulado El
movimiento libertario espaiol, en enero de 1974. Presentado como un
intento de desempolvar la historia del anarquismo sin caer en la
mitificacion ni en el fetichismo de las siglas, respondia a la necesidad de
adentrarse en el pensamiento libertario para buscar pilares ideolégicos,
formas de organizacion y modalidades de accion que pudieran ser validas
para atravesar la delicada coyuntura politica del momento.

1974 puede ser considerado como un punto de inflexion en su labor
politica encaminada a favorecer el desarrollo de una cultura de oposicion,
en la medida en que abre un periodo de cuestionamiento que se saldara con
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una ausencia de doce meses dedicados a clarificar la linea editorial con la
que la publicacion debia posicionarse. El contexto politico que
condicionaba esa necesidad de definicion se caracterizaba por presentar un
doble frente. Por un lado, la politica gubernamental, que habia girado en
torno al reformismo aperturista propugnado por Arias Navarro, se habia
estrellado contra el decreto del 21 de diciembre sobre asociacionismo
politico que cerraba las puertas a un pluralismo discrepante, agudizando
asi la practica represiva ante un clima de intensa conflictividad social. Por
otro, la multiplicacién de contactos entre los sectores antifranquistas
lograba exhibir una nueva configuracion de la oposiciéon en torno a los
recién creados organismos unitarios, la Junta Democréatica de Espafa en el
verano de 1974 y la Plataforma de Convergencia Democratica, cuyo
programa fue hecho publico un afio después. Tras el liderazgo respectivo
del PCE y del PSOE en ambas plataformas unitarias se alineaban partidos
politicos, organizaciones sindicales y personalidades independientes
reconocidas por su posicionamiento contra la dictadura, favorables todas
ellas a una serie de principios programaticos contenidos en sendos
manifiestos. Se trataba de un claro llamamiento en favor de la ruptura
democratica acompanado del compromiso de garantizar un proceso
constituyente, expresion de la soberania popular. No obstante, los
esfuerzos encaminados a una unidad de accion, tal y como dejaban traslucir
los documentos y comunicados publicados, no evitaron las divergencias en
torno a la modalidad de ruptura, lo que provoc6 una progresiva
decantacion de la izquierda politica segin las diferentes salidas al régimen
vislumbradas, desde el rechazo de las tentativas reformistas a la exigencia
de una nueva forma de estado o la negacién radical de éste.

Por su parte, en el seno de Ruedo ibérico, las discusiones
protagonizadas en el verano del 74 entre fundadores de la editorial —José
Martinez, Ramén Viladas y Nicolas Sdnchez-Albornoz— y colaboradores de
la revista —Alfonso Colodrén, Juan Martinez Alier y José Manuel Naredo—
sobre la posible reaparicion de CRI, no podian permanecer ajenas a la
evolucion de los acontecimientos en el seno de la oposicion. En palabras de
este ultimo colaborador, mantener en pie el proyecto editorial abria la
disyuntiva de “acomodarse al servicio de los partidos llamados a repartirse
el poder politico en el nuevo sistema democratico o desplazar su disidencia
desde la genérica plataforma intelectual antifranquista que en su dia fue
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hacia la de una plataforma intelectual antisistema””4. Asi pues, el
distanciamiento que se deseaba mantener con respecto a la estrategia
desplegada por los organismos unitarios de oposicion explica la exigencia
de desmarcarse del elemento constitutivo con el que habia quedado
identificada su propia trayectoria, el antifranquismo, y la urgente
necesidad de proponer un discurso propio, prueba de la independencia
politica de la que siempre habia hecho gala la revista.

Tras meses de trabajo, la reaparicion tuvo lugar en julio de 1975 con
un namero triple que llevé por titulo “Sistema. Régimen. Oposicion” [Fig.
1]. Se inaugura asi una segunda época de CRI cuya linea editorial no tendra
como blanco preferente al régimen franquista sino la critica a la politica
emprendida por la izquierda. El valor de identificacion del que hasta
entonces gozaba el término antifranquismo, con su consiguiente capacidad
de aunar las fuerzas de la oposicion, se habia ido diluyendo
progresivamente para quedar reducido, a los ojos de la redaccion de la
revista, a un concepto menos sélido, de contornos imprecisos, integrante
de un lenguaje que perdia credibilidad por su ineptitud para denotar la
realidad. A la disconformidad respecto a la degradaciéon que acarreaba la
imprecision del vocabulario politico, se anadia tanto la denuncia ante la
recuperacion por parte de fuerzas de la clase dominante de las
reivindicaciones democraticas de la oposicion de izquierda, como la
desaprobaciéon de la estrategia de alianzas que avalaba la
instrumentalizacion del antifranquismo como moneda de cambio.

74 NAREDO (2000).
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En el nimero 4142, Cuadernos de Ruedo ibérico comunicaba a sus
lectores el fin de la primera etapa de su vida. Un afio después podemos
anunciar la reaparicién de la revista, una nueva época de la misma,
cuya justificacién y cuyos objetivos vamos a exponer.

Se nos ha reprochado que no perseverdramos en la publicacién de una
revista que ocupaba un lugar destacado entre las publicaciones espa-
fiolas de izquierda. Se nos ha acusado de haber hecho posible con el
anuncio de nuestra desaparicién la campafia de Ricardo de la Cierva
(«Liquidacién por derribos, ABC, 1 de junio de 1974) que relacionaba
este anuncio con la inutilidad de una revista como la nuestra fuera de
las fronteras del Estado espaiiol, inutilidad que era consecuencia de la
apertura de prensa dentro de sus fronteras. Toda gran mentira debe
ser apuntalada con algin elemento de verdad. Y algo de verdad habia
en la base de aquella campaia. La que habja cn nuestro adiés de
entonces : en la etapa que abrfa la desaparicion de Carrero Blanco,
continuar la publicacién de Cuadernos de Ruedo ibérico aplicando el
planteamiento que fue el suyo a lo largo de diez afios era inadecuado.

A lo largo de nuestra primera serie, fuimos fracasando en nuestro intento
de hacer de Cuadernos de Ruedo ibérico una tribuna libre en la que
intervinieran los grupos o los individuos de la izquierda antifranquista,
en la que se discutieran, partiendo de hori disti los probl
propios a esa izquierda. Este propésito tenfa como corolario una indefi-
nicién politica concreta. Fracasamos, pues nunca llegamos a ser otra
cosa que una tribuna en sentido tnico. En nuestras péginas fueron publi-
cados ensayos, cuya profundidad no excluia Ja dureza del ataque, que
criticaban tal o cual aspecto de la linea politica de este o aquel partido
o las obras de ciertos autores, notoriamente clasificados en algin punto
del abanico de la izquierda y que por ello iban a cjercer una influencia,
que nuestros colaboradores calificaban de negativa, sobre las fuerzas
sociales 3primidas. Los portadores de las lineas politicas criticadas y los
autores de los libros puestos en causa dieron siempre la callada por
respuesta.

Importan las razones de este silencio : falta de costumbre de los espa-
fioles —secuela franquista— en el ejercicio de la critica y del diélogo ;
remini ias de lini o sectarismo extendido entre los grupos
de izquierda. Cuando alguno de éstos ha reaccionado desde las paginas
de puqblicaciones ias contra los trabajos publicados en Cuadernos
de Ruedo ibérico, 7?3.:» recurriendo a la agresién verbal. Pero la razén

5

[Fig. 1] Portada y editorial de Cuadernos de Ruedo ibérico, n° 43-45, enero/junio de 1975, pp. 5-
15.
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Una vez constatada la pérdida de las referencias semanticas que

tradicionalmente habian estado asociadas a este término, la superacion del
mismo se convertia en una exigencia politica para la nueva andadura de la
revista, que qued6 inaugurada con un elocuente editorial titulado
“Cuadernos de Ruedo ibérico a todos” en el que se puede leer:

Las fuerzas politicas de la oposicion de izquierda hacen un flaco servicio
a la democracia que propugnan (...) al continuar definiéndose en funcién
de un talisman: el antifranquismo. Pero el mantenimiento de esa postura
es imprescindible para pactar con aquellos de cuya mano se cuenta entrar
en el tablado del postfranquismo. No definirse en funcion de ese talisman
implicaria la denuncia del juego de las fuerzas politicas que han sostenido
al franquismo y con las cuales se pacta hoy, y luchar por el
reconocimiento politico real, sea o no legal, con una estrategia autbnoma
de la de esas fuerzas.

Los grupos de la oposicion antifranquista clasica, aquejados de histeria
pactista —juntas, conferencias, mesas o asambleas democraticas— estan
incapacitados para el analisis de la sociedad espafiola, como lo estan para
crear un modelo de nueva sociedad y una estrategia politica que conduzca
hacia ella. (...)

En esta nueva etapa, Cuadernos de Ruedo ibérico quiere ir mas alla del
antifranquismo caduco y miope de aquellas fuerzas, analizando la
sociedad capitalista y sus manifestaciones politicas e ideologicas en una
perspectiva amplia y no dogmatica, denunciando la miseria de la
ideologia dominante y su reflejo en las fuerzas politicas de la oposicion
antifranquistas.

La lucha por la democracia propugnada por CRI exigia el

distanciamiento de la politica de alianzas cuya piedra de toque era el mito
de la reconciliacion, entendida como expresion de una voluntad colectiva
de superar las divisiones que habian llevado a la tragedia de una guerra
fratricida. En las filas de la izquierda, el papel hegemoénico en la
construccion de este discurso fue desempefiado por el PCE tras haber
impulsado la declaracion “Por una reconciliacién nacional, [y] por una

75 “Cuadernos de Ruedo Ibérico a todos” (1975).

Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com)
Creative Commons

216



Lo que el posfranquismo ha hecho de nosotros

solucion democratica y pacifica del problema espaiol” de junio de 1956, y
encontrarse en el origen del “Manifiesto de la Reconciliacién” de abril de
1975, hecho publico por Santiago Carrillo, Calvo Serer y Vidal Beneyto en
representacion del PCE, Movimiento Liberal y Alianza Socialista,
respectivamente. La capacidad de federar de la que hizo prueba este
concepto facilit6 que se convirtiera no sbélo en hilo conductor del
comportamiento de dirigentes y responsables politicos, sino también en
uno de los componentes esenciales de la cultura politica vehiculada desde
centros de poder y medios de comunicacion, lo que explica que de manera
temprana fuera uno de los simbolos mas eficaces del proceso de transicion.

Consecuente con esa linea de alejamiento adoptada, CRI se
pronunci6 claramente “Contra la reconciliacién”, oponiéndose a una
lectura de la historia que evacuaba la cuestiébn de las causas y las
responsabilidades de la Guerra Civil para privilegiar el perdon entre los
bandos enfrentados [Fig. 2]. En la pluma del economista Juan Martinez
Alier, uno de los pilares de la redaccion de esta etapa, sobresale el valor
politico que contienen la interpretacion de la historia y el proceso de
construccién de la memoria de la guerra, lo que le lleva a cuestionar el
interés de una amnistia general y a plantear la necesidad de exigir
responsabilidades politicas a aquéllos que habian organizado o sido
complices de actos de represion. Sin una labor de investigacion sobre los
hechos previa, toda reivindicacion favorable a acordar indultos o amnistias
en pro del discurso de reconciliacion era interpretada como una
“claudicacion que desarma y desmoviliza a la izquierda”, una estrategia
erronea basada en la concesién y que no hacia sino contribuir a la
consolidacion del poder7e.

76 MARTINEZ ALIER (1975).
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Juan Martinez Alier cuntra Ia

reconciliacion
L La g de yiar de 1936
n débil o ?: la

!spm del siglo XX
lil. «Amenaza fascista en Madrid»

V. Critica de la interp del anar
como «rebeldia primitiva »

V. ldeoclogias de ila derecha desde 1939 : la contra-

tacién de la
del ingreso vistas por los corporativistas ca-
tolicos y por los aticos
Vi. Critica de la del
como «autor de «p
limitado »
Vil La de la Junta

tica y el PSUC

JMA 2 Quién amnistiara
al amnistiador ?

De una entrevista con el sefior Eduardo Tarragona, procurador en Cortes
(Dlano de Barcelona, 27 de lbril de 1975):
la guerra civil no quiere hal

— Uno de los defectos de los u holu es hablar de la historia. No
se debe hablar de la historia. Considero quc es una equivocacién de
la humanidad. Ahora que se estd4 tratando de la Reconciliacién
Nacional no es conveniente hablar de cosas que puedan dividir.

Se enfada. Sube el tono de voz.

— (Por mlu;)regunmsnlosdelouohdoporh:chmdch

Parece que sélo tengais ganas de poner a parir

colmo, l- pregi i del decfa: ;Es usted
Ha; ngu? n cién. Preguni
- P tas que no ticnen contesta tas con poca
eduycndén »

Se habla :odo el tiempo de reconciliacién y se pnde una amnistfa. Se discute la
diferencia entre indulto (que supone el perdén le quien delinquié) y la amnistia
(que implica reconocer que no se delinquld) Tal vez habrfa que dar una amnistia
o indulto a nas como m(mlnlm del gobierno que asesiné a Grimau y a
otros), o a Pfo Cabanillas ( ro del gobierno que asesiné a Puig Andch), oa
Areilza, alalde de Bilbao al ser conquistado por las tropas franquistas: todos
ellos, y muchos otros, parece que estédn dispuestos a reconocer sus errores
y lo estardn cada vez mds. em hay mucha distancia entre amnistiar a unos
cuantos arrepentidos y dar una amnistfa general a todos los que han llevado a
cabo la represién franquista: hay que exigir mponnbllldnde: polmcn no sélo
S ot e ti L B SR 7 e e £
u 0 por ansi ven, res;
polmgu lleva aparejada una necesaria dncunlén y cschrecimlemo a fondo de la
regmlén desde 19 hun ln fecha, lo cual evidentemente perjudicard mucho méds
lerecha que a la izquierda. Una vez esclarecidos y discutidos los hechos, una
vez la derecha colaboradora con el franquismo haya sido desacreditada por su
papel en la represién, entonces sf que podré dirseles un indulto o amnistia, y
'mos reconciliarnos.

tre los fi ala i el caso de Ruiz Giménez es parti-
cularmente instructivo. Rulz Gimé afirma si y es de que
mente, su aprecio personal al general Pra.noo Los periodistas que le enlmlsun
evidentemente no pueden pregumarle Cémo explica usted ese apredo y lulud
a una de las personas mds crueles de historia de Espafia, a una persona q
mandé ejecutar a cientos de miles de wmpamous? Ese silencio cémplice de Ruiz
Giménez ante ¢l hecho fi 1 de la vida ser utilizado
porln(zquiudnoomounmco hdcmocnd-cdsdnmdy;aodejmdo
aparte la ién de Ruiz Gimén 1a ad;
torios juvenlles donde se srceducabas a los hijos de ro; rJ.
Pero lo resulta realmente curioso es l{\w la izqu!e o hl;‘lun-dl l:.quiardn

no esti tiendo si va a exij ilidades si
fes va a e lm'hde e o - mvestgacién previa ¥ decllads dekl;
represi; esde asta s!m u.lerdn estd amando que
franquistas le den una 1a la pmph izquierda!

izquierd i rdbn clemencia de d ci hilegiﬁu‘xlidaddelu

a solicita en vez de denunciar os

mununm,p;envitdelndﬁirmhmﬂdtddmum quePnneoy
ante

de
rales y del borbénico sucesor (de quien no se recuerda que, por ejemplo, Em
187

[Fig. 2] Juan Martinez Alier, “Contra la reconciliacién” y “¢Quién amnistiara al amnistiador?”
Cuadernos de Ruedo Ibérico n° 43-45, enero/junio de 1975, pp. 27-81, y n° 46-48,
julio/diciembre de 1975, pp. 187-188.
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Frente a la considerada estrategia defensiva y ante las deficiencias
atribuidas a los discursos rupturistas, los siguientes editoriales muestran
una progresiva decantacion de la revista en favor de posiciones propias de
la izquierda revolucionaria. El correspondiente al segundo semestre de
1975 da cuenta de un acontecimiento clave en la vida de la empresa, esto
es, el atentado del 14 de octubre de 1975 del que fuera objeto la sede de la
editorial en la calle Latran de Paris. Tal acto de violencia supuso un duro
golpe para los proyectos de Ruedo ibérico debido a las pérdidas econ6micas
ocasionadas por los destrozos materiales y la inactividad forzada, pero
también constituyé una experiencia que contribuyé a acentuar la
radicalidad de su discurso politico durante el posfranquismo. No se trataba
de una accién aislada, puesto que numerosos fueron los ataques contra
establecimientos libreros del interior, aunque también del Pais Vasco
francés o de la capital parisina, sino que se inscribia en una escalada de
violencia protagonizada por la ultraderecha que habia decidido atentar
contra el libro en tanto que baluarte de valores progresistas y simbolo de la
libertad de expresién, en un intento de hacer fracasar toda practica politica
contraria al inmovilismo. El atentado ponia de relieve el papel que Ruedo
ibérico representaba en el marco de la confrontacion entre el franquismo y
los sectores de la oposicién, al tiempo que hacia visible la vulnerabilidad de
su situacion en el seno de la izquierda en el decisivo contexto de fin de
régimen. No obstante, los resultados de la campana de solidaridad
organizada para recaudar fondos destinados a la preparacion de la
reapertura de la libreria constituyen una expresion fehaciente de la eficacia
politica con la que seguia contando el término antifranquista en la escena
europea y del valor acordado a la trayectoria del exilio en la producciéon de
un pensamiento critico. Pero aunque la muerte del dictador pudiera dejar
pensar que la experiencia del exilio tocaba a su fin, para el propio director
de la editorial fueron momentos en los que urgia reactualizar la razén de
ser del exiliado que, en tiempos de transicidon, sera transformada en
fundamento reivindicativo:

Mafiana, tras la descarga emotiva provocada en muchos amigos del
pueblo espafiol por la desaparicion de Franco, cuando la mala conciencia
europea se troque en buena conciencia al socaire de medidas
seudodemocraticas posfranquistas, tan esperadas por las democracias
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socialcristianas y socialdemocratas europeas para liquidar, sin gran
algarada de la opinién publica, los contenciosos que todavia marginan a
Espaiia de Europa, la eficacia del exilio espanol no quedara reducida a
cero, pero se vera considerablemente mermada, sin que hayan
desaparecido las razones que exigen esa eficacia e incluso su
reforzamiento77.

En adelante y en forma de ensayos, los editoriales de cada niimero
consiguen dotar de una orientacion politica a la publicacion y perfilar unas
lineas de pensamiento en defensa de una via revolucionaria que se
desmarcan clara y progresivamente de la propuesta democratica de los
sectores hasta entonces antifranquistas, favorables éstos a una politica de
negociacion. Una de las méaximas preocupaciones en los meses que siguen
a la muerte de Franco es clarificar conceptos y denunciar la utilizacion del
lenguaje como elemento de confusion en el panorama de polucion
informativa imperante. El abuso del término democracia resulta
concomitante a la ocupacién que la palabra hace del espacio publico a
través de la celebracion de conferencias, mitines, pero también mediante el
acceso de la oposicién a los medios de comunicacién de masas, lo que
constituye una novedad que pone al desnudo los recortes realizados en los
antiguos programas de los partidos y el caracter improvisado de su practica
politica. CRI denuncia el talante “contradictorio y engafoso” del término y
hace manifiesto su rechazo hacia la denominada coartada democratica,
una suerte de panacea con la que, en opiniéon de sus colaboradores, se
pretende legitimar el sistema politico instaurado durante los gobiernos
monarquicos.

Reflejo de la capacidad de José Martinez de reunir en torno a un
mismo proyecto a diferentes generaciones, las contribuciones de Francisco
Carrasquer y de Aulo Casamayor —seudonimo del también economista
José Manuel Naredo—, dos de las voces imprescindibles del equipo
redactor de esta etapa, comparten una misma vision critica ante las
deficiencias de la izquierda. Esta aparece desprovista de cualquier
capacidad de movilizacion, desvinculada del movimiento de protesta social
y volcada al ejercicio de un posibilismo que sera calificado de “via muerta

77 MARTINEZ (1975), p. 207.
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de politiqueria”78, conforme avance el proceso de transicion y se perfile la
perspectiva electoralista. De ahi que desde las paginas de CRI se buscara
reactivar la primigenia capacidad opositora, que encontr6 su expresion
mas contundente en el monografico con el que cierra el afio de 1976 titulado
“Por una oposicidbn que se oponga. Critica a las interpretaciones del
capitalismo espanol y a las alternativas que ofrece la oposicion politica”

[Fig. 3]7.

[Fig. 3] Por una oposicién que se oponga.
Cuadernos de Ruedo ibérico n° 54, noviembre/diciembre de 1976.

Firmado por Aulo Casamayor, exponia los limites de la politica
reformista emprendida desde el poder que mantenia intacto el sistema
economico procedente del franquismo, desmontando asi la validez de otro
de los referentes semanticos que acompanaron el proyecto democratizador,
esto es, la modernizacion del pais, exenta en su opinion de profundas
reformas estructurales. El abandono de la opcion por la republica en

78 CARRASQUER (1976), p. 97.
79 CASAMAYOR (1976).
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beneficio de la solucion monarquica y la sustitucion de la ruptura
democratica por una modalidad pactada eran analizadas como otras tantas
concesiones realizadas por una oposicion cuya politica se habia adecuado a
las necesidades de la derecha, lo que la incapacitaba para desempenar el
papel de plataforma representativa. Consecuencia de ello, la alternativa
consistente en articular una oposiciéon vinculada al movimiento social se
convertia en una necesidad que reforzaba el interés de CRI por combinar
reflexion tedrica y formas de accion. El contenido de los altimos nimeros
es el reflejo de un posicionamiento que asume la marginalidad de una
opcion politica expresada a través del propio funcionamiento de la revista,
que albergara la creacion de colectivos de trabajo, y de una reflexiéon que
girara en torno al pensamiento libertario. En 1979, con la editorial ya
instalada en Espana, publicaba el tltimo suplemento Ser o no ser: crisis de
la CNT, con el que confirmaba su discurso opositor en aras de un proyecto
revolucionario. Embebido en la esencia del exilio y testigo directo de una
ruptura malograda, CRI concluia su andadura sin poder proyectarse en el
horizonte de la Espana de los ochenta.

Definirse en la cultura, mision imposible

La segunda muestra que hemos elegido para dar cuenta de la
pluralidad discursiva que caracterizo el periodo de la transicién es
Ajoblanco, una de las revistas mas representativas del movimiento
underground y, por extension, de la contracultura en Espafia. Su creacion
en la Barcelona de 1974 reponde a las inquietudes de la generacion nacida
en la década de los cincuenta, cuya cultura juvenil se convirtio, en palabras
del historiador Eric Hobsbawn, “en la matriz de la revolucion cultural”,
entendida ésta como una ruptura con respecto a las costumbres
caracterizada por el populismo de los gustos y la iconoclasia en el terrero
del comportamiento individual®°. Unas inquietudes que, en el caso
espaiol, habian encontrado en la expresion de la protesta universitaria de
los sesenta un politizado caldo de cultivo que, a su vez, se fue nutriendo de
las reivindicaciones de movimientos de contestacion antiautoritarios

80 HOBSBAWM (1997), pp. 330-331.
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europeos y americanos, una influencia posible gracias a un acceso mas
directo a la informacién internacional y a una mayor permeabilidad del
tejido social a lo que acontecia en el extranjero.

El activismo que envolvib a sectores importantes de esta juventud
presuponia la existencia de un nuevo marco de percepcion de la realidad
construido a partir del rechazo de todo tipo de autoritarismo manifiesto en
valores y pautas de conducta de la sociedad dominante. Si la naturaleza
dictatorial del régimen espafiol en contra de la cual se habia articulado la
lucha antifranquista durante las décadas precedentes siguié siendo objeto
de protesta entre los miembros de las nuevas generaciones, lo hizo
integrada en una vision global del poder que incorporaba todas las esferas
del ser humano. A través de nuevos vectores como la musica, el dibujo, el
arte o la moda, se introducia progresivamente un discurso alternativo
generador de nuevas reivindicaciones que hasta entonces habian estado
excluidas del &mbito de lo politico. La emergencia del individuo como fin
en si mismo y las fuertes dosis de idealismo que la acompafiaron
ensancharon el espacio dedicado a la expresion critica hacia los margenes
del tablero politico establecido, trastocando asimismo las relaciones entre
lo que tradicionalmente formaba parte del dominio publico y lo que debia
quedar reservado al de lo privado. Compartir mitos, reivindicar ideales,
desafiar fronteras, participar en movimientos de liberaci6on, consumir
drogas, buscar la felicidad personal lejos de los parametros conformistas
de la sociedad fueron algunas de las sefias de identidad de esa juventud en
clara ruptura con la generacion precedente.

Marcar distancias con respeto a la primera generacion nacida bajo
el franquismo, cuyas estrategias tampoco habian conseguido poner fin a la
dictadura, constituyd una reaccion natural entre los jovenes que cumplian
la veintena en los primeros setenta, indicador de la construcciéon de un
imaginario propio mas acorde con el contexto de transformaciones sociales
en el que estaban inmersos, que con el rancio legado del
nacionalcatolicismo. En esa busqueda identitaria que pasaba por la
diferenciacion, la juventud llamada a protagonizar las méas diversas
manifestaciones contraculturales cultivaba tanto la rebeldia como actitud
frente a la idiosincrasia de los padres, como una distancia abisal con
respecto a los centros de interés y las preocupaciones de la generacion que
les habia precedido. Creatividad y antiautoritarismo en lugar de militancia
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y lucha de clases: sin duda, el distinto bagaje de una y otra resultaba
determinante, pero los horizontes y perspectivas de futuro, también. En
palabras de José Ribas, fundador y alma mater de Ajoblanco, los diferentes
estratos generacionales presentes en el tiempo del transito hacia la
democracia cohabitaban inscritos en las siguientes temporalidades:

La generacion de Felipe Gonzalez habia vivido bajo el franquismo entre
diez y quince anos mas que los jovenes. Sus influencias eran el marxismo
dogmatico, los frentes de liberacion de Cuba y Argelia, los curas obreros,
la cancion francesa y la cultural del alcohol. Todo ello combinado con la
incapacidad de derribar el franquismo. Otra generacién, la que rondaba
entonces los cincuenta anos de edad, sobrevivia lisiada tras la dureza de la
posguerra y s6lo pensaba en el trabajo, en el ahorro y en prosperar.
Llevaban afios comiendo misas y esmerandose en callar para obtener el
preceptivo certificado de buena conducta. Aquella generaciéon de padres de
familia estaba compuesta por carcas de circunstancia que habian
enmudecido. La generacion de los abuelos, esa si que de pronto recuperé
la luz de los bailes republicanos y la fiesta de los ateneos y de las
colectividades. En muchas familias, abuelos y nietos vivieron una
provechosa alianza frente a padres atrapados en el cuarto oscuro del
franquismos:.

El rechazo al régimen pero también hacia el conformismo de
quienes lo habian padecido potenciaba esa necesidad de sobrepasar los
limites nacionales y de descubrir lo que estaba ocurriendo alla afuera, a la
busqueda de una sincronia con las experiencias vitales de jovenes de otros
paises. La dimension internacional alcanzada por las actitudes de la
contracultura favorecia la propagacion de mitos que hacian todavia méas
eco en una Espafia en la que el autodidactismo intentaba paliar la estrechez
de miras propia de la educacion oficial. La atraccidon que despertaba el dar
el salto hacia otras realidades aunaba asimismo a sectores procedentes de
ambitos sociales distintos, lo que acordaba una mayor capacidad de
movilizacién, a diferencia de lo que ocurria con las motivaciones mas
convencionales derivadas del horizonte de expectativas asociado al paso
por la universidad, reservado a una minoria social. Ademas, las luchas

81 RIBAS (2007), p. 461.
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internas y los enfrentamientos ideolégicos dentro del movimiento
estudiantil que, en el contexto catalan de principios de los setenta fueron
protagonizados por la organizacion revolucionaria Bandera Roja —
escindida del PCE— y el PSUC [Partit Socialista Unificat de Catalunya],
ponian de relieve el caracter dogmatico de sus discursos y las exponia a
practicas cuestionables en sus respectivas estrategias de acceso al poder, lo
que termindé mermando su combatividad y alejando definitivamente de
esas batallas a determinados sectores de la juventud.

Antes de afirmarse como propuesta politica, Ajoblanco fue un acto
de creatividad. Desde el propio titulo hasta la diversidad de géneros que
alberg6 pasando por una estética que la singulariza, la revista mas
representativa de la contracultura espanola es un ejemplo de
espontaneidad y un intento permanente de asociar la vida cotidiana a la
expresion artistica. El impulso hacia la experimentacion y el valor acordado
a la libertad de accién no escamotearon una preocupacion constante por el
lenguaje, entendido como elemento inherente de la actividad creativa, de
ahi la necesidad de poner fin al entramado conceptual de una cultura
heredada y que resultaba caduca a los ojos y oidos de los colaboradores.

Desde el contenido de su primer nimero, el posicionamiento ante
el uso del lenguaje es revelador de una inquietud indisociable de los
principios creadores que inspiraban a la publicacion. Asi, el filésofo Luis
Racionero, autor del texto “Todo est4 en la mente” en el que reposaba la
razon de ser de la nueva revista, y el fundador José Ribas en su “Manifiesto
de un visionario”, coincidian a la hora de asumir esa tarea pendiente en
torno al lenguaje al afirmar en sendos articulos [Fig. 4]:

No se trata de razonar ni de comparar, lo que interesa es crear. Hay que
inventar de nuevo la verdad y la realidad. (...) Necesitamos un lenguaje
nuevo que incorpore nuestra metafisica, pensamiento, vision y ética. Por
eso nuestro legislador no puede ser el politico, sino el poeta; por eso la
noticia del futuro no vendra jaméas en el periédico, sino en la poesia.
Porque la verdad no se descubre, sino que se creas2.

Debemos desenredar la madeja cultural, desterrando para siempre de
nuestra mente esos viejos conceptos que tanto entorpecen. (...) Sé que

82 RACIONERO (1974).
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letras, frases y palabras poco sirven. Temo que éstas poco son, pero
esconden un movimiento, un magnetismo, un desenfreno por vivir la
vidass.

[Fig. 4] Pepe Ribas, “Manifiesto de un visionario”, Ajoblanco n° 2, diciembre de 1974, p. 21.

Resulta evidente que si hay un término que concentra el interés de
esta denominada por Ribas “generacion del nosotros”, ése es el de cultura,
de gran carga referencial en los anos del tardofranquismo y que continuara
haciendo correr rios de tinta durante el proceso de transiciéon. En las
paginas de Ajoblanco, desempei6 las funciones de motor discursivo y
actu6 como una suerte de concepto pivote en torno al que giraron
concepciones en ocasiones contrapuestas, lo que suscitdé un esfuerzo
considerable entre los colaboradores en aras de la definicion de la revista.
Es el término mas empleado en el editorial de su primer ntimero, en el que,
a modo de manifiesto, se reivindicaba el caracter utopico del proyecto tanto

83 RiBAS (1974).
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como la accién en favor de una “nueva cultura” [Fig. 5]84. Un espacio
abierto y plural en el que cohabitaron distintas sensibilidades politicas
procedentes de la izquierda y con influencias variables que fueron
decantandose a medida que el avance del proceso transicional exigia un
constante posicionamiento de los sectores de oposicion. De ahi la dificultad
de precisar el significado de ese adjetivo, exigencia semaéantica que
conllevaba una ruptura con lo viejo, el pasado méas inmediato.

ér%u;v[ S meclon TevrsiZ <

1. Porgue no queremos una cultura de imbecilistas
2. Porque estamos ya hartos de divinidades,
=Scerdocios y €lites industrial culturalistas.
3. Porgue queremas intervenir, provocar,
facilitar y usar de una cultura creativa.
4. Porgue todavis somaos utopistas. 5. Porgue
Quersmos gozdrnusia con eso gue llaman
cultura. 6. Porgue tenemos imaginacikdn para

3 otra, s 'edes Quieren. 7. Po-lquc
shempre hay un DOrQUéE Que NOos apremea y
AJOBLANCO intentard entenderio vy
mancijario a nive de revista. 8 Porgue,
Porgue, porgue, porgue, porgue sencillamente
AJOBILANCO s sitGca fuera de los
cendculos de los grandes iniciados en el
juego y el rito e pasarse la pelota cultwral
AJOBLANCO no o3 una revista deportiva para
informaciéon de jusadores de 1.* devision.
AJOBLANCO wuclve a la simplicidad, la creacién,
el interés por todo aguello gue sea nueva
sersibilidad. Porgue ha oido, clla también
el grito: " iDespertad jSvenes de la nueva
eral iDesplegad sucstras inteligencias
contra los merce sarios ignorantes! Pues
llenos estin los (ampamentos, los tribunales
y las universidaoss de mercemarios Que s
pudicran prolongarian para siempre la guerra
de los cuerpos y arruinarian la lucha de la
intefligencia. Esto oyé William Blake.
AJOBLANCO guiere sintonizar con todos los Que
luchan por una nweva cultura. Se te ofrece
COMO revista y pide tu colaboracidn en esta
utopia gue cstamos poniendo en marcha para
reflejar en ella, con todda fidelidad, nuestros
sueHios y nuestra acchkdn, lo gque nos llevamos
enire Manos.

[Fig. 5] Editorial, Ajoblanco n° 1, octubre de 1974, p. 3.

84 “Editorial” (1974).
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Definirse en torno a la cultura se convirtié en un auténtico desafio
para el ecléctico equipo de colaboradores, en un momento en el que la
utilizacién abusiva del término democracia hacia caer éste en la
inoperancia. Este efecto del que la publicacion pretende escapar se deja ya
percibir en el primer nimero publicado tras la muerte de Franco en
diciembre de 1975, el nimero 7 de la revista, desde cuya contraportada se
asocia “Cultura y democracia” en una defensa de la expresion en libertad
de la primera pese al anuncio de la crisis en la que ya se encontraba la
segunda [Fig. 6]. La necesidad de normalizacion tras la larga dictadura
alimenta un discurso favorable a la democracia en la que queda depositada
la confianza del equipo, como punto de partida para la creacion de un
sistema de organizacion social tendente a la autorrealizacion.

[Fig. 6] Cultura y democracia, Ajoblanco n° 7, diciembre de 1975.

Sin embargo, dos meses después y ante la exaltacion colectiva de
esa tan anhelada democracia, los colaboradores dejan destilar dosis cada
vez mas importantes de libertarismo, calificAindose de “porcion libertaria
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de indigenas ajosos” y adoptando un discurso més radical en el que ademas
de formular critica se posiciona en favor de la destruccion del sistema, al
tiempo que insta a los ciudadanos a tomar la iniciativa®s. Se reivindican
como “nueva izquierda” para distanciarse de las formas organizativas de
una izquierda tradicional burocratizada y con ella, de la generacion a la que
pertenecian sus lideres.

De manera paralela, la apuesta determinante por una “cultura
popular” aparece en el nimero 11 de abril de 1976, en el que se incorporan
Juanjo Fernandez y Santi Soler, dos colaboradores que acentuaron el
discurso favorable a las ideas libertarias. Se trata de un intento de
definicion que responde a la necesidad de desmarcarse de la vision elitista
de la cultura que habia sido vehiculada por el esteticismo de las
vanguardias para, de esta forma, salir al paso de las criticas que desde la
propia izquierda la acusaban de idealista y minoritaria. El lenguaje sigui6
siendo una punta de lanza en la construccién discursiva de Ajoblanco y una
garantia de pluralidad con la que se esperaba escapar de todo dogmatismo,
como indican al afirmar: “nuestro nuevo impulso va a consistir en abrirnos
y agilizar nuestro lenguaje para que sea legible, popular y directo, para el
que todo el que desee romper pueda sintonizar con nosotros y nosotros con
1786, Coherente con el talante de la revista no es extrafio que esta bisqueda
de apertura en consonancia con ese ansia permanente de descubrir nuevos
horizontes sea acompanada de una llamada a la ruptura mediante un uso
distinto de la lengua. Sin embargo, si que es significativo que tal propuesta,
que reposa en la nocion de “pueblo”, fuera formulada precisamente
coincidiendo con el periodo de negociaciones para la fusion de las dos
plataformas de oposiciéon, la Junta y la Plataforma, que enterraba
definitivamente el proyecto de ruptura tal y como habia sido disefiado por
ambos organismos.

En el trémulo espacio de interseccion entre politica y cultura en el
que se movia Ajoblanco, el distanciamiento que experimenta con respecto
a las posiciones primigenias quedo6 definitivamente saldado en enero de
1977 cuando la nocion de contracultura, en la que parecia inscribirse la
actividad underground de la revista durante los dos primeros afios de su

85 Ajoblanco n° 9, febrero de 1976.
86 Ajoblanco n° 11, abril de 1976.
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existencia, fue objeto de un simbolico proceso que condujo a los propios
colaboradores a firmar una sentencia que la condenaba a muerte [Fig. 7].
En el dossier del nimero 18, en el que se dirimen con distintos grados de
virulencia las diferencias ideolégicas que separaban el pensamiento de los
miembros del equipo redactor, y con un afan clarificador no desprovisto de
ciertas dosis de provocacion, se hace publica una declaracion oficial en la
que se antepone el interés por la vida cotidiana al estorbo que acarreaba el
término contracultura, considerado como fuente de problemas para la
consecucion exitosa del proyecto.
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[Fig. 7] {La muerte de la contracultura ?
Ajoblanco n° 18, enero de 1977, p. 32.

Incluso el texto del fil6sofo Luis Racionero, que habia hecho las veces
de referente teorico de la generacion en calidad de testigo de primera fila
de la experiencia contracultural norteamericana, reconoce el estado de
mistificacion al que habia quedado reducido dicho movimiento, ya exento
de su potencialidad revolucionaria8”. Como consecuencia, y aunque sin
soslayar el legado ideologico de antiautoritarismo y anticonsumismo como
fundamentos de las actitudes liberadoras suscitadas por la contracultura,
el escritor de Filosofias del underground anuncia el fracaso en el terreno
de la praxis social y vital, haciendo del propio balance una prueba
manifiesta de su agotamiento.

Soltadas las amarras de esa concepcidon cultural que se habia
convertido en un lastre, este dossier solo puede ser entendido como un acto

87 RACIONERO (1977), p. 23.
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liberador, pues permite a Ajoblanco desvincularse de los aspectos mas
superficiales que habian hecho de la contracultura un fenémeno de moda
con capacidad de fagocitar toda iniciativa que aspirase a una movilizacion
politica. Ahondar en la via del compromiso social a través de una
participacion directa sin tener que renunciar a la esencia creativa, deudora
de la multiplicidad de expresiones artisticas alumbradas durante la etapa
cumbre de la explosion underground, se convertio en un renovado desafio
para el equipo de colaboradores. Puesto al descubierto el efecto
desmovilizador provocado por la exaltacion del individualismo y la escasa
eficacia politica de esa busqueda en los confines contraculturales, surgia la
necesidad de reconsiderar las relaciones entre el ambito individual y el
colectivo con el fin de proponer acciones que tuvieran un verdadero alcance
social. Autogestion frente a burocracias de partido, participaciéon
ciudadana contra liderazgos politicos, cooperativismo organizativo y
utopia como motor del activismo, seran las opciones que, a partir de 1977
redefinan el proyecto original de Ajoblanco alrededor de un discurso
libertario. Identidad politica de la publicacién ésta que fue confirmada en
el editorial del nimero de septiembre de 1977 en el que, al presentar la
creacion del Colectivo Ajoblanco, expresion de un funcionamiento basado
en el trabajo en equipo, éste es valorado como “[u]na forma mucho mas
libertaria de practicar el Ajo”88, afirmandose asi el talante que se deseaba
infundir desde dentro.

De nuevo se observa una preocupaciéon por el uso del lenguaje como
elemento de desinformacion y de confusion pues, para entonces, la
democracia habia dejado de ser en la pluma de esta juventud el marco en
el que habian sido depositadas las esperanzas de poder discurrir libremente
para convertirse en el sistema de consolidaciéon de una economia capitalista
llamado a perpetuar la organizacién social y las relaciones de clase de la
dictadura. A la desconfianza provocada por la aceptaciéon de los partidos
mayoritarios de la izquierda de los resortes propuestos por el poder para
entrar en el juego politico, habia contribuido una practica del lenguaje
consistente en la reapropiacion del término democracia que, a fuerza de
declinar su significado para adaptarlo a los intereses de las diferentes

88 “Veo, veo” (1977), p. 3.
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sensibilidades politicas en liza, habia terminado devaluandolo89. Hacer
frente a tal degradaciéon renunciando al recurso de la adjetivacion que se
revelaba méas desconcertante que definitorio constituyé una linea de
conducta de la revista que fue aplicada para salir del marasmo al que la
habia arrastrado la contracultura y que se convertira en una exigencia a la
hora de crear un espacio politico en el que hacer de la propuesta libertaria
una alternativa viable. Los viajes, la sexologia, el ecologismo, la vida en
comunas, el arte, siguieron inspirando las experiencias vitales de esa
generacion y constituyendo una materia prima con la que alimentar la
“nueva cultura” y dar coherencia a la revista hasta 1980, cuando la crisis
interna del colectivo, en sintonia con el cambio de década, acentud el
caracter minoritario de su asumida apuesta politica y terminé arrastrando
su discurso de los margenes de la opinién a un largo silencio.

Reivindicar lo marginal como experiencia de radicalidad

Tiempo de Historia (en adelante TdH), la tercera publicacion que
despierta nuestro interés nos lleva al Madrid de 1974, cuando toma forma
un proyecto editorial en torno al estudio y tratamiento del pasado dirigido
por el periodista Eduardo Haro Tecglen. Los origenes de esta revista estan
directamente ligados a la trayectoria de otra publicacion clave de la época,
el semanario de informacion general Triunfo donde, segin testimonia José
Angel Ezcurra, se acumulaban originales centrados en temas de historia,
que se correspondian con la visién de la revista desde mediados de los
sesenta, consistente en considerar determinados hechos del pasado como
metaforas para realizar una critica ideolégica del presente espafiol9°. Tras
sus pasos y compartiendo el mismo talante divulgativo, TdH encarno las
corrientes politicas de la oposicion de izquierda y se articuld igualmente
alrededor de una concepcion amplia de la cultura que englobaba la
filosofia, la literatura, el arte, el cine y la musica. Sus paginas responden al

89 Sirvan como ejemplo los siguientes ddos: “democracia directa”, “democracia formal”,
“democracia real”, “democracia burguesa”, “democracia obrera”, “democracia proletaria”,
“democracia parlamentaria” y “democracias populares”, referidos criticamente en Soler (1977),
pp. 13-16.

90 EZCURRA (1995), p. 608.
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deseo de comprender la complejidad del pasado histérico espaiiol,
sometiendo a critica los fundamentos miticos de la historia oficial que
desde el maniqueismo y la arbitrariedad habian vaciado la disciplina de
todo rigor cientifico.

Desde la presentaciéon de su primer niimero, la revista se hace eco del
interés que suscita en el poder la utilizacion de la Historia para crear una
simulacion de destino, y se posiciona frente al uso que de ella estaba
haciendo la dictadura, como se puede leer entre lineas cuando alude a la
situacidn presente y al “cierto paroxismo en la apropiacion de unos temas
historicos y en la anulacion de otros, en una especie de division del bien y
del mal”9:. Introducir la pluralidad discursiva dando mas voces a la Historia
constituye el objetivo emprendido por una lista de colaboradores capaces
de hacer de la diferencia de edades y de la diversidad de formaciones y
recorridos profesionales una baza al servicio de una compartida vocaciéon
de libertad. Ademaés de los periodistas incondicionales de Triunfo como el
propio Eduardo Haro Tecglen, Victor Marquez Reviriego, Enrique Miret
Magdalena, Joaquin Rabago Garcia, Eduardo de Guzmaéan, José Monle6n,
Juan Antonio Hormigoén, Diego Galan o Fernando Lara, la plantilla de TdH
contaba con historiadores e hispanistas de renombre como Manuel Tufi6én
de Lara, Pierre Vilar, Marcel Bataillon o Miguel Artola, asi como con
jovenes investigadores universitarios procedentes del campo de la filosofia,
de la historia o de la economia que encontraron en la revista una especie de
tribuna a sus primeros trabajos, como fue el caso de Fernando Savater, José
Alvarez Junco, Antonio Elorza, Manuel Pérez Ledesma o Ramo6n Tamames.

Pluralidad también de enfoques, resultante de una dificultad para
conceptualizar y delimitar el campo de aplicacion de la disciplina,
conscientes del peso del aislamiento intelectual provocado por el
franquismo y de la debilidad de la historiografia nacional ante los cambios
que se estaban operando en las ciencias sociales. Al esfuerzo por incorporar
las herramientas de la historia econ6mica y social practicada al calor de la
produccién de I'’Ecole des Annales en un intento de superaciéon del
positivismo hasta entonces reinante, se afiade un interés privilegiado por
la historia del siglo XX y mas precisamente por el periodo de la Segunda
Republica y el Franquismo, cuya atraccién permite al lector acceder tanto

91 HARO TECGLEN (1974), p. 4.
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a las interpretaciones de la historiografia liberal como a las propuestas de
la historiografia marxista. Esta actitud abierta de TdH, acorde con una
concepcion plural de la disciplina, facilita el recurso a métodos todavia
balbuceantes como la historia oral, la consulta de fuentes hasta entonces
no trabajadas, y la emergencia de nuevos sujetos historicos, practicas todas
ellas que venian a compensar los efectos de la instrumentalizacion sobre la
que reposaba la propaganda del régimen.

Entre los componentes de esta misceldnea, este trabajo nos ha
llevado a detenernos en la produccién de un colaborador atipico que nutrié
regularmente la seccion cultural de la revista con su propio universo
literario y cinematografico. Se trata de la labor como articulista de Eduardo
Haro Ibars, personaje de un recorrido vital tan discolo como excéntrico que
ha sido valorado como representativo del movimiento contracultural de los
setenta. Aunque mas conocido por su escritura poética, los treinta y nueve
articulos publicados en TdH entre octubre de 1975 y febrero de 1982
constituyen s6lo una muestra de un legado periodistico mas amplio que
quedo recogido en otras publicaciones como Triunfo o Informaciones. Por
diversos motivos que van desde la edad a su concepcion de la historia
pasando por un periplo existencial marcado por el exceso, sus trabajos
constituyen la expresion de una colaboracion intergeneracional en las
paginas de la revista, pues incorporan la cultura del inconformismo con la
que se identificaba un sector de la juventud, ensanchando asi hacia
posiciones marginales un espacio inicial definido por el antifranquismo y
la cultura de izquierdas.

Dotado de una mirada critica hacia el proceso de transformacion
socioeconémico en marcha y portador de una acentuada actitud
iconoclasta, Haro Ibars recurri6 a los intersticios creados por los contactos
entre historia, literatura y cine en busca de las herramientas reales,
legendarias o ficcionales que lo capacitaran para resolver las relaciones con
el pasado reciente y comprender las contradicciones de la sociedad en la
que le toco vivir. Siempre en busca de referentes de transgresion, su pluma
estuvo embebida tanto en la fascinacién despertada por la literatura
fantastica y las expresiones de lo monstruoso, como en el recorrido de
autores y movimientos artisticos europeos, cuyas experiencias iconoclastas
fueron objeto de rescate a lo largo de los diferentes articulos. Defensor de
la alianza entre arte y revolucion, su escritura entrelaza cultura y politica
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bajo el prisma de la historia, adentrando al lector en una dindmica de doble
sentido en la que el pasado es interpretado desde el interés que suscita para
comprender el presente, y éste es construido a la luz de las experiencias
pasadas.

Los tiempos de historia que propone este poeta de la contracultura
constituyen un entramado discursivo que da cabida al irracionalismo, la
imaginacion y lo inconsciente en tanto que formas de conocimiento criticas
y desafiantes a los canones occidentales fundamentados en la supremacia
de la razon. La aparente diversidad que a primera vista puede reflejar la
seleccion tematica ofrecida en cada ejemplar no es sino una reflexion
permanente en torno al poder del acto creativo y responde a una bisqueda
personal que le empuja a interesarse por la experiencia tragica del hombre.
Escritores malditos, movimientos vanguardistas, personajes monstruosos
habitados por el mal y testimonios de rebeldia se engarzan en una suerte
de continuum que entronca con la actitud romantica, fuente inagotable de
inspiracion. Valga como ejemplo su anélisis sobre el potencial subversivo
de las vanguardias, el nihilismo dadaista de Tzara o el activismo
revolucionario de Breton, del que la eclosién de los movimientos juveniles
de los setenta se presenta como deudora. Las multiples manifestaciones
que quedaron cristalizadas en el Situacionismo, El Pop Art, El Living
Theatre o La Generacion beat derivarian de esa fuerza creadora contenida
en los espectaculos dadaistas y surrealistas “[que] siguen marcando la vida,
incluso la vida cotidiana, con su impronta de revuelta y de mutacion. Han
cambiado las situaciones y las formas de expresion, pero no ha cambiado
aun la vida (...), las condiciones del hombre siguen siendo las mismas: la
vida sigue siendo irrisoria, y los suefos contintan sin ser comprendidos”92.

Dicho continuum funciona a modo de espejo, mostrando las fallas
de una sociedad construida sobre un principio de exclusién lo
suficientemente arraigado como para poder ir desplazando, a lo largo del
tiempo, el objeto de sus sucesivas persecuciones. Como un acto de
provocacion contra la sociedad bien pensante, Haro Ibars se asoma al lado
oscuro que envuelve la muerte, el sexo, la perversion, la violencia o la
locura, empujando al lector a descubrir las profundidades abisales que

92 HARO IBARS (1976), p. 82. Una afirmacion similar podemos leer sobre la pervivencia de Dada:
“sus trazas se extienden hasta la fecha de hoy, y su impronta marca las formas mas actuales de
expresion artistica” (1976b), p. 115.
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escapan a la razéon. Desde esta Optica, el aprendizaje a través del
conocimiento de la historia adquiere asi un valor reivindicativo, pues a
través de sus textos se dedica a escarbar entre los hitos del pasado practicas
prohibidas o que fueron objeto de acoso social, y experiencias individuales
o colectivas combativas, dotadas de un talante emancipador y de una
capacidad de hacer frente a los mecanismos de control y represion,
fundamentos del sistema sobre los que se construye el caracter excluyente
de la sociedad.

Incluso en los articulos inspirados en el ambiente ligubre de los
escenarios de la literatura fantastica que tanto le fascinaban —bien
representados en las obras de Howard P. Lovecraft y Aleister Crowley—, el
uso que Haro Ibars hace de la ficcion no pretende esconder los hechos ni
renunciar a la labor de comprensiéon del pasado. Mas bien al contrario,
comparte con el historiador la bisqueda de factores determinantes en los
procesos de cambio, el rescate de figuras cuyo itinerario vital es capaz de
reflejar el espiritu de una época y la construcciéon de relatos desde la
mirada del presente. Para ello no dudara en remontarse a los tiempos del
medioevo o en introducirse en los estresijos de la contracultura a través de
la lectura de sus coetdneos, tras la pista de las huellas dejadas por toda
experiencia subversiva. Sin limitaciones temporales, las encontr6 en el
escandalo o la excentricidad interpretados como actos de rebelion contra
las convenciones sociales, pero también en cada una de las expresiones
artisticas o literarias que, desde la provocacion al orden establecido,
representaran un paso en la liberacion del lenguaje como medio de
aprehender la realidad. De ahi que podamos leer su produccion
periodistica como testimonio del interés que en él despertaba el papel
desempenado por las minorias a lo largo de la historia, recurso
ejemplarizante para hacer una lectura politica del funcionamiento social.

En la Espafia de la transicién, el universo excluido de la estrenada
democracia es el del marginado social y el marco de sanciones previsto
contra todo aquel cuyo comportamiento supusiera un desafio a la norma
era el que albergaba la Ley sobre Peligrosidad y Rehabilitacion Social del
codigo penal franquista, aprobada en agosto de 1970. Puerta abierta a la
represion de la homosexualidad, constituia la aplicacion del poder ejercido
por una sociedad enfermiza que hacia de la diferencia una prueba
constitutiva de delito. El personaje que desde los confines de la historia
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viene a simbolizar la persecuciéon de la que en su presente es objeto el
homosexual es el de la bruja, cuya presencia remite a un entramado social
condicionado por el miedo [Fig. 8].

[Fig. 8] Eduardo Haro Ibars, “Presencia de la bruja”, Tiempo de Historia n° 77, 1 de abril de
1981, p. 118.

En esos primeros afios de los ochenta, los avatares de la milenaria
bruja, con cuyo estatuto de victima son identificados los marginados, se
asocian a la extravagancia, al consumo de drogas, al comercio con el
cuerpo y a la reivindicacion del deseo de salirse de la norma:

Porque la bruja de hoy es otra. El ser desordenado, dotado de ocultos
saberes, cultivador de una concupiscencia heterodoxa, marginado por
sus semejantes y usuario de drogas mas o menos provocadoras de
éxtasis, no vuela ya en escobas: en Espafa, se les puede ver en las plazas
del Dos de Mayo o de Chueca, con vestidos poco habituales, celebrando
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todos los sdbados sus aquelarres urbanos. La bruja, hoy, es el marginado
social9s.

Homosexuales, drogadictos, prostitutas, dementes, presos,
constituyen la galeria de monstruos coetaneos al poeta que, aunque
desmitificados y desprovistos de los poderes atribuidos legendariamente a
las brujas, siguen representando la encarnaciéon del mal cristalizado en la
categoria de marginal, mas acorde con el proceso de secularizacion que
experimenta el pais en el tltimo cuarto del siglo XX. En este ejercicio de la
historia como accion moral, es el costado militante del escritor el que toma
la pluma para adentrar al lector en los meandros de estas sociabilidades
diferenciadas y comprender la situacién de la actividad politica de los
movimientos constituidos en torno a minorias marginadas. Se trata de
buscar las claves explicativas de una desmovilizacién confirmada tras
haber experimentado afios de lucha y efervescencia social en las
postrimerias de los setenta, coincidiendo con el optimismo que acompané
el cierre del proceso constituyente con el que desde la esfera politica se
queria pasar pagina de la etapa transicional.

La actitud de apatia que se confirma con el cambio de década supone
una nueva reflexion sobre el estado de un cuerpo social enfermo y el
gjercicio de un poder politico y econémico que requiere la anormalidad
para garantizar el funcionamiento de lo que ha instaurado como
normativo. De nuevo opera la identificacion a través de un convincente
“Marginados somos todos” y una toma de partido en favor de los grupos
minoritarios y contraria a la opresion vinculada a la norma94. Se trata de
una verdadera cronica social que se quiere combativa en un contexto de
desideologizacion, resultado de la decepcion ante los primeros pasos de
una democracia en ciernes [Fig. 9]. Arranca con los pioneros en la
combatividad desde la marginalidad, los homosexuales movilizados
contra los efectos de la aplicacion de la Ley de Peligrosidad Social, primero
desde la clandestinidad, en Catalufia a partir de 19773 a través del colectivo

93 HARO IBARS (1981), p. 126.
94 HARO IBARS (1980), p. 194.
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AGHOIS (Agrupacion Homoéfila para la Igualdad Social) y después a nivel
nacional en torno al MELH (Movimiento Espafiol de Liberacion
Homosexual); contintia con el combate de un sector minoritario de la
psiquiatria contra la cosificacion del enfermo mental y en favor de una
reforma de la especialidad; y termina con los sectores mas concienciados
de los presos sociales de Carabanchel que, conscientes de las condiciones
carcelarias y la problematica de las prisiones del estado, se organizaron en
1976 en torno a la COPEL (Coordinadora de Presos en Lucha) para
impulsar un proceso de reforma de las instituciones penitenciarias.

La imposible lucha contra la Norma

Marginacion Social

——————————
Eduardo Haro Ibars

[Fig. 9] Eduardo Haro Ibars, “Marginacion social. La imposible lucha contra la Norma”,
Tiempo de Historia, n° 72, 1 de noviembre de 1980, p. 192.

Las actividades en torno a la conmemoracion del “Dia Internacional
del Orgullo Gay” en junio de 1978 se convierten en el canto del cisne de
estos grupos, pues Haro Ibars da cuenta de una pérdida de movilizacion a
partir de esa fecha que entronca con el generalizado y ya manido
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desencanto, que responderia en su opiniéon a una multiplicidad de causas.
En primer lugar, a la ausencia de un anélisis tedrico global de la situacion
social del pais que hubiera permitido articular una lucha contra lo
establecido como normativo, lo cual propicié un mecanismo basado en
reivindicaciones parciales tendentes a una integracion en el sistema social
y el consecuente fortalecimiento del mismo; en segundo lugar, a la
permisividad de la que hacia prueba la democracia, que se limitaba a ceder
en lo formal evacuando toda posibilidad de llevar a cabo transformaciones
de fondo; y por ultimo, el desinterés de una izquierda articulada en
partidos y reducida a sus fines electoralistas, con la excepcién de algunos
grupos de la extrema izquierda.

La inquietud contenida en estas columnas no pretende desvelar si la
apatia social que afectaba a los grupos marginales habia contribuido a
alimentar el desencanto ambiental o mas bien era una expresiéon mas del
mismo, sino romper una lanza en favor de la capacidad transgresiva de
esos sectores abocados histéricamente a la exclusion social, los brujos del
pasado y marginales del presente, cuya presencia en la sociedad de los
ochenta no hacia sino mostrar la permanencia de unos abismos sociales
que ningin proceso de transicion habia conseguido reducir. Desde el
convencimiento del fracaso de una lucha contra la norma, anunciado ya
desde el titulo de su articulo, Haro Ibars dejaba constancia de la
aceleracion del tiempo presente y cuestionaba la capacidad
transformadora del periodo transitorio sin hacer concesiones a la
valoracion de la actuacion de una izquierda parlamentaria que habia
quedado a sus ojos deslegitimada para llevar a cabo un verdadero proceso
de revolucién social.

El posterior proceso de politizacion emprendido por el escritor
participa de la radicalidad tan reconocible en sus opciones de vida, y le
llevara a la militancia trotskista a partir de 1983, afo en el que comienza
su colaboracion en la revista Combate, 6rgano de la Liga Comunista
Revolucionaria. Para entonces, los efectos de esa aceleraciéon del tiempo ya
se dejaban sentir en los intereses de los lectores, reduciendo para siempre
las posibilidades de TdH, una publicacion concebida para indagar en el
pasado y que, ante la supremacia del presente, terminé dejando un hueco
libre en los kioscos.
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Vivir la politica

Afirmar que la prensa escrita, en tanto que expresion de la
emergencia de la sociedad civil, actu6 como elemento catalizador en el
proceso de cambio social de los setenta resulta hoy dificilmente
cuestionable gracias a los multiples aportes de las ciencias sociales. A una
valoracion favorable de la capacidad de critica y oposicion al régimen
franquista de la que hicieron gala buena parte de las publicaciones
periodicas, le suele suceder un discurso que integra la funcionalidad de un
espiritu de la moderacién como garante de la consolidaciéon democratica.
Ingrediente constitutivo de la cultura politica de la transicion, este
encumbramiento de las actitudes moderadas ha impregnado la lectura de
ese tiempo pasado, poniendo de relieve el papel de los partidos politicos en
favor de la estabilidad institucional del sistema democratico y
arrinconando los intentos de movilizacion colectiva que supusieran un
cuestionamiento de las practicas y usos de esa democracia en proceso de
construccion.

El recorrido por estas tres publicaciones que cohabitaron en un
mismo tiempo historico no sélo da cuenta de la diversidad discursiva que
caracterizo los espacios que fueron configurandose al margen de los limites
establecidos por la consigna de la moderacién, sino que es una muestra del
potencial movilizador que los colaboradores acordaban a la reflexion, pues
ésta no era concebida como una actividad teorica, sino como una etapa
previa y necesaria en el paso hacia la accién. En tanto que lugares de
deliberacion y de decision, estas revistas pueden ser consideradas como
plataformas de pensamiento y expresiones de la disensién respecto a una
cultura politica de la transicidon por ellas contestada. A través de la critica
al proceso de institucionalizacién de los sectores opositores o de la
denuncia del funcionamiento burocratico de los partidos, las tres revistas
se posicionaron en favor de un sentido amplio de la participacion politica
del ciudadano, la cual es declinada en sus paginas en funcién de diferentes
estrategias: la reapropiacion del discurso libertario, la reivindicacion de la
cultura popular como protagonista llamada a ocupar el espacio publico, o
el rescate de la fuerza transgresora contenida en la marginalidad social.
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En este sentido, sus respectivas producciones pueden ser analizadas
en tanto que ideopraxias, neologismo empleado por el filosofo francés
Lucien Jaume para designar textos cuya singularidad reposa en su
capacidad de intervencion politica, fruto de la interrelacion de tres
elementos: un determinado publico, un cierto problema estratégico y una
cultura politica%. Las tres publicaciones analizadas contaron con un
lectorado propio, probablemente mas ecléctico en el caso de CRI'y de TdH
—donde se produce una colaboracién intergeneracional habida cuenta de
las firmas integrantes— que en Ajoblanco, vinculado claramente a un
sector de la juventud. Asimismo, las tres elaboraron sus discursos
alrededor de la cuestion democratica, en caliente, y expectantes ante las
vueltas de tuerca llamadas a ajustar las piezas del proceso reformista, lo
que les llevdo a afirmar su compromiso revolucionario en tanto que
expresion de un profundo deseo de cambio y reorganizacion social.
Finalmente, desde una palabra que contenia una incitacién a la accion, las
tres ejercieron una tensidon contra esa cultura politica emergente que
relegaba al ciudadano a una actitud pasiva resultado tanto de las secuelas
del discurso antipolitico generado por el franquismo, como del efecto
desmovilizador de una democracia reducida a su fuerza retorica.

La radicalidad contenida en estas ideopraxias presenta multiples
caras de acuerdo con los esfuerzos de definicibon que marcaron la
trayectoria de cada una de estas revistas y, por ende, las experiencias vitales
de los colaboradores que las animaron. Desde los espacios marginales que
ocuparon, fueron conscientes del papel desempefiado por el lenguaje por
su capacidad de denotar una realidad en pleno proceso de transformacion
institucional y social, pero también como criterio de identificacion
ideolbgica, politica y generacional. De ahi la necesidad que sintieron sus
colaboradores de llevar a cabo un ejercicio de critica, seleccion y
reapropiacion de conceptos que les permitiera reivindicar su diferencia
ideologica en el panorama de los discursos de oposicién del momento.
Dicho ejercicio tendente a imponer sus respectivas identidades contribuy6
a configurar subculturas politicas, al tiempo que les permitié delimitar un
territorio propio en el cambiante e incierto mercado de las publicaciones
periodicas del momento.

95 JAUME (2004).

Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com)
Creative Commons

243



Democracia inocua

Para CRI, la pérdida de eficacia sufrida por el término
antifranquismo y la devaluacion semantica que experimento el concepto
democracia, invalidaron la actuacion de una izquierda politica favorable a
la via pactista. Frente a ella, reivindic6 la combatividad de una verdadera
oposicion, coherente con la trayectoria del exilio, que encauzara el discurso
de la revista hacia una btisqueda ideologica en los textos fundacionales del
movimiento libertario. Asi, con objeto de mostrar su vigencia en el marco
del posfranquismo, ademés de dedicar en 1977 un ntmero triple de la
revista al pensamiento de Marx y Bakunin, los dos tebricos de mayor
influencia en la practica politica de la izquierda, cerraba su coleccién
publicando en 1979 el suplemento CNT: ser o no ser. La crisis de 1976-
1979, un trabajo de reflexién en torno al iniciado proceso de reconstrucciéon
de la central sindical [Fig. 10]9¢. Paralelamente, la adopcion por la revista
de un funcionamiento colectivo a partir de la formacion de grupos
autonomos de trabajo politico e intelectual vinculados a la clase obrera no
es sino una muestra del intento de llevar la teoria al terreno de la practica
y de hacer realidad las aspiraciones de una ruptura malograda.

96 Cuadernos de Ruedo Ibérico n° 55-57, enero/junio de 1977 y suplemento de 1979,
respectivamente.
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cumdernos de

ruedo
—se ibérico

 JEPR segenda spoca

[Fig. 10] Bakunin. Marx. Al margen de una polémica, Cuadernos de Ruedo Ibérico n°
55-57, enero/junio 1977; CNT. Ser o no ser. La crisis de 1976-1979, Suplemento de Cuadernos
de Ruedo Ibérico, 1979.
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El transito hacia lo libertario fue también la experiencia seguida por
el equipo de Ajoblanco, cuyo espacio de actuacion resulta de la simbiosis
entre las nuevas formas de lucha herederas de mayo del 68 y la
recuperacion de los fundamentos tedricos del anarcosindicalismo. Tras la
ruptura con el término contracultura con el que se le habia identificado
durante sus primeros numeros y que aliment6 la polémica entre los
colaboradores hasta enero de 1977, la publicaciéon apuesta por una cultura
popular y participativa. Su propia configuraciéon en colectivo, anunciada en
septiembre del mismo afio, es presentada como un acto de coherencia que
confirma una identidad politica construida en torno a la defensa de la
descentralizacion, la autogestion y el cooperativismo. Una vision horizontal
del poder que ocupaba la calle, los comités de fabrica, las asociaciones de
vecinos, concediendo el protagonismo de la accion al pueblo. Sus paginas,
ademas de continuar albergando las diferentes secciones de la revista,
como Antipsiquiatria, Sexualidad, Naturismo o La Cloaca, buscaron la
manera de mostrar la vigencia del movimiento libertario. Desde el valor
acordado a la experiencia, dedicaron un dossier a la figura de Durruti y se
hicieron eco del proceso de reunificaciéon de la CNT mediante otro dossier
centrado en la celebracion de las Jornadas Libertarias Internacionales que
tuvieron lugar en Barcelona del 22 al 25 de julio de 1977 [Figs. 11y 12]. En
él los miembros del Ajo se comprometian a aportar alternativas para
“alumbrar en la medida de lo posible o de lo imposible, el camino hacia el
comunismo libertario”97.

97 “Veo, veo...” (1977), p.3 .
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[Fig. 12] “Jornadas Libertarias”, Ajoblanco n°25, septiembre 1977, p. 25.
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Por su parte, como colaborador de TdH, Eduardo Haro Ibars hizo del
pasado un escenario privilegiado para el aprendizaje de los mecanismos de
exclusion consustanciales al caracter enfermizo propio del cuerpo social.
Su lectura critica del presente se nutria tanto de la historia, donde
pretendia encontrar las claves del caracter tragico de trayectorias de
escritores y artistas malditos, como de la ficcion representada por una
galeria de personajes que habitaban los universos que desde la infancia le
habia inspirado la literatura fantéastica. La concepcion revolucionaria del
arte le llevo a indagar en los margenes de la historia, en busca de lo que
habian sido los horizontes de transgresion de movimientos de vanguardia,
y muy especialmente del surrealismo, cuya fuerza estética continuaba
revivificando los movimientos juveniles protagonizados por su generacion.
En tanto que escritor que encarnaba la contracultura, personifico la
simbiosis entre arte y vida, haciendo de la poesia la herramienta con la que
captar el espiritu de su época, mientras la provocacion, el exceso y la
excentricidad eran adoptadas como formas de conducta que pretendian
expresar el rechazo de los principios normativos de la sociedad. Su
propuesta de revisitar la categoria de marginalidad social introdujo fuertes
dosis de heterodoxia y de radicalidad en una revista representante de la
cultura de la izquierda, permitiendo no s6lo dar cabida a cuestiones como
la homosexualidad, la drogadiccion o la locura, sino acordarles un
protagonismo decisivo en el proceso de transformacién social del que era
testigo.

Que la produccion de estas tres publicaciones valga como muestra de
la pluralidad discursiva que caracteriz6 el panorama de las publicaciones
periodicas en los albores de la democracia. Sus respectivas trayectorias
estuvieron marcadas por un constante esfuerzo de definicion que intentaba
responder a las exigencias del tiempo en el que evolucionaron, y revelan
una experiencia en torno a la construcciéon democratica que dista de los
principios de moderacion y consenso sobre los que se fraguo el proceso de
transicion. Tanto la presencia de cada una de ellas durante este periodo
como la desaparicion de las tres en los primeros ochenta testimonian la
existencia de un pensamiento critico que posibilitd otras lecturas sobre el
transito hacia la democracia, capaces de articular discursos alternativos a
los que, producidos desde las instancias de poder, pautaron la cultura
politica de la transicion.
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Sus péaginas, a modo de tribuna, constituyeron un espacio de
reflexion en el que reconsiderar los contornos de lo politico a partir de la
brecha abierta por los efectos de una revolucion cultural que habia
transformado la relacion entre lo publico y lo privado, entre lo individual y
lo colectivo. Esa nueva esfera politica ya no podia deslindarse ni de una
concepcidn vitalista y creadora del individuo ni del valor de la accion
cotidiana, lo que implicaba el rechazo a dejar el monopolio de la decisién y
de la practica politica en manos de los partidos, y una posicién en favor de
una llamada permanente al activismo y a la participacién ciudadana. Sus
colaboradores supieron captar la funcionalidad del lenguaje como vector
de construccion social por lo que fue desde un posicionamiento ante el uso
del mismo, a través de la denuncia de un abuso de determinados conceptos
o de un empeiio permanente por clarificar ideas, desde el que asumieron el
papel de defensores de posturas de disenso y portadores de proyectos
minoritarios.

En definitiva, se trata de espacios de experiencia generadores de
subculturas politicas que, o bien como respuesta a la busqueda de identidad
de una generacién, o bien como resultado de una confluencia
intergeneracional, supusieron un desafio al pensamiento hegemoénico, por
su capacidad de abrir debates y cuestionar el discurso dominante. El
idealismo contenido en las aspiraciones de las tres revistas se dio de bruces
con el pragmatismo de la década de los ochenta, lo que puso fin a los frutos
engendrados por la tension mantenida entre la elaboracion de propuestas
teoricas y el afan de concretarlas en una praxis. Si bien la realizacion de los
diferentes proyectos no prosperd, los ecos de la radicalidad que encerraban
estas otras visiones del presente se prolongan hasta hoy, indicAndonos que
algo mas paso en ese tiempo historico que se ha dado en llamar Transicion.
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¢QUE DEMOCRACIA? MEDIOS Y CONSECUENCIAS
DE LA APROPIACION DE LA SOBERANIA POPULAR
POR LOS PODERES FINANCIEROS98

JOAN E. GARCES

Sucesos infelices en el exterior nos han enseiiado dos verdades simples acerca
de la libertad de un pueblo democréatico. La primera verdad es que la libertad en
una democracia no esté asegurada si el pueblo tolera el crecimiento del poder
privado hasta un punto en que sea mas fuerte que el estado democratico mismo.
Esto, en esencia, es fascismo: dominio del Gobierno por un individuo, grupo u
otro poder privado controlante. La segunda verdad es que la libertad en una
democracia no esta asegurada si su sistema de negocios no ofrece empleo ni
produce y distribuye bienes de manera que sostenga un nivel de vida aceptable.

Presidente Franklin D. Roosevelt en mensaje al
Congreso de EE UU de 29 de abril de 1938

[M]as democratico es en realidad un sistema, méas probable es que sea
perjudicado por amenazas intrinsecas. Los desafios intrinsecos son, en este
sentido, méas preocupantes que los extrinsecos: a) ruptura de los mecanismos
tradicionales de control social, b) deslegitimacion de la autoridad politica y de
otras formas de autoridad, c) exceso de demandas sobre el gobierno, superando
su capacidad de respuesta.

Trilateral Commission (1975), p. 8.

98 Este texto se inspira directamente en la obra Soberanos e intervenidos. Estrategias globales,
americanos y espaiioles (2008), del mismo autor, contando con el permiso de la editorial Siglo
XXI reutilizar parte de sus ideas y algunos extractos en la elaboracion del mismo.
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La economia reposa en hechos, circunstancias, opciones y decisiones
cuyos fines, causas y medios no son neutros, son en beneficio o desmedro
de intereses individuales, colectivos o nacionales. Asi lo han considerado
todas las doctrinas econémicas antes y después de Adam Smith. Para este
profesor de Filosofia Moral de la Universidad de Glasgow, el orden de
prioridad de los deberes del Estado debiera ser el siguiente: 1) proteger a la
sociedad de la violencia e invasion de otras sociedades independientes; 2)
proteger, tanto como sea posible, a cada miembro de la sociedad de la
injusticia y la opresion de cualquier otro miembro; 3) establecer y
mantener aquellas instituciones y trabajos publicos que, aunque puedan
ser ventajosos en el mayor grado para una gran sociedad son, sin embargo,
de tal naturaleza que la ganancia nunca podra pagar los gastos que efecttien
individuos o pequefios grupos de individuos, y que por lo tanto no puede
esperarse que éstos puedan establecerlos o mantenerlos%.

Un paradigma dificil de identificar con lo que en los altimos afios se
suele denominar “neoliberalismo”: restringir la prestacion de servicios
sociales basicos, concentrar la riqueza en el uno por ciento de la poblacion,
subvertir o derrocar a los regimenes que discrepan de tal sistema y sostener
en su lugar dictaduras.

En el sistema economico global dentro del cual Espana y los Estados
de América se han configurado desde el siglo Xv1, el empréstito ha sido uno
de los instrumentos financieros utilizados para intervenir, dividir o
dominar a pueblos enteros. Un ejemplo paradigmatico es el acuerdo
secreto de 30 de agosto de 1898 entre el Reino Unido y Alemania para
conceder un préstamo conjunto a Portugal y, anticipando que no podria
reembolsarlo, repartirse en compensacion los territérios portugueses de
Angola, Mozambique y Timor?0°,

99 SMITH (1776), Libro v, cap. I, partes 1 a II: “Of the Revenues of the Sovereign or
Commonwealth” [De los ingresos del soberano o la comunidad].

100 El 18 de junio de 1898 el ministro de Asuntos Exteriores de Alemania informaba a su
embajador en Francia sobre “medios de presiéon, comercial u otros, que permitan poner las
finanzas de Portugal bajo control internacional”. El 8 de julio siguiente el ministro alemén
enumeraba a su embajador en Londres los territorios que Alemania queria para si en Africa
Occidental y Oriental, Asia y el Pacifico, entre ellos los de Espana en Filipinas, las Islas Carolinas
y una base naval en Canarias. El 8 de agosto siguiente el embajador en el Reino Unido escribia al
Gobierno aleman que “en las presentes circunstancias, no es imposible que Francia haga un
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Hay, sin embargo, ejemplos de resistencia a estos instrumentos. Asi,
tras el panico financiero de 1837 los estados de Mississippi, Arkansas,
Florida y Michigan repudiaron la deuda publica —en su mayor parte
propiedad de inversores extranjeros— alegando que apenas habia dejado
beneficiostot, En México, en 1860 el presidente liberal Benito Juarez
repudio la deuda contraida bajo el régimen de facto del general Zuloaga
(1857-1860). La ley de 18 de junio de 1883 hizo lo propio con la deuda
contraida por los gobiernos “que pretendieron haber existido en México
desde el 17 de diciembre de 1857 al 24 de diciembre de 1860 y desde el 1 de
junio de 1863 al 21 de junio de 18677102, lo que incluia la deuda contraida
por el gobierno de Maximiliano de Austria quien, en 1864, se proclamé
emperador con el apoyo de Francia y de los conservadores mexicanos y ante
la resistencia de los liberales.

Los EE UU de América obligaron a repudiar la deuda que los rebeldes
estados confederados habian contraido entre 1861 y 1865 con Francia y el
Reino Unido, y también les hicieron aprobar la Enmienda namero 14 a la
Constitucion Federal, una salvaguardia preventivo-disuasoria de
sediciones e insurrecciones:

Ni los Estados Unidos ni ningin estado asumira o pagara alguna deuda
u obligaci6n incurrida en ayuda a una insurreccion o rebelion contra los
Estados Unidos [...], todas esas deudas, obligaciones y reclamos deben
ser tenidas como ilegales y nulastos.

Después de 1877 los estados de Alabama, Arkansas, Florida, Georgia,
Luisiana, Carolina de Norte, Carolina del Sur y Tennessee repudiaron, a su
vez, la deuda publica contraida entre 1865 y 1877 alegando que, aunque
suscrita en nombre del Estado por dirigentes elegidos, éstos no habian
representado debidamente a sus pueblos sino que habian actuado en

intento —muy poco apreciado aqui— de establecer un acuerdo con Espafia, similar al que estamos
intentando con Portugal, respecto de Ceuta y la costa mora”. Véase DUGDALE (1930), pp. 27-41.
101 ENGLISH (1996).

102 MOORE (1898), p. 2918.

103 Al interpretar esta enmienda la Corte Suprema considerd invalidas las deudas que ayudaron
a la rebelibn y mantuvo las destinadas a mantener funciones civiles y pacificas de la
Administracién (74 US 700, 725 [1868]; 97 US 454 [1878]).
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beneficio propio, de manera corrupta?4. Los EE UU aplicaron una variante
de esta doctrina en Cuba, en 1899, al pedir que Espana asumiera la deuda
contraida por los cubanos alzados contra la Corona°s. En el laudo arbitral
entre el Reino Unido y Costa Rica de 1923, el entonces presidente de la
Corte Suprema de EE UU, el muy conservador William Howard Taft, fall6
en favor del repudio de la deuda que el gobierno de Federico Tinoco (1917-
1919) contrajo con el Royal Bank of Canada. El argumento de Taft fue que,
a pesar de que Tinoco convino en nombre de Costa Rica el préstamo, éste
no habia sido destinado a un uso legitimo del gobierno°®,

Aquellos precedentes reemergen en marzo de 2005 en Nigeria: la
Camara de Representantes aprueba repudiar la deuda externa contraida
durante la dictadura militar; en 2006 en Noruega, que condona
unilateralmente la deuda de Ecuador, Egipto, Jamaica y Pert por
“ilegitima”07; en 2007 en Ecuador, que declara ilegitima parte de su deuda
externa; en octubre de 2008 en Islandia, con ocasion de la especulacion
financiera que colapso el sistema bancario con pérdidas equivalentes a dos
veces el ingreso nacional anual, destruy6 riqueza equivalente a siete veces
su Producto Interno Bruto, perjudic6 a acreedores y depositantes
extranjeros por el equivalente de cinco veces el ingreso nacional anual.
Islandia nacionaliz6 los tres bancos responsables y repudio una deuda del
orden del 300 por ciento de su renta nacional. A pesar de que el gobierno
laborista del Reino Unido respondi6 aplicando la ley Anti-terrorism, Crime
and Security de 2001 a Islandia y sus empresas y le embarg6 los bienes del
Landsbanki, en 2010 y 2011 los islandeses aprobaron en referéndum
repudiar el reembolso de la deuda externa y enjuiciar a los banqueros y
gobernantes cuya especulacién comprometi6 la economia nacional©8. El
25 de noviembre de 2011 el Tribunal Supremo islandés confirmé la

104 RATCHFORD (1941). La Corte Suprema de EE UU anul6 algunas de estas repudiaciones.

105 A Treaty of Peace between the United States and Spain, S. Treaty Doc. N° 62, 1899 en 50
(Annex to Protocol n.° 5).

106 “Arbitration between Great Britain and Costa Rica” (1924).

107 “Al cancelar estas deudas, [Noruega] quiere dar pie a un debate internacional sobre la
responsabilidad del prestamista”, se recoge en el articulo de K. GUHA, «Norway Debt Cancellation
Hailed by Activists», Financial Times, 5-10-2006.

108 Véanse WADE y SIGURGEIRSDOTTIR (2011); ver también el articulo del profesor de la
Universidad de Islandia Th. GYLFASON “Iceland after the Fall: Stranger than Fiction”, Milken
Institute Review, 14-1-2010.
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legislacién que conferia prioridad a compensar a los depositantes antes que
a los 64 bancos, fondos especulativos de alto riesgo y compafiias de seguros
cuya especulacion provoco la quiebrato9.

Sin embargo, la presiéon ejercida por el sistema financiero es cada vez
mas fuerte, y la llamada crisis de la deuda acttia como justificaciéon aboluta
de todas las politicas al servicio de este mismo sistema. La carga para
EE UU de mantener su protectorado sobre el capitalismo internacional ha
aumentado, su deuda externa bruta también; el 31 de diciembre de 2011
superaba los 15 billones de délares segin el Departamento del Tesoro,
equivalente al 95 por ciento del Producto Interno Bruto, contra alrededor
del 56 por ciento en 1996. Ha aumentado también la especulacion
financiera, debilitando a los estados que hacen depender su prosperidad
del dinero ajeno mas que del ahorro y cohesioén interna, mientras reducen
la capacidad negociadora de sindicatos y trabajadores asalariados, los
“reestructuran” y tratan como mercancia. Alemania, Francia y el Reino
Unido quieren ser independientes entre si; mientras, la politica exterior y
de defensa europea continta subordinada a la de una OTAN, que se
expande hacia las fronteras de Rusia y China, las cuales, a su vez, no se
inclinan ante aquélla.

La situacién actual de Espana presenta un cuadro opuesto al de
Islandia, el de un acatamiento completo de las exigencias formuladas por
las entidades financieras internacionales y el de una completa pérdida de
soberania por el pueblo espafiol. La crisis del sistema econdémico y
financiero espafol de los ultimos afios va en paralelo con la toma de
conciencia de las insuficiencias del sistema institucional y democratico de
nuestro pais. Las causas hay que hallarlas en las circunstancias como se
produjo, durante la Guerra Fria, la transicion del régimen de partido tinico
fascista al de pluralidad de partidos en los afios 1976-1977, bajo el control
de los intereses internos espafoles y de las potencias que sostuvieron la
dictadura. En ese momento, antes de que se abrieran las urnas en junio de
1977 y de que el pueblo espainol —por primera vez desde 1936— pudiera
elegir un parlamento con pluralidad de opciones, se estableci6 un sistema

109 Financial Times, 26-11-2011: “Icelandic Court rules to repay British and Dutch” [Un tribunal
islandés dictamina la devolucion de la deuda a britanicos y holandeses”. En septiembre de 2011
el FMI estimaba que la tasa de crecimiento de Islandia seria en 2012 el doble que la de la eurozona.
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electoral que permitiera controlar ese proceso; las circunscripciones
electorales en vez de ser unipersonales —como lo eran antes de la
dictadura—, las convirtieron en provinciales; a las candidaturas
unipersonales las convirtieron en candidaturas de listas cerradas y
bloqueadas, confeccionadas por equipos cooptados por las potencias que
estaban dirigiendo esa transiciéon que, o bien crearon partidos para esa
ocasion, o dividieron a partidos que existian antes de las elecciones de 1977.
Y lograron asi controlar la expresion del voto. La progresiva evolucion de
esto ha llevado a la situacién actual, que ya todo el mundo ve, de no
identificacion del electorado con quienes en el parlamento estan
supuestamente actuando en su nombre, en que los que se sientan en el
parlamento mas que a los intereses de sus electores a lo que dice su jefe
respectivo, a agradarle, pues de complacerle depende que esté en las listas
de las siguientes elecciones. Al tiempo que la iniciativa popular para
promover cambios legislativos o consultas ciudadanas esta practicamente
imposibilitada.

El sistema de partidos y la estabilidad

Lo més importante ha sido sin duda la conformacion de un sistema de
partidos capaz de aportar lo que buscaba EEUU, es decir estabilidad e
integracion en el bloque occidental. Desde las elecciones de 1977 los
partidos espafoles con representacion parlamentaria se financian con
subvenciones de los presupuestos publicos, con préstamos de entidades
financieras privadas cuyos intereses cuidan y con donaciones en gran
medida opacas (las cuotas de los afiliados representan un porcentaje
irrelevante de su presupuesto). En el aio 2006 los principales partidos
recibieron 193,1 millones de euros en subvenciones publicas, y reconocian
acumular con entidades bancarias deudas por un total de 155,8 millones!°,

110 Tribunal de Cuentas (2012). La deuda en millones de euros con entidades financieras era, en
el caso del PSOE + PSC, de 70,2; la del Partido Popular, 59,3; Convergéncia i Unié (UDC + CDC),
30,7; Izquierda Unida + Icv, 25,6; y Partido Nacionalista Vasco, 17,1. El monto real del
endeudamiento de los actuales partidos politicos con bancos que colaboraron con la dictadura es
la incognita indescifrable que denuncian reiteradamente el Tribunal de Cuentas espaifiol y el
Grupo de Estados contra la Corrupcion (GRECO), organismo del Consejo de Europa que el 15 de
mayo de 2009 comunicaba a Espafia “su preocupacién en cuanto a la situacién de endeudamiento
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Esta situacion viene de lejos, de las condiciones del cambio de régimen
al final de la dictadura franquista, condiciones en gran parte determinadas
internacionalmente. Desde la década de los afios cuarenta del siglo XX las
relaciones exteriores de Espafa, y también de Portugal, fueron
estructuradas en torno a su integraciéon en los mercados y espacios
politico-militares de la potencia hegemonica que reemplazo a la germanica
y britanica. Para EEUU los objetivos principales en Espaina radicaban en
utilizar militarmente sin trabas su territorio (bases permanentes), en
configurar su sistema econoémico conforme a parametros sociopoliticos
“favorables a los objetivos de EE UU” y en “articularlo” con el Oeste sobre
bases solidas y duraderas. La mejor oportunidad para ello fue la solicitud
de Espana de asociarse con la Comunidad Econémica Europea'r”. El
concepto de evitar el aislamiento encontraba durante la dictadura su
significado —y lo mantendria como eslogan-coartada durante los gobiernos
Suarez, Calvo Sotelo y F. Gonzalez— en las premisas estratégicas de la
Guerra Fria. Los responsables del Departamento de Estado se expresaban
con claridad en 1959: “el retorno de Espafna al aislamiento, mas que
cualquiera otra cosas, abriria la puerta a la penetracién comunista y haria
retroceder o incluso destruiria todos los esfuerzos de EE UU para crear una
Europa unida y fuerte”'2, Impedir el “retorno de Espana al aislamiento”
adquiria asi un significado preciso, evitar que los espaioles se sustrajeran
a la disciplina de la coalicion bélica en la que fueron enrolados durante la
dictadura. Aislamiento necesario para la hegemonia local de los sectores en
los que se apoyaba el régimen del general Franco, pero que era cuestionado
por los ciudadanos que reivindicaban recuperar sus libertades politicas y
nacionales.

de los partidos politicos y a la posibilidad de que esta situacion los haga mas vulnerables o
dependientes de las instituciones de crédito”. Sin embargo, el 1 de abril de 2011 el GRECO
constataba que ninguna de los remedios que propuso habia sido puesto en practica, al tiempo que
los escandalos de corrupcion en la financiaciéon de los principales partidos se han sucedido unos
a otros (entre ellos, los casos Filesa y Giirtel, protagonizados por el PSOE y el Partido Popular,
respectivamente).

111 “Politico-Economic Assessment for Spain: July-December 1961”, American embassy, Madrid
to The State Department, 6-3-1962. RG 59, St. Dpt, Spain, 1960-1963, box 2574.

112 “Department of State. Memoradum of Conversation”, 28-4-1959, con don José Antonio de
Aguirre, RG 59, St. Dpt., Spain, 1955-1959, box 3399.
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En tanto la dictadura perdurara los ciudadanos no podrian decidir
democraticamente su suerte colectiva, pero ¢como controlarlos después de
Franco? Larespuesta al interrogante llevaria a crear las mediaciones de una
transicion al posfranquismo que mantuviera los recursos de Espafia dentro
de la alianza bélica y a merced de los intereses del capital transnacional.

Mediante operativos dirigidos a renovar los equipos dirigentes y
continuar dominando los espacios estratégico y politico con técnicas
equivalentes a las utilizadas para ocupar su espacio econémico, el apoyo a
la dictadura fue proyectado por EEUU mas allas de la persona del general
Franco. Segun directrices elaboradas para el area mediterranea por el
Consejo Nacional de Seguridad el 24 de abril de 1952:

Debemos procurar usar los instrumentos sociales y econdémicos de que
disponemos de modo que reduzcan el poder explosivo de fuerzas que
presionan a favor de un cambio revolucionario, de manera que los
cambios necesarios pueden efectuarse sin una inestabilidad
incontrolada. Esto puede a menudo significar que nosotros debemos
trabajar con y a través de los grupos dominantes actuales y, al tiempo que
respaldamos su permanencia en el poder, usar nuestra influencia para
inducirles a acomodarse tanto como sea necesario a las nuevas fuerzas
que vayan emergiendo. A medida que surjan nuevos grupos de liderazgo,
nosotros debemos también obrar para asociar sus intereses a los nuestros
y, en el caso de que y en el momento en que alcancen el poder, cooperar
con ellos en la ejecucion de programas que les ayuden a alcanzar objetivos
constructivos —una linea de desarrollo que tendera a dar un nivel de
moderacion y estabilidad a sus regimenes [...]. En su labor en esos paises
las misiones de EE UU deben tener presentes estas consideraciones, y
nuestro objetivo debe ser usar nuestros programas de ayuda para
modelary guiar el desarrollo social y econémico de esos paises de manera
que nos ayuden a alcanzar nuestros fines politicos!:3.

Tras la incruenta revolucion democratica que en abril de 1974 puso
término a la dictadura fascista en Portugal, Estados Unidos coordin6 con
la Reptublica Federal de Alemania cooptar personas que emergerian

113 NSC, 129/1, edicién en microfilm, University Publications of America, Inc., Frederick
Maryland.
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controlando a partidos politicos que sustituirian al Partido Unico
franquista en la administracion publica:

Después de que Kissinger, secretario de Estado, hubiera exigido medidas
de contra-espionaje [...] el coordinador de los servicios secretos Schiiler
convino con el BND14, Willy Brandt, Helmut Kohl, Hans-Dietrich
Genscher y Franz Josef Strauss la creacién de un fondo secreto en el
presupuesto del BND a través del cual los partidos y sus fundaciones
respectivas recibirian sumas que les permitirian financiar a las
instituciones democraticas de la Peninsula Ibérica [...] La operacion
“Polipo” fue lanzada a comienzos del verano de 1975, después de reunirse
[el canciller] Schmidt con el presidente americano Ford y con Kissinger,
secretario de Estado. En septiembre, el primer secretario del SpD [Partido
Socialdemocrata], Borner, recibi6 a Wessel, presidente del BND. La
conversacion tratd y concret6 la operacion conjunta en Espafia que debia
sostener a la oposicion al régimen de Franco [...] Para Wessel la operacién
“Polipo” result6 una buena apuesta al demostrar a los socialdemdcratas
que sus proyectos en politica exterior podian ser alcanzados con los
métodos de los servicios secretos. En 1983 el canciller Helmut Kohl
suprimio6 el sistema de [entrega de dinero a través de] fundaciones y lo
reemplazé por una caja negra en el Ministerio de Asuntos Exteriores
denominada “Gastos secretos para fines particulares”s.

El 19 de julio de 1974, tres meses después de la Revolucion portuguesa,
Franco se veia aquejado por una enfermedad que anunciaba la
aproximacion de su fin biolégico. De inmediato, con toda urgencia, desde
el partido en el gobierno de la RFA se financiaba la convocatoria en Francia
(Suresnes) de un conclave de jovenes escindidos dos afios antes del tronco
del Partido Socialista Obrero Espafol (PSOE), que reunia alrededor de un
millar de afiliados dentro de Espana. Esta fraccidon, apoyada desde
Alemania y Francia, situ6 a su cabeza al equipo de Felipe Gonzalez Marquez
en Suresnes''®. Una campana de marketing subsiguiente introduciria ante
la opinién publica nombres hasta encontes desconocidos que, a poco andar

114 Bundesnachrichtendienst, servicios secretos de la Reptiblica Federal de Alemania.

115 MUELLER y SCHMIDT-EENBOOM (2009); Der Spiegel, 7-2-2000. Sobre la financiacién del PSOE
por la Fundacion Ebert del SPD, investigaciones recientes han aportado nuevas evidencias, véase
ORTUNO ANAYA (2005) y también VARGAS (2004) y MUNOZ SANCHEZ (2007).

116 PEYDRO CARO (1980).
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(1975-1976), aislaron y marginaron a los militares de la Unién Militar
Democratica y, en general, a quienes era reacios a que en Espafia entraran
la CEE y la OTAN sin condiciones y cualquiera que fuera el costo que ello
significara para su economia o independencia. A los convocados a Suresnes
se les dijo que eran huéspedes de un acto de solidaridad obrera
internacional, algunos incluso se lo creyeron. Simultidneamente los
restantes partidos del parlamento aleman —el Liberal y el Democristiano—
cooptaban a grupos “homologados” entre quienes en Espaina se disputaban
las larguezas financieras alemanas. Asi, con el desembolso de muy pocos
millones, Alemania y Francia mejoraron su penetracion en los engranajes
de un Estado cuya economia era entonces la segunda del mundo en pesca,
la undécima en produccion industrial, la primera de FEuropa en
exportaciones de frutas y legumbres...; EE UU y el conjunto de la coalicion
bélica apuntalaron su dominio estratégico sobre Espafia al socaire de su
transicion desde una dictadura al pluripartidismo, que elevaron a prototipo
para América Latina.

Retener el control estratégico sobre Espafna después de Franco era
un programa comun de la Alianza Atlantica, aplicado en comun. Si el 2 de
junio de 1975 un colaborador del presidente Gerald Ford revelaba —tras la
entrevista de este tltimo en Madrid con el todavia sucesor designado, don
Juan Carlos de Borbon—, que “la transicién gubernamental en Espaiia se
efectuara en el transcurso de los préoximos cinco afios”17, el siguiente 24 de
septiembre Felipe Gonzalez Marquez repetia en el diario sueco Dagens
Nyheter: “espero la instauracién de la democracia en Espafia de aqui a
cinco anos”18, Los grupos que en 1977 fueron legalizados y emergieron
controlando la escena politica eran precisamente los selectivamente
financiados desde gobiernos de la coalicion de la Guerra Fria. Por su parte,
Santiago Carrillo ya antes de que muriera Franco (noviembre de 1975)
habia comprometido al Partido Comunista en “no mover ni un dedo hasta
que don Juan Carlos sea coronado Rey”, y en “reconocer la monarquia a
cambio de la legalizacion de su partido”9.

117 Le Monde, 3-6-1975.
118 Le Monde, 26-9-1975.
119 Segiin don Juan Carlos de Borb6n, en VILALLONGA (1994), pp. 107-109 y 126.
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El posfranquismo no puede entenderse cabalmente sin considerar
que se iniciaba con equipos cooptados con criterio empresarial, aunque
revestidos algunos con siglas historicas, que de pronto aparecieron a la luz
ante una ciudadania privada cuarenta anos de organizaciones y derechos
politicos. Los cooptados vivieron de gobiernos y entidades extranjeras —
hasta acceder a los presupuestos publicos—, mientras rivalizaban en
ofrecer a la coalicion bélica la mejor combinacion de commitment y
stability. De ahi que en asuntos de trascendencia estratégica esos equipos
hayan satisfecho con prioridad las exigencias de sus fuentes de
sostenimiento mas que las expectativas o compromisos con sus electores o
afiliados.

Si se tiene presente esta realidad se entendera mejor el gran
contraste que en las postrimerias del franquismo se da entre propuestas
publicas y practica politica. Hasta 1976 Santiago Carrillo y Felipe Gonzéalez
—en contradicciébn con sus compromisos personales, aun secretos—
postulaban en publico exigencias semejantes a las que se formulaban en la
declaracion conjunta de los gobiernos de EEUU, Reino Unido y Francia el
4 de marzo de 1946: formacién de un gobierno provisional, amnistia,
libertades, elecciones libres, referéndum sobre si los espainoles
renunciaban a elegir al jefe de Estado y de las Fuerzas Aarmadas. La Junta
Democratica formada en 1974 en torno al Partido Comunista por amigos
de don Enrique Tierno Galvan y otros grupos, asi como la Coordinacion
Democratica integrada en marzo de 1976 por los grupos de Carrillo,
Gonzélez, Tierno, la Asamblea Democratica de Catalufia y otros,
reproducian en sus manifiestos y consignas variantes de las mismas
peticiones. Aun el 3 de noviembre de 1976, en una reuniéon de
representantes de Carrillo, Tierno, democristianos y Felipe Gonzalez, el
representante de este ultimo —Luis Gomez Llorente—, rechazaban el
proyecto de restauracion de la monarquia agregando que la oposicion
estaba en condiciones de denunciar y hacer fracasar el referéndum
convocado por Adolfo Suarez para legitimar la reforma del régimen?2°.

Salvada la buena fe de algunos desinformados, asistiamos a una
operacién de imagen que buscaba, si, sintonizar con la expectativa de la
mayoria de los espafioles de recuperar su soberania, pero para atraer sus

120 Segun CARRILLO (1987), p. 70.

Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com)
Creative Commons

263



Democracia inocua

votos y después reconducir el pais a un puerto distinto. éQué consistencia
podia tener en 1975-1976 una exigencia de “Gobierno Provisional” o de
referéndum sobre la forma de Estado, suscrita por grupos financiados,
patrocinados —cuando no creados— por gobiernos que hacia décadas
habian decidido lo contrario? Y ello cuatro anos después de que el
presidente Nixon enviara a Vernon A. Walters a convencer a Franco para
que cediera la Jefatura del Estado a don Juan Carlos de Borbén, un afo
después de que el Presidente de Francia —Valéry Giscard d’Estaing—
recibiera a este ultimo en Chambord y le reconociera como futuro Rey de
Espaia, meses después que la Comision Europea de la CEE hiciera saber
que el siguiente jefe del Estado espaiiol debia ser don Juan Carlos de
Borboén, y un largo etc.? Silos gobiernos de la OTAN ya habian resuelto que
a Franco le sucediera la persona por él elegida, édonde estaban en 1976 las
organizaciones espafiolas, con independencia financiera y raices
nacionales para sostener que la decision sobre la forma de Estado debian
adoptarla libre e informadamente los espafioles?

Externamente, la mayor parte de quienes en las elecciones del 15 de
junio de 1977 aparecian al frente de siglas de ascendencia democratica
llevaban los principios republicanos en sus programas. Pero ya para
entonces esto era propaganda para captar votos. Los propios jefes politicos
cooptados designaron a los candidatos en listas cerradas y bloqueadas de
ambito provincial. Asegurado asi el control del Parlamento, las operaciones
complementarias se sucedieron con mayor facilidad atin. En 1978, los jefes
cooptados ordenaron a sus parlamentarios votar la forma monarquica del
Estado. El diputado Luis G6mez Llorente pronunci6 la oraciéon finebre del
sistema republicano en nombre de los hombres de Felipe Gonzalez. Era un
significado cambio, aparentemente enigmatico, entre lo dicho y lo hecho en
cuanto a la soberania interior.

En las elecciones parlamentarias de octubre de 1982, Gonzalez
Marquez repetiria la operacion para alcanzar otro objetivo mayor, esta vez
en cuanto a menoscabo de la soberania exterior. Mientras en publico se
identificaba con un electorado mayoritariamente partidario de retirar a
Espaia de la coalicion bélica, una vez conseguida la mayoria absoluta en el
parlamento orden6 a sus hombres votar la definitiva integracion en la
Alianza Atlantica. Para mejor atar el futuro, incluso plebiscit6 a esta tltima
en marzo de 1986, en una campana de desinformaciéon donde coaccion6 a
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los votantes con la especie de que si mantenian el hasta entonces
mayoritario no a la OTAN ello significaria, ioh paradoja!, que decia si a
EE.UU y no a “Europa”, y ademas dejarian a Espafa sin gobierno, pues
tanto el suyo como los demas partidos (cooptados) rechazaban gobernar
fuera de la OTAN. Excepcion hecha, agrego6, del Partido Comunista, que
para entonces ya habia marginado a Carrillo y reunia apenas el 10 por
ciento de la CAmara de diputados.

La cooptacion posfranquista: é¢al servicio de quién?

A los espaioles se les redacté en 1977-1978 el texto constitucional
mejor preparado para la integracién-disolucion del Estado en el sistema de
la Europa de la Guerra Fria. En la Constitucion de 1978 las cesiones de
soberania posibles son practicamente ilimitadas, superiores a las
impuestas a Alemania e Italia después de su derrota en 1945. Y expeditas:
basta una simple Ley organica para transferir a organizaciones o
instituciones internacionales competencias inherentes al Estado, sin
ninguna limitacion (art. 93). Hay que situarse en la perspectiva del sistema
construido en Alemania e Italia bajo el dominio de sus vencedores para
encontrar algo equivalente, y aun asi sin llegar tan lejos (arts. 24 y 11 de las
Constituciones de la RFA e Italia, respectivamente). Pero ninguno de los
Estados que en 1945 resistieron y ganaron la guerra con Alemania, o fueron
neutrales, conoce semejante limitacion de su soberania en su Ley
Fundamental, tan categbéricamente explicitada. Asi, la del Reino de
Dinamarca (art. 20) prohibe la delegacion de facultades constitucionales si
el proyecto de Ley no es aprobado por la mayoria de las cinco sextas partes
del Parlamento, que ademas debe ser sometido a referéndum.

Ninguna Constitucién europea incluye el equivalente del art. 96.1 de
la espanola, segtin el cual las disposiciones de los tratados internacionales
“solo podran ser derogadas, modificadas o suspendidas en la forma
prevista en los propios tratados o de acuerdo con las normas del Derecho
internacional”. La francesa exige una clausula de reciprocidad (art. 55). En
Estados Unidos, cualquier tratado puede ser anulado por una decisi6on
legislativa posterior, y ningin tratado puede autorizar lo que la
Constitucién prohibe (Geofrey vs. Riggs, 113 U.S. 267-1889), mientras que
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el texto espafol no lo prohibe salvo resolucion expresa del Tribunal
Constitucional, que no puede pronunciarse en este campo sino a
requerimiento de las solas Camaras o del Gobierno (art. 95). En otras
palabras, un gabinete con mayoria coyuntural en las Cortes tiene manos
libres para cualquier pacto con poderes extranjeros, sin que en principio
pueda dejarlo sin efecto una mayoria parlamentaria posterior que lo
juzgara desfavorable a los intereses del pais. La Convenciéon de Viena de
1969 sobre los tratados ¢no reconoce, acaso, como principio su caracter
perpetuo en ausencia de situaciones determinadas que son la excepcion?

Mas elocuente si cabe es la discriminacion que la Constitucion de 1978
hace de las relaciones internacionales en el terreno econémico, dejando
indefenso al Estado frente a la ilimitada penetraciéon del capital
transnacional. Mientras que para obligar al Estado los convenios
internacionales de contenido politico y militar deben ser aprobados por las
Cortes (art. 94.1), se prescinde de este tramite en los de contenido
economico. En lenguaje llano, un gobierno puede ceder, o enajenar, o dejar
en concesion a entidades extranjeras sectores neuralgicos del patrimonio
econdémico comun, sin que el parlamento tenga que autorizarlo, pero
dejando comprometidos a los gobiernos sucesivos por lo dicho del articulo
93. Puestos a facilitar la enajenaciéon de sobernania, se empieza por la
dimension que més importa al capital transnacional. Es éste un boquete
que singulariza a la espafiola con respecto a las constituciones de la
inmensa mayoria de los paises capitalistas, la Constitucion francesa (art.
53), de Estados Unidos (art. 1(8)), suiza (arts. 8 y 85), canadiense, japonesa
(art. 73), las de los Reinos de Noruega (art. 61), Dinamarca (art. 19), Bélgica
(art. 68), la de Grecia (art. 28), etc., exigen que los tratados econémicos o
comerciales sean aprobados por el parlamento.

Los favores gubernamentales a las entidades financieras concedidos
estos tultimos afios exteriorizan la continuada dependencia de los
principales grupos politicos. En paralelo, mientras los partidos
mayoritarios bloquean en el Congreso de Diputados legislar que las
formaciones politicas no puedan aceptar o recibir, directa o
indirectamente, donaciones de empresas privadas o fundaciones que
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presten servicios o contraten con las administraciones publicas!?, los
bancos condonan de manera opaca y sin explicacion conocida préstamos a
los partidos'22 después de que los gobiernos de Felipe Gonzalez (PSOE) y
José Maria Aznar (Partido Popular (PP)) privatizaran la totalidad de la
banca de propiedad publica, desguazando también al Estado de este
neuralgico instrumento de defensa del interés colectivo. En mayo de 2012
el gobierno de turno imponia a los ciudadanos pechar con 23.500 millones
de euros para cubrir la quiebra de la entidad privada Bankia, y un mes
después con los 100.000 millones que pedia a la UE para sostener a otros
bancos privados. Sin explicar las causas de la quiebra ni quién se
beneficiaba de ella, el gobierno se oponia a investigar y exigir
responsabilidades a los gestores —mombrados por politicos feudatarios de
las entidades financieras— y ningan dirigente sugeria alternativa efectiva
alguna a la mera socializacion de las mayores pérdidas de la historia de la
banca privada espafiola.

El sistema establecido a partir de 1977 en Espana ha adoptado
politicas propias del capitalismo financiero: privar al Estado de medios de
produccion y cambio en areas estratégicas y de excedentes que le aporten
recursos para sostener inversiones productivas y redistributivas;
desindustrializacion y deslocalizacion industrial, explotacion del “ejército
laboral de reserva” local y planetario, debilitamiento de los sindicatos y de
los partidos obreros; reduccion de impuestos a las mayores empresas y
fortunas individuales, con la consiguiente reduccion de ingresos del Estado
compensada con endeudamiento; desregulacion del movimiento de
capitales; incremento de la concentracion de los principales medios de
produccion, financieros e informaciéon en empresas privadas que
desestabilizan las estructuras politicas y/o socioeconémicas que no
controlan.

Un ejemplo de deliberada desfinanciacion publica lo ilustran los datos
de la administracién tributaria: en Espana el tipo maximo para el tramo de
renta mas elevado del Impuesto sobre la Renta de las Personas Fisicas
(IRPF) descendio6 del 65,51 por ciento en 1977 al 56 por ciento en 1998, y al

121 El Pais, 25-4-2011: “La financiacion de los partidos politicos. El control de las donaciones,
bloqueado en el Congreso”.
122 Pérez Francesch (2009).
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43 por ciento en 2010; el tipo impositivo efectivo para las rentas superiores
a 180 000 euros ha descendido desde el 49,37 por ciento en 1993 al 30,8
por ciento en 2008 (al 27,4 por ciento para las rentas por encima de los
600 000 euros); el impuesto sobre los beneficios de las sociedades, desde
el 19,5 por ciento en 1995 al 9,9 por ciento en 2010. Y el Real Decreto de 30
de marzo de 2012 amnistio incluso a quienes defraudaron a la Hacienda
Publica esos porcentajes decrecientes.

Entre 1987 y 2007 el conjunto de los estados de la OCDE ha
mantenido practicamente constantes los ingresos por impuestos —han
pasado de un promedio del 36,3 por ciento al 38 por ciento del PIB— y se
han financiado endeudando al Estado: la deuda publica ha pasado en los
mismos anos de una media del 55 por ciento al 100 por cien del PIB23,

Si bien en el Tratado de Maastricht (1992) los Estados de la Unién
Europea (UE) habian fijado en el 60 por ciento del PNB el limite de la deuda
publica y en el 3 por ciento del PIB el del déficit presupuestario anual que,
si se sobrepasaba, desencadenaria la recomendacion del Consejo Europeo
de reducirlo so pena de sanciones; si bien este limite fue reafirmado en 1997
en el Pacto de Estabilidad y Crecimiento (PEC) de coordinacion de las
politicas fiscales dentro de la Uni6on Econoémica y Monetaria (UEM), sin
embargo, entre 2000 y 2010, fue sobrepasado 14 veces por Alemania y
Francia contra 4 veces por Espafia, cuyos dirigentes se abstuvieron de pedir
a la UE aplicar a Alemania y Francia las medidas previstas para
evitar/contener los desequilibrios fiscales y presupuestarios en el origen
del sobreendeudamiento. Espafia lo hubiera podido solicitar entonces sin
pérdidas de soberania a cambio, a diferencia de lo que le ha ocurrido a
partir de julio de 2010, durante la recesién econémica impuesta desde
Alemania después de que —entre 2007 y 2010— la UE y Estados Unidos
respondieran a la mayor crisis del sistema capitalista desde 1929 con
incrementos notables del endeudamiento publico mientras mantenian los
privilegios fiscales del gran capital, con el consiguiente debilitamiento
economico del Estado.

Tras la crisis financiera que se desarrolla a partir de 2007 en EE UU y
la quiebra del banco Lehman Brothers, un estudio de la Brookings

123  OCDE, segin datos recogidos el 24 de agosto de 2011 en
http://stats.oecd.org/Index.aspx?DataSetCode=NAAG 2010.
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Institution de julio de 2011 mostraba que la deuda neta agregada de las
economias capitalistas mas desarrolladas’24 se habia incrementado desde
18,1 billones de dolares en 2007 (46 por ciento del PIB) a 29,5 billones en
2011 (770 por ciento del PIB), y calculaba que llegaria a 41,3 billones de
dolares en 2016 (80 por ciento del PIB). En contraste, la deuda correlativa
de las economias “emergentes”25 para esos mismos afos pasaba, en
billones de ddlares, de 3,8 a 4,9y 6,7, equivalentes al 28 por ciento, 26 po
ciento y 21 por ciento del PIB respectivamente. La disminuciéon en
Argentina fue del 67,7 por ciento al 40,7 por ciento y 31,4 por ciento del
PIB, y en China del 19,6 por ciento al 16,5 por ciento y 9,7 por ciento,
respectivamente. Mientras, en paralelo, el proceso de creciente
concentracion de la riqueza ha llevado a que, en EE UU, los 400 individuos
mas ricos acumulen en 2011 mas riqueza que 154 millones de sus
conciudadanos (el 50 por ciento de la poblacién) y el 1 por ciento de la
poblacion el 35,6 por ciento del total de la riqueza nacional, més que lo que
suma el 90 por ciento de la poblaciéon!26. En 17 de los 22 Estados de la
OCDE, la desigualdad econ6mica se ha incrementado entre mediados de la
década de 1980 y 2008; en México, EE UU, Grecia, Francia a ritmo mayor
que en los restantes, siendo Chile el primero en la escala de desigualdad
mas extrema?2’.

Este proceso ha facilitado que el capital financiero controle tanto a los
Estados de la Union Europea como a EE UU 128, y que especule con la deuda

124 El estudio, elaborado a partir de datos y estimaciones del Fondo Monetario Internacional, la
Organizacién Internacional del Trabajo y de tipos de cambio constantes (segiin su promedio entre
el 14 de abril y el 12 de mayo de 2011), agrupa los datos de Australia, Austria, Bélgica, Canada,
Republica Checa, Dinamarca, Estonia, Finlandia, Francia, Alemania, Grecia, Hong Kong,
Islandia, Irlanda, Israel, Italia, Japon, Corea, Paises Bajos, Nueva Zelanda, Portugal, Singapur,
Eslovaquia, Eslovenia, Espafa, Suecia, Suiza, Reino Unido y los Estados Unidos.

125 Este estudio considera “emergentes” las economias de Argentina, Brasil, Bulgaria, Chile,
China, Colombia, Hungria, India, Indonesia, Jordania, Kazajstan, Kenia, Letonia, Lituania,
Malasia, México, Marruecos, Nigeria, Pakistan, Perd, Filipinas, Polonia, Rumania, Rusia, Arabia
Saudita, Sudafrica, Tailandia, Turquia y Ucrania. Se olvida a menudo que, durante los milenios
que preceden a la segunda mitad del siglo xv1i1, China era la economia méas importante del mundo.
126 Datos elaborados por el Working Group on Extreme Inequality, tomado de PIKETTY y SAEZ
(2003).

127 Divided We Stand: Why Inequality Keeps Rising, estudio publicado por la OCDE en
diciembre de 2011.

128 En el ambito mundial, la Unién Europea y EE UU sumaban en 2010, respectivamente, el 17
por ciento y 12 por ciento del comercio, el 50 por ciento y 20 por ciento de la ayuda al exterior
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que ha acumulado con los bancos que participaron en su endeudamiento.
Segin el Bank for International Settlements (Banco de Pagos
Internacionales), en marzo de 2011 la exposicidon total de los bancos
extranjeros a la deuda de Espafia, Grecia, Irlanda y Portugal era de unos
2,5 billones de doélares, de los que correspondian a Alemania 569 000
millones de doélares; al Reino Unido, 431 000 millones; a Francia, 380 000
millones de ddlares. El FMI estimaba, en agosto de 2011, que la banca
europea soportaba 200 000 millones de euros (287 000 millones de
dolares) de pérdidas latentes en bonos soberanos de Irlanda, Grecia,
Portugal, Espana, Bélgica e Italia?29.

En este proceso el capital financiero se ha beneficiado, primero, de los
réditos del endeudamiento de los Estados y cuando, a partir de 2007, ha
emergido el riesgo de impagos, ha exigido que lo asuman los ciudadanos, a
lo que han accedido los gobernantes de Estados Unidos y la UE inyectando
enormes masas de liquidez de capital ptblico en la banca privada en forma
de créditos privilegiados y otras medidas que han aumentado, a su vez, el
déficit de los Estados de manera muy considerable.

En 2007-2012 los principales partidos politicos del posfranquismo
han aceptado que el Estado asuma las consecuencias de las especulaciones
de la banca privada (incluida la inmobiliaria). Esto ha disminuido los
ingresos del Estado —que han pasado desde casi un 3 por ciento del PIB de
superavit en 2007 a un 8.5 por ciento de déficit en 2011— y aumentado la
tasa de desempleo desde el 8 por ciento de 2007 al 24,6 por ciento de mayo
de 2012 (52,1 por ciento la juvenil). El capital financiero ha aprovechado, a
su vez, para especular ampliando el diferencial de la prima de riesgo de la
deuda publica espafiola con la del bono aleméan, en perjuicio de Espana —
que debe pagar mayor interés para obtener nuevos préstamos— y provecho
de Alemania. Los referidos partidos politicos lo han aceptado sin reservas,
dando la espalda a las ensefianzas de la historia, incluso a la premonicion
del presidente Franklin D. Roosevelt citada al principio de este texto.

(segin las bases de datos del Banco Mundial), y el 21 por ciento y 43 por ciento del gasto militar
(segan el SIPRI Yearbook de 2011).
129 “IMF and eurozone clash over estimates”, Financial Times, 31-08-2011.
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Una transferencia de soberania desigual

A partir de un muestreo de treinta millones de actores econémicos, la
investigacion efectuada por S. Vitali, J. B. Glattfelder y S. Battiston!s° sobre
43 060 empresas transnacionales ha concluido, en 2011, que casi el 40 por
ciento del valor econ6mico mundial de éstas se concentra en torno a un
nicleo de 147 empresas —de las que el 75 por ciento son intermediarias
financieras— que se controla a si mismo, y cuyos estrechos lazos de co-
propiedad les permite formar bloques; los efectos sistémicos de las
operaciones de estos bloques suele ser denominado con la abstraccion de
“los mercados”, sin nombre ni rostro.

Desde la década de 1980, las administraciones de Reagan en EE UU,
de Thatcher en el Reino Unido, del PSOE y el Partido Popular en Espana
han privatizado también funciones reguladoras de las finanzas publicas y
privadas. Las han dejado, de hecho, en manos de un duopolio de agencias
privadas estadounidenses —Standard&Poor’s y Moody’s— que califican la
calidad del crédito de empresas, municipalidades, estados e instrumentos
financieros (empréstitos, bonos, productos estructurados como deudas y
obligaciones colaterales). A partir de la crisis financiera de 2007 en EE UU
la especulacion en torno a la deuda y la prima de riesgo de los Estados
europeos aparece articulada con declaraciones de Standard&Poor’s y
Moody’s, seguidas a mucha distancia por las de la agencia europea Fitch.
Las tres estdn financiadas y comparten dirigentes con algunas de las
empresas cuyos productos califican, las cuales, a su vez, se benefician de la
calificacion. Asi, al rebajar a un Estado la ratio de solvencia, obligan a éste
a pagar intereses mas altos para financiarse, con el consiguiente provecho
para los conglomerados prestamistas y empobrecimiento del Estado, algo
que los principales dirigentes del posfranquismo han aceptado.

Antes de la crisis de 2007 estas agencias de calificacion habian
atribuido la mas alta calificacibn —AAA— a ingentes sumas de bonos
hipotecarios de alto riesgo especulativo. Cuando la supercheria quedo al
descubierto, el sistema bancario privado mundial se hubiera hundido de no
haber sido apuntalado con sumas de dinero publico gigantescas, de los
ciudadanos, sin precedente histérico. Sin embargo, los gobiernos se

130 VITALI, GLATTFELDER y BATTISTON (2011).
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limitaron a ayudar a los bancos privados sin contrapartidas en cuanto al
control y uso de ese dinero, y sin exigir responsabilidades a los directivos
que provocaron quizas la mayor catastrofe financiera desde 1870 ni
concebir instrumentos alternativos de la gestion financiera.

El patrén que emerge de la especulacion articulada entre agencias de
calificacion, capital financiero y medidas sociales represivas es conocido:
constrenir la autonomia general del Estado en todas sus estructuras
(central, regional/auton6mica y municipal), en particular en relacién con
el capital financiero; transferir a empresas privadas patrimonio y servicios
publicos; restringir los derechos laborales y las prestaciones a los
trabajadores, y ciudadanos en general, en materia de cultura, educacion,
salud publica, pensiones, servicios sociales, etc. Tal articulacion es
indisimulada: el lunes 5 de diciembre de 2011, cinco minutos después de
que la canciller de Alemania y el presidente de Francia anunciaran las
medidas politicas y econémicas que deseaban que aceptara el Consejo
Europeo convocado para el viernes 9 de diciembre de 2011, la agencia
Standard&Poor’s publicitaba que ponia bajo “observacién negativa” a 15
Estados de la zona euro para rebajarles la calificacion segin se portaran ese
viernes; el martes 6, con gran gozo, el ministro aleman de Hacienda
declaraba que “se trata de la mejor incitacion posible para la cumbre de esta
semana. No puedo imaginar nada mas eficaz”, al tiempo que el presidente
del Gobierno espanol (del PSOE) y el presidente del PP adelantaban su
incondicional respaldo a lo que les pidieran Alemania y Francias:.

Durante la semana del 4 al 9 de junio de 2012 la misma articulacién
acompanoé a las presiones combinadas de EE.UU., el FMI, Alemania y
Francia para que el gobierno de Espafia (del Partido Popular) solicitara de
la UE un préstamo de 100 000 millones de euros —equivalente al 10 por
ciento del PNB — destinado a bancos privados pero con el Estado
garantizando su reembolso con preferencia a la de la deuda publica (que a
fines de marzo ascendia al 72.1 por ciento del PNB). Si el dia 7 la agencia
Fitch habia rebajado la calificacion de solvencia de Espafia de “A” a “BBB”,
el dia 12, una vez pedido el préstamo, bajaba la calificacién de 18 bancos

131 “Rajoy y Zapatero apoyan la reforma de la UE que piden Francia y Alemania. (...) El préoximo
presidente quiere una ratificacion rapida y un desarrollo urgente del limite del déficit”, El Pais, 7-
12-2011.
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privados, y dos dias después, la agencia Moody’s, la del Reino de Espana
desde A3 (notable bajo) a Baa3 (en el borde del bono basura), so pretexto,
precisamente, de que la naturaleza preferente de dicho préstamo
perjudicaba la solvencia de la deuda publica en su conjunto, ademas de
incrementarla. Algo que de inmediato aprovech6 el capital especulativo
para lograr que el interés que paga el Estado espaiiol por colocar bonos a
10 anos escalara al 7 por ciento (contra el 1.4 por ciento de los alemanes),
lo que a su vez impulso la espiral especulativa en perjuicio de los intereses
colectivos de los ciudadanos.

El centro de decisiones y sus vicarios

En 2010-2012 los bancos privados tenedores de deuda soberana de
Grecia, Portugal, Espafia, Italia e Irlanda pidieron que un ente publico —el
Banco Central Europeo (BCE)— la comprara y asumiera el riesgo de su
eventual impago. Entre mayo de 2010 y el 30 de diciembre de 2011 el BCE
habia adquirido deuda por mas de 218 000 millones de euros!s2 en
contrapartida de “la pérdida de alguna soberania econ6mica hasta que el
equilibrio correcto sea logrado”33, segiin expuso el 29 de junio de 2011 el
presidente del BCE ante el Parlamento Europeo. El siguiente 1 de
septiembre era el presidente del Bundesbank quien proponia privar de
soberania fiscal a los Estados que tuvieran un déficit presupuestario
superior al limite establecido en el Tratado de Maastricht y el PEC34, algo
que no habia pedido cuando fue éste el caso de Francia y Alemania en
2003-2004.

El BCE es una institucion de la UE, pero sus decisiones no responden
ante ningin organismo representativo de los pueblos europeos, de sus

132 Un estudio de Barclays Bank estimaba el 6-01-2012 que de esta suma corresponde a deuda de
Ttalia el 43 por ciento, de Espana el 22 por ciento, de Grecia el 17 por ciento, de Portugal el 10 por
ciento, de Irlanda el 9 por ciento, en “Barclays Estimates ECB Losses on Bond Purchases at €30
Billion, or Nearly Half of Eurosystem Capital”.

133 Véase el articulo de B. MAGUIRE, “Trichet Advocates A New European Confederation”,
accesible en
http://www.europeanbusinessexpress.com/EBX2/News/2011/06/Trichet Brussels 30062011.

html.

134 German bank chief wants “real fiscal eurozone union”, Agencia France-Presse, 01-09-2011.
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parlamentos o gobiernos. En los hechos, en cada ocasion, ha actuado segiin
interesaba a los principales organismos financieros privados, en desmedro
de los ciudadanos y de los recursos publicos. Desde el 9 de diciembre de
2011 el BCE ha estado ofreciendo préstamos en cuantia ilimitada (1,3
billones de euros hasta abril de 2012) al 1 por ciento de interés durante tres
afios a bancos privados, que los prestaban al Reino de Espafa, Italia y otros
Estados a un interés hasta un 700 por ciento mas alto.

Sin embargo, la compra por el BCE a la banca privada de deuda
soberana sobrepasa sus competencias legales, segin declaraba el
presidente federal de Alemania!35 dos semanas después de que el BCE se
permitiera enviar instrucciones secretas a los primeros ministros de Italia
(Berlusconi, conservador) y Espana (Rodriguez Zapatero, del PSOE). La
filtracion el 8 de agostos® de la carta dirigida tres dias antes al de Italia
provoco una tormenta politica en los partidos de oposicion:

[...] Si no es un programa de gobierno, le falta poco [...]. El acuerdo entre
las partes era no hacerlo puablico, pero cuanto més emergen los detalles
del mismo, mas claro esta que hay un limite al secreto que se puede
mantener sobre un programa de gobierno. [...] Alli estdn las medida a
tomar, esta el calendario segtn el cual se aplicaran, y tampoco faltan los
instrumentos legislativos que el BCE pide que adopte el gobierno: los més
rapidos y los mas eficaces [...]. Sobre las desregulaciones en toda la
estructura de la economia italiana, se descubre asi que la Eurotorre
sugiere a Berlusconi que proceda por decreto, para acelerar [...]. Parecida
urgencia emerge de la carta de Draghi y Trichet sobre el tema de las
privatizaciones: se habla de cesiones también por parte de sociedades
publicas locales y se pide avanzar lo més rapidamente posible. [...] El
punto méas delicado se refiere al mercado de trabajo, un sector que
histéricamente ha permanecido fuera de las competencias europeas. Pero
esta vez Trichet entra en el tema y lo hace en detalle: menos rigidez en la
norma sobre despidos en los contratos por tiempo indefinido,
intervencion sobre el empleo publico, superacion del modelo actual
basado en la extrema flexibilidad de los jovenes y precarios y en la total

135 Exposicion de Christian Wulff (democristiano) el 24 de agosto de 2011 ante un grupo de
Premios Nobel de economia, El Pais, 25-08-2011.

136 F. FUBINI, “Ecco la lettera di Trichet e Draghi Cessioni, liberalizzazioni e lavoro. Le condizioni
di Francoforte per I'intervento sui titoli italiani”, Il Corriere della Sera, 11-08-2011.
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proteccion de los otros [...]. Si Italia no atiende a esta carta, puede
olvidarse de la intervencion del BCE para sostener los titulos de deuda del
Tesoro [...].

Esas instrucciones del BCE llegaban al gobierno de Romat37 cuando la
deuda soberana de Italia (el 17 por ciento del total de la UE) tenia
vencimientos del orden de los 69 000 millones de euros en agosto-
septiembre de 2011, de 175 000 millones entre julio y diciembre de 2011, y
a fines de 2013 necesitaba refinanciar 500 000 millones de euros.

En Espaiia, los sucesivos Gobierno del PSOE y del PP no desvelaron el
contenido de la instruccion del BCE; el del PSOE incluso ha mentido el 26
de agosto de 2011 ante el Parlamento negando su existencia. Trascendio ya
entonces, sin embargo, que el BCE, con el acuerdo de los gobiernos
conservadores de Francia y Alemania, compraria a los bancos privados
deuda publica de Espafia en la medida en que el Gobierno y Parlamento
espafioles aprobaran lo que les pedian el capital financiero internacional y
empresarios espafioles, a saber: desregular los contratos de trabajo,
restringir su negociacién colectiva con las empresasi3® y sustituir los
convenios colectivos sectoriales por convenios a nivel de empresa,
aumentar los periodos de los contratos de empleo precario, salarios por
debajo del minimo legal, desindexar los salarios de la inflacion, fijar en un
maximo del 0.5 por ciento del PIB el déficit presupuestario “para convencer
a los mercados” de que el objetivo de déficit “se alcanzara sean cuales sean
las circunstancias”39. Al tiempo que el 23 de agosto el presidente del
Gobierno (PSOE) ordenaba, sin previo conocimiento del Consejo de

137 El texto integro de la carta del 5 de agosto de 2011 del presidente y vicepresidente del BCI
(Banco Centrale Italiano) al primer ministro Silvio Berlusconi ha sido desvelado el 29-09-2011
por Il Corriere della Sera.

138 En 2011 el numero de asalariados (69 por ciento) cubiertos por convenios colectivos (10.663)
habia descendido en 2013 al 49,4 por ciento y 6.957, respectivamente, ver M. V. GOMEZ: “La OIT
reclama que los salarios vuelvan a subir en Espafia”, El Pais, 30-09-2014, y OIT, 29-09-2014,
“Espafia, crecimiento con empleo”, accesible en http://www.ilo.org/global/publications/ilo-
bookstore/order-online/books/WCMS 309955/lang--fr/index.htm. El paro en los jovenes entre
los 16 y 24 anos habia pasado del 45.87 por ciento en el segundo trimestre de 2011 al 55.98 por
ciento en el de 2013, segtin el Instituto Nacional de Estadistica.

139 E. EKAIZER, “La carta robada. El apoyo del BCE a Espana no es gratis”, en diario Piblico, 25-
08-2011. Confirmada la existencia de la carta por el Defensor del Pueblo Europeo en marzo de
2012, su texto integro ha sido incluido en RODRIGUEZ ZAPATERO (2013).

Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com)
Creative Commons

275


http://www.ilo.org/global/publications/ilo-bookstore/order-online/books/WCMS_309955/lang--fr/index.htm
http://www.ilo.org/global/publications/ilo-bookstore/order-online/books/WCMS_309955/lang--fr/index.htm

Democracia inocua

Ministros ni de los 6rganos representativos de su partido, establecer en el
articulo 135 de la Constitucién la “prioridad absoluta” del pago de la deuda
publica por delante de cualquier otro gasto —décabe pretericion mayor de
los restantes deberes del Estado?— y desposeer al Parlamento de la facultad
de aprobar un presupuesto con déficit superior al 0,4 por ciento, lo que sus
parlamentarios cumplieron el siguiente 2 de septiembre con la adhesion
entusiasta de los del Partido Popular 4.

Para terminar, es importante detenerse a considerar las consecuencias
de la unidn fiscal europea en curso. Primero, significara la destruccion
economica de la mayoria de los paises del Sur de Europa. Realmente, este
proceso ya ha avanzado mucho. Gracias a su pertenencia a la eurozona,
paises periféricos como Grecia y Portugal —y en magnitud creciente
Espana e Italia— han sufrido un proceso de desindustrializacion forzada.
Su soberania econdémica ha sido borrada; enfrentan un futuro de estados
vasallos, cuyo rol se reduce al disfrutado por las colonias de Europa en el
siglo XIX y principios del siglo XX. Proveeran de mano de obra barata,
materias primas, productos agricolas y un mercado preparado para recibir
los bienes manufacturados y servicios de los mucho mas productivos y
eficientes europeos del Norte. Sus lideres politicos, como el infortunado
Yorgos Papandreu de Grecia, perderan toda legitimidad politica,
convirtiéndose en representantes locales de poderes distantes, que estan
obligados a instrumentar programas econdémicos de otras partes, a cambio
de subvenciones financieras masivas'4t. El trazo de ciertas lineas es
evidente. En la reunién bilateral del 16 de agosto de 2011 la canciller
alemana Merkel y el presidente francés Sarkozy, por si y ante si, al margen
de las instancias de la UE, se constituyeron en directorio de facto y
proclamaron que Espafa deberia ceder lo que le restaba de soberania

140 Votaron en contra los parlamentarios de Izquierda Unida-Iniciativa-Verds per Catalunya (2
diputados), Union Progreso y Democracia (1), los nacionalistas catalanes —Convergencia i Unid
(10), Esquerra Republicana de Catalunya (3)—; Partido Nacionalista Vasco (6), Nafarroa Bai (1),
Bloque Nacionalista Galego (2) y Coalicion Canaria (2). No votaron 4 de los 258 parlamentarios
del PSOE.

141 “The euro crisis will give Germany the empire it’s always dreamed of”, por Peter OBORNE,
editorialista principal del conservador Daily Telegraph, 21-07-2011.
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presupuestaria y fiscal antes de que la UE aceptara su ruego de ayuda del
Fondo Europeo de Estabilidad Financiera y del BCE42,

Los centros del capital financiero han hecho su lectura de este proceso
y sus especulaciones medran anticipando la explosion del sistema en torno
del euro y la quiebra de algunos estados. Han creado una dindmica que en
Alemania algunos piensan que abre la oportunidad de modificar los
tratados en orden a institucionalizar mayor subordinacién de los pueblos,
en los términos propuestos el 14 de noviembre de 2011 por la canciller
Merkel al congreso de su partido democristiano: una “nueva Europa”
donde los estados transferirian competencias presupuestarias y fiscales a
la zona euro, un presidente permanente seria elegido por sufragio universal
y en cuyo Banco Central el voto, hasta hora igual, seria reemplazado por
otro ponderado segin el volumen de la economia de cada Estado43. Es
decir, una UE que bajo la hegemonia del pais con méas poblacién y recursos
econOdmicos44 bloquea la libertad de los ciudadanos de cambiar su sistema
socio-econémico y/o politico. Una variante de este proceso ha sido
explicitada en el documento de trabajo del Gobierno aleman publicado el
21 de noviembre de 2011 en el Daily Telegraph'45, concretada en la carta
del 7 de diciembre de 2011 de la canciller alemana y el presidente francés
al de la Union Europea4%, y en la propuesta alemana al Consejo Europeo
en enero de 2012 de nombrar un “comisario” para controlar el presupuesto
nacional griego y asignar sus ingresos fiscales a reembolsar la deuda
externa con prioridad47.

Nadie en el establishment postfranquista se ha opuesto a que el Reino
de Espana sea absorbido en esa “nueva Europa” y desposeido, también, de

142 Entre agosto y el 4 de noviembre de 2011 el BCE habia adquirido en el mercado secundario
bonos soberanos por 183 000 millones de euros.

143 Financial Times de 14-11-2011: “Merkel urges stronger union to back euro”.

144 Segtn Der Spiegel de 18-11-2011, a principios de 2011 “el ministro de Hacienda aleman
Wolfgang Schiuble hizo un aparte con la canciller y le explic6 que la crisis del euro no podia ser
resuelta con politicas improvisadas. Le dijo a la canciller que estaba a favor de usar la crisis para
avanzar la unidad politica de Europa”, en “German Referendum on Europe? Merkel Eyes
Constitution Revamp to Boost EU Powers”.

145 Zur Zukunft der EU: Erforderliche integrationspolitische Fortschritte zur Schaffung einer
Stabilitdtsunion [El futuro de la UE: medidas necesarias de integraciéon para progresar en
establecer una unién estable].

146 “La Lettre de Sarkozy et Merkel a Van Rompuy”, Le Monde, 7-12-2011.

147 “Germany’s Power “Is Causing Fear” in Europe”, Der Spiegel, 2-2-2012.
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la decision ultima en materia presupuestaria, fiscal y financiera. El propio
Presidente del Gobierno el 6 de junio de 2012 ofrecia por escrito a los
Presidentes de la Union Europea y del Consejo Europeo “mayor cesion de
soberania, en particular en los dmbitos fiscal y econ6mico; crear una
autoridad fiscal en Europa que oriente la politica fiscal en la zona euro,
armonice las politicas fiscales de los Estados Miembros, permita un control
de las finanzas centralizado, ser gestora de su deuda; la supervision
comunitaria del sistema bancario y de un fondo de garantia de depositos
comun; una ‘Unién fiscal y bancaria™48, Ello a pesar de las previsibles
consecuencias socio-econémicas negativas de enajenar los instrumentos
financieros, fiscales y presupuestarios a organismos sobre los que no existe
control democratico, aumentando el desguace de los instrumentos del
Estado y la consiguiente legitimacion de su desintegracion territorial.

Estos hechos reafirman la precariedad de los valores democraticos si
no cuentan con voluntad y medios de defensa frente a quienes los
consideran prescindibles, en particular ante recetas econdmicas ya
experimentadas antes: extraer la mayor ganancia posible de paises a cuyo
endeudamiento han contribuido; “capitalizar” la deuda cuando no pueden
pagarla, es decir, que el capital recupere parte de sus créditos quedandose
con empresas y otros bienes que previamente han depreciado. Pero se
niegan a aceptar este criterio “de mercado” cuando son los Estados quienes
compran sus propias deudas depreciadas. La meta no es mantener o lograr
mayor igualdad social, industrializacion o autonomia para decidir el
presente y futuro de los ciudadanos sino aplicar directrices del capital
especulativo sobre el equilibrio fiscal —excepto cuando los bancos privados
piden financiarse con el déficit fiscal— como medio para privatizar
empresas de servicios basicos, disminuir la participacion de los asalariados
y ciudadanos en la renta nacional, reducir a su minima expresiéon la
capacidad del Estado para intervenir en el sistema economico y, en
consecuencia, su capacidad de defender los intereses generales de su
poblacion.

Son hechos que bajo modalidades especificas a cada ciclo hegeménico
y espacio socio-econémico han tenido lugar en anteriores periodos

148 Mariano Rajoy hizo puablica esta carta en la sesion del Congreso de los Diputados de 13-06-
2012.
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historicos. La resistencia de los pueblos con conciencia de tales ha acabado
por imponerse, de un modo u otro. La capitulacion ante aquellos no es
compatible con la subsistencia y el desarrollo de la democracia
participativa ni con la igualdad entre pueblos que convivan en paz, y no lo
es hoy, ademas, con la subsistencia del propio ecosistema.
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