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Voy a entender aqui por teatro histérico aquellas piezas dramaticas
que, en el momento de ser creadas, proponen la representacion de un
tiempo que es pasado para su autor —tanto si éste es un escritor (por
ejemplo, Buero) como si es un director-dramaturgo (por ejemplo,
Kantor)—. La teatral es, en principio, sélo una forma de representacion del
pasado; pero se trata de una forma de representacion que tiene, a mi juicio,
un valor singular.

Para empezar, el teatro fue probablemente el primer modo de hacer
historia. Antes de que hubiese escritura e incluso palabra, el hombre utilizé
el teatro para compartir su experiencia. Probablemente, el primer hombre
que vio el fuego mimo su encuentro con este para dar cuenta de €l a otros
hombres. En este sentido, el teatro fue el primer medio que el hombre hall6
para representar su pasado.

Por otro lado, el teatro, desde sus origenes como medio
constitutivamente asambleario —y, por tanto, politico— ha propuesto
imagenes del pasado que han nutrido lo que —con una expresién actual y
polémica, que deliberadamente empleo en plural— podemos llamar las
“memorias colectivas”. Esa fue de hecho una de las misiones del llamado
teatro nacional en la Espana del Siglo de Oro —pensemos, por ejemplo, en
el modo en que Lope representa en Fuente Ovejuna la victoria del Estado
absolutista moderno sobre el feudalismo residual—. En este sentido, el
teatro ha de ser tenido en cuenta en la conversacién acerca de esas
memorias colectivas —cuya existencia es, para el conocedor de la historia
del teatro, dificil de negar o de reducir a visiones organicistas de la
sociedad —.
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En tercer lugar, ningiin medio realiza la puesta en presente del
pasado con la intensidad con que lo hace el teatro, en el que personas de
otro tiempo son encarnadas —reencarnadas— por personas de éste.
Abusando de la terminologia orteguiana, cabe decir que en el teatro
historico tiene lugar una fantasmagoria al cuadrado. Como es sabido, en
Idea del teatro Ortega se asombra —con asombro de filosofo— de que el
actor desaparezca —se haga transparente— para que cobre realidad
—visibilidad— el personaje. Tal transfiguracion, base misma del teatro, es
abisal en el teatro historico, en que el representado no es una criatura de la
imaginacion, sino una persona de otro tiempo. El actor desaparece para
dejar ver a un hombre que fue y que vuelve a ser durante la representacion.

A mi juicio, esa anulacion del tiempo y de la muerte representa una
idea extrema: todos los hombres somos contemporaneos. Méas alla de la
condicién histoérica, hay la condicion humana, la Humanidad. El teatro
historico —incluso el de vocacion mas historicista— es una —paradojica—
victoria sobre la vision historicista del ser humano segin la cual éste se
halla clausurado en su momento histérico, del que es producto. Porque la
condicién de posibilidad del teatro histérico no es aquello que diferencia
unos tiempos de otros, sino aquello que atraviesa los tiempos y que permite
sentir como coetaneo al hombre de otro tiempo. Incluso piezas como
Madre Coraje y sus hijos o Galileo Galilei, con las que Brecht busco que
sus espectadores reflexionasen sobre las condiciones historicas en que tuvo
lugar la vida humana en una época y que se hiciesen conscientes de su
propia historicidad, sélo son leidas o puestas en escena porque unos
hombres de hoy se reconocen en esos personajes que representan a
personas historicas.

Dado que, como se ha dicho, el teatro fue el primer medio del que el
hombre se valié para atesorar experiencias y compartirlas, nada hay de
sorprendente en la existencia de un teatro historico. De hecho, en la pieza
de literatura draméatica mas antigua que conservamos, Los persas, Esquilo
confrontaba a sus espectadores con un acontecimiento del pasado: la
guerra entre los griegos y los persas. Guerra que, por cierto, Esquilo eligi6
contar desde los vencidos. Los persas se refiere a un espacio y a un tiempo
determinados, pero no es menos universal que las obras esquileas de
asunto mitico. Su tema es el castigo que sufren los seres humanos por una
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arrogancia que les lleva a desconocer sus limites. Ese tema desborda el
acontecimiento concreto de aquella guerra. En Los persas aparece asi el
rasgo mayor del teatro historico: el hallazgo de lo universal en lo particular.

Como es sabido, ya Aristételes distingue en la seccion novena de su
Poética entre el poeta y el historiador, considerando que si el historiador
se ocupa de lo particular (lo que ha sucedido), el poeta trata de lo universal
(o que podria suceder). A juicio de Aristoteles, ese trato con lo universal
pone al poeta cerca del filésofo y por encima del historiador. Aristételes no
se ocupa del teatro histérico, pero nos brinda una 1util dicotomia para
reflexionar sobre él. Cabe decir que la mision del teatro histoérico es superar
la oposicion entre lo particular y lo universal: buscar lo universal en lo
particular.

Esa buisqueda de lo universal puede exigir al poeta renunciar a la
fidelidad al documento, a la que el historiador esta obligado. El poeta no ha
de ser fiel al documento, sino a la Humanidad. A toda ella: a los hombres
del pasado, a los del presente y a los del futuro. Ante todos ellos es
responsable el autor de teatro histérico. Como lo fue Esquilo al escribir Los
Persas.

En un inolvidable momento de Los persas, la Sombra del difunto rey
Dario aparece para explicar al pueblo persa la causa de su desgracia:
“Cuando la soberbia florece, da como fruto el racimo de la pérdida del
propio dominio y recolecta cosecha de lagrimas”. Dario aconseja a su
pueblo, pero también a los espectadores, nunca mas dejar que un orgullo
desbocado ofenda a los dioses. Con esas palabras en que extrae una
ensefianza universal de un episodio histérico —la derrota del ejército
liderado por su hijo Jerjes en la batalla de Salamina—, Dario esta
exponiendo implicitamente el sentido del teatro historico, género que
precisamente tiene en Los persa*s su primer ejemplo. Implicitamente,
Dario esta afirmando que de la representacion del pasado puede extraerse
una ensenanza (una utilidad) para la vida presente.

Una autorreflexion semejante del teatro histérico encontramos en la
primera escena del tercer acto de Julio César, de Shakespeare. Casio dice
alli: “iCuantas veces los siglos venideros / veran representar nuestra
escena sublime / en lenguas y paises por nacer!”. A lo que Bruto responde:
“iCuantas veces sera un espectaculo / la muerte de César, que ahora yace
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al pie / de la estatua de Pompeyo, mas misero que el polvo!”. Casio
completa el didlogo pronosticando la ensefianza que muchos espectadores
extraeran a lo largo de los tiempos de la tragedia shakespeareana: “Cuantas
veces suceda,/ todos diran de nuestro grupo:/ “Ellos dieron a su patria
libertad”.”

También una reflexion sobre la utilidad de representar el pasado
subyace al discurso del Testigo 3 de La indagacion, de Peter Weiss. Ese
personaje, después de informar sobre los horrores que ha presenciado en
un campo de concentracion, afirma, que, de no desaparecer la base cultural
que hizo posible el Holocausto, “otros millones de seres pueden esperar
igualmente / su aniquilacién, / y esa aniquilaciébn / podrd superar
enormemente / en efectividad a las antiguas instalaciones”.

A través del Dario de Los persas, del Casio de Julio César y del
Testigo 3 de La indagacion, el teatro histérico medita sobre si mismo y se
hace consciente de su sentido. A través de esos personajes, el teatro
historico afirma que la representacion de un tiempo puede ser valiosa para
los hombres de otro tiempo. Esa conviccidon esta implicita, de diversas
formas, en El zapato de raso de Claudel, en Caligula de Camus, en Ay,
Carmela de Sanchis y en cuantas obras —mayores o menores— han
escogido el pasado como materia a partir de la cual hacer teatro.

Cada una de esas obras, al construir cierta imagen de un pasado, nos
ofrece también una representacién del tiempo en que fue concebida.
Porque el teatro historico siempre dice méas acerca de la época que lo
produce que acerca de la época que representa. Dice, sobre todo, de los
deseos y miedos de la época que lo pone en escena. Esos deseos y miedos
determinan que un presente se abra a un pasado y no a otro; que un pasado
sea visto desde una perspectiva y no desde otra. Aquel pasado habia
esperado a esa actualidad. Hizo un envio para ella, y ella lo recoge. De ahi
que en torno al teatro histoérico aparezcan preguntas que deberian interesar
no solo al amante del teatro: ¢Por qué un tiempo siente que un pasado le
concierne?; {por qué un tiempo se siente interpelado por otro, mencionado
en é1?; ¢qué imagenes del pasado nos ofrece la escena contemporanea y qué
otras excluye?; ¢qué nos dicen esas imagenes del pasado acerca de nuestra
actualidad? La historia del teatro historico es una historia de la
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Humanidad, y el teatro histérico que produce nuestra época es una
representacion de nuestra época.

A veces, una obra de teatro histérico sobrevive al momento en que
fue creada y, representando un tiempo y un espacio, es capaz de trascender
no solo estos, sino también el tiempo y el espacio de su autor. Cuando esto
ocurre, la pieza de teatro historico se convierte en nudo de tres tiempos: el
pasado representado, el presente que produce esa representacion y cada
futuro que actualiza esa representacion.

En efecto, en cada puesta en escena de Los persas se cruzan el tiempo
que Esquilo representd, el tiempo en que Esquilo escribi6 y el tiempo de
esa puesta en escena. No es sorprendente que Los persas haya regresado
en momentos en que han sonado tambores de guerra, para dar de nuevo
voz a un Dario que advierte contra los generales arrogantes. Asi sucedi6 en
el montaje de Peter Sellars, levantado con un ojo puesto en la Primera
Guerra del Golfo.

Fuente Ovejuna, representacion de unos dias de la Espana del siglo
XV, escrita en el XVII para exaltar la monarquia absoluta, ha vuelto a
escena reiteradamente como expresion paradigmatica de la rebelion
popular contra el abuso de la autoridad. Hasta donde podemos conocerla,
ese caracter tuvo la adaptacion que Lorca hizo de la pieza para La Barraca
durante la Segunda Republica. En la Uniéon Soviética —ya desde los
primeros dias revolucionarios—, fue invariablemente entendida como
pieza de agitacion. Resulta, en fin, notable que el siglo XX escenificase
como revolucionaria una obra en todo coherente con la ortodoxia politico-
social del seiscientos, defensora de un sistema en que el poder monarquico
tiene un principio divino y es garante de la justicia y de la armonia social
frente a la injusticia y el caos.

También desde la ortodoxia escribe Calderén El Tuzani de la
Alpujarra, en que propone una representacion de la guerra de las
Alpujarras. Da que pensar que el conservador Calderon, medio siglo
después de ese desigual y cruento conflicto, lo presente como una guerra
civil entre espafioles en que la minoria morisca es forzada a levantarse en
defensa de su honor en una sublevacion poco menos que suicida. Da que
pensar que Calderén entregue el protagonismo de la obra a un morisco
heroico, y que casi todos los de sangre africana sean observados por el
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dramaturgo con evidente simpatia. Da que pensar que, sea cual fuere la
intencion de su autor, la pieza provoque una mirada critica hacia una
Espana homogeneizada por guerras y decretos de expulsién. Da que
pensar, finalmente, que esa obra tanto tiempo olvidada haya vuelto a
nuestros escenarios —con el titulo de Amar después de la muerte— en estos
dias que algunos encuentran parecidos a aquellos de las guerras de religion.

Desde luego, Shakespeare suele ser menos transparente que Lope y
Calderén ala hora de dejar que se reconozca la vision que tiene de su propio
tiempo. Mucho se ha especulado sobre correspondencias entre Julio César
y los conflictos politicos de la era isabelina. Mas facilmente identificables
son los temas que han interesado a distintas sociedades, llevandolas a
dialogar con esa obra y, a través de ella, a examinar su propia politica: los
mecanismos de la conspiracion, el debate en torno a la violencia politica, la
legitimidad del tiranicidio, la degeneracion de la democracia en
demagogia... Leemos a Shakespeare y a punto estamos de dar la razon a
Bloom cuando le adjudica la invencion de lo humano.

Natén el Sabio es una representacion de la Jerusalén de las Cruzadas,
pero también, implicitamente, de la Europa de la Ilustracion. Lessing, que
veia el teatro como pulpito desde el que educar, construye una obra que
refleja como ninguna el optimismo de la Ilustraciéon, asi como su
ingenuidad. Por ello, cada puesta en escena de Natdn el Sabio es un
comentario —apologético o critico— al proyecto ilustrado. En la Jerusalén
de Lessing se encuentran hombres de las tres grandes religiones
monoteistas, los cuales, si al principio se miran con desconfianza, acaban
reconociéndose como miembros de la familia humana. Asi deberian,
esperaba Lessing, hermanarse sus espectadores, mas all4 de las tradiciones
religiosas o culturales a que cada uno pudiera pertenecer.

La muerte de Danton, caracterizada por Szondi como la tragedia de
la revolucion, es indisociable de la convulsa coyuntura politica en la que
Biichner particip6. Pero la pervivencia de esa pieza escrita por un joven
agitador esta asegurada por la precision con que muestra como identificar
y eliminar contrarrevolucionarios se convierte fatalmente en el acto
revolucionario por antonomasia. La Revolucion descrita por Biichner es
proceso en el sentido kafkiano, con acusados que no pueden probar su
inocencia ante una ley que, identificada con el poder, convierte al
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impotente en culpable. El ajusticiamiento publico, ejemplarizante, de los
enemigos del pueblo —los enemigos de la Humanidad— es la apoteosis de
un movimiento que no debe detenerse y que necesariamente alcanzara a
los mismos que lo desencadenaron.

La caza de contrarrevolucionarios en La muerte de Danton tiene
estrechas correspondencias con la caza de brujas en El crisol, de Miller. El
crisol es una representacion del Salem de 1692. También es una
representacion de los Estados Unidos de la Guerra Fria. En El crisol, Miller
utiliza un tiempo pasado para representar el suyo, ganando una distancia
que le permita subrayar los rasgos mayores de su propia época, acaso de
modo comparable a como hace Corneille en El Cid o Buero en Un sofniador
para un pueblo. Miller ha explicado que, buscando dar forma teatral a la
atmosfera dominada por el senador McCarthy y su Comité de Actividades
Antiamericanas, en lugar de llevar a escena alguno de los casos de
persecucion de su propio tiempo, opt6 por dramatizar la caza de brujas que
dos siglos y medio antes habia tenido lugar en Salem. Mas alla de la
intencion de Miller, su obra ha sido llevada a escena en sociedades de todo
el mundo en las que, por las razones mas diversas, seres humanos han sido
marcados como brujas.

Laindagacion de Weiss o Los canibales de Tabori, como otras piezas
del teatro del Holocausto, proponen una representacion de éste, pero
también una reflexion sobre la posibilidad misma de dicha representacion.
En general, el teatro de la Shoah —desde La mujer judia de Brecht—
merece un capitulo aparte en el estudio del teatro histérico. Primero,
porque ha sido capaz de presentarnos el Lager como un microcosmos.
Segundo, porque ha generado el mas serio debate acerca de los limites
—estéticos y morales— de la representacion del pasado. Ese debate debe
ser tenido en cuenta por todo intento de hacer del teatro una suerte de arca
de Noé que salve lo sacrificado por la Historia y por toda pretension de
hablar en nombre de las victimas.

Cada una de las obras mencionadas, como cada pieza de teatro
histérico, propone una cita con el pasado. Esa cita puede ser dulce o
amarga, confortable o incobmoda, segura o arriesgada.

Para vivir, individuos y sociedades necesitan coser su presente a ese
tejido mayor que llamamos Historia. También para vivir, sociedades e
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individuos necesitan del olvido. Como si —asi lo creia Nietzsche— un
exceso de memoria fuese tan peligroso como su contrario. La Historia,
antes que un asunto del conocimiento, es un asunto de la vida. Antes que
un problema de la razon pura, responde a un problema de la razoén practica.
La pretension de escribir una Historia desconectada de intereses actuales,
una Historia capaz de exponer el pasado 'tal y como fue', es una peligrosa
ingenuidad. Asi como resulta ingenuo y peligroso aspirar a un teatro
historico desinteresado. El teatro historico es siempre un teatro politico.
Abriendo la escena a un pasado y no a otro, observandolo desde una
perspectiva y no desde otra, el teatro interviene en la actualidad. Porque
contribuye a configurar la autocomprension de su época y, por tanto,
empuja en una direccion el futuro de su época.

Hay un teatro histérico consolador que presenta el pasado como un
escalon en el ascenso hacia la actualidad. Ese teatro es tutil al relato
historico que se organiza en torno a la idea de progreso. De acuerdo con
dicho relato, cada pasado, asi como nuestra actualidad, es un momento de
una ascension irreversible. Conforme a tal discurso evolucionista, la
promesa de la felicidad futura justifica tanto el dolor del pasado como el
dolor actual. Ese teatro quiere convencernos de que vivimos en el mejor de
los mundos posibles.

Hay un teatro historico del disgusto que presenta el pasado como un
paraiso perdido, como aquella patria sin contradicciones de la que nos aleja
el llamado progreso. Ese teatro expresa, antes que nostalgia del ayer,
repugnancia hacia el hoy.

Hay un teatro historico estupefaciente que hace del pasado un lugar
alternativo a la dura realidad, un espacio para la evasién imaginaria.
Ingresando en un tiempo ajeno, el espectador escapa del propio.

Hay un teatro histérico narcisista que pone el presente en
correspondencia con un pasado esplendoroso. La actualidad es vista, por
ejemplo, como una Roma restaurada. Lo fallido del presente dejara de
verse a la luz auratica que lanza ese pasado magnifico. Lo feo dejara de serlo
cubierto por el reflejo de lo bello.

Y hay, desde luego, un teatro historico ingenuo que presume de estar
mas alla de todo interés, un teatro que se reclama espejo de la historia. El
dramaturgo de este teatro presuntamente objetivo se rige por el mismo
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principio que el historiador académico: fidelidad a las pruebas
documentales. La acumulacion de referencias documentadas crea cierta
ilusion de objetividad. La obra parece reconstruir un pasado. El espectador
puede sentir que ha sido desplazado a aquel tiempo. Puede creer que esta
contemplando directamente aquel tiempo.

Sin embargo, el mejor teatro historico no pone al espectador en el
punto de vista del testigo presencial. Pues lo importante no es lo que
aquella época sabia de si misma. Lo importante es lo que aquella época aiin
no podia saber sobre siy que sélo el tiempo ha revelado.

Por otra parte, tampoco ese teatro que se cree neutral deja de estar
animado por un interés que le lleva a elegir un pasado frente a otro, una
perspectiva frente a otra. Desde esa perspectiva interesadamente elegida,
dicho teatro reconstruye modos de hablar, gestos, mentalidades... Dedica
lo mejor de sus energias a la revitalizacion de la materia muerta. En sus
peores versiones, es el equivalente escénico del museo de cera. Pero ni en
sus mejores versiones este teatro revela nada que no fuese ya evidente en
los documentos sobre los que se apoya. No pasa de ser una ilustracion
escénica de los mismos. Un teatro de informacion.

El contenido informativo es lo menos importante de cualquier forma
artistica; también lo es del teatro historico. Una obra de teatro lograda no
es aquella que consigue transmitir una informacion al espectador. Obra de
teatro lograda es aquella de la que el espectador hace una experiencia.

Ello no significa que al dramaturgo no se le pueda pedir cuentas. El
dramaturgo puede no sentirse obligado por las restricciones que constrifien
al historiador académico; puede decidir que en el escenario se presenten
sucesos nunca acaecidos, se unan personas que nunca se conocieron, se
fusionen espacios distantes, se altere el orden en que ocurrieron los
hechos... Sin embargo, en la medida en que participa en la construccién del
pasadoy, a través de ella, en la construccion del presente, el autor de teatro
historico tiene una responsabilidad. Desde esa responsabilidad debe tomar
una decisidon: como se relacionara su obra con la imagen que del pasado
domina en su época.

Dicha decisién es, en primer lugar, técnica. Los personajes, las
acciones, los espacios y los tiempos historicos requieren estrategias de
construccion especificas, puesto que ya estan, en alguna medida,
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preconstruidos en el imaginario del espectador, pero lo estan en distinta
medida para cada espectador. Ello plantea al dramaturgo la pregunta
basica de qué conviene dar por conocido y qué conviene construir en
escena. Hay obras de dificil comprensién para un espectador no instruido
en la época de que tratan. Otras dedican muchos recursos a presentar lo
que casi todo el mundo conocia previamente. Por razones opuestas, unas y
otras obras pueden provocar el desinterés de sus receptores.

Pero mas importante que el aspecto técnico es el aspecto moral de la
decision de que hablamos. Lo fundamental es si una obra consolida la
imagen con que el presente domina al pasado o si la desestabiliza. Si
confirma las convicciones del espectador o las pone en crisis. Si se adhiere
al prejuicio o si lo desmonta. Si escoge la perspectiva hegemonica o aquella
desde la que es visible lo hasta ahora olvidado. Si se dirige al espectador
mas perezoso o a aquel con mayor capacidad de asombro. Si consigue, sin
incurrir en la arbitrariedad, presentar el pasado a contracorriente,
asaltando al confiado espectador, poniéndolo en peligro.

Hay un teatro historico museistico que muestra el pasado en vitrinas;
enjaulado, incapaz de saltar sobre nosotros, definitivamente conquistado y
clausurado. Hay otro teatro que muestra el pasado como un tiempo
indémito que amenaza la seguridad del presente.

Hay un teatro histérico critico que hace visible heridas del pasado
que la actualidad no ha sabido cerrar. Hace resonar el silencio de los
vencidos, que han quedado al margen de toda tradicion. En lugar de traer
a escena un pasado que conforte al presente, que lo confirme en sus topicos,
invoca un pasado que le haga incomodas preguntas.

El pasado no es un suelo estable sobre el que avanzamos hacia el
futuro. El pasado lo estamos haciendo a cada momento. En cada ahora es
posible mirar hacia atras de una manera nueva. Dar importancia a hechos
que nos parecian insignificantes o contemplarlos desde una perspectiva en
la que nunca antes pudimos situarnos. En cada ahora decidimos qué
hechos nos conciernen, en qué tradiciones nos reconocemos. El pasado es
imprevisible. Esta ante nosotros tan abierto como el futuro.

Siempre sera posible una nueva representacion de la muerte de
César. Siempre sera posible de ella una experiencia nueva. Siempre sera
posible contemplar esa muerte con asombro. Como si nunca antes hubiera
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sido vista. Esa es, a mi juicio, la misién del teatro histérico: que se vea con
asombro lo ya visto, que se vea lo viejo con 0jos nuevos.

El mejor teatro histoérico abre el pasado. Y, abriendo el pasado, abre
el presente.
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En este ensayo el dramaturgo Juan Mayorga
esboza la manera de pensar historicamente

que fundamenta su trabajo

y sugiere puentes para un dialogo

entre conocimiento historico, creatividad teatral
v compromiso politico.
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