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Voy a entender aquí por teatro histórico aquellas piezas dramáticas 

que, en el momento de ser creadas, proponen la representación de un 

tiempo que es pasado para su autor ―tanto si éste es un escritor (por 

ejemplo, Buero) como si es un director-dramaturgo (por ejemplo, 

Kantor)―. La teatral es, en principio, sólo una forma de representación del 

pasado; pero se trata de una forma de representación que tiene, a mi juicio, 

un valor singular. 

Para empezar, el teatro fue probablemente el primer modo de hacer 

historia. Antes de que hubiese escritura e incluso palabra, el hombre utilizó 

el teatro para compartir su experiencia. Probablemente, el primer hombre 

que vio el fuego mimó su encuentro con este para dar cuenta de él a otros 

hombres. En este sentido, el teatro fue el primer medio que el hombre halló 

para representar su pasado. 

Por otro lado, el teatro, desde sus orígenes como medio 

constitutivamente asambleario ―y, por tanto, político― ha propuesto 

imágenes del pasado que han nutrido lo que ―con una expresión actual y 

polémica, que deliberadamente empleo en plural― podemos llamar las 

“memorias colectivas”. Esa fue de hecho una de las misiones del llamado 

teatro nacional en la España del Siglo de Oro ―pensemos, por ejemplo, en 

el modo en que Lope representa en Fuente Ovejuna la victoria del Estado 

absolutista moderno sobre el feudalismo residual―. En este sentido, el 

teatro ha de ser tenido en cuenta en la conversación acerca de esas 

memorias colectivas ―cuya existencia es, para el conocedor de la historia 

del teatro, difícil de negar o de reducir a visiones organicistas de la 

sociedad―. 
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En tercer lugar, ningún medio realiza la puesta en presente del 

pasado con la intensidad con que lo hace el teatro, en el que personas de 

otro tiempo son encarnadas –reencarnadas― por personas de éste. 

Abusando de la terminología orteguiana, cabe decir que en el teatro 

histórico tiene lugar una fantasmagoría al cuadrado. Como es sabido, en 

Idea del teatro Ortega se asombra ―con asombro de filósofo― de que el 

actor desaparezca ―se haga transparente― para que cobre realidad 

―visibilidad― el personaje. Tal transfiguración, base misma del teatro, es 

abisal en el teatro histórico, en que el representado no es una criatura de la 

imaginación, sino una persona de otro tiempo. El actor desaparece para 

dejar ver a un hombre que fue y que vuelve a ser durante la representación. 

A mi juicio, esa anulación del tiempo y de la muerte representa una 

idea extrema: todos los hombres somos contemporáneos. Más allá de la 

condición histórica, hay la condición humana, la Humanidad. El teatro 

histórico ―incluso el de vocación más historicista― es una ―paradójica― 

victoria sobre la visión historicista del ser humano según la cual éste se 

halla clausurado en su momento histórico, del que es producto. Porque la 

condición de posibilidad del teatro histórico no es aquello que diferencia 

unos tiempos de otros, sino aquello que atraviesa los tiempos y que permite 

sentir como coetáneo al hombre de otro tiempo. Incluso piezas como 

Madre Coraje y sus hijos o Galileo Galilei, con las que Brecht buscó que 

sus espectadores reflexionasen sobre las condiciones históricas en que tuvo 

lugar la vida humana en una época y que se hiciesen conscientes de su 

propia historicidad, sólo son leídas o puestas en escena porque unos 

hombres de hoy se reconocen en esos personajes que representan a 

personas históricas.  

Dado que, como se ha dicho, el teatro fue el primer medio del que el 

hombre se valió para atesorar experiencias y compartirlas, nada hay de 

sorprendente en la existencia de un teatro histórico. De hecho, en la pieza 

de literatura dramática más antigua que conservamos, Los persas, Esquilo 

confrontaba a sus espectadores con un acontecimiento del pasado: la 

guerra entre los griegos y los persas. Guerra que, por cierto, Esquilo eligió 

contar desde los vencidos. Los persas se refiere a un espacio y a un tiempo 

determinados, pero no es menos universal que las obras esquileas de 

asunto mítico. Su tema es el castigo que sufren los seres humanos por una 
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arrogancia que les lleva a desconocer sus límites. Ese tema desborda el 

acontecimiento concreto de aquella guerra. En Los persas aparece así el 

rasgo mayor del teatro histórico: el hallazgo de lo universal en lo particular.  

Como es sabido, ya Aristóteles distingue en la sección novena de su 

Poética entre el poeta y el historiador, considerando que si el historiador 

se ocupa de lo particular (lo que ha sucedido), el poeta trata de lo universal 

(lo que podría suceder). A juicio de Aristóteles, ese trato con lo universal 

pone al poeta cerca del filósofo y por encima del historiador. Aristóteles no 

se ocupa del teatro histórico, pero nos brinda una útil dicotomía para 

reflexionar sobre él. Cabe decir que la misión del teatro histórico es superar 

la oposición entre lo particular y lo universal: buscar lo universal en lo 

particular.  

Esa búsqueda de lo universal puede exigir al poeta renunciar a la 

fidelidad al documento, a la que el historiador está obligado. El poeta no ha 

de ser fiel al documento, sino a la Humanidad. A toda ella: a los hombres 

del pasado, a los del presente y a los del futuro. Ante todos ellos es 

responsable el autor de teatro histórico. Como lo fue Esquilo al escribir Los 

Persas.  

En un inolvidable momento de Los persas, la Sombra del difunto rey 

Darío aparece para explicar al pueblo persa la causa de su desgracia: 

“Cuando la soberbia florece, da como fruto el racimo de la pérdida del 

propio dominio y recolecta cosecha de lágrimas”. Darío aconseja a su 

pueblo, pero también a los espectadores, nunca más dejar que un orgullo 

desbocado ofenda a los dioses. Con esas palabras en que extrae una 

enseñanza universal de un episodio histórico ―la derrota del ejército 

liderado por su hijo Jerjes en la batalla de Salamina―, Darío está 

exponiendo implícitamente el sentido del teatro histórico, género que 

precisamente tiene en Los persa*s su primer ejemplo. Implícitamente, 

Darío está afirmando que de la representación del pasado puede extraerse 

una enseñanza (una utilidad) para la vida presente. 

Una autorreflexión semejante del teatro histórico encontramos en la 

primera escena del tercer acto de Julio César, de Shakespeare. Casio dice 

allí: “¡Cuántas veces los siglos venideros  / verán representar nuestra 

escena sublime / en lenguas y países por nacer!”. A lo que Bruto responde: 

“¡Cuántas veces será un espectáculo / la muerte de César, que ahora yace 
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al pie / de la estatua de Pompeyo, más mísero que el polvo!”. Casio 

completa el diálogo pronosticando la enseñanza que muchos espectadores 

extraerán a lo largo de los tiempos de la tragedia shakespeareana: “Cuantas 

veces suceda,/ todos dirán de nuestro grupo:/ “Ellos dieron a su patria 

libertad”.” 

También una reflexión sobre la utilidad de representar el pasado 

subyace al discurso del Testigo 3 de La indagación, de Peter Weiss. Ese 

personaje, después de informar sobre los horrores que ha presenciado en 

un campo de concentración, afirma, que, de no desaparecer la base cultural 

que hizo posible el Holocausto, “otros millones de seres pueden esperar 

igualmente / su aniquilación, / y esa aniquilación / podrá superar 

enormemente / en efectividad a las antiguas instalaciones”. 

A través del Darío de Los persas, del Casio de Julio César y del 

Testigo 3 de La indagación, el teatro histórico medita sobre sí mismo y se 

hace consciente de su sentido. A través de esos personajes, el teatro 

histórico afirma que la representación de un tiempo puede ser valiosa para 

los hombres de otro tiempo. Esa convicción está implícita, de diversas 

formas, en El zapato de raso de Claudel, en Calígula de Camus, en Ay, 

Carmela de Sanchís y en cuantas obras ―mayores o menores― han 

escogido el pasado como materia a partir de la cual hacer teatro.  

Cada una de esas obras, al construir cierta imagen de un pasado, nos 

ofrece también una representación del tiempo en que fue concebida. 

Porque el teatro histórico siempre dice más acerca de la época que lo 

produce que acerca de la época que representa. Dice, sobre todo, de los 

deseos y miedos de la época que lo pone en escena. Esos deseos y miedos 

determinan que un presente se abra a un pasado y no a otro; que un pasado 

sea visto desde una perspectiva y no desde otra. Aquel pasado había 

esperado a esa actualidad. Hizo un envío para ella, y ella lo recoge. De ahí 

que en torno al teatro histórico aparezcan preguntas que deberían interesar 

no sólo al amante del teatro: ¿Por qué un tiempo siente que un pasado le 

concierne?; ¿por qué un tiempo se siente interpelado por otro, mencionado 

en él?; ¿qué imágenes del pasado nos ofrece la escena contemporánea y qué 

otras excluye?; ¿qué nos dicen esas imágenes del pasado acerca de nuestra 

actualidad? La historia del teatro histórico es una historia de la 
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Humanidad, y el teatro histórico que produce nuestra época es una 

representación de nuestra época. 

A veces, una obra de teatro histórico sobrevive al momento en que 

fue creada y, representando un tiempo y un espacio, es capaz de trascender 

no sólo estos, sino también el tiempo y el espacio de su autor. Cuando esto 

ocurre, la pieza de teatro histórico se convierte en nudo de tres tiempos: el 

pasado representado, el presente que produce esa representación y cada 

futuro que actualiza esa representación.  

En efecto, en cada puesta en escena de Los persas se cruzan el tiempo 

que Esquilo representó, el tiempo en que Esquilo escribió y el tiempo de 

esa puesta en escena. No es sorprendente que Los persas haya regresado 

en momentos en que han sonado tambores de guerra, para dar de nuevo 

voz a un Darío que advierte contra los generales arrogantes. Así sucedió en 

el montaje de Peter Sellars, levantado con un ojo puesto en la Primera 

Guerra del Golfo.  

Fuente Ovejuna, representación de unos días de la España del siglo 

XV, escrita en el XVII para exaltar la monarquía absoluta, ha vuelto a 

escena reiteradamente como expresión paradigmática de la rebelión 

popular contra el abuso de la autoridad. Hasta donde podemos conocerla, 

ese carácter tuvo la adaptación que Lorca hizo de la pieza para La Barraca 

durante la Segunda República. En la Unión Soviética ―ya desde los 

primeros días revolucionarios―, fue invariablemente entendida como 

pieza de agitación. Resulta, en fin, notable que el siglo XX escenificase 

como revolucionaria una obra en todo coherente con la ortodoxia político-

social del seiscientos, defensora de un sistema en que el poder monárquico 

tiene un principio divino y es garante de la justicia y de la armonía social 

frente a la injusticia y el caos.  

También desde la ortodoxia escribe Calderón El Tuzaní de la 

Alpujarra, en que propone una representación de la guerra de las 

Alpujarras. Da que pensar que el conservador Calderón, medio siglo 

después de ese desigual y cruento conflicto, lo presente como una guerra 

civil entre españoles en que la minoría morisca es forzada a levantarse en 

defensa de su honor en una sublevación poco menos que suicida. Da que 

pensar que Calderón entregue el protagonismo de la obra a un morisco 

heroico, y que casi todos los de sangre africana sean observados por el 
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dramaturgo con evidente simpatía. Da que pensar que, sea cual fuere la 

intención de su autor, la pieza provoque una mirada crítica hacia una 

España homogeneizada por guerras y decretos de expulsión. Da que 

pensar, finalmente, que esa obra tanto tiempo olvidada haya vuelto a 

nuestros escenarios –con el título de Amar después de la muerte― en estos 

días que algunos encuentran parecidos a aquellos de las guerras de religión. 

Desde luego, Shakespeare suele ser menos transparente que Lope y 

Calderón a la hora de dejar que se reconozca la visión que tiene de su propio 

tiempo. Mucho se ha especulado sobre correspondencias entre Julio César 

y los conflictos políticos de la era isabelina. Más fácilmente identificables 

son los temas que han interesado a distintas sociedades, llevándolas a 

dialogar con esa obra y, a través de ella, a examinar su propia política: los 

mecanismos de la conspiración, el debate en torno a la violencia política, la 

legitimidad del tiranicidio, la degeneración de la democracia en 

demagogia… Leemos a Shakespeare y a punto estamos de dar la razón a 

Bloom cuando le adjudica la invención de lo humano.  

Natán el Sabio es una representación de la Jerusalén de las Cruzadas, 

pero también, implícitamente, de la Europa de la Ilustración. Lessing, que 

veía el teatro como púlpito desde el que educar, construye una obra que 

refleja como ninguna el optimismo de la Ilustración, así como su 

ingenuidad. Por ello, cada puesta en escena de Natán el Sabio es un 

comentario –apologético o crítico– al proyecto ilustrado. En la Jerusalén 

de Lessing se encuentran hombres de las tres grandes religiones 

monoteístas, los cuales, si al principio se miran con desconfianza, acaban 

reconociéndose como miembros de la familia humana. Así deberían, 

esperaba Lessing, hermanarse sus espectadores, más allá de las tradiciones 

religiosas o culturales a que cada uno pudiera pertenecer.  

La muerte de Danton, caracterizada por Szondi como la tragedia de 

la revolución, es indisociable de la convulsa coyuntura política en la que 

Büchner participó. Pero la pervivencia de esa pieza escrita por un joven 

agitador está asegurada por la precisión con que muestra cómo identificar 

y eliminar contrarrevolucionarios se convierte fatalmente en el acto 

revolucionario por antonomasia. La Revolución descrita por Büchner es 

proceso en el sentido kafkiano, con acusados que no pueden probar su 

inocencia ante una ley que, identificada con el poder, convierte al 
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impotente en culpable. El ajusticiamiento público, ejemplarizante, de los 

enemigos del pueblo ―los enemigos de la Humanidad― es la apoteosis de 

un movimiento que no debe detenerse y que necesariamente alcanzará a 

los mismos que lo desencadenaron.   

La caza de contrarrevolucionarios en La muerte de Danton tiene 

estrechas correspondencias con la caza de brujas en El crisol, de Miller. El 

crisol es una representación del Salem de 1692. También es una 

representación de los Estados Unidos de la Guerra Fría. En El crisol, Miller 

utiliza un tiempo pasado para representar el suyo, ganando una distancia 

que le permita subrayar los rasgos mayores de su propia época, acaso de 

modo comparable a como hace Corneille en El Cid o Buero en Un soñador 

para un pueblo. Miller ha explicado que, buscando dar forma teatral a la 

atmósfera dominada por el senador McCarthy y su Comité de Actividades 

Antiamericanas, en lugar de llevar a escena alguno de los casos de 

persecución de su propio tiempo, optó por dramatizar la caza de brujas que 

dos siglos y medio antes había tenido lugar en Salem. Más allá de la 

intención de Miller, su obra ha sido llevada a escena en sociedades de todo 

el mundo en las que, por las razones más diversas, seres humanos han sido 

marcados como brujas. 

La indagación de Weiss o Los caníbales de Tabori, como otras piezas 

del teatro del Holocausto, proponen una representación de éste, pero 

también una reflexión sobre la posibilidad misma de dicha representación. 

En general, el teatro de la Shoah ―desde La mujer judía de Brecht― 

merece un capítulo aparte en el estudio del teatro histórico. Primero, 

porque ha sido capaz de presentarnos el Lager como un microcosmos. 

Segundo, porque ha generado el más serio debate acerca de los límites 

―estéticos y morales― de la representación del pasado. Ese debate debe 

ser tenido en cuenta por todo intento de hacer del teatro una suerte de arca 

de Noé que salve lo sacrificado por la Historia y por toda pretensión de 

hablar en nombre de las víctimas. 

Cada una de las obras mencionadas, como cada pieza de teatro 

histórico, propone una cita con el pasado. Esa cita puede ser dulce o 

amarga, confortable o incómoda, segura o arriesgada. 

Para vivir, individuos y sociedades necesitan coser su presente a ese 

tejido mayor que llamamos Historia. También para vivir, sociedades e 
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individuos necesitan del olvido. Como si ―así lo creía Nietzsche― un 

exceso de memoria fuese tan peligroso como su contrario. La Historia, 

antes que un asunto del conocimiento, es un asunto de la vida. Antes que 

un problema de la razón pura, responde a un problema de la razón práctica. 

La pretensión de escribir una Historia desconectada de intereses actuales, 

una Historia capaz de exponer el pasado 'tal y como fue', es una peligrosa 

ingenuidad. Así como resulta ingenuo y peligroso aspirar a un teatro 

histórico desinteresado. El teatro histórico es siempre un teatro político. 

Abriendo la escena a un pasado y no a otro, observándolo desde una 

perspectiva y no desde otra, el teatro interviene en la actualidad. Porque 

contribuye a configurar la autocomprensión de su época y, por tanto, 

empuja en una dirección el futuro de su época. 

Hay un teatro histórico consolador que presenta el pasado como un 

escalón en el ascenso hacia la actualidad. Ese teatro es útil al relato 

histórico que se organiza en torno a la idea de progreso. De acuerdo con 

dicho relato, cada pasado, así como nuestra actualidad, es un momento de 

una ascensión irreversible. Conforme a tal discurso evolucionista, la 

promesa de la felicidad futura justifica tanto el dolor del pasado como el 

dolor actual. Ese teatro quiere convencernos de que vivimos en el mejor de 

los mundos posibles.  

Hay un teatro histórico del disgusto que presenta el pasado como un 

paraíso perdido, como aquella patria sin contradicciones de la que nos aleja 

el llamado progreso. Ese teatro expresa, antes que nostalgia del ayer, 

repugnancia hacia el hoy.  

Hay un teatro histórico estupefaciente que hace del pasado un lugar 

alternativo a la dura realidad, un espacio para la evasión imaginaria. 

Ingresando en un tiempo ajeno, el espectador escapa del propio.  

Hay un teatro histórico narcisista que pone el presente en 

correspondencia con un pasado esplendoroso. La actualidad es vista, por 

ejemplo, como una Roma restaurada. Lo fallido del presente dejará de 

verse a la luz aurática que lanza ese pasado magnífico. Lo feo dejará de serlo 

cubierto por el reflejo de lo bello.  

Y hay, desde luego, un teatro histórico ingenuo que presume de estar 

más allá de todo interés, un teatro que se reclama espejo de la historia. El 

dramaturgo de este teatro presuntamente objetivo se rige por el mismo 
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principio que el historiador académico: fidelidad a las pruebas 

documentales. La acumulación de referencias documentadas crea cierta 

ilusión de objetividad. La obra parece reconstruir un pasado. El espectador 

puede sentir que ha sido desplazado a aquel tiempo. Puede creer que está 

contemplando directamente aquel tiempo. 

Sin embargo, el mejor teatro histórico no pone al espectador en el 

punto de vista del testigo presencial. Pues lo importante no es lo que 

aquella época sabía de sí misma. Lo importante es lo que aquella época aún 

no podía saber sobre sí y que sólo el tiempo ha revelado. 

Por otra parte, tampoco ese teatro que se cree neutral deja de estar 

animado por un interés que le lleva a elegir un pasado frente a otro, una 

perspectiva frente a otra. Desde esa perspectiva interesadamente elegida, 

dicho teatro reconstruye modos de hablar, gestos, mentalidades... Dedica 

lo mejor de sus energías a la revitalización de la materia muerta. En sus 

peores versiones, es el equivalente escénico del museo de cera. Pero ni en 

sus mejores versiones este teatro revela nada que no fuese ya evidente en 

los documentos sobre los que se apoya. No pasa de ser una ilustración 

escénica de los mismos. Un teatro de información. 

El contenido informativo es lo menos importante de cualquier forma 

artística; también lo es del teatro histórico. Una obra de teatro lograda no 

es aquella que consigue transmitir una información al espectador. Obra de 

teatro lograda es aquella de la que el espectador hace una experiencia. 

Ello no significa que al dramaturgo no se le pueda pedir cuentas. El 

dramaturgo puede no sentirse obligado por las restricciones que constriñen 

al historiador académico; puede decidir que en el escenario se presenten 

sucesos nunca acaecidos, se unan personas que nunca se conocieron, se 

fusionen espacios distantes, se altere el orden en que ocurrieron los 

hechos... Sin embargo, en la medida en que participa en la construcción del 

pasado y, a través de ella, en la construcción del presente, el autor de teatro 

histórico tiene una responsabilidad.  Desde esa responsabilidad debe tomar 

una decisión: cómo se relacionará su obra con la imagen que del pasado 

domina en su época. 

Dicha decisión es, en primer lugar, técnica. Los personajes, las 

acciones, los espacios y los tiempos históricos requieren estrategias de 

construcción específicas, puesto que ya están, en alguna medida, 
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preconstruidos en el imaginario del espectador, pero lo están en distinta 

medida para cada espectador. Ello plantea al dramaturgo la pregunta 

básica de qué conviene dar por conocido y qué conviene construir en 

escena. Hay obras de difícil comprensión para un espectador no instruido 

en la época de que tratan. Otras dedican muchos recursos a presentar lo 

que casi todo el mundo conocía previamente. Por razones opuestas, unas y 

otras obras pueden provocar el desinterés de sus receptores. 

Pero más importante que el aspecto técnico es el aspecto moral de la 

decisión de que hablamos. Lo fundamental es si una obra consolida la 

imagen con que el presente domina al pasado o si la desestabiliza. Si 

confirma las convicciones del espectador o las pone en crisis. Si se adhiere 

al prejuicio o si lo desmonta. Si escoge la perspectiva hegemónica o aquella 

desde la que es visible lo hasta ahora olvidado. Si se dirige al espectador 

más perezoso o a aquel con mayor capacidad de asombro. Si consigue, sin 

incurrir en la arbitrariedad, presentar el pasado a contracorriente, 

asaltando al confiado espectador, poniéndolo en peligro. 

Hay un teatro histórico museístico que muestra el pasado en vitrinas; 

enjaulado, incapaz de saltar sobre nosotros, definitivamente conquistado y 

clausurado. Hay otro teatro que muestra el pasado como un tiempo 

indómito que amenaza la seguridad del presente. 

Hay un teatro histórico crítico que hace visible heridas del pasado 

que la actualidad no ha sabido cerrar. Hace resonar el silencio de los 

vencidos, que han quedado al margen de toda tradición. En lugar de traer 

a escena un pasado que conforte al presente, que lo confirme en sus tópicos, 

invoca un pasado que le haga incómodas preguntas. 

El pasado no es un suelo estable sobre el que avanzamos hacia el 

futuro. El pasado lo estamos haciendo a cada momento. En cada ahora es 

posible mirar hacia atrás de una manera nueva. Dar importancia a hechos 

que nos parecían insignificantes o contemplarlos desde una perspectiva en 

la que nunca antes pudimos situarnos. En cada ahora decidimos qué 

hechos nos conciernen, en qué tradiciones nos reconocemos. El pasado es 

imprevisible. Está ante nosotros tan abierto como el futuro. 

Siempre será posible una nueva representación de la muerte de 

César. Siempre será posible de ella una experiencia nueva. Siempre será 

posible contemplar esa muerte con asombro. Como si nunca antes hubiera 
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sido vista. Ésa es, a mi juicio, la misión del teatro histórico: que se vea con 

asombro lo ya visto, que se vea lo viejo con ojos nuevos. 

El mejor teatro histórico abre el pasado. Y, abriendo el pasado, abre 

el presente. 




