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[El original en inglés de este texto aparecioé en The Saturday Evening Post,
vol. 181, Mayo, 1909].

El viejo San Francisco, que es el San Francisco de antes de ayer, justo
antes del terremoto, estaba partido en dos por la Falla. La Falla era la
hendidura de hierro que recorria el centro de la calle Market y desde la que
surgia el incesante zumbido de los cables remolcadores al arrastrar los
tranvias cuesta arriba y cuesta abajo. En realidad habia dos fallas, pero en
el lenguaje rapido del Oeste se ahorraba tiempo llaméndolas, de manera
harto simboélica, “La Falla”. Al norte de la Falla estaban los teatros, los
hoteles y el area comercial, los bancos y las casas de negocios serias,
respetables. Al sur de la Falla estaban las fabricas, los suburbios, las
lavanderias, las factorias, los talleres de vapor y las casas de la clase obrera.

La Falla era la metafora que expresaba la fractura de clase de la
sociedad y ninguna persona atravesaba esta metafora de un lado a otro con
tanto éxito como Freddie Drummond. Estaba acostumbrado a vivir en los
dos mundos y en ambos se desenvolvia muy bien. Freddie Drummond era
profesor del Departamento de Sociologia de la Universidad de California y
como profesor de sociologia cruzé por primera vez la Falla; vivi6 seis meses
en el gran gueto obrero y escribié El trabajador no cualificado, un libro
que fue aclamado en todas partes como una digna contribuciéon a la
literatura del progreso y como una espléndida réplica a la literatura del
descontento. Tanto politica como econ6micamente era un libro
completamente ortodoxo. Los presidentes de las grandes companias de
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ferrocarril compraron ediciones enteras del mismo para sus empleados. La
Asociacion de Empresarios distribuyd, ella sola, cincuenta mil copias. En
cierta medida, era tan inmoral como el mucho mas famoso y notorio
Message to Garcia, mientras que en su pernicioso apostolado a favor del
ahorro y el consenso se situaba en segundo lugar, justo por detras de Mrs
Wiggs of the Cabbage Patch.

Al principio, Freddie Drummond encontraba inmensamente dificil
hacerse entender entre la poblacién trabajadora. No estaba acostumbrado
a sus formas y ellos no estaban, desde luego, acostumbrados a las suyas.
Sospechaban. El no tenia experiencia. No podia hablar de trabajos
anteriores. Sus manos eran suaves. Su extraordinaria cortesia resultaba
amenazadora. Su idea inmediata del papel que debia representar era la de
hacer de americano libre e independiente que elegia trabajar con sus
propias manos sin mas explicacion. Pero, como pronto descubriria, no
funcion6. Al principio le aceptaron, de forma provisional, como un
excéntrico. Un poco después, en cuanto empezd a desenvolverse mejor, se
dio cuenta de que habia un papel que si funcionaba, es decir, si se
presentaba como un hombre que habia conocido épocas mejores, mucho
mejores, pero que atravesaba una mala racha que no podia durar
eternamente.

Aprendi6 muchas cosas, e hizo muchas generalizaciones a menudo
de forma equivocada, todo lo cual puede encontrarse en las paginas de El
trabajador no cualificado. Se cur6 en salud, no obstante, segtin la sana y
conservadora formula de su mundo, etiquetando sus generalizaciones
como “tentativas”. Una de sus primeras experiencias fue en la gran
Conservera Wilmax, donde se le asigno la tarea de confeccionar a destajo
pequenas cajas de embalaje. Una fabrica de cajas proporcionaba los
componentes y todo lo que Freddie Drummond tenia que hacer era
montarlas y clavar las grapas de alambre con un martillo ligero.

No era trabajo cualificado, sino trabajo a destajo. Los trabajadores
normales de la envasadora cobraban un doélar y medio al dia. Freddie
Drummond encontré en su mismo puesto hombres que trabajaban sin
agobios y que ganaban un dolar y setenta y cinco centavos diarios. Al tercer
dia ya ganaba lo mismo que ellos. Pero él era ambicioso. No se planteaba ir
sin prisas y, como sus aptitudes y capacidad eran poco frecuentes, al cuarto
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dia ganaba dos dolares. Al dia siguiente, con un esfuerzo agotador, gané
dos dolares y medio. Sus colegas en el trabajo le obsequiaron con malas
caras y miradas sombrias e hicieron comentarios agudos en jerga que él no
entendia sobre chuparle el culo al jefe, hacer de liebre o aferrarse al asiento
como un clavo ardiendo. Se qued6 pasmado del nivel de escaqueo en el
trabajo a destajo, reflexion6 sobre la holgazaneria del obrero no cualificado
y continu6 al dia siguiente trabajando para ganarse a martillazos tres
dolares haciendo cajas.

Y esa noche, al salir de la envasadora, fue abordado por sus
companeros, que estaban muy enfadados y hablaban en jerga de forma
incomprensible. Era incapaz de entender la motivacién que subyacia a su
proceder. La actividad misma era segin ellos extenuante. Cuando rechaz6
disminuir su ritmo de trabajo y les sermone6 sobre el mercado libre, la
iniciativa del americano y la dignidad del trabajo, ellos procedieron a
arruinar su capacidad de ejercer de liebre en el trabajo. Fue una dura
batalla, pues Drummond era un tipo grande y un atleta, pero el grupo
finalmente le pisote6 las costillas, le pate6 la cara y le machac6 los dedos
de las manos, de forma que so6lo tras permanecer en cama durante una
semana pudo levantarse y ponerse a buscar otro trabajo. Todo esto es
debidamente narrado en aquel su primer libro, en el capitulo titulado “La
tirania del trabajador”.

Un poco més tarde, en otro departamento de la Conservera Wilmax,
seleccionando y cargando fruta con el grupo de mujeres, hizo el intento de
acarrear dos cajas a la vez, lo cual le fue rapidamente reprochado por otros
cargadores de cajas. Era un caso manifiesto de vagueria; pero decidié que
él no estaba alli para cambiar las condiciones, sino para observar. Asi que
en adelante cargd una sola caja cada vez y aprendi6 tan bien el arte de eludir
el trabajo que escribi6 un capitulo especial sobre ello, cuyos parrafos finales
estaban llenos de generalizaciones tentativas.

En estos seis meses trabajo en muchos empleos y consigui6 imitar a
la perfeccién al verdadero trabajador. El era un lingiiista natural y rellen6
cuadernos enteros de notas con un estudio cientifico del habla o argot de
los trabajadores, hasta lograr hablarlo de manera bastante genuina. Este
lenguaje le permiti6 también reconstruir sus procesos mentales de forma
mas intima y, por consiguiente, reunir muchos datos para un capitulo
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proyectado para un libro futuro que planeaba titular Sintesis de psicologia
de la clase obrera.

Antes de regresar a la superficie, tras su inmersién en el submundo,
descubri6 que era un buen actor y puso de manifiesto sus condiciones
naturales. El mismo se sorprendié de su propia fluidez. Una vez dominado
el lenguaje y aguantados muchos fastidiosos escripulos se dio cuenta de
que podia meterse en cualquier rincon de la vida de la clase obrera y
adaptarse a €l perfectamente hasta sentirse como en su propia casa. Como
¢l mismo decia en el prologo de su segundo libro, El obrero, se esforzaba
de verdad por conocer a los trabajadores y la inica via posible para lograrlo
era trabajar junto a ellos, comer su comida, dormir en sus lechos, distraerse
con sus diversiones, pensar sus ideas y sentir sus emociones.

No era él un pensador profundo. No tenia fe en teorias nuevas. Todas
sus pautas y criterios eran convencionales. Su Tesis Doctoral sobre la
Revolucién Francesa era digna de resefia en los anales universitarios, no
solo por su meticulosa y abundante erudicion, sino por el hecho de tratarse
del ladrillo mas austero, muerto, formal y ortodoxo jamas escrito sobre la
materia. Era un hombre muy reservado y su natural inhibicién era enorme
en cantidad y acerada en calidad. Tenia solo unos pocos amigos. Era
demasiado opaco, demasiado frio. Carecia de vicios y nadie habia
descubierto nunca en él ninguna tentacion. Detestaba el tabaco, aborrecia
la cerveza y no se le conocia bebida mas fuerte que un vino ligero en la
comida, en contadas ocasiones.

Al entrar en la universidad fue bautizado como “Cubito de hielo” por
sus compaiieros mas calidos; como miembro de la facultad era conocido
como “Refrigerador”. No tenia mas que un pesar y ese consistia en su
apodo, “Freddie”. Se lo habia ganado cuando jugaba de defensa en el equipo
de fatbol universitario y, a pesar de su aire formal, nunca habia conseguido
deshacerse de él. Seria siempre “Freddie”, excepto de forma oficial, y
cuando tenia pesadillas visionarias podia ver un futuro en el que todo su
mundo se refiriera a él como “el viejo Freddie”.

Con veintisiete afios era demasiado joven para ser doctor en
sociologia, pero su apariencia era ain mas juvenil. Tenia el fisico y el aire
de un estudiante corpulento, imberbe y de suaves modales, aseado, simple
y sano con una acreditada reputaciéon de ser un excelente atleta y duefio, al

Postmteropolis Editorial (www.postmetropolis.com)
Creative Commons

4



Al sur de la Falla

parecer, de una amplia y arida erudicion, de esas de corte reprimido. Nunca
hablaba de trabajo fuera de clase y de los seminarios, excepto mas tarde,
cuando sus libros le colmaron con un desagradable reconocimiento publico
y él 1o acept6 hasta el extremo de dar conferencias ocasionales ante algunas
sociedades literarias y econémicas.

Lo hacia todo bien, demasiado bien; y en su vestir y comportamiento
era inevitablemente correcto. No es que fuera un dandy; nada mas lejos de
la realidad. Era un universitario, en traje y porte, ejemplo acabado del
personaje tipo que en los tltimos afnos tan abundantemente han producido
nuestras instituciones de ensefianza superior. Daba apretones de mano
suficientemente fuertes y ceremoniosos. Sus ojos azules eran friamente
azules y convincentemente sinceros. Su voz, firme y masculina, limpia y
fresca en pronunciacion, era agradable al oido. Su Gnica desventaja era su
inhibicion. Nunca se relajaba. En su época de futbolista, cuanta mayor era
la tension del juego, mas frio se volvia. Tenia fama como boxeador, pero se
le consideraba un autémata, capaz de medir con inhumana precisiéon la
distancia y calcular los golpes, ponerse a cubierto, bloquear y detener los
de su contrincante. Casi nunca salia mal parado y casi nunca castigaba a su
oponente. Tenia demasiada inteligencia y demasiado autocontrol como
para permitirse a si mismo poner un kilo de fuerza mas de la pretendida en
un pufietazo. Para €l era una cuestiéon de ejercicio fisico. Le mantenia en
forma.

Con el paso del tiempo, Freddie Drummond comenz6 a cruzar con
mas frecuencia la Falla y a perderse en el lado sur de la Market. Pasaba alli
sus vacaciones de invierno y verano y, ya fuese entre semana o los fines de
semana, consideraba que el tiempo que empleaba era alli valioso y
divertido. Y habia tanto material que recopilar. Su tercer libro, Masa y
Jjefatura, se convirtio en manual en las universidades americanas; y casi sin
darse cuenta, estaba ya trabajando en un cuarto, La falacia del ineficiente.

Pero en algiin momento, tuvo lugar un extrafio viraje o requiebro de
su forma de ser. Tal vez fuera una reaccion contra su medio y educaciéon o
contra la selecta semilla de sus ancestros, que habian sido hombres de
letras, generacion tras generacion; pero, en cualquier caso, el hecho es que
encontraba placer en estar ahi abajo en el mundo de la clase obrera. En su
universo, él era “Refrigerador”, pero ahi abajo era Bill Totts “el Grande”,
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que podia beber y fumar, hablar en jerga, pelear y ser el preferido de todos.
A todo el mundo le gustaba Bill y mas de una chica obrera se acost6 con él.
Al principio habia sido solo un buen actor, pero con el paso del tiempo, el
simulacro se convirtié en segunda naturaleza. Ya no actuaba con un guion
y le gustaban, de verdad, las salchichas con beicon que, en su esfera social,
representaban lo més detestable en materia culinaria.

De hacer las cosas por necesidad, paso6 a hacerlas porque si. Se sentia
apenado cuando llegaba el momento de regresar a su aula universitariay a
su inhibicién. Y a menudo se descubria deseando que pasara el tiempo
hasta que llegase el momento de cruzar la Falla para soltarse y comportarse
mal. No es que fuera malo, pero en su papel de Bill Totts “el Grande” hacia
un monton de cosas que Freddie Drummond nunca se hubiera permitido.
Es mas, Freddie Drummond nunca hubiera querido hacerlas. Esa era la
parte mas extrafia del descubrimiento. Freddie Drummond y Bill Totts eran
dos criaturas completamente distintas. Los deseos y gustos e impulsos de
cada uno eran opuestos a los del otro. Bill Totts podia holgazanear en un
trabajo con plena consciencia, mientras que Freddie Drummond reprobaba
la ociosidad como viciosa, criminal y antiamericana y dedicaba capitulos
enteros a su condena. A Freddie Drummond no le interesaba bailar, pero
Bill Totts nunca se perdia las noches de los distintos clubs de baile, como el
Magnolia, el Western Star y el Elite; y llegd a ganar una inmensa copa de
plata, de mas de medio metro de alto, al mejor disfraz en el gran baile de
disfraces anual del Sindicato de Carniceros. Ademas, a Bill Totts le
gustaban las chicas y él le gustaba a las chicas, mientras que a Freddie
Drummond le gustaba ir de asceta en este aspecto, se oponia abiertamente
a la igualdad de voto para las mujeres y era cinicamente acido en su
condena en privado de la igualdad del derecho a la educacion.

Freddie Drummond cambiaba su forma de ser al cambiar de ropa y
sin esfuerzo. Cuando entraba en el cuarto oscuro que usaba para
transformarse, se movia de una forma un tanto rigida. Iba demasiado
estirado, su espalda, unos centimetros demasiado echada hacia atras,
mientras que su rostro era grave, casi aspero, practicamente sin expresion.
Pero cuando salia con las ropas de Bill Totts era un ser diferente. Bill Totts
no iba alambicado, sino que de alguna manera toda su complexiéon se
relajaba y se volvia gracil. El sonido mismo de la voz cambiaba y la risa era
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fuerte y sentida, al tiempo que el lenguaje libre y, en ocasiones, los tacos
eran moneda corriente en sus labios. Asi mismo, Bill Totts era un vividor
tendente a trasnochary, a veces, en bares, a montar broncas sin malicia con
otros obreros. También, entonces, en los picnics de los domingos o al volver
a casa después de un espectaculo, sus brazos revelaban una resuelta soltura
para coger a las chicas por la cintura, a la vez que desplegaba un ingenioso
y encantador talento para el alegre ligoteo que se esperaba en todo
miembro de su clase.

Era Bill Totts tan cabalmente él, tan completamente un trabajador,
un genuino habitante del Sur de la Falla, que poseia la conciencia de clase
tipica de los suyos y su odio a los esquiroles incluso superaba la media del
trabajador sindicado leal. Durante la huelga de los diques, Freddie
Drummond fue, en cierta manera, capaz de distanciarse de esta singular
simbiosis y observar, de forma fria y critica, como Bill Totts era un miembro
que pagaba su cuota en el Sindicato de Estibadores y tenia derecho a estar
indignado contra los que usurpaban su empleo. Bill Totts “el Grande” era
tan grande, y tan capaz, que era Bill “el Grande” en primera fila cuando
habia problemas. De tanto simular sentimientos de indignacién, Freddie
Drummond, en el papel de su otro yo, acab6 experimentando verdadera
indignacién y solo cuando regreso a la atmésfera clasica de la universidad
consiguio, de forma pausada y conservadora, generalizar sobre sus
experiencias de los bajos fondos y ponerlas en papel como lo haria un
soci6logo entrenado. Que Bill Totts carecia de perspectiva para elevarse por
encima de la conciencia de clase era algo que Freddie Drummond veia con
claridad. Pero Bill Totts era incapaz de verlo. Cuando veia a un esquirol
quitandole su empleo, lo veia todo de color rojo y poco mas. Era Freddie
Drummond, trajeado y comportandose sin tachadura, sentado en su mesa
de trabajo o en una de sus clases de “Sociologia 177, quien veia a Bill Totts
y todo lo relacionado con Bill Totts y todo lo relacionado con el problema
de los esquiroles y los trabajadores sindicados y su relacion con el bienestar
economico de los Estados Unidos en su lucha por el mercado mundial. Bill
Totts era, en realidad, incapaz de ver mas alla de la proxima comida y de la
pasta que ganaria en el combate de la noche siguiente en el Gaiety Athletic
Club.
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Fue mientras reunia material para su libro Mujer y trabajo, cuando
Freddie sintié el primer aviso del peligro que corria. Las cosas le iban
demasiado bien viviendo en los dos mundos. El extrano dualismo que habia
desarrollado era, después de todo, muy inestable y, cuando se sentaba en
su estudio y meditaba, sabia que no podia durar. Era realmente un estadio
transitorio y si persistia veia que inevitablemente tendria que abandonar
un mundo o el otro. No podia seguir en los dos. Al contemplar el montéon
de volimenes que adornaban la estanteria superior de su biblioteca
giratoria, sus libros, comenzando por su tesis y terminando por Mujer y
trabajo, decidié que ese era el mundo con el que se quedaria y al que se
aferraria. Bill Totts habia servido a sus propositos, pero se habia vuelto un
complice demasiado peligroso. Bill Totts tenia que desaparecer.

El miedo de Freddie Drummond se debia a Mary Condon, presidenta
del Sindicato Internacional de Trabajadoras de Guantes nam. 974. La habia
visto, por primera vez desde la sala de espectadores, en la convenciéon anual
de la Federacion de Trabajadores del Noroeste y la habia visto a través de
los ojos de Bill Totts y ese sujeto se habia quedado muy favorablemente
impresionado por ella. No era, en absoluto, el tipo de Freddie Drummond.
¢Qué habia de malo en que fuera una mujer con cuerpo majestuoso,
elegante y sinuoso como una pantera, con unos increibles ojos negros que
podia llenar de fuego o de conmovedora risa segin dictase su estado de
animo? Pues él detestaba a las mujeres de vitalidad demasiado exuberante
y desprovistas de..., bueno, de inhibicién. Freddie Drummond asumia la
doctrina evolucionista porque habia sido aceptada por la gran mayoria de
los universitarios y creia, sin duda alguna, que el hombre habia ascendido
por la escala de la evolucion a partir de la mar de mugre y caos de los seres
organicos inferiores y monstruosos, pero se avergonzaba un poco de esta
genealogia y preferia no pensar en ella. Por ello, probablemente, practicaba
su férrea inhibicion y la predicaba ante otros y preferia mujeres de su
misma condicion, que pudieran liberarse de esta animal y vergonzosa linea
ancestral y que, por medio de disciplina y control, mostraran la gran
distancia que los separaba a ellos de sus antepasados remotos.

Bill Totts no tenia en cuenta ninguna de estas consideraciones. Le
gustaba Mary Condon desde el momento en que sus ojos se posaron por
primera vez en ella en la sala de convenciones y habia decidido, en ese
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mismo momento y lugar, saber quién era. La siguiente vez que la vio,
bastante por casualidad, fue un dia en el que él conducia un carruaje veloz
para Pat Morrissey. Fue en un albergue en la calle Mission, donde le habian
llamado para recoger un batl y llevarlo a un almacén. Le habia recibido la
hija de la propietaria y le habia llevado a un pequefio dormitorio cuyo
ocupante, una trabajadora que hacia guantes, acababa de ser ingresada en
el hospital, cosa que Bill no sabia. El se agacho, agarré el badl, se lo cargé a
los hombros, a pesar de lo grande que era, y luch6 con él hasta ponerse en
pie, dando la espalda a la puerta abierta. En ese momento oy6 una voz de
mujer.

—c¢Estas sindicado? —le preguntaron—.

—iAhh!, ¢y a ti eso qué te importa? —replico—. Abrete y quitate de
en medio que tengo que darme la vuelta.

Lo siguiente que ocurri6 es que todo él habia girado sobre sus talones
y se tambaleaba hacia atras, desnivelandose por el peso del bail, hasta que
dio un golpe contra la pared. Comenz6 a maldecir, pero en ese mismo
instante se encontr6 mirando los ojos amenazadores e iracundos de Mary
Condon.

—Por supuesto que estoy afiliado —dijo—. Era una broma, nada maés.

—céDonde esté tu carnet? —exigio ella con tono profesional —.

—En mi bolsillo. Pero ahora no lo puedo sacar. El badl pesa
demasiado. Ven conmigo a la camioneta y te lo enseno.

—Suelta ese baal —fue la orden—.

—c¢Por qué? Tengo carnet, te estoy diciendo.

—iSuéltalo y basta!. Ningin esquirol va a tocar ese badl. Deberia
darte vergiienza, maldito cobarde, quitandole el trabajo a gente honrada.
¢Por qué no te afilias al sindicato y te haces un hombre?

Mary Condon habia perdido el color del rostro y era evidente que
estaba enfadada.

—Pensar que un hombre grande como ti se ha convertido en un
traidor a su clase. Supongo que estas deseando meterte en las milicias para
tener oportunidad de cargarte a conductores sindicados en la préxima
huelga. Puede incluso que seas ya parte de la milicia para hacer ese trabajo.
Eres el tipo...
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—iPara, vale, te estas pasando! —Bill dej6 caer al suelo el batl de un
golpe, se irgui6 y meti6 su mano en el bolsillo interior de su chaqueta —. Te
he dicho que solo estaba de cofia. Mira esto.

Era un carnet de afiliaciéon en regla.

—De acuerdo, guardalo —dijo Mary Condon—. Y la proxima vez dejas
las bromas para otra ocasion.

Su rostro se relajo al observar la facilidad con la que él volvié a
ponerse el badl al hombre y sus ojos brillaron al contemplar la masa de
hombre que era. Pero Bill no se dio cuenta. Estaba demasiado ocupado con
el baul.

La siguiente vez que se encontr6 con Mary Condon fue durante la
huelga de lavanderas. Las lavanderas, que se habian organizado hacia no
mucho, estaban molestas con la patronal y habian pedido a Mary Condon
que instigara la huelga. Freddie Drummond habia tenido un
presentimiento de lo que iba a pasar y habia enviado a Bill Totts a unirse al
sindicato e indagar. Bill trabajaba en la sala de lavado y ese dia los hombres
habian sido llamados al paro primero para infundir valor a las chicas; y dio
la casualidad de que Bill estaba cerca de la puerta de la sala de escurrido
cuando Mary Condon iba a entrar. El capataz, que era a la vez alto y
corpulento, le cerr6 el paso. No iba a permitir que se arengara a sus chicas
para que fueran a la huelga y estaba dispuesto a darle una leccion para que
se metiera en sus asuntos. Su gorda mano cay6 desde detras sobre los
hombros de Mary, cuando esta trataba de esquivarle, pero ella mir6
alrededor y vio a Bill.

—iEh, usted, Sr. Totts! —grito—. Echeme una mano. Quiero pasar.

Bill se sinti6 agradablemente sorprendido. No habia olvidado su
nombre desde lo del carnet. Instantes después el capataz habia sido
apartado de la entrada, mientras clamaba sobre el respeto a la ley, y las
chicas abandonaban el trabajo. Durante el resto de aquella breve y exitosa
huelga, Bill se convirti6 en el hombre de confianza y en el mensajero de
Mary Condon y, cuando se termino, regres6 a la universidad para ser
Freddie Drummond y para preguntarse qué es lo que Bill Totts veia en esa
mujer.

Freddie Drummond estaba del todo a salvo, pero Bill se habia
enamorado. No habia forma de salir de ello y era este hecho lo que habia
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servido a Freddie Drummond de aviso. El caso es que él habia acabado su
trabajo y sus aventuras podian cesar. No habia ya necesidad de cruzar la
Falla de nuevo. Menos los tres ultimos capitulos, todo su dltimo libro,
Tacticas y estrategia de los trabajadores, estaba acabado y habia
recopilado suficiente material para completar esos capitulos.

Otra conclusion a la que llegdb fue que, para establecerse como
Freddie Drummond, eran necesarios lazos y relaciones mas densos en su
propio ambiente social. Era hora, en cualquier caso, de casarse y se daba
cuenta perfectamente de que si Freddie Drummond no se casaba, Bill Tots
sin duda lo haria y las complicaciones eran demasiado abrumadoras como
parar pararse a considerarlas. Y asi entra en la historia Catherine van
Horst. Era universitaria y su padre, el miembro mas rico de la facultad, era
el director del Departamento de Filosofia. Seria un matrimonio
conveniente desde cualquier punto de vista, concluy6é Freddie Drummond
cuando el compromiso fue asumido y anunciado. De apariencia fria y
reservada, aristocratica y absolutamente conservadora, Catherine van
Horst, aunque céalida a su manera, poseia una inhibicion idéntica a la de
Drummond.

Todo parecia irle bien, pero Freddie Drummond no podia eludir la
llamada del submundo, la atraccibn de la vida espontanea y
despreocupada, libre de toda traba y responsabilidad que llevaba al sur de
la Falla. Conforme se acercaba el dia de la boda, sinti6 que, en efecto, habia
cavado su propia tumba y sinti6, ademas, lo bueno que seria echar una
ultima cana al aire, hacer el papel de buen tipo y bala perdida una vez mas
antes de entregarse, definitivamente, a las aulas grises y a su austero
matrimonio. Y, por si cabia mayor tentacion, el tltimo capitulo de Tdcticas
y estrategia de los trabajadores seguia sin estar redactado por falta de
algunos datos esenciales més, que habia olvidado reunir.

Asi es que Freddie Drummond regreso, por ultima vez, como Bill
Totts, compilé los datos y, desgraciadamente, se encontr6 con Mary
Condon. Cuando de nuevo volvié a sus estudios, ya no era divertido
recordar lo sucedido y eso hacia que la llamada de Bill Totts fuese
doblemente imperativa. Bill Totts se habia comportado de forma
abominable. No solo se habia topado con Mary Condon en un Consejo
Sindical Central sino que, ademas, se habia parado en una marisqueria,
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camino de casa, y la habia invitado a ostras. Y antes de despedirse en su
puerta, la habia rodeado con sus brazos y la habia besado en los labios
varias veces. Las dltimas palabras en sus oidos, palabras pronunciadas
suavemente con un conmovedor sollozo en la garganta que no era ni mas
ni menos que un grito de amor, fueron, “Bill... querido, querido Bill”.

Freddie Drummond se estremecia al recordarlo. Veia el abismo
abrirse ante él. No era por naturaleza un poligamo y se quedaba
aterrorizado ante la situacién. Aquello tenia que acabar y tenia que hacerlo
de una de dos maneras: o bien se convertia completamente en Bill Totts y
se casaba con Mary Condon o seguia siendo, de una vez por todas, Freddie
Drummond y se casaba con Catherine van Hosrt. De otra manera, su
comportamiento seria digno de desprecio y vergonzoso.

En los meses que siguieron, San Francisco estuvo desgarrado por la
conflictividad obrera. Los sindicatos y las asociaciones patronales se habian
enzarzado en discusiones tan enconadas que parecia que la situacion iba a
saldarse, en un sentido o en otro, para siempre. Freddie Drummon corregia
pruebas, daba conferencias, sin sentirse afectado. Se entreg6 a Catherine
van Horst y dia a dia encontraba algo mas en ella que merecia su respeto y
admiracion, e incluso su amor. La huelga de tranvias le tentaba, pero no
tan seriamente como hubiera esperado; y cuando estall6 la gran huelga de
carniceros, ni se inmuto6. El fantasma de Bill Totts habia sido disuelto con
éxito y Freddie Drummond emprendia con rejuvenecido celo un articulo,
largo tiempo acariciado, sobre el tema de los “rendimientos decrecientes”.

Quedaban dos semanas para la boda, cuando una tarde en San
Francisco Catherine van Horst se present6 de improviso para llevar le a un
Boys’ Club, recientemente instituido por acuerdos laborales en los que ella
estaba interesada. Iban en el auto de su hermano, pero estaban los dos
solos, ademas del choéfer. En el cruce con la calle Kearny, la calle Market y
la Geary se juntan formando una angulosa “V”. Ellos, en el auto, bajaban
por la Market con la intencién de doblar el agudo vértice y subir por la
Geary. Pero desconocian lo que el destino les deparaba, bajando por la calle
Geary a su encuentro. Aunque Freddie Drummond estaba al tanto por los
periodicos de que habia huelga de carniceros y de que se trataba de una
huelga sumamente agria, todo ello, en ese momento, estaba lejos de su
mente. ¢Acaso no estaba sentado junto a Catherine? Y, ademaés, estaba
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exponiendo con detalle sus puntos de vista sobre los acuerdos de trabajo,
puntos de vista para cuya formulacion las aventuras de Bill Totts habian
desempenado un papel.

Por la calle Geary bajaban seis camionetas de carne. Al lado de cada
conductor esquirol se sentaba un policia de copiloto. Delante, detras y por
los laterales de esta procesion marchaba una escolta protectora de cien
policias. Tras la retaguardia policial, a una distancia respetable, iba una
multitud ordenada, pero vociferante, de varios bloques de edificios de
longitud que congestionaba la calle de lado a lado de la acera. La Patronal
de la Carne estaba tratando de abastecer los hoteles y, de paso, romper la
huelga. Se habia suministrado carne al Hotel St Francis, al precio de
muchas ventanas rotas y cabezas abiertas y la expedicién seguia su camino
en direccion al Hotel Palace.

Ajeno a todo ello, Drummond estaba sentado junto a Catherine,
hablando del acuerdo laboral, mientras el coche, pitando regularmente y
esquivando el trafico, describia una amplia curva para rodear el vértice. Un
gran carro cargado de carbdn y tirado por cuatro enormes caballos, que
procedia de la calle Kearny con la intencion de doblar hacia la Market, les
cerraba el paso. El conductor del carro parecia indeciso y el chofer,
conduciendo despacio pero haciendo caso omiso del policia de trafico, dio
un volantazo a la izquierda, saltandose las normas de circulaciéon, para
pasar por delante del carro.

En ese momento Freddie Drummond dejé de hablar y ya no habl6
mas, porque la escena cogia la velocidad de una secuencia de accién.
Escucho el rugido de la multitud por detras y divisé a los policias con sus
cascos y las tambaleantes camionetas de carne. Al mismo tiempo, dando
latigazos y poniéndose de pie para ello, el conductor del carro de carbon
cruzé los caballos y el carruaje para obstruir el paso de la comitiva que
avanzaba, paré en seco a los caballos, puso el freno de mano y se sent6 con
el aire de quien ha venido para quedarse. El auto se detuvo también,
bloqueado por los jadeantes animales.

Antes de que el chofer pudiera dar marcha atras, un destartalado
carruaje ligero de un solo caballo, conducido al galope por un viejo irlandés,
se pegd a las ruedas del auto. Drummond reconocié el caballo y el
carromato, pues los habia conducido personalmente a menudo. El irlandés
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era Pat Morrissey. Al otro lado, un carro de cerveza se habia quedado
cruzado con el de carbén y un tranvia de la calle Kearny en direccion este,
tocando salvajemente sus campanas y con el conductor que gritaba en
actitud desafiante, avanzaba resuelto a completar el embotellamiento. Los
carruajes de carne se detuvieron. Los policias estaban atrapados. El rugido
de la multitud se expandi6 desde detras hacia delante a medida que ésta se
lanzaba al ataque, mientras los policias, situados en la vanguardia,
cargaban contra los carros que obstruian el paso.

—Nos ha pillado en medio —Drummond coment6é friamente a
Catherine—.

—Si —asintio6 ella con la misma frialdad—. iQué salvajes son!

Su admiracién por ella se duplicé. Era, desde luego, su tipo. El habria
estado satisfecho de ella incluso si hubiera gritado y se hubiera abrazado a
él, pero esto, esto era magnifico. Estaba en medio de esa tormenta con tanta
calma como si no fuera mas que un atasco de carruajes a la salida de la
opera.

Los policias estaban intentando abrir el paso. El conductor del carro
de carb6on, un hombreton en camiseta, encendié una pipa y se sent6 a
fumar. Mir6 hacia abajo con complacencia al capitan de policia que estaba
maldiciéndole como un poseso y su tnico reconocimiento fue encogerse de
hombros. Desde atras, surgio el rat-rat-rat de las porras sobre las cabezas
y un caos de insultos, alaridos y gritos. Un violento aumento del ruido
anunci6 que la multitud habia roto la linea y estaba sacando a un esquirol
del carruaje. El capitin de policia ordend reforzar la vanguardia y la
multitud de atras fue rechazada. Mientras tanto, en el edificio alto de
oficinas de la derecha se habian ido abriendo ventana tras ventana y los
oficinistas con conciencia de clase arrojaron una lluvia de muebles de
oficina sobre las cabezas de policias y esquiroles. Papeleras, tinteros,
carpetas, maquinas de escribir, cualquier cosa que tuvieran al alcance de la
mano volaba por los aires.

Un policia, a las 6rdenes de su capitan, trep6 hasta el pescante alto
del camién de carbon para arrestar al conductor. Pero el conductor,
levantandose lenta y pacificamente para recibirle, sibitamente le doblé los
brazos y le lanz6 encima de su capitan. El conductor era un joven enorme y
cuando trep6 hasta la cima de la carga y agarr6 un trozo de carbén con las

Postmteropolis Editorial (www.postmetropolis.com)
Creative Commons

14



Al sur de la Falla

dos manos, otro policia, que estaba escalando el carruaje por uno de los
lados, se solté y cayo, de nuevo, a tierra. El capitan orden6 a media docena
de hombres que asaltaran el carromato. El conductor, moviéndose entre su
carga de lado a lado, los fue derribando arrojandoles grandes trozos de
carbon.

La multitud en las aceras y los conductores bloqueados en los
carruajes gritaban consignas de aliento y hurras a las acciones. El
conductor del cami6on de carne, aplastando cascos con la barra de su
volante, fue golpeado hasta perder el sentido y arrastrado fuera de su
atalaya. El capitan de policia, fuera de si al ver rechazados a sus hombres,
dirigi6 el siguiente asalto sobre el carromato de carbon. Un monton de
policias se aglomeraban junto a la elevada fortaleza. Pero el conductor se
crecia. En ocasiones habia hasta seis o siete policias rodando por el suelo y
debajo del carro. Ocupado en repeler un ataque por la parte trasera de su
fortaleza, el conductor pill6 al capitan justo en el momento de saltar sobre
el asiento desde la parte delantera. Estaba todavia en el aire y en equilibrio
inestable, cuando el conductor le lanz6 un trozo de carbén de mas de diez
kilos, que golped al capitan en todo el pecho y le hizo caer de espaldas,
desploméndose contra la parte trasera del coche, rodando hasta el suelo.

Catherine pens6 que estaba muerto, pero se levant6 y volvio a la
carga. Ella alarg6 su mano enguantada y dio unas palmaditas de consuelo
en el lomo del tembloroso y resoplante caballo, pero Drummond no se dio
cuenta de ello. No tenia ojos para otra cosa que para la batalla en torno al
carruaje de carbén, mientras en algin lugar de su complicada psicologia,
Bill Totts estaba bullendo y pugnando por salir al exterior. Drummond
creia en la ley y el orden y en el mantenimiento de lo establecido, pero ese
levantisco salvaje que llevaba dentro no aceptaba ninguna de las dos.
Entonces, mas que nunca, Freddie Drummond apel6 a su inhibicién de
hierro para protegerse. Pero esta escrito que una casa desunida ha de
terminar rompiéndose. Y Freddie Drummond se dio cuenta de que su
voluntad y su fuerza estaban repartidas con Bill Totts y que la unidad que
formaba esa pareja se estaba desgarrando en dos mitades.

Freddie Drummond estaba sentado en el coche, sin perder la
compostura, al lado de Catherine van Horst; pero a través de los ojos de
Freddie Drummond miraba Bill Totts y, en algtn lugar detras de sus ojos,
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pugnando por el control de su cuerpo compartido, estaban Freddie
Drummond, el sensato y conservador sociélogo, y Bill Totts, el belicoso
obrero sindicado con conciencia de clase. Fue Bill Totts, mirando a través
de esos 0jos, quien vio el inevitable final que tendria la batalla por el
carruaje de carbdén. Vio a un policia encaramarse hasta la cima de la carga,
a un segundo y un tercero. Se movian torpemente, pero llevaban porras en
la mano y las esgrimian. Un porrazo alcanzé al conductor en la cabeza.
Esquivo un segundo golpe, pero le alcanzo6 en el hombro. Para él, el juego
claramente habia terminado. Se lanz6 stibitamente, agarré a dos policias
con los brazos y se arroj6o al pavimento, sin aflojar un instante sus dos
presas.

Catherine van Horst estaba mareada de ver la sangre y la brutal
pelea. Pero sus escrapulos quedaron disipados por el sensacional e
inesperado suceso que tuvo lugar a continuaciéon. El hombre que se sentaba
a su lado emiti6 un grito aterradoramente animal y se puso en pie. Le vio
saltar por encima del asiento delantero, brincar al cap6 del coche y, desde
alli, subir al carruaje. Su embestida fue como un torbellino. Antes de que el
perplejo oficial, encaramado sobre la carga, pudiera adivinar la intencién
de este caballero vestido de forma convencional pero de apariencia
agresiva, recibié un pufietazo que le lanz6 hacia atras por los aires hasta el
empedrado. Una patada en la cara envi6 al mismo sitio a otro policia que
subia. Un grupo de otros tres, llegaron arriba y sostuvieron con Bill Totts
un salvaje cuerpo a cuerpo en el que le desgarraron la chaqueta, el chaleco
y la mitad de su camisa almidonada.

El capitan estaba dirigiendo elegantemente el ataque cuando fue
sorprendido por un pedazo de carbon que se le estamp6 en la cabeza como
si fuera una especie de bautizo satanico. El objetivo de la policia era abrir
el bloqueo de la cabecera antes de que la multitud rompiera el cordon por
detras; el de Bill Totts era mantener el control del carruaje hasta que la
multitud rompiera el cordon de policia. Asi que la batalla del carbon
continud.

La multitud habia reconocido a su campe6n. Bill “el Grande”, como
siempre, habia asumido el liderazgo y Catherine van Horst estaba
anonadada con los vitores de “iBill! iEres ta, Bill!”, que surgian de todas
partes. Pat Morrissey, desde el asiento de su carruaje, daba saltos y gritos
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exaltados, “iCometelos, Bill! iCoémetelos! iCometelos vivos!”. Desde la
acera, escuch6 la voz de una mujer que gritaba, “iCuidado, Bill, por
delante!”. Bill oy6 la advertencia y, lanzando carbon con buena punteria,
limpio el frente de asaltantes. Catherine van Horst gir6 su cabeza y vio en
la esquina de la acera una mujer con ojos vivos y brillantes de color negro
que contemplaba llena de pasién al hombre que habia sido Freddie
Drummond hasta hacia unos minutos.

Las ventanas del edificio de oficinas explotaron en un clamor de
aplausos. Cay6 una catarata de sillas de oficina y muebles archivadores. La
multitud habia roto la linea de carruajes por un lado y avanzaba, dejando a
algunos de los policias aislados en medio de un grupo con ganas de pelea.
A los esquiroles les arrancaron de sus asientos y cortaron las bridas de los
caballos, que salieron de estampida. Muchos policias trataron de ponerse a
salvo, metiéndose debajo del carruaje de carbon, mientras que los caballos
sueltos, que algunos policias intentaban controlar desesperadamente,
salian desbocados por la acera de enfrente al atasco e irrumpian en la calle
Market.

Catherine van Horst oy6 la voz de la mujer avisando. Estaba, de
nuevo, en la esquina y gritaba:

—iDale, Bill! iAhora te toca a ti! iRematalo!

La policia estaba fuera de juego por el momento. Bill Totts salt6 al
suelo y avanz6 por la acera hacia la mujer. Catherine van Horst vio como
ella le abrazaba y le besaba en los labios; y Catherine van Horst le observo
con curiosidad, mientras se iba calle abajo, con un brazo alrededor de la
mujer, hablando los dos y riéndose y él con una sensualidad y abandono
que ella nunca hubiera imaginado.

Los policias habian vuelto, de nuevo, y disolvian el atasco mientras
esperaban refuerzos y nuevos conductores y caballos. La multitud daba por
hecho su trabajo y se estaba dispersando y Catherine van Horst les siguio
observando desde el coche. El hombre, al que ella habia conocido como
Freddie Drummond, cuya cabeza todavia asomaba por encima del gentio,
iba con un brazo aun rodeando la cintura de la mujer. La pareja cruzo la
calle Market, atraveso6 la Falla y desaparecio por la calle Tercera hacia el
interior del gueto obrero.
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En los afos que siguieron, no hubo mas clase en la Universidad de
California a cargo de un tal Freddie Drummond, ni libro alguno de
economia y de relaciones laborales apareci6 con el nombre de Frederick A.
Drummond. Sin embargo, surgié un nuevo lider obrero, que respondia al
nombre de William Totts. Fue él quien se cas6 con Mary Condon,
presidenta del Sindicato Internacional de Trabajadoras de Guantes ntm.
974; y fue él quien organizo la famosa huelga de cocineros y camareros que,
antes de su exitoso final, promovié muchos otros sindicatos, entre cuyos
miembros federados méas insospechados se contaban el gremio de polleros
y el de cargadores.
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Ademas de autor de relatos de aventuras,

Jack London fue un activista sindical

y un critico de la naciente sociologia académica.
En este cuento ofrece una original reflexion
sobre la identidad de clase

vy los limites de su observacion distanciada.
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