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[El original en inglés de este texto apareció en The Saturday Evening Post, 

vol. 181, Mayo, 1909]. 

 

 

 

 

El viejo San Francisco, que es el San Francisco de antes de ayer, justo 

antes del terremoto, estaba partido en dos por la Falla. La Falla era la 

hendidura de hierro que recorría el centro de la calle Market y desde la que 

surgía el incesante zumbido de los cables remolcadores al arrastrar los 

tranvías cuesta arriba y cuesta abajo. En realidad había dos fallas, pero en 

el lenguaje rápido del Oeste se ahorraba tiempo llamándolas, de manera 

harto simbólica, “La Falla”. Al norte de la Falla estaban los teatros, los 

hoteles y el área comercial, los bancos y las casas de negocios serias, 

respetables. Al sur de la Falla estaban las fábricas, los suburbios, las 

lavanderías, las factorías, los talleres de vapor y las casas de la clase obrera. 

La Falla era la metáfora que expresaba la fractura de clase de la 

sociedad y ninguna persona atravesaba esta metáfora de un lado a otro con 

tanto éxito como Freddie Drummond. Estaba acostumbrado a vivir en los 

dos mundos y en ambos se desenvolvía muy bien. Freddie Drummond era 

profesor del Departamento de Sociología de la Universidad de California y 

como profesor de sociología cruzó por primera vez la Falla; vivió seis meses 

en el gran gueto obrero y escribió El trabajador no cualificado, un libro 

que fue aclamado en todas partes como una digna contribución a la 

literatura del progreso y como una espléndida réplica a la literatura del 

descontento. Tanto política como económicamente era un libro 

completamente ortodoxo. Los presidentes de las grandes compañías de 
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ferrocarril compraron ediciones enteras del mismo para sus empleados. La 

Asociación de Empresarios distribuyó, ella sola, cincuenta mil copias. En 

cierta medida, era tan inmoral como el mucho más famoso y notorio 

Message to García, mientras que en su pernicioso apostolado a favor del 

ahorro y el consenso se situaba en segundo lugar, justo por detrás de Mrs 

Wiggs of the Cabbage Patch. 

Al principio, Freddie Drummond encontraba inmensamente difícil 

hacerse entender entre la población trabajadora. No estaba acostumbrado 

a sus formas y ellos no estaban, desde luego, acostumbrados a las suyas. 

Sospechaban. Él no tenía experiencia. No podía hablar de trabajos 

anteriores. Sus manos eran suaves. Su extraordinaria cortesía resultaba 

amenazadora. Su idea inmediata del papel que debía representar era la de 

hacer de americano libre e independiente que elegía trabajar con sus 

propias manos sin más explicación. Pero, como pronto descubriría, no 

funcionó. Al principio le aceptaron, de forma provisional, como un 

excéntrico. Un poco después, en cuanto empezó a desenvolverse mejor, se 

dio cuenta de que había un papel que sí funcionaba, es decir, si se 

presentaba como un hombre que había conocido épocas mejores, mucho 

mejores, pero que atravesaba una mala racha que no podía durar 

eternamente. 

Aprendió muchas cosas, e hizo muchas generalizaciones a menudo 

de forma equivocada, todo lo cual puede encontrarse en las páginas de El 

trabajador no cualificado.  Se curó en salud, no obstante, según la sana y 

conservadora fórmula de su mundo, etiquetando sus generalizaciones 

como “tentativas”. Una de sus primeras experiencias fue en la gran 

Conservera Wilmax, donde se le asignó la tarea de confeccionar a destajo 

pequeñas cajas de embalaje. Una fábrica de cajas proporcionaba los 

componentes y todo lo que Freddie Drummond tenía que hacer era 

montarlas y clavar las grapas de alambre con un martillo ligero. 

No era trabajo cualificado, sino trabajo a destajo. Los trabajadores 

normales de la envasadora cobraban un dólar y medio al día. Freddie 

Drummond encontró en su mismo puesto hombres que trabajaban sin 

agobios y que ganaban un dólar y setenta y cinco centavos diarios. Al tercer 

día ya ganaba lo mismo que ellos. Pero él era ambicioso. No se planteaba ir 

sin prisas y, como sus aptitudes y capacidad eran poco frecuentes, al cuarto 
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día ganaba dos dólares. Al día siguiente, con un esfuerzo agotador, ganó 

dos dólares y medio. Sus colegas en el trabajo le obsequiaron con malas 

caras y miradas sombrías e hicieron comentarios agudos en jerga que él no 

entendía sobre chuparle el culo al jefe, hacer de liebre o aferrarse al asiento 

como un clavo ardiendo. Se quedó pasmado del nivel de escaqueo en el 

trabajo a destajo, reflexionó sobre la holgazanería del obrero no cualificado 

y continuó al día siguiente trabajando para ganarse a martillazos tres 

dólares haciendo cajas. 

Y esa noche, al salir de la envasadora, fue abordado por sus 

compañeros, que estaban muy enfadados y hablaban en jerga de forma 

incomprensible. Era incapaz de entender la motivación que subyacía a su 

proceder. La actividad misma era según ellos extenuante. Cuando rechazó 

disminuir su ritmo de trabajo y les sermoneó sobre el mercado libre, la 

iniciativa del americano y la dignidad del trabajo, ellos procedieron a 

arruinar su capacidad de ejercer de liebre en el trabajo. Fue una dura 

batalla, pues Drummond era un tipo grande y un atleta, pero el grupo 

finalmente le pisoteó las costillas, le pateó la cara y le machacó los dedos 

de las manos, de forma que sólo tras permanecer en cama durante una 

semana pudo levantarse y ponerse a buscar otro trabajo. Todo esto es 

debidamente narrado en aquel su primer libro, en el capítulo titulado “La 

tiranía del trabajador”. 

Un poco más tarde, en otro departamento de la Conservera Wilmax, 

seleccionando y cargando fruta con el grupo de mujeres, hizo el intento de 

acarrear dos cajas a la vez, lo cual le fue rápidamente reprochado por otros 

cargadores de cajas. Era un caso manifiesto de vaguería; pero decidió que 

él no estaba allí para cambiar las condiciones, sino para observar. Así que 

en adelante cargó una sola caja cada vez y aprendió tan bien el arte de eludir 

el trabajo que escribió un capítulo especial sobre ello, cuyos párrafos finales 

estaban llenos de  generalizaciones tentativas. 

En estos seis meses trabajó en muchos empleos y consiguió imitar a 

la perfección al verdadero trabajador. Él era un lingüista natural y rellenó 

cuadernos enteros de notas con un estudio científico del habla o argot de 

los trabajadores, hasta lograr hablarlo de manera bastante genuina. Este 

lenguaje le permitió también reconstruir sus procesos mentales de forma 

más íntima y, por consiguiente, reunir muchos datos para un capítulo 
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proyectado para un libro futuro que planeaba titular Síntesis de psicología 

de la clase obrera. 

Antes de regresar a la superficie, tras su inmersión en el submundo, 

descubrió que era un buen actor y puso de manifiesto sus condiciones 

naturales. Él mismo se sorprendió de su propia fluidez. Una vez dominado 

el lenguaje y aguantados  muchos fastidiosos escrúpulos se dio cuenta de 

que podía meterse en cualquier rincón de la vida de la clase obrera y 

adaptarse a él perfectamente hasta sentirse como en su propia casa. Como 

él mismo decía en el prólogo de su segundo libro, El obrero, se esforzaba 

de verdad por conocer a los trabajadores y la única vía posible para lograrlo 

era trabajar junto a ellos, comer su comida, dormir en sus lechos, distraerse 

con sus diversiones, pensar sus ideas y sentir sus emociones. 

No era él un pensador profundo. No tenía fe en teorías nuevas. Todas 

sus pautas y criterios eran convencionales. Su Tesis Doctoral sobre la 

Revolución Francesa era digna de reseña en los anales universitarios, no 

solo por su meticulosa y abundante erudición, sino por el hecho de tratarse 

del ladrillo más austero, muerto, formal y ortodoxo jamás escrito sobre la 

materia. Era un hombre muy reservado y su natural inhibición era enorme 

en cantidad y acerada en calidad. Tenía solo unos pocos amigos. Era 

demasiado opaco, demasiado frío. Carecía de vicios y nadie había 

descubierto nunca en él ninguna tentación. Detestaba el tabaco, aborrecía 

la cerveza y no se le conocía bebida más fuerte que un vino ligero en la 

comida, en contadas ocasiones. 

Al entrar en la universidad fue bautizado como “Cubito de hielo” por 

sus compañeros más cálidos; como miembro de la facultad era conocido 

como “Refrigerador”. No tenía más que un pesar y ese consistía en su 

apodo, “Freddie”. Se lo había ganado cuando jugaba de defensa en el equipo 

de fútbol universitario y, a pesar de su aire formal, nunca había conseguido 

deshacerse de él. Sería siempre “Freddie”, excepto de forma oficial, y 

cuando tenía pesadillas visionarias podía ver un futuro en el que todo su 

mundo se refiriera a él como “el viejo Freddie”. 

Con veintisiete años era demasiado joven para ser doctor en 

sociología, pero su apariencia era aún más juvenil. Tenía el físico y el aire 

de un estudiante corpulento, imberbe y de suaves modales, aseado, simple 

y sano con una acreditada reputación de ser un excelente atleta y dueño, al 
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parecer, de una amplia y árida erudición, de esas de corte reprimido. Nunca 

hablaba de trabajo fuera de clase y de los seminarios, excepto más tarde, 

cuando sus libros le colmaron con un desagradable reconocimiento público 

y él lo aceptó hasta el extremo de dar conferencias ocasionales ante algunas 

sociedades literarias y económicas. 

Lo hacía todo bien, demasiado bien; y en su vestir y comportamiento 

era inevitablemente correcto. No es que fuera un dandy; nada más lejos de 

la realidad. Era un universitario, en traje y porte, ejemplo acabado del 

personaje tipo que en los últimos años tan abundantemente han producido 

nuestras instituciones de enseñanza superior. Daba apretones de mano 

suficientemente fuertes y ceremoniosos. Sus ojos azules eran fríamente 

azules y convincentemente sinceros. Su voz, firme y masculina, limpia y 

fresca en pronunciación, era agradable al oído. Su única desventaja era su 

inhibición. Nunca se relajaba. En su época de futbolista, cuanta mayor era 

la tensión del juego, más frío se volvía. Tenía fama como boxeador, pero se 

le consideraba un autómata, capaz de medir con inhumana precisión la 

distancia y calcular los golpes, ponerse a cubierto, bloquear y detener los 

de su contrincante. Casi nunca salía mal parado y casi nunca castigaba a su 

oponente. Tenía demasiada inteligencia y demasiado autocontrol como 

para permitirse a sí mismo poner un kilo de fuerza más de la pretendida en 

un puñetazo. Para él era una cuestión de ejercicio físico. Le mantenía en 

forma. 

Con el paso del tiempo, Freddie Drummond comenzó a cruzar con 

más frecuencia la Falla y a perderse en el lado sur de la Market. Pasaba allí 

sus vacaciones de invierno y verano y, ya fuese entre semana o los fines de 

semana, consideraba que el tiempo que empleaba era allí valioso y 

divertido. Y había tanto material que recopilar. Su tercer libro, Masa y 

jefatura, se convirtió en manual en las universidades americanas; y casi sin 

darse cuenta, estaba ya trabajando en un cuarto, La falacia del ineficiente. 

Pero en algún momento, tuvo lugar un extraño viraje o requiebro de 

su forma de ser. Tal vez fuera una reacción contra su medio y educación o 

contra la selecta semilla de sus ancestros, que habían sido hombres de 

letras, generación tras generación; pero, en cualquier caso, el hecho es que 

encontraba placer en estar ahí abajo en el mundo de la clase obrera. En su 

universo, él era “Refrigerador”, pero ahí abajo era Bill Totts “el Grande”, 
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que podía beber y fumar, hablar en jerga, pelear y ser el preferido de todos. 

A todo el mundo le gustaba Bill y más de una chica obrera se acostó con él. 

Al principio había sido solo un buen actor, pero con el paso del tiempo, el 

simulacro se convirtió en segunda naturaleza. Ya no actuaba con un guion 

y le gustaban, de verdad, las salchichas con beicon que, en su esfera social, 

representaban lo más detestable en materia culinaria. 

De hacer las cosas por necesidad, pasó a hacerlas porque sí. Se sentía 

apenado cuando llegaba el momento de regresar a su aula universitaria y a 

su inhibición. Y a menudo se descubría deseando que pasara el tiempo 

hasta que llegase el momento de cruzar la Falla para soltarse y comportarse 

mal. No es que fuera malo, pero en su papel de Bill Totts “el Grande” hacía 

un montón de cosas que Freddie Drummond nunca se hubiera permitido. 

Es más, Freddie Drummond nunca hubiera querido hacerlas. Esa era la 

parte más extraña del descubrimiento. Freddie Drummond y Bill Totts eran 

dos criaturas completamente distintas. Los deseos y gustos e impulsos de 

cada uno eran opuestos a los del otro. Bill Totts podía holgazanear en un 

trabajo con plena consciencia, mientras que Freddie Drummond reprobaba 

la ociosidad como viciosa, criminal y antiamericana y dedicaba capítulos 

enteros a su condena. A Freddie Drummond no le interesaba bailar, pero 

Bill Totts nunca se perdía las noches de los distintos clubs de baile, como el 

Magnolia, el Western Star y el Elite; y llegó a ganar una inmensa copa de 

plata, de más de medio metro de alto, al mejor disfraz en el gran baile de 

disfraces anual del Sindicato de Carniceros. Además, a Bill Totts le 

gustaban las chicas y él le gustaba a las chicas, mientras que a Freddie 

Drummond le gustaba ir de asceta en este aspecto, se oponía abiertamente 

a la igualdad de voto para las mujeres y era cínicamente ácido en su 

condena en privado de la igualdad del derecho a la educación. 

Freddie Drummond cambiaba su forma de ser al cambiar de ropa y 

sin esfuerzo. Cuando entraba en el cuarto oscuro que usaba para 

transformarse, se movía de una forma un tanto rígida. Iba demasiado 

estirado, su espalda, unos centímetros demasiado echada hacia atrás, 

mientras que su rostro era grave, casi áspero, prácticamente sin expresión. 

Pero cuando salía con las ropas de Bill Totts era un ser diferente. Bill Totts 

no iba alambicado, sino que de alguna manera toda su complexión se 

relajaba y se volvía grácil. El sonido mismo de la voz cambiaba y la risa era 
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fuerte y sentida, al tiempo que el lenguaje libre y, en ocasiones, los tacos 

eran moneda corriente en sus labios. Así mismo, Bill Totts era un vividor 

tendente a trasnochar y, a veces, en bares, a montar broncas sin malicia con 

otros obreros. También, entonces, en los picnics de los domingos o al volver 

a casa después de un espectáculo, sus brazos revelaban una resuelta soltura 

para coger a las chicas por la cintura, a la vez que desplegaba un ingenioso 

y encantador talento para el alegre ligoteo que se esperaba en todo 

miembro de su clase. 

Era Bill Totts tan cabalmente él, tan completamente un trabajador, 

un genuino habitante del Sur de la Falla, que poseía la conciencia de clase 

típica de los suyos y su odio a los esquiroles incluso superaba la media del 

trabajador sindicado leal. Durante la huelga de los diques, Freddie 

Drummond fue, en cierta manera, capaz de distanciarse de esta singular 

simbiosis y observar, de forma fría y crítica, cómo Bill Totts era un miembro 

que pagaba su cuota en el Sindicato de Estibadores y tenía derecho a estar 

indignado contra los que usurpaban su empleo. Bill Totts “el Grande” era 

tan grande, y tan capaz, que era Bill “el Grande” en primera fila cuando 

había problemas. De tanto simular sentimientos de indignación, Freddie 

Drummond, en el papel de su otro yo, acabó experimentando verdadera 

indignación y solo cuando regresó a la atmósfera clásica de la universidad 

consiguió, de forma pausada y conservadora, generalizar sobre sus 

experiencias de los bajos fondos y ponerlas en papel como lo haría un 

sociólogo entrenado. Que Bill Totts carecía de perspectiva para elevarse por 

encima de la conciencia de clase era algo que Freddie Drummond veía con 

claridad. Pero Bill Totts era incapaz de verlo. Cuando veía a un esquirol 

quitándole su empleo, lo veía todo de color rojo y poco más. Era Freddie 

Drummond, trajeado y comportándose sin tachadura, sentado en su mesa 

de trabajo o en una de sus clases de “Sociología 17”, quien veía a Bill Totts 

y todo lo relacionado con Bill Totts y todo lo relacionado con el problema 

de los esquiroles y los trabajadores sindicados y su relación con el bienestar 

económico de los Estados Unidos en su lucha por el mercado mundial. Bill 

Totts era, en realidad, incapaz de ver más allá de la próxima comida y de la 

pasta que ganaría en el combate de la noche siguiente en el Gaiety Athletic 

Club. 
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Fue mientras reunía material para su libro Mujer y trabajo, cuando 

Freddie sintió el primer aviso del peligro que corría. Las cosas le iban 

demasiado bien viviendo en los dos mundos. El extraño dualismo que había 

desarrollado era, después de todo, muy inestable y, cuando se sentaba en 

su estudio y meditaba, sabía que no podía durar. Era realmente un estadio 

transitorio y si persistía veía que inevitablemente tendría que abandonar 

un mundo o el otro. No podía seguir en los dos. Al contemplar el montón 

de volúmenes que adornaban la estantería superior de su biblioteca 

giratoria, sus libros, comenzando por su tesis y terminando por Mujer y 

trabajo, decidió que ese era el mundo con el que se quedaría y al que se 

aferraría. Bill Totts había servido a sus propósitos, pero se había vuelto un 

cómplice demasiado peligroso. Bill Totts tenía que desaparecer. 

El miedo de Freddie Drummond se debía a Mary Condon, presidenta 

del Sindicato Internacional de Trabajadoras de Guantes núm. 974. La había 

visto, por primera vez desde la sala de espectadores, en la convención anual 

de la Federación de Trabajadores del Noroeste y la había visto a través de 

los ojos de Bill Totts y ese sujeto se había quedado muy favorablemente 

impresionado por ella. No era, en absoluto, el tipo de Freddie Drummond. 

¿Qué había de malo en que fuera una mujer con cuerpo majestuoso, 

elegante y sinuoso como una pantera, con unos increíbles ojos negros que 

podía llenar de fuego o de conmovedora risa según dictase su estado de 

ánimo? Pues él detestaba a las mujeres de vitalidad demasiado exuberante 

y desprovistas de…, bueno, de inhibición. Freddie Drummond asumía la 

doctrina evolucionista porque había sido aceptada por la gran mayoría de 

los universitarios y creía, sin duda alguna, que el hombre había ascendido 

por la escala de la evolución a partir de la mar de mugre y caos de los seres 

orgánicos inferiores y monstruosos, pero se avergonzaba un poco de esta 

genealogía y prefería no pensar en ella. Por ello, probablemente, practicaba 

su férrea inhibición y la predicaba ante otros y prefería mujeres de su 

misma condición, que pudieran liberarse de esta animal y vergonzosa línea 

ancestral y que, por medio de disciplina y control, mostraran la gran 

distancia que los separaba a ellos de sus antepasados remotos. 

Bill Totts no tenía en cuenta ninguna de estas consideraciones. Le 

gustaba Mary Condon desde el momento en que sus ojos se posaron por 

primera vez en ella en la sala de convenciones y había decidido, en ese 
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mismo momento y lugar, saber quién era. La siguiente vez que la vio, 

bastante por casualidad, fue un día en el que él conducía un carruaje veloz 

para Pat Morrissey. Fue en un albergue en la calle Mission, donde le habían 

llamado para recoger un baúl y llevarlo a un almacén. Le había recibido la 

hija de la propietaria y le había llevado a un pequeño dormitorio cuyo 

ocupante, una trabajadora que hacía guantes, acababa de ser ingresada en 

el hospital, cosa que Bill no sabía. Él se agachó, agarró el baúl, se lo cargó a 

los hombros, a pesar de lo grande que era, y luchó con él hasta ponerse en 

pie, dando la espalda a la puerta abierta. En ese momento oyó una voz de 

mujer. 

—¿Estás sindicado? —le preguntaron—. 

—¡Ahh!, ¿y a ti eso qué te importa? —replicó—. Ábrete y quítate de 

en medio que tengo que darme la vuelta.  

Lo siguiente que ocurrió es que todo él había girado sobre sus talones 

y se tambaleaba hacia atrás, desnivelándose por el peso del baúl, hasta que 

dio un golpe contra la pared. Comenzó a maldecir, pero en ese mismo 

instante se encontró mirando los ojos amenazadores e iracundos de Mary 

Condon. 

—Por supuesto que estoy afiliado —dijo—. Era una broma, nada más. 

—¿Dónde está tu carnet? —exigió ella con tono profesional—. 

—En mi bolsillo. Pero ahora no lo puedo sacar. El baúl pesa 

demasiado. Ven conmigo a la camioneta y te lo enseño. 

—Suelta ese baúl —fue la orden—. 

—¿Por qué? Tengo carnet, te estoy diciendo. 

—¡Suéltalo y basta!. Ningún esquirol va a tocar ese baúl. Debería 

darte vergüenza, maldito cobarde, quitándole el trabajo a gente honrada. 

¿Por qué no te afilias al sindicato y te haces un hombre? 

Mary Condon había perdido el color del rostro y era evidente que 

estaba enfadada. 

—Pensar que un hombre grande como tú se ha convertido en un 

traidor a su clase. Supongo que estás deseando meterte en las milicias para 

tener oportunidad de cargarte a conductores sindicados en la próxima 

huelga. Puede incluso que seas ya parte de la milicia para hacer ese trabajo. 

Eres el tipo… 
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—¡Para, vale, te estás pasando! —Bill dejó caer al suelo el baúl de un 

golpe, se irguió y metió su mano en el bolsillo interior de su chaqueta —. Te 

he dicho que solo estaba de coña. Mira esto. 

Era un carnet de afiliación en regla. 

—De acuerdo, guárdalo —dijo Mary Condon—. Y la próxima vez dejas 

las bromas para otra ocasión. 

Su rostro se relajó al observar la facilidad con la que él volvió a 

ponerse el baúl al hombre y sus ojos brillaron al contemplar la masa de 

hombre que era. Pero Bill no se dio cuenta. Estaba demasiado ocupado con 

el baúl. 

La siguiente vez que se encontró con Mary Condon fue durante la 

huelga de lavanderas. Las lavanderas, que se habían organizado hacía no 

mucho, estaban molestas con la patronal y habían pedido a Mary Condon 

que instigara la huelga. Freddie Drummond había tenido un 

presentimiento de lo que iba a pasar y había enviado a Bill Totts a unirse al 

sindicato e indagar. Bill trabajaba en la sala de lavado y ese día los hombres 

habían sido llamados al paro primero para infundir valor a las chicas; y dio 

la casualidad de que Bill estaba cerca de la puerta de la sala de escurrido 

cuando Mary Condon iba a entrar. El capataz, que era a la vez alto y 

corpulento, le cerró el paso. No iba a permitir que se arengara a sus chicas 

para que fueran a la huelga y estaba dispuesto a darle una lección para que 

se metiera en sus asuntos. Su gorda mano cayó desde detrás sobre los 

hombros de Mary, cuando esta trataba de esquivarle, pero ella miró 

alrededor y vio a Bill. 

—¡Eh, usted, Sr. Totts! —gritó—. Écheme una mano. Quiero pasar. 

Bill se sintió agradablemente sorprendido. No había olvidado su 

nombre desde lo del carnet. Instantes después el capataz había sido 

apartado de la entrada, mientras clamaba sobre el respeto a la ley, y las 

chicas abandonaban el trabajo. Durante el resto de aquella breve y exitosa 

huelga, Bill se convirtió en el hombre de confianza y en el mensajero de 

Mary Condon y, cuando se terminó, regresó a la universidad para ser 

Freddie Drummond y para preguntarse qué es lo que Bill Totts veía en esa 

mujer. 

Freddie Drummond estaba del todo a salvo, pero Bill se había 

enamorado. No había forma de salir de ello y era este hecho lo que había 
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servido a Freddie Drummond de aviso. El caso es que él había acabado su 

trabajo y sus aventuras podían cesar. No había ya necesidad de cruzar la 

Falla de nuevo. Menos los tres últimos capítulos, todo su último libro, 

Tácticas y estrategia de los trabajadores, estaba acabado y había 

recopilado suficiente material para completar esos capítulos. 

Otra conclusión a la que llegó fue que, para establecerse como 

Freddie Drummond, eran necesarios lazos y relaciones más densos en su 

propio ambiente social. Era hora, en cualquier caso, de casarse y se daba 

cuenta perfectamente de que si Freddie Drummond no se casaba, Bill Tots 

sin duda lo haría y las complicaciones eran demasiado abrumadoras como 

parar pararse a considerarlas. Y así entra en la historia Catherine van 

Horst. Era universitaria y su padre, el miembro más rico de la facultad, era 

el director del Departamento de Filosofía. Sería un matrimonio 

conveniente desde cualquier punto de vista, concluyó Freddie Drummond 

cuando el compromiso fue asumido y anunciado. De apariencia fría y 

reservada, aristocrática y absolutamente conservadora, Catherine van 

Horst, aunque cálida a su manera, poseía una inhibición idéntica a la de 

Drummond. 

Todo parecía irle bien, pero Freddie Drummond no podía eludir la 

llamada del submundo, la atracción de la vida espontánea y 

despreocupada, libre de toda traba y responsabilidad que llevaba al sur de 

la Falla. Conforme se acercaba el día de la boda, sintió que, en efecto, había 

cavado su propia tumba y sintió, además, lo bueno que sería echar una 

última cana al aire, hacer el papel de buen tipo y bala perdida una vez más 

antes de entregarse, definitivamente, a las aulas grises y a su austero 

matrimonio. Y, por si cabía mayor tentación, el último capítulo de Tácticas 

y estrategia de los trabajadores seguía sin estar redactado por falta de 

algunos datos esenciales más, que había olvidado reunir. 

Así es que Freddie Drummond regresó, por última vez, como Bill 

Totts, compiló los datos y, desgraciadamente, se encontró con Mary 

Condon. Cuando de nuevo volvió a sus estudios, ya no era divertido 

recordar lo sucedido y eso hacía que la llamada de Bill Totts fuese 

doblemente imperativa. Bill Totts se había comportado de forma 

abominable. No solo se había topado con Mary Condon en un Consejo 

Sindical Central sino que, además, se había parado en una marisquería, 
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camino de casa, y la había invitado a ostras. Y antes de despedirse en su 

puerta, la había rodeado con sus brazos y la había besado en los labios 

varias veces. Las últimas palabras en sus oídos, palabras pronunciadas 

suavemente con un conmovedor sollozo en la garganta que no era ni más 

ni menos que un grito de amor, fueron, “Bill… querido, querido Bill”. 

Freddie Drummond se estremecía al recordarlo. Veía el abismo 

abrirse ante él. No era por naturaleza un polígamo y se quedaba 

aterrorizado ante la situación. Aquello tenía que acabar y tenía que hacerlo 

de una de dos maneras: o bien se convertía completamente en Bill Totts y 

se casaba con Mary Condon o seguía siendo, de una vez por todas, Freddie 

Drummond y se casaba con Catherine van Hosrt. De otra manera, su 

comportamiento sería digno de desprecio y vergonzoso. 

En los meses que siguieron, San Francisco estuvo desgarrado por la 

conflictividad obrera. Los sindicatos y las asociaciones patronales se habían 

enzarzado en discusiones tan enconadas que parecía que la situación iba a 

saldarse, en un sentido o en otro, para siempre. Freddie Drummon corregía 

pruebas, daba conferencias, sin sentirse afectado. Se entregó a Catherine 

van Horst y día a día encontraba algo más en ella que merecía su respeto y 

admiración, e incluso su amor. La huelga de tranvías le tentaba, pero no 

tan seriamente como hubiera esperado; y cuando estalló la gran huelga de 

carniceros, ni se inmutó. El fantasma de Bill Totts había sido disuelto con 

éxito y Freddie Drummond emprendía con rejuvenecido celo un artículo, 

largo tiempo acariciado, sobre el tema de los “rendimientos decrecientes”. 

Quedaban dos semanas para la boda, cuando una tarde en San 

Francisco Catherine van Horst se presentó de improviso para llevar le a un 

Boys’ Club, recientemente instituido por acuerdos laborales en los que ella 

estaba interesada. Iban en el auto de su hermano, pero estaban los dos 

solos, además del chófer. En el cruce con la calle Kearny, la calle Market y 

la Geary se juntan formando una angulosa “V”. Ellos, en el auto, bajaban 

por la Market con la intención de doblar el agudo vértice y subir por la 

Geary. Pero desconocían lo que el destino les deparaba, bajando por la calle 

Geary a su encuentro. Aunque Freddie Drummond estaba al tanto por los 

periódicos de que había huelga de carniceros y de que se trataba de una 

huelga sumamente agria, todo ello, en ese momento, estaba lejos de su 

mente. ¿Acaso no estaba sentado junto a Catherine? Y, además, estaba 
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exponiendo con detalle sus puntos de vista sobre los acuerdos de trabajo, 

puntos de vista para cuya formulación las aventuras de Bill Totts habían 

desempeñado un papel. 

Por la calle Geary bajaban seis camionetas de carne. Al lado de cada 

conductor esquirol se sentaba un policía de copiloto. Delante, detrás y por 

los laterales de esta procesión marchaba una escolta protectora de cien 

policías. Tras la retaguardia policial, a una distancia respetable, iba una 

multitud ordenada, pero vociferante, de varios bloques de edificios de 

longitud que congestionaba la calle de lado a lado de la acera. La Patronal 

de la Carne estaba tratando de abastecer los hoteles y, de paso, romper la 

huelga. Se había suministrado carne al Hotel St Francis, al precio de 

muchas ventanas rotas y cabezas abiertas y la expedición seguía su camino 

en dirección al Hotel Palace. 

Ajeno a todo ello, Drummond estaba sentado junto a Catherine, 

hablando del acuerdo laboral, mientras el coche, pitando regularmente y 

esquivando el tráfico, describía una amplia curva para rodear el vértice. Un 

gran carro cargado de carbón y tirado por cuatro enormes caballos, que 

procedía de la calle Kearny con la intención de doblar hacia la Market, les 

cerraba el paso. El conductor del carro parecía indeciso y el chófer, 

conduciendo despacio pero haciendo caso omiso del policía de tráfico, dio 

un volantazo a la izquierda, saltándose las normas de circulación, para 

pasar por delante del carro. 

En ese momento Freddie Drummond dejó de hablar y ya no habló 

más, porque la escena cogía la velocidad de una secuencia de acción. 

Escuchó el rugido de la multitud por detrás y divisó a los policías con sus 

cascos y las tambaleantes camionetas de carne. Al mismo tiempo, dando 

latigazos y poniéndose de pie para ello, el conductor del carro de carbón 

cruzó los caballos y el carruaje para obstruir el paso de la comitiva que 

avanzaba, paró en seco a los caballos, puso el freno de mano y se sentó con 

el aire de quien ha venido para quedarse. El auto se detuvo también, 

bloqueado por los jadeantes animales. 

Antes de que el chófer pudiera dar marcha atrás, un destartalado 

carruaje ligero de un solo caballo, conducido al galope por un viejo irlandés, 

se pegó a las ruedas del auto. Drummond reconoció el caballo y el 

carromato, pues los había conducido personalmente a menudo. El irlandés 
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era Pat Morrissey. Al otro lado, un carro de cerveza se había quedado 

cruzado con el de carbón y un tranvía de la calle Kearny en dirección este, 

tocando salvajemente sus campanas y con el conductor que gritaba en 

actitud desafiante, avanzaba resuelto a completar el embotellamiento. Los 

carruajes de carne se detuvieron. Los policías estaban atrapados. El rugido 

de la multitud se expandió desde detrás hacia delante a medida que ésta se 

lanzaba al ataque, mientras los policías, situados en la vanguardia, 

cargaban contra los carros que obstruían el paso. 

—Nos ha pillado en medio —Drummond comentó fríamente a 

Catherine—. 

—Sí —asintió ella con la misma frialdad—. ¡Qué salvajes son! 

Su admiración por ella se duplicó. Era, desde luego, su tipo. Él habría 

estado satisfecho de ella incluso si hubiera gritado y se hubiera abrazado a 

él, pero esto, esto era magnífico. Estaba en medio de esa tormenta con tanta 

calma como si no fuera más que un atasco de carruajes a la salida de la 

ópera. 

Los policías estaban intentando abrir el paso. El conductor del carro 

de carbón, un hombretón en camiseta, encendió una pipa y se sentó a 

fumar. Miró hacia abajo con complacencia al capitán de policía que estaba 

maldiciéndole como un poseso y su único reconocimiento fue encogerse de 

hombros. Desde atrás, surgió el rat-rat-rat de las porras sobre las cabezas 

y un caos de insultos, alaridos y gritos. Un violento aumento del ruido 

anunció que la multitud había roto la línea y estaba sacando a un esquirol 

del carruaje. El capitán de policía ordenó reforzar la vanguardia y la 

multitud de atrás fue rechazada. Mientras tanto, en el edificio alto de 

oficinas de la derecha se habían ido abriendo ventana tras ventana y los 

oficinistas con conciencia de clase arrojaron una lluvia de muebles de 

oficina sobre las cabezas de policías y esquiroles. Papeleras, tinteros, 

carpetas, máquinas de escribir, cualquier cosa que tuvieran al alcance de la 

mano volaba por los aires. 

Un policía, a las órdenes de su capitán, trepó hasta el pescante alto 

del camión de carbón para arrestar al conductor. Pero el conductor, 

levantándose lenta y pacíficamente para recibirle, súbitamente le dobló los 

brazos y le lanzó encima de su capitán. El conductor era un joven enorme y 

cuando trepó hasta la cima de la carga y agarró un trozo de carbón con las 
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dos manos, otro policía, que estaba escalando el carruaje por uno de los 

lados, se soltó y cayó, de nuevo, a tierra. El capitán ordenó a media docena 

de hombres que asaltaran el carromato. El conductor, moviéndose entre su 

carga de lado a lado, los fue derribando arrojándoles grandes trozos de 

carbón. 

La multitud en las aceras y los conductores bloqueados en los 

carruajes gritaban consignas de aliento y hurras a las acciones. El 

conductor del camión de carne, aplastando cascos con la barra de su 

volante, fue golpeado hasta perder el sentido y arrastrado fuera de su 

atalaya. El capitán de policía, fuera de sí al ver rechazados a sus hombres, 

dirigió el siguiente asalto sobre el carromato de carbón. Un montón de 

policías se aglomeraban junto a la elevada fortaleza. Pero el conductor se 

crecía. En ocasiones había hasta seis o siete policías rodando por el suelo y 

debajo del carro. Ocupado en repeler un ataque por la parte trasera de su 

fortaleza, el conductor pilló al capitán justo en el momento de saltar sobre 

el asiento desde la parte delantera. Estaba todavía en el aire y en equilibrio 

inestable, cuando el conductor le lanzó un trozo de carbón de más de diez 

kilos, que golpeó al capitán en todo el pecho y le hizo caer de espaldas, 

desplomándose contra la parte trasera del coche, rodando hasta el suelo. 

Catherine pensó que estaba muerto, pero se levantó y volvió a la 

carga. Ella alargó su mano enguantada y dio unas palmaditas de consuelo 

en el lomo del tembloroso y resoplante caballo, pero Drummond no se dio 

cuenta de ello. No tenía ojos para otra cosa que para la batalla en torno al 

carruaje de carbón, mientras en algún lugar de su complicada psicología, 

Bill Totts estaba bullendo y pugnando por salir al exterior. Drummond 

creía en la ley y el orden y en el mantenimiento de lo establecido, pero ese 

levantisco salvaje que llevaba dentro no aceptaba ninguna de las dos. 

Entonces, más que nunca, Freddie Drummond apeló a su inhibición de 

hierro para protegerse. Pero está escrito que una casa desunida ha de 

terminar rompiéndose. Y Freddie Drummond se dio cuenta de que su 

voluntad y su fuerza estaban repartidas con Bill Totts y que la unidad que 

formaba esa pareja se estaba desgarrando en dos mitades. 

Freddie Drummond estaba sentado en el coche, sin perder la 

compostura, al lado de Catherine van Horst; pero a través de los ojos de 

Freddie Drummond miraba Bill Totts y, en algún lugar detrás de sus ojos, 
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pugnando por el control de su cuerpo compartido, estaban Freddie 

Drummond, el sensato y conservador sociólogo, y Bill Totts, el belicoso 

obrero sindicado con conciencia de clase. Fue Bill Totts, mirando a través 

de esos ojos, quien vio el inevitable final que tendría la batalla por el 

carruaje de carbón. Vio a un policía encaramarse hasta la cima de la carga, 

a un segundo y un tercero. Se movían torpemente, pero llevaban porras en 

la mano y las esgrimían. Un porrazo alcanzó al conductor en la cabeza. 

Esquivó un segundo golpe, pero le alcanzó en el hombro. Para él, el juego 

claramente había terminado. Se lanzó súbitamente, agarró a dos policías 

con los brazos y se arrojó al pavimento, sin aflojar un instante sus dos 

presas. 

Catherine van Horst estaba mareada de ver la sangre y la brutal 

pelea. Pero sus escrúpulos quedaron disipados por el sensacional e 

inesperado suceso que tuvo lugar a continuación. El hombre que se sentaba 

a su lado emitió un grito aterradoramente animal y se puso en pie. Le vio 

saltar por encima del asiento delantero, brincar al capó del coche y, desde 

allí, subir al carruaje. Su embestida fue como un torbellino. Antes de que el 

perplejo oficial, encaramado sobre la carga, pudiera adivinar la intención 

de este caballero vestido de forma convencional pero de apariencia 

agresiva, recibió un puñetazo que le lanzó hacia atrás por los aires hasta el 

empedrado. Una patada en la cara envió al mismo sitio a otro policía que 

subía. Un grupo de otros tres, llegaron arriba y sostuvieron con Bill Totts 

un salvaje cuerpo a cuerpo en el que le desgarraron la chaqueta, el chaleco 

y la mitad de su camisa almidonada. 

El capitán estaba dirigiendo elegantemente el ataque cuando fue 

sorprendido por un pedazo de carbón que se le estampó en la cabeza como 

si fuera una especie de bautizo satánico. El objetivo de la policía era abrir 

el bloqueo de la cabecera antes de que la multitud rompiera el cordón por 

detrás; el de Bill Totts era mantener el control del carruaje hasta que la 

multitud rompiera el cordón de policía. Así que la batalla del carbón 

continuó. 

La multitud había reconocido a su campeón. Bill “el Grande”, como 

siempre, había asumido el liderazgo y Catherine van Horst estaba 

anonadada con los vítores de “¡Bill! ¡Eres tú, Bill!”, que surgían de todas 

partes. Pat Morrissey, desde el asiento de su carruaje, daba saltos y gritos 
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exaltados, “¡Cómetelos, Bill! ¡Cómetelos! ¡Cómetelos vivos!”. Desde la 

acera, escuchó la voz de una mujer que gritaba, “¡Cuidado, Bill, por 

delante!”. Bill oyó la advertencia y, lanzando carbón con buena puntería, 

limpió el frente de asaltantes. Catherine van Horst giró su cabeza y vio en 

la esquina de la acera una mujer con ojos vivos y brillantes de color negro 

que contemplaba llena de pasión al hombre que había sido Freddie 

Drummond hasta hacía unos minutos. 

Las ventanas del edificio de oficinas explotaron en un clamor de 

aplausos. Cayó una catarata de sillas de oficina y muebles archivadores. La 

multitud había roto la línea de carruajes por un lado y avanzaba, dejando a 

algunos de los policías aislados en medio de un grupo con ganas de pelea. 

A los esquiroles les arrancaron de sus asientos y cortaron las bridas de los 

caballos, que salieron de estampida. Muchos policías trataron de ponerse a 

salvo, metiéndose debajo del carruaje de carbón, mientras que los caballos 

sueltos, que algunos policías intentaban controlar desesperadamente, 

salían desbocados por la acera de enfrente al atasco e irrumpían en la calle 

Market. 

Catherine van Horst oyó la voz de la mujer avisando. Estaba, de 

nuevo, en la esquina y gritaba: 

—¡Dale, Bill! ¡Ahora te toca a ti! ¡Remátalo! 

La policía estaba fuera de juego por el momento. Bill Totts saltó al 

suelo y avanzó por la acera hacia la mujer. Catherine van Horst vio cómo 

ella le abrazaba y le besaba en los labios; y Catherine van Horst le observó 

con curiosidad, mientras se iba calle abajo, con un brazo alrededor de la 

mujer, hablando los dos y riéndose y él con una sensualidad y abandono 

que ella nunca hubiera imaginado. 

 Los policías habían vuelto, de nuevo, y disolvían el atasco mientras 

esperaban refuerzos y nuevos conductores y caballos. La multitud daba por 

hecho su trabajo y se estaba dispersando y Catherine van Horst les siguió 

observando desde el coche. El hombre, al que ella había conocido como 

Freddie Drummond, cuya cabeza todavía asomaba por encima del gentío, 

iba con un brazo aun rodeando la cintura de la mujer. La pareja cruzó la 

calle Market, atravesó la Falla y desapareció por la calle Tercera hacia el 

interior del gueto obrero. 
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En los años que siguieron, no hubo más clase en la Universidad de 

California a cargo de un tal Freddie Drummond, ni libro alguno de 

economía y de relaciones laborales apareció con el nombre de Frederick A. 

Drummond. Sin embargo, surgió un nuevo líder obrero, que respondía al 

nombre de William Totts. Fue él quien se casó con Mary Condon, 

presidenta del Sindicato Internacional de Trabajadoras de Guantes núm. 

974; y fue él quien organizó la famosa huelga de cocineros y camareros que, 

antes de su exitoso final, promovió muchos otros sindicatos, entre cuyos 

miembros federados más insospechados se contaban el gremio de polleros 

y el de cargadores. 




