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A todas las personas que me han acompanado
y ayudado en este viaje. Gracias.

A don Diego Velazquez
y don David Hockney.

Para mis padres, que me dieron la luz.
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Hégase la luz
(Génesis, 1, 3)

No haras escultura ni imagen alguna ni de lo que hay arriba en los cielos,
ni de lo que hay abajo en la tierra, ni de lo que hay en las aguas debajo de
la tierra

(Exodo, 20, 4)

REX

Una luz que es materia
(Ada Salas, Diez mandamientos)

Recordad que un cuadro, antes de ser un caballo de batalla, una mujer
desnuda o cualquier anécdota, es una superficie plana cubierta de colores
dispuestos en cierto orden

(Maurice Denis, Carta a los pintores nabis)

T

Nuestra época, sin duda, prefiere la imagen a la cosa, la copia al original, la
representacion a la realidad, la apariencia al ser

(Ludwig Feuerbach, Prélogo a la segunda edicién de La esencia del
Cristianismo)

Las imagenes estan empezando a aburrirnos, a pesar del contrato que
tenemos con ellas. El trafico entre imégenes y personas es el problema
central de una sociedad regida por imagenes técnicas. Este es el punto
en el que la llamada sociedad de la informacién naciente puede ser
reestructurada y hecha humana

(Vilém Flusser, En el universo de las imdgenes técnicas, p. 60)
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Esta historia comienza hace muchos, muchos anos; 14.000 millones
aproximadamente, segin los ultimos estudios cientificos. En ese
momento, al parecer, se hizo la luz. Y, también en ese mismo ins-
tante, aparecio la imagen. Realidad y representacion nacieron a la vez:
los fenémenos dpticos que producen imagenes a partir de la reali-
dad, de los que hablaré en estas paginas —camaras oscuras, lentes y
espejos—, son tan antiguos como la propia luz, pues de hecho son
—solo— luz.

Mucho después, en nuestro planeta —hace apenas unos cuantos
millones de afios— los seres vivos comenzaron a ver imagenes
gracias a esos mismos fenémenos incorporados a sus érganos de
vision —los ojos— en el proceso evolutivo. Y, a la vez, pudieron
empezar a ver las imagenes que la Naturaleza ya habia creado,
pues, aunque ningun ojo las viera, estas ya existian. Pero ain no
las podian reconocer. Hace apenas dos millones de aios los homi-
nidos comenzaron a hacerlo y, a su vez, a imaginar otra realidad. Y
solo hace unos cuarenta mil el ser humano comenzé a imitarlas, a
imitar lo que veian sus ojos y a simbolizar materialmente lo que no
veian, lo sobrenatural; a crear imagenes por medio de materia. Co-
menzd a representar. Unos seiscientos anos atras, durante el perio-
do que conocemos como Renacimiento, aquellas representaciones
se convirtieron en arte; y, finalmente, hoy dia se estan convirtiendo
en realidad.

Con la aparicién de las religiones monoteistas hace unos miles de
anos, origen de nuestra civilizacién, la representacién de imagenes
—especialmente de lo sobrenatural, de Dios— fue prohibida en ma-
yor o menor grado. Solo era admitida como licita Su palabra. Con
el paso del tiempo —y al igual que Adan y Eva— los seres humanos
infringimos la prohibicién divina; y, fruto de ello, hemos pasado de
un mundo sin iméagenes a otro donde la imagen esta sustituyendo a
la realidad. Ese es, quizas, nuestro castigo, nuestra condena. O, qui-
z4s, nuestra emancipacion.
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Margarita, infanta de Espana, esta posando para Velazquez, pintor
de camara en la Corte. Es uno de los varios retratos que ha pintado
de ella en su breve existencia. El que nos ocupa se puede ver hoy
dia en el Kunsthistorisches museum de Viena y fue enviado alli en
1656, lo que nos permite datar la escena en ese afno. Nos encon-
tramos en el Cuarto bajo del Principe, sala del Alcazar madrilenio
—residencia de los reyes Felipe 1v y Mariana, y padres de la infanta,
nacidaen 1651—

Margarita lleva un vestido que nos es familiar: es el que luce tam-
bién en Las meninas. La infanta posa para Veldzquez rodeada de
sus famulos, las personas que habitualmente la acompanan en su
dia a dia. No es extrafio encontrar aqui a la familia; muchas veces
—desde hace mas de treinta anos— el propio rey pasa las tardes
con su pintor de camara, que suele entretener a la concurrencia
con su arte, y con juegos —&pticos y de otros tipos— que divierten
a los presentes.

Velazquez pinta en esta sala desde hace unos meses. El rey ha autori-
zado su uso como obrador de pintura, y en ella el pintor dispone de
un espacio amplio para realizar con comodidad todo el montaje que
requiere su trabajo, desde el caballete hasta los grandes cortinones
que, a modo de decorado, utiliza habitualmente como fondo en sus
retratos.

En un cuarto adyacente Velazquez ha montado una camara oscu-
ra; a través de la puerta que une este con la sala, y desde un punto
de vista concreto, el pintor ve encuadrado un trozo de habitacién
que nos resultarfa familiar: es exactamente el espacio descrito en
Las meninas. Colocando en él a quien desee retratar, y montando la
correspondiente escenografia, puede tomar los datos necesarios de la
imagen que obtiene en la cimara para ayudarse en la realizacién del
retrato que esté elaborando.

Hoy toca trabajo; la infanta posa para él, como otras veces. Pero,
pasado un tiempo, Margarita se aburre. Velazquez piensa en acabar
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la sesidn y poner en practica un juego Optico que se le ha ocurrido
y que haré las delicias de los reyes. Sera un pequefio susto para la
infanta pero, a buen seguro, pasaran un rato entretenido...

I

Este estudio parte de una intuicién surgida al profundizar en la
obra de Velazquez, y ya senalada por algunos investigadores: bajo
la aparente inmediatez de sus imagenes se esconde un mundo mas
complejo que conecta, tanto saberes cientificos de su tiempo en los
campos de la Geometria y la Optica, como referencias continuas
al imaginario colectivo de la época en cuanto a los conceptos de
imagen y realidad, que se condensan en la idea de “gran teatro del
mundo’, tan afin a la escena y —en general— al universo barroco.

Lo que nos dice Velazquez es algo que parece no tener importan-
cia, que no le cuesta trabajo decirlo, que lo entendemos sin dudas y
sin esfuerzo; y, sin embargo, la lenta y continuada contemplaciéon
a lo que dice en el lienzo nos va haciendo descubrir complejida-
des y sutilezas de concepto y de técnica, en forma tal, que lo que
nos parecié simple y directa vision de la realidad, cual de momen-
to sorprendido en una instantdnea fotogréafica, comprobamos que
obedece a la mas profunda y cuidada elaboracién artistica que hace
aparecer lo meditado y dificil como natural. (Emilio Orozco, El ba-
rroquismo de Veldzquez, 1965, p. 19)

Hay un “componente éptico” en la pintura velazquena que, si bien
aparece difusamente descrito en muchos estudios sobre el artista
—el caracter “fotografico” de sus pinturas— nunca lo he encontra-
do analizado hasta sus tltimas consecuencias. ;Y si partimos de la
hipétesis de que Velazquez utilizaba sus saberes comprobados —a
través de su biblioteca personal— de Geometria, Optica y otras ma-
terias afines en su trabajo como pintor? El recorrido que parte de
esta intuicién nos llevara a analizar su obra —y el entorno socio-
cultural en el que esta se explica— desde esa perspectiva. La investi-
gacion consistira en rastrear los posibles datos, tanto escritos como
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visuales, que puedan apoyar la hipétesis para, finalmente, entender
la obra de Velazquez desde esos parametros.

RR¥

La mediologia de la Imagen tiene toda la ambigiiedad de una an-
dadura que se sitia en el cruce de varias avenidas donde apenas
si tengo titulos a los que acercarme: la historia del arte, la historia
de las técnicas y la historia de las religiones. La fatalidad en que
se encuentra atrapado el nacimiento de toda problematica inédita
hace que este solo pueda producirse en el seno de esas mismas
disciplinas establecidas y de categorias antiguas que lo obstaculi-
zan y cuyas insuficiencias precisamente él intenta mostrar. Pero
a veces basta con descentrar ligeramente las perspectivas para
alumbrar, alli donde se alzaban respuestas demasiado grandiosas,
una pequena y nueva pregunta. (Régis Debray, Vida y muerte de la
imagen, 2010 [1992], p. 16)"

Este estudio se aborda dentro de una “Historia de la imagen” —mas
que de una “Historia del arte”— y agrupa tres objetivos interde-
pendientes. Por un lado, el andlisis de la obra velazquena desde
el punto de vista de la Optica y el uso de instrumentos Gpticos
como ayuda en la ejecucion de sus lienzos; pero no —solo— como
cuadros dentro de la Historia del arte sino como imdgenes. Por otro,
la influencia —casi el impacto— que el libro del pintor David Hoc-
kney EI conocimiento secreto (2006 [2001]) puede haber tenido en el
estudio tradicional —“académico”— del pasado artistico. Por ulti-
mo, la influencia de Velazquez y su legado en el presente.

El acercamiento desde el que lo realizo se apoya en diversas discipli-
nas —tanto dentro de la Historia del arte como de otras ramas del
saber— que nos pueden ayudar a entender el papel de la imagen en el
periodo barroco: Filosofia, Sociologia, Antropologia, Historia de las
religiones, Geometria, Optica, técnicas artisticas, etc. En concreto,

1 Las fechas entre corchetes indican el afio original de la publicacién cuando esta
sea relevante. Las fechas sin ellos, el afio de publicacion de la edicion consultada.
Para el resto de datos de los documentos empleados, ver el apartado final de
Referencias.
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he seguido tres lineas de investigaciéon que me han parecido las mas
adecuadas para acometer la tarea:

Por un lado, la —inmensa— trayectoria historiogréafica/
bibliografica sobre el Barroco y Velazquez aparecida hasta la
fecha, desde los primeros textos sobre el pintor escritos por
Antonio Palomino (1655-1726) y José Antonio Cein Bermudez
(1749-1829) entre otros, hasta los trabajos mas recientes de los que
he tenido conocimiento, tanto en el ambito de la Historia del arte
como en otros campos del saber.

Por otro, las investigaciones llevadas a cabo por Aby Warburg
(1866-1929)* y sus seguidores —Panofsky o Gombrich— sobre el
andlisis de la imagen como fuente de conocimiento para el estudio
de la Historia del arte —lo que Panofsky denominé Iconologia—.
Podemos prolongar esta linea de investigacién hasta nuestros dias
con la obra de estudiosos como Hans Belting, Victor Stoichita o
Georges Didi-Huberman, cuyos trabajos suponen una actualiza-
cidn critica de esos analisis. En el camino, nos encontraremos con
textos “clasicos” de Walter Benjamin, Susan Sontag, Régis Debray,
Jacques Ranciere o Vilém Flusser, entre otros que, sin escribir es-
trictamente dentro de la Historia del arte, han centrado su atencion
en el andlisis de la imagen.

Finalmente —last but not least—, las investigaciones llevadas a
cabo por David Hockney en relaciéon con el uso de instrumentos
Opticos —camaras oscuras, lentes y espejos— en la Historia de la
pintura a partir del Renacimiento. Hockney estudia el desarrollo de
esta basaindose fundamentalmente en la evidencia que el analisis vi-
sual de las imagenes proporciona, y recoge estas investigaciones en
el libro citado. Su trabajo parte del uso de estos instrumentos para
explicar la evoluciéon —o mejor dicho, la “revolucién”— que supuso
su incorporacién al quehacer del pintor, y esta muy relacionado con
la nueva concepcién de este como artista y cientifico —no como
mero artesano—, batalla que se libré en Occidente del Renacimien-
to en adelante.

2 GomsrIcH, Aby Warburg, una biografia intelectual, 1986.
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El uso de instrumentos épticos como ayuda en la produccion plastica
de otros siglos ha sido ya estudiado en el caso de importantes pintores
desde hace muchos aflos —Vermeer (1632-1675)%, Canaletto (1697-
1768)*, Caravaggio (1571-1610)°, etc.— pero la Historiografia nun-
ca lo ha considerado un elemento fundamental en su desarrollo,
sino algo que, al ser contrario al relato tradicional de raiz vasariana/
académica, ha obviado como “practicas ilegitimas” ignoradas o ex-
cluidas habitualmente de los textos al uso.

Parece que a la Historia del arte le cuesta librarse de esa vision del
pintor, por lo que la publicacién del estudio de Hockney produjo
en su momento cierto revuelo —incluso rechazo—, ya que el artista
inglés asume con naturalidad el uso de aparatos 6pticos por parte
de los pintores desde el primer Renacimiento, y no como un des-
doro o puesta en duda de su capacidad para reproducir la realidad.
Decir que creadores de la talla de Caravaggio, Vermeer o el propio
Velazquez utilizaban instrumentos dpticos en su trabajo —es decir,
calcaban, cuando dibujaban, la imagen obtenida por estos medios
y copiaban, cuando pintaban, los efectos de luz resultantes— pa-
rece conllevar un desprecio a la calidad de su arte: un “verdadero
artista” no los puede haber utilizado, pues aquel que no domina el
dibujo del natural y el disegno no puede pertenecer al “Olimpo de
los genios”.

Desde esta perspectiva del concepto de disegno, el papel de la ca-
mara oscura puede parecer problematico: aquellas tareas que los
maestros experimentados del Renacimiento conseguian a través de
su espiritu analitico y su maestria en la Geometria eran, asi pare-
ce asumirse, satisfechas con la proyecciéon naturalmente generada
por la camara oscura sin esfuerzo por parte del artista. La imagen
proyectada es igualmente accesible al amateur sin conocimientos
técnicos y sin inspiracidn, que solo necesita transcribir esta imagen

3 SEYMOUR, “Cémara oscura y habitacién iluminada. Vermeer y la camera obscura”,
1964.

4 BoMFORD y FINALDI, Venecia a través de los ojos de Canaletto, 1998.
5 WHITFIELD, El ojo de Caravaggio, 2011.
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para conseguir el disegno apropiado. El resultado no se basa por
tanto en la invenzione. Como consecuencia, afirmar que un pintor
usaba la cimara oscura reta a su capacidad como artista y el status
de la obra de arte que producia. (Carsten Wirth, “La cdmara oscura
como modelo de un nuevo concepto de mimesis en la pintura del
siglo xvir’, 2007, p. 149)

Las tesis de Hockney no quitan un apice de maestria a los pintores
mencionados, pero obligan a mirar sus obras desde otro punto de
vista, a replantear el concepto de genio, creador y artista que suele
manejar la Historia del arte. Veremos que cuando se intentan hilar
los, por otro lado, pocos y dispersos textos o evidencias del uso de
instrumentos 6pticos como ayuda en la ejecucién pictérica en Occi-
dente, vamos encontrando paso a paso una posible Historia alterna-
tiva, en la que —junto a otras formas de acercarse al conocimiento
del pasado— se explican muchas cuestiones omitidas habitualmente
en la historiografia tradicional. Hoy dia existen ya muchos estudios
dentro de esa Historia que toman la senda abierta por Hockney, a los
que me remito para dar por seguro —o, en muchos casos, mas que
probable— que los instrumentos dpticos fueron utilizados por los
pintores como ayuda en su labor®. Citaré a lo largo de estas paginas
cuantos trabajos considere interesantes al respecto.

Desde otros parametros, se podria decir que, en la Historia del arte,
la imagen es el objeto de estudio, mientras que el texto toma el papel
de sujeto. En cambio, en la Historia de la imagen, tanto texto como
imagen actuian a la vez de sujeto y objeto. Este libro quiere ser parte
de esa Historia por contar. Veremos que se pueden hacer evidentes
muchos asuntos relacionados con la pintura velazquena que re-
sultan poco claros o ignorados en las explicaciones tradicionales;
asimismo, recopilaré textos donde, tangencial o directamente, se
haya hablado del tema, y procuraré unir esos retazos dispersos en
una linea explicativa que englobe ambas formas —la visual y la

6 Por ejemplo, los trabajos reunidos en LEFEVRE (ed.), Dentro de la cdmara oscura
—Optica y Arte bajo el hechizo de la imagen proyectada, publicado por el Max Planck
Institut en el aino 2007, y en el que se recogen articulos de algunos de los mas
importantes especialistas en la materia, como Sven Dupré, Alan E. Shapiro o
Martin Kemp.
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escrita— de estudiar el trabajo de los artistas del pasado y, en este
caso, de Velazquez.

KR¥

Veamos dos ejemplos —de los muchos que examina Hockney— que
conciernen a este estudio:

La imagen obtenida en una camara oscura de un cuerpo o una tela
iluminados con luz solar directa es la misma hoy dia que en tiempos
de Caravaggio. Si comparamos la calidad luminica de esa imagen
con la que representd en sus cuadros el pintor, podemos observar
parecidos que resultan, mas que casuales o asombrosos, digamos
que evidentes, y nunca mejor dicho. Es muy dificil negar el uso de
camaras oscuras por parte de Caravaggio y sus seguidores si repro-
ducimos, como hace Hockney, las condiciones en las que el pintor
italiano pudo trabajar con instrumentos opticos y comprobamos que
la luz de la imagen obtenida remite inmediatamente a la luz repre-
sentada en infinidad de cuadros realizados en la senda caravaggista a
lo largo de la Historia en la pintura occidental.

Alrededor de 1420 se da un cambio cualitativo esencial en la repre-
sentacion en Occidente: aparecen retratos, figuras y objetos que dejan
de remitir a una imagen mas o menos simbdlica, esquematizada o
idealizada de la realidad —dentro de una tradicién “medieval”— para
pasar a reflejarla de modo, diriamos, fotografico. Surge un “realismo”
inexistente hasta entonces y la imagen asi obtenida pasa a ser con-
siderada equivalente a la que proporciona la visién del ojo. Sirvan
como ejemplo los retratos que Jan van Eyck (1390-1441) pinta esos
afios, como el del Cardenal Albergati’ o su propio autorretrato®. Este
cambio, apenas o en absoluto senalado por los historiadores a lo
largo de los siglos, es reseiado por Hockney, quien lo atribuye a la
incorporacidn de instrumentos épticos en el trabajo del pintor. Si
observamos los ejemplos que el autor cita —graficamente— en su
libro, no podemos dejar de pensar que la Historia del arte ha pasado

7 HockNEY, El conocimiento secreto, 2006 [2001], p. 78.
8 BELTING, Florencia y Bagdad, 2011 [2008], pp. 225-227.
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por alto una evidencia visual esencial en el anélisis de la representa-
cién “realista’, representacion que nace en la Florencia de principios
del siglo xv y cuyas tltimas consecuencias —la fotografia, el cine, la
television, la imagen digital, la realidad virtual, etc.— nos constitu-
yen hoy como civilizacién.

Podemos encontrar otro ejemplo en la obra de Vermeer, del que he
visto en vivo cuantos cuadros me ha sido posible. Su técnica picté-
rica, su forma de captar y representar la luz me han parecido siem-
pre fascinantes... pero esa fascinacién disminuia cuando observaba
ciertos cuadros, en concreto los de mayor tamano, como la Alegoria
de la pintura (Kunshistorisches museum, Viena) o la Alegoria de la
fe (Metropolitan museum, Nueva York). En ellos la calidad plastica
desciende muchos enteros; no hay esa sutileza, esa magia en cada
milimetro cuadrado; parecen, digamos, sélo “abocetados”. Si rela-
cionamos esa disminucién de calidad pictérica con el uso —pro-
bado— de instrumentos 6pticos por parte del holandés, podemos
llegar a la conclusion de que, al ser la imagen de camara oscura —de
la que partid el pintor para realizarlos— también de mayor tamaro,
esta pierde definicidn, siendo menor el detalle y, por tanto, més po-
bre la ejecucidn de la pintura resultante, al fin y al cabo copia, calco
de esa primera imagen. Exactamente igual a lo que ocurre cuando
ampliamos en exceso una imagen fotografica y pierde detalle y ni-
tidez. Animo al lector a que juzgue por si mismo cuando vea alguna
de estas obras.

KR¥

Mucho mas alla de lo que los historiadores del arte han reconoci-
do esta el hecho de que una proyeccion 6ptica (vista alrededor de
1420) relaciona la pintura con la pantalla de televisién actual. Esto
es nuevo. (Carta de David Hockney a Martin Kemp. Citado en ]J.
Izquierdo Antonio, Las meninas en el objetivo, 2006, p. 23)

En dltima instancia, y de ahi la importancia y contemporaneidad del
tema, analizar la Historia del arte desde estos parametros equivale a
decir que el universo de la imagen fotografica y sus derivados —des-
cendientes directos del uso de instrumentos 6pticos por parte de los
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pintores en siglos pasados—, aparecié en Occidente a principios del
siglo xv, y no en 1839, cuando Louis Daguerre (1787-1851) anun-
ci6 la fijacidon de una imagen de cdmara oscura por procedimientos
quimicos, y no por elaboracién manual de un artista. De hecho, Da-
guerre utiliz6 una cdmara oscura portatil de pintor en sus investi-
gaciones y, al principio, la tnica diferencia entre ambos métodos
representativos fue la forma de fijar esa imagen: por un lado, las
sales de plata; por otro, la mano, el lapiz y el pincel®.

La invencidn de la fotografia es un punto de inflexién histérico tan
importante como la invencién de la escritura lineal. Con la escritu-
ra, la historia como tal comienza como una lucha contra la idola-
tria. Con la fotografia, la “posthistoria” comienza como una lucha
contra la textolatria. (Vilém Flusser, Hacia una filosofia de la fotogra-
fia, 2018 [1983], pp. 17-18)

La aparicion de la fotografia no solo supuso la posibilidad de re-
producir técnicamente una imagen de la realidad sin la ayuda del
trabajo manual del pintor; también fue el comienzo de una au-
téntica revolucidn en los propios conceptos de imagen y realidad
que caracteriza nuestro presente, donde una realidad “virtual” o

“aumentada” parece estar convirtiéndose en sustituto de la propia
“realidad”™

En vez de limitarse a registrar la realidad, las fotografias se han
vuelto norma de la apariencia que las cosas nos presentan, alteran-
do por tanto nuestra propia idea de realidad y de realismo. (Susan
Sontag, Sobre la fotografia, 2014 [1973], p. 91)

Por otro lado, el uso de instrumentos épticos como ayuda en la eje-
cucién pictérica en siglos pasados fue paralelo a su utilizacién en
otros campos —y no solo cientificos, donde este uso es mas obvio:
el microscopio, el telescopio, etc.—; asi, por ejemplo, las imagenes
fantasticas, preternaturales', que se obtienen con ellos fueron utili-
zadas en las principales cortes europeas durante los siglos xv-xviir
como instrumento recreativo, uso que termin6 desembocando en la

9 SCHARF, Arte y fotografia, 1994 [1968].

10 “Preternatural: Que se haya fuera del ser y del estado natural de algo’,
Diccionario de la Real academia espanola.
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aparicion del cine y sus descendientes hasta la actualidad''. Se esta-
blecid, por tanto, una relacion directa entre la invencién técnica, la
creacidn artistica y los conceptos de “ilusion” (lusi) y “juego” (ludi),
relacion que analizaré con mayor profundidad mas adelante.

I

El ser humano es el Gnico mamifero que ve doble. Su retina le
transmite una forma que el cerebro analiza en funcién de su signi-
ficado. Y, por lo tanto, cuando tiene delante un icono, puede ver a
la vez la madera, recubierta con una mezcla de cal, yema de huevo,
encaustica y pigmentos, y, a través de ella, la presencia santificante
de Jesucristo. (Debray, Vida y muerte, p. 96)

Ninguna mirada es “inocente”, ninguna imagen creada por el ser
humano es “objetiva”. Para completar la comprension del mundo a
través de la informacién que nos proporcionan los ojos, el acto fi-
sioldgico de ver se completa en nuestro cerebro con el acto cultural
de mirar, donde la decodificacion de lo visto se realiza seglin nues-
tro bagaje vital. A partir de esa interpretacién visual elaboramos
imagenes que nos presentan —o representan— la realidad exterior.

La imagen posee una ambigiiedad esencial desde su percepcién o
creacion por parte del ser humano. Mientras que, por un lado, la
confeccién de imagenes es una de las razones por las que los pre-
historiadores consideran seguro que su ejecutante es ya un ser con
nuestro mismo grado de evolucién —debido a que denota la exis-
tencia de un pensamiento simbdlico propio exclusivamente del
homo sapiens—, por otro, su esencia ambivalente entre mero objeto
material y su significado puramente representacional ha provocado
conflictos en su aceptacidn en las diferentes culturas.

La imagen no es una cosa, sino una relacion. Es siempre imagen de
algo o alguien, sin que por ello sea su copia. (Michel Melot, Breve
historia de la imagen, 2010 [2007], p.13)

11 Duprg, “Jugando con imagenes en una habitacion oscura”, 2007.

24



Este contenido ambiguo afecta no solo a su representacidn, o a su
apreciacion en fenémenos naturales —por ejemplo el reflejo en el
agua—, sino a nuestra propia manera de acercarnos a “lo real”:

Para nuestra emocién, una ventana puede ser un 0jo y un jarrén
puede tener una boca; es la razén la que se empena en senalar la
diferencia entre la clase restringida de lo real y la mas ancha clase
de lo metaférico, la barrera entre imagen y realidad. (...) El mundo
del hombre no es tan s6lo un mundo de cosas; es un mundo de sim-
bolos donde la distincidn entre realidad y ficcion es a su vez irreal.
(Ernst Gombrich, Arte e ilusién, 1982 [1959], p. 88)

En muchas culturas, este caradcter ambiguo ha propiciado que la
imagen sea concebida como un auténtico sustituto de la propia rea-
lidad, con una funcién simbolizadora y explicativa que ha convivi-
do, no sin conflicto, con “lo propiamente real”:

Las imé4genes son mediaciones entre el hombre y el mundo (...), se
interponen entre ambos. Se supone que son mapas, y se convierten
en pantallas. En vez de presentarlo al hombre, lo re-presentan, se
colocan en el lugar del mundo, hasta el punto de que el ser humano
vive en funcién de las imagenes que ha producido. (...) Este reverso
de la funcion de las imagenes puede llamarse “idolatria” y actual-
mente podemos ver cémo funciona: imégenes técnicas omnipre-
sentes han comenzado magicamente a reestructurar la “realidad”
en un escenario imaginario. La imaginacién se ha convertido en
alucinacion. (Flusser, Hacia una filosofia, pp. 9-10)

Este fenémeno, que ha surgido repetidas veces en la historia de la Hu-
manidad —varios ejemplos de lo cual apareceran en este estudio— se
puede observar hoy dia en nuestra cultura, tantas veces denominada
“cultura de la imagen”:

Las imagenes son la verdadera realidad hoy dia. No podemos de-
cir sin maés: descartemos las imagenes y veremos la realidad. Si
descartamos las imagenes no queda nada, solo la pura abstraccion.
(Slavoj Zizek, “Vivir en el fin de los tiempos”, 2010)

El conflicto entre ser humano e imagen se ha traducido, a lo largo
del tiempo, en la existencia de sociedades y religiones para las que
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la propia imagen era considerada peligrosa o blasfema, y su mera
representacion estaba prohibida; y, por otro lado, en civilizaciones
como la nuestra, en la que esa ambigiiedad se ha mantenido y don-
de se han sucedido épocas iconoclastas —con la destruccién de ima-
genes existentes y la prohibicién de confeccionar nuevas, como en
el llamado “periodo iconoclasta” dentro del Imperio bizantino— e
iconodulas, en las que la imagen resulta mas fiable que la vision de
la realidad a través de nuestros propios ojos, como en el Barroco.
Podemos rastrear la génesis de ese conflicto hasta los albores de lo
que se conoce propiamente como Historia, esto es, la aparicion de
la escritura y el estudio del pasado basado en textos, y no (solo) en
restos materiales —imagenes u otros— de periodos anteriores:

El espacio tiempo reconstruido desde las imagenes es propio de la
magia, donde todo se repite en si mismo y todo forma parte de un
contexto pleno de significado. El mundo de la magia es estructural-
mente diferente del mundo de la linealidad histérica, donde nada se
repite, donde todo es un efecto de causas y se convertird en causas
para futuros efectos. (Flusser, Hacia una filosofia, p. 9)

La aparicidn de la escritura supone, por tanto, otra manera de pen-
sar, otra forma de relacion entre el ser humano y lo real:

[Al inventar la escritura lineal] los hombres transcodificaron el
tiempo circular de la magia en el tiempo lineal de la Historia. Crea-
ron la “conciencia histérica” y la historia en el significado propio
del término. Desde entonces, la conciencia histérica ha estado en-
tregada a una lucha contra la conciencia mégica. (Hacia una filoso-

fia, p. 10).

No obstante, esta nueva forma de relacidon con la realidad llevada
a sus extremos ha podido dar lugar a interpretaciones de esta tan
“alucinadas” como las resultantes de una idolatria:

El propésito de la escritura es mediar entre el hombre y sus image-
nes, explicarlas. Al hacerlo, los textos se interponen entre hombre e
imagen: esconden el mundo, en vez de hacerlo transparente para él.
Cuando esto ocurre, ya no puede descifrar sus textos ni reconstruir
las ideas que transmiten. Los textos se vuelven inimaginables y el
hombre vive en funcién de ellos. Aparece una “textolatria”, que es
tan alucinatoria como la idolatria. (Hacia una filosofia, p. 12)
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Por todo ello, cuando analizamos iméagenes por medio de pala-
bras se produce una friccidn inevitable entre lo “analizable” y lo
“imaginable”:

Pensar la imagen supone, en primer lugar, no confundir pensa-
miento y lenguaje, pues la imagen hace pensar por medios que no
son una combinatoria de signos. (Debray, Vida y muerte, p. 43)

Una imagen no es ni verdadera ni falsa, ni contradictoria ni impo-
sible. En cuanto que no es argumentacién no es refutable. Los c6di-
gos que puede o no movilizar son sélo lecturas o interpretaciones.
(Vida y muerte, p. 53)

Esta friccion es, por otro lado, un “conflicto dialéctico”, en el que no
podemos entender uno de los elementos sin la coexistencia contra-
dictoria del otro:

La lucha entre imagen y texto es la cuestion central de la Historia.
(...) Sélo desde que aparecid la escritura lineal, y con ella la con-
ciencia conceptual, histérica —hara unos cuatro mil afios— puede
uno hablar propiamente de una historia de las imagenes. Pues sélo
entonces la imaginacién comenzd a servir (y a oponerse) al pensa-
miento conceptual. (Flusser, En el universo de las imdgenes técnicas,
2011 [1985], pags. 3y 13)

Dado este antagonismo, la propia idea de una “Historia de la Ima-
gen” parece arrastrar una contradictio in terminis, y provocar una lu-
cha entre escritura e imagen de la que esta parece salir perdedora:
si analizamos el pasado en funcién fundamentalmente de textos es-
critos, como hace la Historia, “lo imaginativo” parece relegado a un
papel secundario, esencialmente irracional y antihistérico o, en el
mejor de los casos, descriptivo, complementario al texto. Esto ocu-
rre especialmente en nuestra civilizacién:

Hay una larga historia tras la filosofia de las imagenes, la mayo-
ria de ella negativa. Ello se debe a que, debido a nuestra tradicion
griega y judeocristiana, la filosofia tiene un prejuicio respecto a las
imégenes. Es el prejuicio de que la imagen es solo una copia, una
simulacién de pensamiento, de tal manera que, o bien se prohibe
crear imagenes o bien las imagenes son aceptadas con gran des-
confianza. Pero creo que esto estd cambiando porque las iméage-
nes ya no representan el mundo. Estas nuevas imagenes son ahora
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articulaciones de pensamiento. No son copias, sino proyecciones,
modelos, por lo que una nueva actitud hacia la imagen es necesaria,
y creo que se estd desarrollando. (Flusser, “Entrevista”, 1988)

KR¥

Podemos hacer una primera distincién entre dos tipos de image-
nes que han convivido en el seno de muchas civilizaciones: por
un lado, la imagen como simbolo de otra realidad, como magia
—propia de los tiempos prehistéricos, pero no solo de ellos—; por
otro, la imagen como descripcién de nuestra realidad, donde se
establece algtn tipo de isomorfismo entre lo que ven nuestros ojos
y su representacion.

En este mundo solo dos veces, en la Grecia antigua y en la Europa
del Renacimiento, los artistas se han esforzado sistematicamente, a
lo largo de varias generaciones, por aproximar paso a paso sus ima-
genes al mundo visible y alcanzar parecidos que pudieran enganar
al ojo. (Gombrich, La imagen y el ojo, 2002 [1959], p. 13)

Dentro de nuestra cultura —y muy grosso modo, ya entraremos en
detalles...— podemos hablar de épocas en las que la imagen simbé-
lica parece haber tenido predominancia sobre la descriptiva —como
en la Edad media y el Barroco— y otras donde su caracter descrip-
tivo ha prevalecido —como en el Renacimiento o la [lustracién—.
No parece ser casual que las épocas donde lo simbélico ha primado
sobre lo descriptivo hayan sido consideradas por la Historia como
esencialmente “oscuras” —la Edad media— o “irracionales” —el Ba-
rroco—. Ni que las épocas simbdlicas y descriptivas se hayan en-
frentado y alternado cronoldgicamente, como ocurre en los perio-
dos citados: Edad media, Renacimiento, Barroco e Ilustracion.

*xx

Los escritores de Textos sagrados y los sabios de la antigiiedad
utilizaron imagenes y otras figuras para que la verdad literal fuera
evidente a los ojos, como consecuencia de la verdad espiritual. (...)
No podemos entender algo completamente a no ser que su forma
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se presente ante nuestros ojos y, por ello, en las Escrituras el cono-
cimiento de las cosas descritas por formas geométricas estd mejor
definido que lo que la Filosofia puede sélo expresar. (Roger Bacon
[1220-1292], Opus maius [1267]. Citado en Samuel Edgerton, El re-
descubrimiento renacentista de la perspectiva lineal, 1975, pp. 17-18)

El andlisis visual de la imagen nos proporciona una informacién que
se pierde si basamos nuestras investigaciones exclusivamente en el
estudio de los textos escritos. A pesar de que la Historia del arte
nos ha dado ya infinidad de caminos alternativos a los “clasicos’,
todos ellos suelen transitar el terreno de la Historia —es decir, el
analisis de otras épocas basado en textos—, y no consideran datos
evidentes al no estar apoyados en datos escritos, por lo que se ignora
una parte fundamental de la informacion necesaria para el enten-
dimiento del pasado, especialmente en el campo de la produccién
plastica —donde, de hecho, las imagenes han existido mucho antes
de que se convirtieran en arte—. Habla de ello Hans Belting en su
libro Imagen y culto:

Las imagenes no son competencia de los historiadores del arte
hasta que comienzan a coleccionarse como pintura y responden a
las reglas del arte. Cuando son objeto de luchas de fe, dejan de ser
competencia de los criticos de arte. (...) Estas imdgenes tampoco
son competencia de los tedlogos, como podria parecer, pues de lo
que hablan éstos es de tedlogos histdricos y de su trato con las ima-
genes, no de las imagenes mismas. Los historiadores, por su parte,
prefieren trabajar con textos y tratan las circunstancias y los he-
chos politicos y econdmicos, pero no las zonas mas profundas de la
experiencia a las que alcanzan las imagenes. Ninguna, pues, de las
disciplinas académicas tiene competencia plena sobre las imégenes,
que parecen caer en el ambito de estudio de todas y de ninguna en
exclusiva. (Belting, Imagen y culto, 2010 [1990], p. 11)

El historiador, al fin y al cabo, es por definiciéon un tedrico atado al
texto, y no suele tener formacién en cuestiones como Geometria,
Optica, técnicas artisticas y, en general, una visiéon que parta de la
imagen, no de los datos escritos, para analizar el pasado, por lo que
este acercamiento no aparece habitualmente en los estudios propios
de la Historia del arte. Por otro lado, no considero ambas vias de
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investigacién incompatibles sino, al contrario, esencial y necesa-
riamente complementarias. No obstante, ello conlleva un enfrenta-
miento entre dos formas contrapuestas de conocimiento:

Tomar en cuenta los procesos de la memoria, por ende del incons-
ciente y de la imagen, obliga a un desplazamiento radical en la hege-
liana razon de la historia. No depende mas del hilo del Espiritu abso-
luto sino de las mechas deshilachadas de muy relativas imagenes con
que se construye y deconstruye la historicidad. (Didi-Huberman,
Ante el tiempo, 2015 [2000], p. 172)

Georges Didi-Huberman ha dedicado varios de sus libros a analizar
el conflicto resultante de una historia de “textos” y una imagen que
se resiste al analisis textual'%

La historia de las imagenes es una historia de objetos temporal-
mente impuros, complejos, sobredeterminados. Es una historia de
objetos policrénicos, heterocrénicos o anacrénicos. ;Eso no impli-
ca decir que la historia del arte es en si misma una disciplina anacréni-
ca, para peor, pero también para mejor? (...) El anacronismo parece
surgir en el pliegue exacto de la relacién entre imagen e historia:
las imagenes, desde luego, tienen una historia, pero lo que ellas son,
su movimiento propio, su poder especifico, no aparece en la histo-
ria mas que como un sintoma —un malestar, una desmentida mas
0 menos violenta, una suspensién—. Por el contrario, sobre todo
quiero decir que la imagen es “atemporal”, “absoluta’, “eterna”, que
escapa, por esencia, a la historicidad. Al contrario, quiero afirmar
que su temporalidad no sera reconocida como tal en tanto el ele-
mento histérico que la produce no se vea dialectizado por el ele-
mento anacrénico que la atraviesa. (Didi-Huberman, Ante el tiempo,
pags. 46 y 49)

Esta situacion nos desarma. Nos obliga, o bien a callarnos sobre un
aspecto sin embargo esencial de las imagenes del arte, por miedo a
decir algo que no se podria comprobar (y es asi como el historiador
se obliga a menudo a no decir mas que banalidades muy comproba-
bles), o bien a imaginar y a correr el riesgo, en Gltima instancia, de
lo incomprobable. (Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 32)

12 Dipi-HuBERMAN, Ante la imagen, 2010 [1990] y Ante el tiempo, 2015 [2000].
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Estamos en el pliegue exacto de la relacién entre tiempo e historia.
Cabria preguntar ahora a la misma disciplina histérica qué quiere
hacer de este pliegue: socultar el anacronismo que emerge, y por
eso aplastar calladamente el tiempo bajo la historia —o bien abrir
el pliegue y dejar florecer la paradoja—?. (Didi Huberman, Ante el
tiempo, p. 12)

Este libro quiere situarse en esa posicion ambigua de la que habla
Didi-Huberman. E intentara analizar, por un lado, lo que de racio-
nal y explicable tiene toda imagen; y, por otro, lo que de inobje-
tivable tiene todo texto. Parece que el historiador parte de que la
palabra es mas objetiva, mas cientifica que la imagen; que, de la pala-
bra, se pueden extraer conclusiones con una certeza que el analisis
visual no aporta. Sin entrar en un debate cuya profundidad excede
las pretensiones de este estudio —como ocurrird tantas veces...—,
ni la palabra resulta tan “objetiva”, ni la imagen tan “subjetiva’.

Para entender la “subjetividad de la palabra”, y poniendo ejemplos que
atafien a nuestra historia, podemos hablar de palabras cuyo signifi-
cado ha cambiado con el tiempo, como el concepto de Idea entre los
siglos xv-xvir'; o el significado de términos como "viejo”, “antiguo’,
« 17 . » ” ” . 14
clasico” y "moderno” durante los siglos x1v-xvi'*.

En cambio, los andlisis visuales de imagenes producto de pers-
pectivas y aparatos Opticos pueden aportarnos datos matematicos
—“objetivos”— de la realidad, de la geometria de un cuadro o de
su calidad luminica, de donde podemos extraer en muchos casos
una informacién mas fiable que la que nos proporcionan los textos
escritos. Este analisis, generalmente considerado secundario en la
Historia del arte, adquiere especial relevancia en la época en la que
me centraré, donde la imagen asumié una trascendental importan-
cia frente a la palabra. Efectivamente, el Barroco es uno de esos pe-
riodos en los que la imagen parece haberse impuesto al texto como
forma primordial de analisis y conocimiento de la realidad. Pero,
como consecuencia de ello, el analisis textual, historico-académico,

13 PANOFSKY, Idea, 1978 [1924], pp. 58-62.

14 PANOFSKY, Renacimiento y renacimientos en el arte occidental, 1975 [1960], pp.
72-74.
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que épocas posteriores han hecho de él lo ha arrinconado como un
periodo dificil de entender, de racionalizar:

La fenomenologia éptica barroca permanece en nuestros campos
de estudio en buena medida por explorar, tal vez relegada por un
evidente logocentrismo hermenéutico que durante todo el siglo xx
desautorizé el discurso figural y lo redujo a una posicién ancilar
con respecto de la palabra. (Fernando Rodriguez de la Flor, Imago,
2009, p. 27)

Por ello, si nos centramos en el estudio de “lo barroco” desde una
perspectiva mas amplia, veremos que esa irracionalidad es mas bien
producto del analisis esencialmente textual que la Historia como
disciplina ha efectuado del pasado, y en el que los acercamientos
mas simbdlicos, imaginativos o magicos quedan, por definicidn,
fuera de su drbita de analisis:

[En el siglo xvii], la visién, (o bien, la imagen) sera considerada un
estimulo de la escritura, en competencia directa con la institucidon
del libro, visto como depdsito de una ciencia secular. La doctrina
oficial de la Iglesia catdlica, por su parte, no es del todo ajena a esta
desviacidn. Paleotti [Gabriele Paleotti, 1522-1597, Discorso intorno
alle imagine sacre e profane, 1582] intenté demostrar en un capitulo
entero de su Discorso que, vista su capacidad de comunicacién di-
recta, laimagen debia ser considerada mas antigua, mas importante
y mas eficaz que la escritura. (Victor Stoichita, EI ojo mistico, 1996,
p.131)

P

Velazquez fue el primer artista conceptual. Y él lo sabia. (Eugenio
Ampudia, Entrevista, 2015)

A medida que he ido avanzando en el estudio del periodo barroco
a través de la figura y la obra de Velazquez (1599-1660), he obser-
vado un paralelismo entre el papel de la imagen en ese periodo y en
nuestra contemporaneidad que he creido necesario analizar. Si, in-
tuitivamente, podemos observar una semejanza entre los conceptos
de “gran teatro del mundo” —tan propio del Barroco—, y la “socie-
dad del espectaculo” que define nuestro presente —en término de
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Guy Debord—, veremos que este paralelo no es casual. Por un lado,
el concepto de imagen en ambos periodos presenta, como veremos,
parecidos innegables; y por otro —lo que me resulta mas destaca-
ble—, si el concepto actual de imagen presenta esos parecidos con la
imagen barroca es porque su génesis se encuentra precisamente en
esa época. Y, mas en concreto, en el barroco hispano contrarrefor-
mista. El analisis de la conexién entre ambos periodos ocupara una
amplia parte de este estudio.

Aqui, en este espacio temporal que hemos acotado [el Barroco], aca-
so sea posible encontrar una “otra” genealogia de nuestra propia si-
tuacion y tiempo, caracterizados por la implementacion en él de la
tecnoficcion y de los mundos de construccion virtual. La adscripcion
“neobarroca” que han recibido ciertos fenémenos de la ultramo-
dernidad tirAnicamente espectacularizada (lo que quiere decir: ela-
borada en muchos de sus campos segtin cddigos visuales), tendria
su confirmacion al encontrar en aquel Barroco los principios para
una liberacién (que ha resultado ser progresiva, histdrica) con res-
pecto a la referencia al mundo real. En definitiva, aquel momento
que estudiamos se presenta como el origen arqueoldgico de lo que
ahora ha podido denominarse “sociedad del simulacro”. (Rodriguez
de la Flor, Imago, p. 33)

Por ello, el motivo ultimo por el que me he sentido arrastrado a es-
cribir sobre la imagen en el periodo barroco —y sobre Velazquez en
particular— es por la “sorprendente” contemporaneidad de muchas
de las tesis del pintor, expresadas en forma de cuadros. De hecho,
veremos que el trabajo de Velazquez se asemeja mas a una investiga-
cién sobre la representacion que a la labor habitual de los pintores de
su época. Asi, podemos considerar su obra desde un punto de vista
conceptual, en el sentido de que su labor implica una permanente
critica y puesta en cuestion de los preceptos a priori de la actividad
plastica: la creaciéon de la imagen supone una reflexién sobre el pro-
pio proceso de creacién.

La obra velazquena adquiere de este modo una dimensién mas
compleja que la mera réplica realista, pues cuestiona constantemen-
te los limites de ésta; y lo hace desde una permanente puesta en duda
—una duda “cientifica”— de los métodos representativos. Muchas
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de las preguntas que surgen al contemplar la obra de Velazquez
—las complejas relaciones que aparecen en ella entre realidad y re-
presentacién—, suponen un acercamiento tedrico a la imagen que
trasciende lo meramente testimonial, experiencial, y atafien direc-
tamente a la idea, al concepto existente tras esa representacién.

La pintura de Velazquez pervive, asi, a través de los siglos y resul-
ta asombrosamente contemporanea —y, por ello, precursora de un
mundo, el nuestro, donde la imagen parece haberse apoderado de
la experiencia vital—. Este estudio no quiere ser, no obstante, una
interpretacion “apocaliptica” del tema; precisamente lo que preten-
de es redefinirlo desde otra perspectiva. Que hoy dia la imagen se
utiliza como sustituto de la realidad, que la manipulacién de la con-
ciencia y el juicio se realiza en nuestro mundo a través de ella, son
asuntos que Velazquez previo, estudié y anticip6 en su trabajo. Pero
no desde una postura “elogiosa” o de “resignada aceptaciéon” —como
hicieron sus contemporaneos dentro de un imaginario contrarre-
formista— ni desde una posicién “critica” —donde se situaron los
estudiosos ilustrados a partir del siglo xviii—, sino estrictamente
“analitica”. Ese es, precisamente, el punto que considero més intere-
sante de sus investigaciones: el haber analizado y llevado hasta las
ultimas consecuencias el uso de la imagen en su ambito cultural, el
acercarse a su poder a través de su investigacion pictérica.

RR¥

El tiempo histdérico que invade el arte se expresa en principio, en
la propia esfera del arte, a partir del Barroco. El Barroco es el arte
de un mundo que ha perdido su centro: el dltimo orden mitico
reconocido por la Edad media, tanto en el cosmos como en el go-
bierno terrenal —la unidad de la Cristiandad y el fantasma del Im-
perio se han derrumbado—. (...) El teatro y la fiesta, la fiesta teatral,
son los momentos dominantes de la obra barroca, en la cual toda
expresion artistica particular cobra sentido por referencia al deco-
rado de un lugar construido, a una construccién que ha de ser para
si misma un centro unificador. (...) La composicién barroca, que
desde hace mucho tiempo es una unidad perdida para la creacion
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artistica, se recobra en cierto modo en el actual consumo del pasado
artistico. (Guy Debord, La sociedad del espectdculo, 2010 [1967], pp.
155-156)

Guy Debord abre su libro La sociedad del espectdculo, texto funda-
cional de tantos estudios contemporaneos sobre nuestra sociedad
en términos de imagen y manipulacion, con una célebre cita de
Ludwig Feuerbach (1804-1872) -que tanto influyé en Karl Marx
(1818-1883)-, perteneciente al prélogo a la segunda edicién de La
esencia del Cristianismo [1848]:

Nuestra época, sin duda, prefiere la imagen a la cosa, la copia al ori-
ginal, la representacién a la realidad, la apariencia al ser. Para ella, lo
unico sagrado es la ilusién, mientras que lo profano es la verdad. Es
mas, lo sagrado se engrandece a sus ojos a medida que disminuye la
verdad y aumenta la ilusidn, tanto que el colmo de la ilusion es para
ella el colmo de lo sagrado.

En la cita de Feuerbach, en el libro de Debord, en los estudios sobre
la Imagen de los grandes pensadores de nuestro tiempo, de Walter
Benjamin en adelante, encuentro una reserva, una desconfianza ha-
cia su papel en nuestra sociedad: la imagen se entiende mas como
fuente de alienacidén, como monstruo devorador de conciencias y
realidades... Creo que si volvemos al Barroco y a Velazquez, y par-
timos de sus investigaciones pictdricas, podemos tener otro acerca-
miento al tema que ayude a desentranar esa relacion conflictiva que
la Edad moderna/contemporénea tiene con “lo imaginativo”. En un
tono mas coloquial, tengo la sensacion de que, si Velazquez hubiera
leido la cita de Feuerbach, si hubiera confrontado su visién del mun-
do con la de los autores citados, no solo no se hubiera extrafiado o
escandalizado, quizas sencillamente habria mirado a los presentes y
hubiera dicho: “Pues claro, ;qué os pensabais?”:

El problema del contraste en Feuerbach entre “original” y “copia”
reside en sus definiciones estaticas de realidad e imagen. Presu-
pone que lo real existe, inmutable e intacto, mientras que sélo las
imégenes han cambiado: cimentadas en los supuestos més endebles,
de algin modo se han vuelto mas seductoras. Pero las nociones de
imagen y realidad son complementarias. Cuando cambia la nocién
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de realidad, también cambia la de imagen y viceversa. “Nuestra era’
no prefiere imagenes a cosas reales por perversidad sino en parte
como reaccion a los modos en que la nocidén de lo real se ha com-
plicado y debilitado progresivamente. (...) Reducir a mera fantasia
extensas zonas de lo que hasta el momento se consideraba como
real, como hizo Feuerbach cuando llamé a la religion “el suefio de
la mente humana” y desdend las ideas teol6gicas como proyeccio-
nes psicoldgicas (...) es ella misma una manera de vivir la realidad
como un conjunto de apariencias, una imagen. (Sontag, Sobre la
fotografia, p. 156)

Nuestra civilizacidn es hija de la Razon, que —a su vez— es hija de la
Perspectiva, esto es, de la Imagen. La Perspectiva contribuy¢ a definir
la cultura occidental desde comienzos del siglo xv; la Razén se con-
solidé como forma de acercamiento a “lo real” a partir de los siglos
xvil-xviil. No obstante, entre medias han existido otras formas de
analizar la realidad nacidas de esa misma Perspectiva. Velazquez y
lo barroco es una de ellas; y en su concepto de imagen se encierran
muchas claves que pueden ayudar a entender el conflicto existente
en nuestra cultura entre —por un lado— la propia imagen y —por
otro— la supuesta “realidad”, la racionalidad y el texto.

A partir del siglo xviii, el pensamiento racional-ilustrado, asociado
a una Burguesia en expansion, gané la partida a una visién barroca
del mundo atada al Antiguo régimen —en la que la imagen tenia una
particular relacién de equivalencia con la realidad, muy distinta a la
que se da desde la Modernidad hasta su fractura a lo largo del siglo
xx—. No obstante, esta forma barroca de entenderla siguié pervi-
viendo durante la propia Modernidad —teniendo especial influencia
en el ambito cultural alemén, al que pertenecia Feuerbach— y nos
puede ayudar a explicar la génesis de conceptos como el fetichismo
de la mercancia, que formulé Marx en sus estudios sobre el Capital.
Para considerar una primera aproximacion a esa relacion, pensemos
que, por ejemplo, el teatro de Calderdn de la Barca (1600-1681) fue
admirado y traducido por los dramaturgos romanticos alemanes, asi
como Goethe (1749-1832) indujo a Schopenhauer (1788-1860) —EI
mundo como voluntad y representacion [1819]— a traducir obras capi-
tales de Baltasar Gracian (1601-1658), a quien admiraba.
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Como ejemplo de lo dicho, comparemos la famosa cita de Marx en
el Manifiesto Comunista [1848]—“Todo lo sélido se disuelve en el
aire”— con la siguiente cita de Gracian, escrita casi dos siglos antes
y en pleno apogeo del barroco hispano: “Donde pensaréis que hay
sustancia, todo es circunstancia, y lo que parece mas sélido es mas
hueco, y toda cosa hueca vacia” (Gracian, El criticén, 1975 [1653],
p-299).

Este acercamiento puede permitir también entender desde otras
perspectivas los fendmenos conocidos como los “Ismos” y las “Van-
guardias” que se desarrollaron entre los siglos XIx y XX, especialmen-
te el Surrealismo y su analisis del objeto, la imagen y la realidad.

RR¥

Igualmente, hablaré de la incidencia durante el periodo barroco de
un asunto habitualmente conflictivo dentro de la tradicién occiden-
tal: la relacién entre individuo y realidad, la separacién entre sujeto
y objeto; y realizaré el analisis de esa separacion a través de los con-
ceptos de Ciencia, Imagen, Realidad y Representacion.

La particular relacién que sujeto y objeto mantienen en este pe-
riodo se puede observar especialmente en el ambito del teatro. El
concepto barroco de “gran teatro del mundo” encierra una relacién
biunivoca entre individuo y realidad: por un lado, somos meros es-
pectadores de la obra que vemos representar sobre las tablas; pero,
por otro, somos actores de la Obra que Dios ha montado en nuestro
mundo, y en la que todos participamos. El teatro pasa asi a ser una
metafora de la propia vida y el individuo toma, por tanto, un doble
papel de espectador y actor, de objeto y sujeto de la representacion.
Este doble papel ha desaparecido del concepto del “yo” ilustrado, lo
que aboca al individuo moderno a convertirse en un ser falto de una
natural conexion con la realidad que lo rodea'”:

¢Cual es la esencia del espectaculo segtin Guy Debord? Es la exterio-
ridad. El espectaculo es el reino de la visidn y la vision es exteriori-
dad, esto es, desposeimiento de si. La enfermedad del espectador se

15 TaYLOR, Fuentes del yo, 1996 [1989].
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puede resumir en una afirmacién breve: “Cuanto més contempla,
menos es”. (...) Los fundamentos tedricos de la critica del espectacu-
lo han sido extraidos, a través de Marx, de la critica feuerbachiana
de la religién. El principio de una y otra critica se encuentra en la
vision roméntica de la verdad como no-separacién. (...) La separa-
cién es el alfa y omega del espectaculo. Lo que el hombre contempla
en el espectaculo es la actividad que le ha sido sustraida, es su propia
esencia, convertida en algo ajeno, vuelta contra él, organizadora de
un mundo colectivo cuya realidad es la de ese desposeimiento. (Jac-
ques Ranciere, El espectador emancipado, 2010, pp. 23-24)

Si la imagen y el teatro barrocos encierran las claves para entender
la relacion entre individuo y realidad en ese periodo —y finalmente,
como veremos, en nuestra contemporaneidad—, existe una impor-
tante diferencia entre el concepto de imagen desarrollado en el ba-
rroco hispano —de raiz catélica contrarreformista— y el del norte
de Europa, donde la influencia de la cultura protestante empieza a
definir la realidad desde otros parametros que terminaran dando
lugar a una vision mas “racional” y “cientifica” del mundo'®. Esta
influencia se produce incluso en pensadores del norte de la Europa
catdlica, como Descartes, quien de hecho se nutre de un concepto
de imagen mas “analitico” —tipico del pensamiento prerracionalis-
ta de raiz protestante— que del contrarreformista —propio de los
paises catolicos del sur, donde la imagen bebe de un concepto mas
cercano a lo “simbdlico”—:

[Existen] dos polaridades de la cultura visual —dos modelos visua-
les— que se encuentran in praesentia en la Edad moderna y que,
en realidad se retroalimentan el uno al otro. El paradigma al cabo
triunfante es aquel que se refiere al proceso técnico en que esta em-
barcada la “Optica experimental barroca”, como es sabido disciplina
de la ciencia que cautivd a los cerebros del otro lado de los pirineos,
como bien demuestra el caso de quienes pasan por ser los mayores
pensadores del periodo: Descartes, Leibniz también, un Pascal o, in-
cluso, el fil6sofo y pulidor de lentes Spinoza, hasta llegar a la teoria
de la percepcién newtoniana. (...) Y sin embargo, en el ambito del
saber hispano el campo de lo fenomenoldgico aparece sujeto a una
fuerte moralizacién que, en sus versiones mas extremas, tratara de

16 WEBER, La ética protestante y el espiritu del capitalismo, 2013 [1905].
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desautorizar y reducir a nada la relacién que pueda existir entre
sentidos y mundo; entre sistema de percecpcién y aprehensién de
la evidencia o verdad sobre una realidad objetiva, entre instrumen-
tos técnicos y captacion de la verdad a través de ellos. [En la Penin-
sula ibérica] no se concibe que pueda ser dejado al albedrio del
manejo de estos instrumentos por la ciencia luterana o reformada
(la “ciencia Holandesa”) la exploracion de la creacion divina, que
podria precipitar la ruina de la cosmogonia aristotélica reafirma-
da en la Contrarreforma. (...) Esto tendra una precisa incidencia
en el hecho de un cierto desprestigio de la imagen analdgica pura,
entendida como copia de un signo inestable y efimero del mundo
(en definitiva, idola) sustituido en cambio por un privilegiar lo fan-
tasmatico, distorsionado, irreal y oculto, lo cual considerado desde
el platonismo se interpretaria como una figura de la verdad (es de-
cir, una imago). (Rodriguez de la Flor, Imago, pp. 8-11)

Un buen ejemplo de ello lo encontramos en las formas tan opues-
tas con que Francisco de Quevedo (1580-1645) y René Descartes
(1596-1650) hablan de un nuevo invento de la época, el telescopio,
dado a conocer por Galileo (1564-1642) alrededor de 1610:

Instrumento que haya mancha en el sol, y averigua mentiras en la
luna, y descubre lo que el cielo esconde, es instrumento revoltoso,
es chisme de vidrio, y no puede ser bienquisto del cielo. (Francisco
de Quevedo, La hora de todos y la Fortuna con seso. Citado en Rodri-
guez de la Flor, Imago, p. 35)

Toda la organizacion de nuestra vida depende de los sentidos, y
como el de la vista es el mas comprehensivo y noble, no cabe duda
de que las invenciones que sirven para acrecentar su poder se en-
cuentran entre las mas utiles que puedan existir. (René Descartes,
Discurso del método. Citado en Imago, p. 35)

El analisis de la imagen que encontramos en Velazquez supone un
punto de inflexién trascendental en este recorrido. En este estu-
dio consideraré la obra del pintor, por un lado, como un resumen
de lo ocurrido en la produccién plastica dentro de nuestra civili-
zacion hasta entonces; y, por otro, como un crisol de las diferen-
tes maneras de acercarse a la imagen en los dos ambitos culturales
mencionados —contemporaneos en el tiempo pero divergentes en
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cuanto al andlisis de la realidad que proponen—. Y, finalmente, y a
consecuencia de todo ello, como punto de partida de un concepto
de imagen que entronca con nuestra contemporaneidad.

Desde la hipdtesis que apoyaré, Velazquez supone la interseccion
entre las dos corrientes que definieron, en la Europa del xvii, la ac-
titud ante la imagen —y ante la realidad—: por un lado el caso hispa-
no, donde se niega a la imagen su capacidad objetiva y descriptiva
de lo real, su isomorfismo con una supuesta realidad a la que en
ultimo caso equivale y puede sustituir; por el otro, la tradicién pro-
testante, protocientifica, que reniega del papel de la imagen como
exponente de “lo otro”, de lo magico, de lo eternamente inaprehen-
sible e irracionalizable.

Nuestro protagonista nace en la tradicion contrarreformista espa-
nola y por ello se embebe —y participa— del concepto de imagen
defendido por esa tradicidn. Pero su cultura, sus intereses, sus viajes
y su biblioteca demuestran que el acercamiento que propone a la
misma se realiza desde una perspectiva mas cercana a las teorias que
se desarrollan en ese momento en los paises del norte. Por ello, por
un lado, defiende en su pintura lo real/descriptivo. Pero, por otro,
es consciente de que la imagen esconde mucho més que una mera
traslacion descriptiva de lo real. No mantiene una posicién “critica”
ante la esencia irracional de la imagen, ni “laudatoria” de su poder
preternatural; mas bien, analiza un fenémeno propio de los paises
contrarreformistas, especialmente Espaia, con herramientas fisi-
cas, literarias y conceptuales propias de las tradiciones protestantes
del norte. Ejemplo de ello —ademas de su biblioteca personal— es
que, entre sus posesiones, descritas en los inventarios realizados a
su muerte, se encuentran nada menos que cinco “antojos de larga
vista’, es decir, cinco telescopios”.

Es en esta interseccién entre ambos imaginarios dentro de “lo ba-
rroco” en la que la riqueza de su mensaje salta los siglos y llega hasta
nuestro presente, donde vemos cada dia que el poder de la imagen
trasciende su capacidad meramente descriptiva y se extiende por
la realidad que nos rodea hasta el punto de disolverla, de sustituir-

17 Varia Velazquenia 11, 1960, Inventarios, p. 388.
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la. No obstante, su postura no parte de una negacién mistica de la
realidad mundana en favor de la trasmundana —actitud del contra-
rreformismo—, ni de una negacion racional de la capacidad preter-
natural de la imagen para influir y transformar la realidad aparente-
mente objetiva —postura de los pensadores protoilustrados de raiz
protestante—. En definitiva, el pintor realiza un analisis “racional”
de algo esencialmente irracional: la imago.

Hoy todo el mundo habla de la realidad virtual. Pero creo firme-
mente que es una idea bastante pobre. Solo significa: reproducimos
en un medio digital artificial nuestra experiencia de la realidad.
Creo que un concepto mucho més interesante, crucial para enten-
der lo que ocurre hoy dia, es lo opuesto: no la realidad virtual sino
la realidad de lo virtual. Es decir, la realidad en el sentido de efica-
cia, efectividad, efectos reales producidos, generados por algo que
no existe del todo, que no es del todo real. (Slavoj Zizek, “La reali-
dad de lo virtual”, 2003)

Velazquez no se escandaliza ante el poder de la imagen como realidad
virtual —actitud que termina asomando en el siglo xx en las tesis de
Benjamin y Debord, hasta llegar al extremo en autores como Baudri-
llard'®—; ni se opone a su interpretacién mas alla de la racionalidad
descriptiva, propia de la tradicién contrarreformista en la que vive. Lo
que hace, como diria Zizek, es interesarse por la realidad de lo virtual,
aplicar el conocimiento cientifico a un concepto de imagen esencial-
mente irracional, pero racionalizable, analizable desde parametros
racionales —al igual que, por ejemplo, la locura es un comportamien-
to irracional, pero analizable desde esos parametros—. Y, por ello,
este analisis engarzard, por ejemplo, con la forma en que la economia
capitalista utiliza la imagen —la publicidad—, y que relacionaba mas
arriba con el concepto marxista de fetichismo de la mercancia, haciendo
que el mundo se mueva realmente en funcion de deseos, de anhelos, de
imagenes irreales. Todo ello culmina en su papel en el mundo actual,
en la creacién de una realidad virtual, aumentada —paralela a la que
en principio consideramos como unicamente “real” desde parametros
originariamente ilustrados— y que hoy, y cada vez con mas fuerza,
domina y configura nuestra realidad.

18 BAUDRILLARD, Cultura y simulacro, 1978.
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En definitiva, podemos decir que Velazquez —ademas de su ex-
traordinaria importancia dentro de la Historia del arte como pin-
tor, e indisolublemente unido a esa faceta— es la gran aportacion
“ . 7L » . .
cientifica” del Barroco hispano a nuestra contemporaneidad como
estudioso de la imagen.

Tal vez los mismos motivos que en el siglo xvII nos quitaron unos
posibles grandes cientificos, nos dieron a Velazquez. (Jose Maria
Maravall, Veldzquez y el espiritu de la Modernidad, 1960, p. 129)

RR¥

Para acabar esta Introduccion, algunos apuntes a efectos practicos.

El destino de un autor que se ocupa de problemas de la cultura su-
pone que, en ocasiones, tiene que pisar terrenos que no conoce lo
bastante. Pero era algo imposible para mi llenar todas las lagunas
cientificas antes de escribir el libro y me ha sido mucho mas facil
respaldar cada detalle con una cita. La cuestion era esta: escribir
el libro ahora o no escribirlo nunca. Escribir acerca de algo que
me era entranable. Y me decidi a escribirlo. (Johan Huizinga, Homo
ludens, Prologo, 2000 [1938])

He utilizado a lo largo de todo el estudio una gran cantidad de ci-
tas, unas imbricadas en la narracién, otras a modo de palimpsesto o
“collage de textos”. Ello pretende, por un lado, reconocer las fuentes
originales de las que me he nutrido, intentar oir de manera simulta-
nea distintas voces que han hablado sobre los temas tratados; y, por
otro, valorar su lectura de la forma mas cercana posible a la original
en la que fueron escritos.

Decia Bernardo de Chartres que somos como enanos aupados a
hombros de gigantes, de manera que podemos ver mas cosas y mas
lejanas que ellos, no por la agudeza de nuestra vista o por nuestra
elevada estatura, sino porque estamos alzados sobre ellos y nos ele-
vamos sobre su inmensa altura. (Juan de Salisbury, Metalogicus 1v,
[1159]))

Ha sido muy ttil a quien escribe “escuchar la voz” de quienes han
dejado testimonios contemporaneos o estudios posteriores a los
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hechos relatados, pues asi me ha sido mas facil “ponerme en su piel”.
(En términos mas coloquiales, y como sucede en Annie Hall, 1a peli-
cula de Woody Allen, he preferido que sea el propio Mac Luhan el
que hable de su obra, mejor que hablar o dar voz a alguien que hable
por Mac Luhan).

En las fuentes histéricas he mantenido, en la medida de lo posible, la
ortografia original en las transcripciones, aunque a veces ello haga su
lectura algo farragosa. No he querido llenar las citas del término (sic),
aunque las grafias originales a veces sean contrarias a lo que, a partir
del siglo xvii1, la Academia de la lengua fijé como correcto ortografi-
camente, y ello pueda chocarnos a la hora de leer los textos.

He partido de libros y documentos en castellano, traducidos a nues-
tra lengua o bien en otros idiomas —principalmente en inglés—. En
ese caso, he realizado personalmente las traducciones. Aunque a lo
largo del libro todos los textos y titulos aparecen en castellano —por
comodidad en la lectura—, en las referencias finales se especifica el
origen de cada uno. Asimismo, he realizado los dibujos que acom-
panan al texto.

Si, en general, las nuevas herramientas digitales han sido impres-
cindibles a la hora de buscar informacién para realizar este estudio,
recomiendo especialmente su uso para la localizacion de las image-
nes que se nombran en el texto. Las bibliotecas digitales en Internet
contienen todas las obras de las que hablaré, y su facil localizacién
(Google Imagenes, por ejemplo) hace muy recomendable su consul-
ta para seguir la narracién.

Finalmente, y aunque muchos de los términos que utilizaré han sido
usados infinidad de veces en la bibliografia utilizada, creo conve-
niente hablar someramente de algunos conceptos tales como “pers-
pectiva’, “visién”, “imagen virtual y real”, etc. Muchas veces se da por
supuesto el conocimiento del significado de términos de los que
trata la Historia del arte y esto hace que, sin un entendimiento pro-
fundo de los mismos, resulte dificil interpretar correctamente los
textos que de ellos hablan.

43



Por ello, y en primer lugar —para que el lector no especializado ten-
ga un acercamiento facil al tema—, comenzaré este estudio hablan-
do brevemente de los fendmenos e instrumentos 6pticos, la imagen,
la visién y la aparicion de la Perspectiva en nuestra cultura. E iré
relacionando todo ello con la figura de Velazquez a través del anali-
sis de los libros que poseia en su biblioteca personal.

Bueno, empezamos...
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