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Hágase la luz 
(Génesis, 1, 3)

No harás escultura ni imagen alguna ni de lo que hay arriba en los cielos, 
ni de lo que hay abajo en la tierra, ni de lo que hay en las aguas debajo de 
la tierra 
(Éxodo, 20, 4)

***

Una luz que es materia 
(Ada Salas, Diez mandamientos)

Recordad que un cuadro, antes de ser un caballo de batalla, una mujer 
desnuda o cualquier anécdota, es una superficie plana cubierta de colores 
dispuestos en cierto orden 
(Maurice Denis, Carta a los pintores nabis) 

***

Nuestra época, sin duda, prefiere la imagen a la cosa, la copia al original, la 
representación a la realidad, la apariencia al ser 
(Ludwig Feuerbach, Prólogo a la segunda edición de La esencia del 
Cristianismo)

Las imágenes están empezando a aburrirnos, a pesar del contrato que 
tenemos con ellas. El tráfico entre imágenes y personas es el problema 
central de una sociedad regida por imágenes técnicas. Este es el punto 
en el que la llamada sociedad de la información naciente puede ser 
reestructurada y hecha humana 
(Vilém Flusser, En el universo de las imágenes técnicas, p. 60) 
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Esta historia comienza hace muchos, muchos años; 14.000 millones 
aproximadamente, según los últimos estudios científicos. En ese 
momento, al parecer, se hizo la luz. Y, también en ese mismo ins-
tante, apareció la imagen. Realidad y representación nacieron a la vez: 
los fenómenos ópticos que producen imágenes a partir de la reali-
dad, de los que hablaré en estas páginas —cámaras oscuras, lentes y 
espejos—, son tan antiguos como la propia luz, pues de hecho son 
—solo— luz. 

Mucho después, en nuestro planeta —hace apenas unos cuantos 
millones de años— los seres vivos comenzaron a ver imágenes 
gracias a esos mismos fenómenos incorporados a sus órganos de 
visión —los ojos— en el proceso evolutivo. Y, a la vez, pudieron 
empezar a ver las imágenes que la Naturaleza ya había creado, 
pues, aunque ningún ojo las viera, estas ya existían. Pero aún no 
las podían reconocer. Hace apenas dos millones de años los homí-
nidos comenzaron a hacerlo y, a su vez, a imaginar otra realidad. Y 
solo hace unos cuarenta mil el ser humano comenzó a imitarlas, a 
imitar lo que veían sus ojos y a simbolizar materialmente lo que no 
veían, lo sobrenatural; a crear imágenes por medio de materia. Co-
menzó a representar. Unos seiscientos años atrás, durante el perío-
do que conocemos como Renacimiento, aquellas representaciones 
se convirtieron en arte; y, finalmente, hoy día se están convirtiendo 
en realidad. 

Con la aparición de las religiones monoteístas hace unos miles de 
años, origen de nuestra civilización, la representación de imágenes 
—especialmente de lo sobrenatural, de Dios— fue prohibida en ma-
yor o menor grado. Solo era admitida como lícita Su palabra. Con 
el paso del tiempo —y al igual que Adán y Eva— los seres humanos 
infringimos la prohibición divina; y, fruto de ello, hemos pasado de 
un mundo sin imágenes a otro donde la imagen está sustituyendo a 
la realidad. Ese es, quizás, nuestro castigo, nuestra condena. O, qui-
zás, nuestra emancipación.
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I

Margarita, infanta de España, está posando para Velázquez, pintor 
de cámara en la Corte. Es uno de los varios retratos que ha pintado 
de ella en su breve existencia. El que nos ocupa se puede ver hoy 
día en el Kunsthistorisches museum de Viena y fue enviado allí en 
1656, lo que nos permite datar la escena en ese año. Nos encon-
tramos en el Cuarto bajo del Príncipe, sala del Alcázar madrileño 
—residencia de los reyes Felipe iv y Mariana, y padres de la infanta, 
nacida en 1651—

Margarita lleva un vestido que nos es familiar: es el que luce tam-
bién en Las meninas. La infanta posa para Velázquez rodeada de 
sus fámulos, las personas que habitualmente la acompañan en su 
día a día.  No es extraño encontrar aquí a la familia; muchas veces 
—desde hace más de treinta años— el propio rey pasa las tardes 
con su pintor de cámara, que suele entretener a la concurrencia 
con su arte, y con juegos —ópticos y de otros tipos— que divierten 
a los presentes. 

Velázquez pinta en esta sala desde hace unos meses. El rey ha autori-
zado su uso como obrador de pintura, y en ella el pintor dispone de 
un espacio amplio para realizar con comodidad todo el montaje que 
requiere su trabajo, desde el caballete hasta los grandes cortinones 
que, a modo de decorado, utiliza habitualmente como fondo en sus 
retratos. 

En un cuarto adyacente Velázquez ha montado una cámara oscu-
ra; a través de la puerta que une este con la sala, y desde un punto 
de vista concreto, el pintor ve encuadrado un trozo de habitación 
que nos resultaría familiar: es exactamente el espacio descrito en 
Las meninas. Colocando en él a quien desee retratar, y montando la 
correspondiente escenografía, puede tomar los datos necesarios de la 
imagen que obtiene en la cámara para ayudarse en la realización del 
retrato que esté elaborando.

Hoy toca trabajo; la infanta posa para él, como otras veces. Pero, 
pasado un tiempo, Margarita se aburre. Velázquez piensa en acabar 
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la sesión y poner en práctica un juego óptico que se le ha ocurrido 
y que hará las delicias de los reyes. Será un pequeño susto para la 
infanta pero, a buen seguro, pasarán un rato entretenido...

II

Este estudio parte de una intuición surgida al profundizar en la 
obra de Velázquez, y ya señalada por algunos investigadores: bajo 
la aparente inmediatez de sus imágenes se esconde un mundo más 
complejo que conecta, tanto saberes científicos de su tiempo en los 
campos de la Geometría y la Óptica, como referencias continuas 
al imaginario colectivo de la época en cuanto a los conceptos de 
imagen y realidad, que se condensan en la idea de “gran teatro del 
mundo”, tan afín a la escena y —en general— al universo barroco. 

Lo que nos dice Velázquez es algo que parece no tener importan-
cia, que no le cuesta trabajo decirlo, que lo entendemos sin dudas y 
sin esfuerzo; y, sin embargo, la lenta y continuada contemplación 
a lo que dice en el lienzo nos va haciendo descubrir complejida-
des y sutilezas de concepto y de técnica, en forma tal, que lo que 
nos pareció simple y directa visión de la realidad, cual de momen-
to sorprendido en una instantánea fotográfica, comprobamos que 
obedece a la más profunda y cuidada elaboración artística que hace 
aparecer lo meditado y difícil como natural. (Emilio Orozco, El ba-
rroquismo de Velázquez, 1965, p. 19)

Hay un “componente óptico” en la pintura velazqueña que, si bien 
aparece difusamente descrito en muchos estudios sobre el artista 
—el carácter “fotográfico” de sus pinturas— nunca lo he encontra-
do analizado hasta sus últimas consecuencias. ¿Y si partimos de la 
hipótesis de que Velázquez utilizaba sus saberes comprobados —a 
través de su biblioteca personal— de Geometría, Óptica y otras ma-
terias afines en su trabajo como pintor? El recorrido que parte de 
esta intuición nos llevará a analizar su obra  —y el entorno socio-
cultural en el que esta se explica— desde esa perspectiva. La investi-
gación consistirá en rastrear los posibles datos, tanto escritos como  
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visuales, que puedan apoyar la hipótesis para, finalmente, entender 
la obra de Velázquez desde esos parámetros.

***

La mediología de la Imagen tiene toda la ambigüedad de una an-
dadura que se sitúa en el cruce de varias avenidas donde apenas 
si tengo títulos a los que acercarme: la historia del arte, la historia 
de las técnicas y la historia de las religiones. La fatalidad en que 
se encuentra atrapado el nacimiento de toda problemática inédita 
hace que este solo pueda producirse en el seno de esas mismas 
disciplinas establecidas y de categorías antiguas que lo obstaculi-
zan y cuyas insuficiencias precisamente él intenta mostrar. Pero 
a veces basta con descentrar ligeramente las perspectivas para 
alumbrar, allí donde se alzaban respuestas demasiado grandiosas, 
una pequeña y nueva pregunta. (Régis Debray, Vida y muerte de la 
imagen, 2010 [1992], p. 16)1

Este estudio se aborda dentro de una “Historia de la imagen” —más 
que de una “Historia del arte”— y agrupa tres objetivos interde-
pendientes. Por un lado, el análisis de la obra velazqueña desde 
el punto de vista de la Óptica y el uso de instrumentos ópticos 
como ayuda en la ejecución de sus lienzos; pero no —solo— como 
cuadros dentro de la Historia del arte sino como imágenes. Por otro, 
la influencia —casi el impacto— que el libro del pintor David Hoc-
kney El conocimiento secreto (2006 [2001]) puede haber tenido en el 
estudio tradicional —“académico”— del pasado artístico. Por últi-
mo, la influencia de Velázquez y su legado en el presente. 

El acercamiento desde el que lo realizo se apoya en diversas discipli-
nas —tanto dentro de la Historia del arte como de otras ramas del 
saber— que nos pueden ayudar a entender el papel de la imagen en el 
período barroco: Filosofía, Sociología, Antropología, Historia de las 
religiones, Geometría, Óptica, técnicas artísticas, etc. En concreto,  
 

1 Las fechas entre corchetes indican el año original de la publicación cuando esta 
sea relevante. Las fechas sin ellos, el año de publicación de la edición consultada. 
Para el resto de datos de los documentos empleados, ver el apartado final de 
Referencias.



18

he seguido tres líneas de investigación que me han parecido las más 
adecuadas para acometer la tarea:

Por un lado, la —inmensa— trayectoria historiográfica/
bibliográfica sobre el Barroco y Velázquez aparecida hasta la 
fecha, desde los primeros textos sobre el pintor escritos por 
Antonio Palomino (1655-1726) y José Antonio Ceán Bermúdez 
(1749-1829) entre otros, hasta los trabajos más recientes de los que 
he tenido conocimiento, tanto en el ámbito de la Historia del arte 
como en otros campos del saber.

Por otro, las investigaciones llevadas a cabo por Aby Warburg 
(1866-1929)2 y sus seguidores —Panofsky o Gombrich— sobre el 
análisis de la imagen como fuente de conocimiento para el estudio 
de la Historia del arte —lo que Panofsky denominó Iconología—. 
Podemos prolongar esta línea de investigación hasta nuestros días 
con la obra de estudiosos como Hans Belting, Victor Stoichita o 
Georges Didi-Huberman, cuyos trabajos suponen una actualiza-
ción crítica de esos análisis. En el camino, nos encontraremos con 
textos “clásicos” de Walter Benjamin, Susan Sontag, Régis Debray, 
Jacques Rancière o Vilém Flusser, entre otros que, sin escribir es-
trictamente dentro de la Historia del arte, han centrado su atención 
en el análisis de la imagen. 

Finalmente —last but not least—, las investigaciones llevadas a 
cabo por David Hockney en relación con el uso de instrumentos 
ópticos —cámaras oscuras, lentes y espejos— en la Historia de la 
pintura a partir del Renacimiento. Hockney estudia el desarrollo de 
esta basándose fundamentalmente en la evidencia que el análisis vi-
sual de las imágenes proporciona, y recoge estas investigaciones en 
el libro citado. Su trabajo parte del uso de estos instrumentos para 
explicar la evolución —o mejor dicho, la “revolución”— que supuso 
su incorporación al quehacer del pintor, y está muy relacionado con 
la nueva concepción de este como artista y científico —no como 
mero artesano—, batalla que se libró en Occidente del Renacimien-
to en adelante.

2 Gombrich, Aby Warburg, una biografía intelectual, 1986.
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*** 

El uso de instrumentos ópticos como ayuda en la producción plástica 
de otros siglos ha sido ya estudiado en el caso de importantes pintores 
desde hace muchos años —Vermeer (1632-1675)3, Canaletto (1697-
1768)4, Caravaggio (1571-1610)5, etc.— pero la Historiografía nun-
ca lo ha considerado un elemento fundamental en su desarrollo, 
sino algo que, al ser contrario al relato tradicional de raíz vasariana/
académica, ha obviado como “prácticas ilegítimas” ignoradas o ex-
cluidas habitualmente de los textos al uso.

Parece que a la Historia del arte le cuesta librarse de esa visión del 
pintor, por lo que la publicación del estudio de Hockney produjo 
en su momento cierto revuelo —incluso rechazo—, ya que el artista 
inglés asume con naturalidad el uso de aparatos ópticos por parte 
de los pintores desde el primer Renacimiento, y no como un des-
doro o puesta en duda de su capacidad para reproducir la realidad. 
Decir que creadores de la talla de Caravaggio, Vermeer o el propio 
Velázquez utilizaban instrumentos ópticos en su trabajo —es decir, 
calcaban, cuando dibujaban, la imagen obtenida por estos medios 
y copiaban, cuando pintaban, los efectos de luz resultantes— pa-
rece conllevar un desprecio a la calidad de su arte: un “verdadero 
artista” no los puede haber utilizado, pues aquel que no domina el 
dibujo del natural y el disegno no puede pertenecer al “Olimpo de 
los genios”. 

Desde esta perspectiva del concepto de disegno, el papel de la cá-
mara oscura puede parecer problemático: aquellas tareas que los 
maestros experimentados del Renacimiento conseguían a través de 
su espíritu analítico y su maestría en la Geometría eran, así pare-
ce asumirse, satisfechas con la proyección naturalmente generada 
por la cámara oscura sin esfuerzo por parte del artista. La imagen 
proyectada es igualmente accesible al amateur sin conocimientos 
técnicos y sin inspiración, que solo necesita transcribir esta imagen 

3 Seymour, “Cámara oscura y habitación iluminada. Vermeer y la camera obscura”, 
1964. 
4 Bomford y Finaldi, Venecia a través de los ojos de Canaletto, 1998.
5 Whitfield, El  ojo de Caravaggio, 2011.
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para conseguir el disegno apropiado. El resultado no se basa por 
tanto en la invenzione. Como consecuencia, afirmar que un pintor 
usaba la cámara oscura reta a su capacidad como artista y el status 
de la obra de arte que producía. (Carsten Wirth, “La cámara oscura 
como modelo de un nuevo concepto de mímesis en la pintura del 
siglo xvii”, 2007, p. 149) 

Las tesis de Hockney no quitan un ápice de maestría a los pintores 
mencionados, pero obligan a mirar sus obras desde otro punto de 
vista, a replantear el concepto de genio, creador y artista que suele 
manejar la Historia del arte. Veremos que cuando se intentan hilar 
los, por otro lado, pocos y dispersos textos o evidencias del uso de 
instrumentos ópticos como ayuda en la ejecución pictórica en Occi-
dente, vamos encontrando paso a paso una posible Historia alterna-
tiva, en la que —junto a otras formas de acercarse al conocimiento 
del pasado— se explican muchas cuestiones omitidas habitualmente 
en la historiografía tradicional. Hoy día existen ya muchos estudios 
dentro de esa Historia que toman la senda abierta por Hockney, a los 
que me remito para dar por seguro —o, en muchos casos, más que 
probable— que los instrumentos ópticos fueron utilizados por los 
pintores como ayuda en su labor6. Citaré a lo largo de estas páginas 
cuantos trabajos considere interesantes al respecto.

Desde otros parámetros, se podría decir que, en la Historia del arte, 
la imagen es el objeto de estudio, mientras que el texto toma el papel 
de sujeto. En cambio, en la Historia de la imagen, tanto texto como 
imagen actúan a la vez de sujeto y objeto. Este libro quiere ser parte 
de esa Historia por contar. Veremos que se pueden hacer evidentes 
muchos asuntos relacionados con la pintura velazqueña que re-
sultan poco claros o ignorados en las explicaciones tradicionales; 
asimismo, recopilaré textos donde, tangencial o directamente, se 
haya hablado del tema, y procuraré unir esos retazos dispersos en 
una línea explicativa que englobe ambas formas —la visual y la 

6 Por ejemplo, los trabajos reunidos en Lefèvre (ed.), Dentro de la cámara oscura 
—Óptica y Arte bajo el hechizo de la imagen proyectada, publicado por el Max Planck 
Institut en el año 2007, y en el que se recogen artículos de algunos de los más 
importantes especialistas en la materia, como Sven Dupré, Alan E. Shapiro o 
Martin Kemp.
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escrita— de estudiar el trabajo de los artistas del pasado y, en este 
caso, de Velázquez.

***

Veamos dos ejemplos —de los muchos que examina Hockney— que 
conciernen a este estudio: 

La imagen obtenida en una cámara oscura de un cuerpo o una tela 
iluminados con luz solar directa es la misma hoy día que en tiempos 
de Caravaggio. Si comparamos la calidad lumínica de esa imagen 
con la que representó en sus cuadros el pintor, podemos observar 
parecidos que resultan, más que casuales o asombrosos, digamos 
que evidentes, y nunca mejor dicho. Es muy difícil negar el uso de 
cámaras oscuras por parte de Caravaggio y sus seguidores si repro-
ducimos, como hace Hockney, las condiciones en las que el pintor 
italiano pudo trabajar con instrumentos ópticos y comprobamos que 
la luz de la imagen obtenida remite inmediatamente a la luz repre-
sentada en infinidad de cuadros realizados en la senda caravaggista a 
lo largo de la Historia en la pintura occidental.

Alrededor de 1420 se da un cambio cualitativo esencial en la repre-
sentación en Occidente: aparecen retratos, figuras y objetos que dejan 
de remitir a una imagen más o menos simbólica, esquematizada o 
idealizada de la realidad —dentro de una tradición “medieval”— para 
pasar a reflejarla de modo, diríamos, fotográfico. Surge un “realismo” 
inexistente hasta entonces y la imagen así obtenida pasa a ser con-
siderada equivalente a la que proporciona la visión del ojo. Sirvan 
como ejemplo los retratos que Jan van Eyck (1390-1441) pinta esos 
años, como el del Cardenal Albergati7 o su propio autorretrato8. Este 
cambio, apenas o en absoluto señalado por los historiadores a lo 
largo de los siglos, es reseñado por Hockney, quien lo atribuye a la 
incorporación de instrumentos ópticos en el trabajo del pintor. Si 
observamos los ejemplos que el autor cita —gráficamente— en su 
libro, no podemos dejar de pensar que la Historia del arte ha pasado 

7 Hockney, El conocimiento secreto, 2006 [2001], p. 78.
8 Belting, Florencia y Bagdad, 2011 [2008], pp. 225-227.
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por alto una evidencia visual esencial en el análisis de la representa-
ción “realista”, representación que nace en la Florencia de principios 
del siglo xv y cuyas últimas consecuencias —la fotografía, el cine, la 
televisión, la imagen digital, la realidad virtual, etc.— nos constitu-
yen hoy como civilización.

Podemos encontrar otro ejemplo en la obra de Vermeer, del que he 
visto en vivo cuantos cuadros me ha sido posible. Su técnica pictó-
rica, su forma de captar y representar la luz me han parecido siem-
pre fascinantes... pero esa fascinación disminuía cuando observaba 
ciertos cuadros, en concreto los de mayor tamaño, como la Alegoría 
de la pintura (Kunshistorisches museum, Viena) o la Alegoría de la 
fe (Metropolitan museum, Nueva York). En ellos la calidad plástica 
desciende muchos enteros; no hay esa sutileza, esa magia en cada 
milímetro cuadrado; parecen, digamos, sólo “abocetados”. Si rela-
cionamos esa disminución de calidad pictórica con el uso —pro-
bado— de instrumentos ópticos  por parte del holandés, podemos 
llegar a la conclusión de que, al ser la imagen de cámara oscura —de 
la que partió el pintor para realizarlos— también de mayor tamaño, 
esta pierde definición, siendo menor el detalle y, por tanto, más po-
bre la ejecución de la pintura resultante, al fin y al cabo copia, calco 
de esa primera imagen. Exactamente igual a lo que ocurre cuando 
ampliamos en exceso una imagen fotográfica y pierde detalle y ni-
tidez. Animo al lector a que juzgue por sí mismo cuando vea alguna 
de estas obras.

***

Mucho más allá de lo que los historiadores del arte han reconoci-
do está el hecho de que una proyección óptica (vista alrededor de 
1420) relaciona la pintura con la pantalla de televisión actual. Esto 
es nuevo. (Carta de David Hockney a Martin Kemp. Citado en J. 
Izquierdo Antonio, Las meninas en el objetivo, 2006, p. 23)

En última instancia, y de ahí la importancia y contemporaneidad del 
tema, analizar la Historia del arte desde estos parámetros equivale a 
decir que el universo de la imagen fotográfica y sus derivados —des-
cendientes directos del uso de instrumentos ópticos por parte de los 
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pintores en siglos pasados—, apareció en Occidente a principios del 
siglo xv, y no en 1839, cuando Louis Daguerre (1787-1851) anun-
ció la fijación de una imagen de cámara oscura por procedimientos 
químicos, y no por elaboración manual de un artista. De hecho, Da-
guerre utilizó una cámara oscura portátil de pintor en sus investi-
gaciones y, al principio, la única diferencia entre ambos métodos 
representativos fue la forma de fijar esa imagen: por un lado, las 
sales de plata; por otro, la mano, el lápiz y el pincel9. 

La invención de la fotografía es un punto de inflexión histórico tan 
importante como la invención de la escritura lineal. Con la escritu-
ra, la historia como tal comienza como una lucha contra la idola-
tría. Con la fotografía, la “posthistoria” comienza como una lucha 
contra la textolatría. (Vilém Flusser, Hacia una filosofia de la fotogra-
fía, 2018 [1983], pp. 17-18)

La aparición de la fotografía no solo supuso la posibilidad de re-
producir técnicamente una imagen de la realidad sin la ayuda del 
trabajo manual del pintor; también fue el comienzo de una au-
téntica revolución en los propios conceptos de imagen y realidad 
que caracteriza nuestro presente, donde una realidad “virtual” o 
“aumentada” parece estar convirtiéndose en sustituto de la propia 
“realidad”: 

En vez de limitarse a registrar la realidad, las fotografías se han 
vuelto norma de la apariencia que las cosas nos presentan, alteran-
do por tanto nuestra propia idea de realidad y de realismo. (Susan 
Sontag, Sobre la fotografía, 2014 [1973], p. 91)

Por otro lado, el uso de instrumentos ópticos como ayuda en la eje-
cución pictórica en siglos pasados fue paralelo a su utilización en 
otros campos —y no solo científicos, donde este uso es más obvio: 
el microscopio, el telescopio, etc.—; así, por ejemplo, las imágenes 
fantásticas, preternaturales10, que se obtienen con ellos fueron utili-
zadas en las principales cortes europeas durante los siglos xv-xviii 
como instrumento recreativo, uso que terminó desembocando en la 

9 Scharf, Arte y fotografía, 1994  [1968].
10 “Preternatural: Que se haya fuera del ser y del estado natural de algo”,  
Diccionario de la Real academia española.
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aparición del cine y sus descendientes hasta la actualidad11. Se esta-
bleció, por tanto, una relación directa entre la invención técnica, la 
creación artística y los conceptos de “ilusión” (lusi) y “juego” (ludi), 
relación que analizaré con mayor profundidad más adelante.

III

El ser humano es el único mamífero que ve doble. Su retina le 
transmite una forma que el cerebro analiza en función de su signi-
ficado. Y, por lo tanto, cuando tiene delante un icono, puede ver a 
la vez la madera, recubierta con una mezcla de cal, yema de huevo, 
encáustica y pigmentos, y, a través de ella, la presencia santificante 
de Jesucristo. (Debray, Vida y muerte, p. 96)

Ninguna mirada es “inocente”, ninguna imagen creada por el ser 
humano es “objetiva”. Para completar la comprensión del mundo a 
través de la información que nos proporcionan los ojos, el acto fi-
siológico de ver se completa en nuestro cerebro con el acto cultural 
de mirar, donde la decodificación de lo visto se realiza según nues-
tro bagaje vital. A partir de esa interpretación visual elaboramos 
imágenes que nos presentan —o representan— la realidad exterior.

La imagen posee una ambigüedad esencial desde su percepción o 
creación por parte del ser humano. Mientras que, por un lado, la 
confección de imágenes es una de las razones por las que los pre-
historiadores consideran seguro que su ejecutante es ya un ser con 
nuestro mismo grado de evolución —debido a que denota la exis-
tencia de un pensamiento simbólico propio exclusivamente del 
homo sapiens—, por otro, su esencia ambivalente entre mero objeto 
material y su significado puramente representacional ha provocado 
conflictos en su aceptación en las diferentes culturas.

La imagen no es una cosa, sino una relación. Es siempre imagen de 
algo o alguien, sin que por ello sea su copia. (Michel Melot, Breve 
historia de la imagen, 2010 [2007], p.13)

11 Dupré, “Jugando con imágenes en una habitación oscura”, 2007.
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Este contenido ambiguo afecta no solo a su representación, o a su 
apreciación en fenómenos naturales —por ejemplo el reflejo en el 
agua—, sino a nuestra propia manera de acercarnos a “lo real”:

Para nuestra emoción, una ventana puede ser un ojo y un jarrón 
puede tener una boca; es la razón la que se empeña en señalar la 
diferencia entre la clase restringida de lo real y la más ancha clase 
de lo metafórico, la barrera entre imagen y realidad. (…) El mundo 
del hombre no es tan sólo un mundo de cosas; es un mundo de sím-
bolos donde la distinción entre realidad y ficción es a su vez irreal. 
(Ernst Gombrich, Arte e ilusión, 1982 [1959], p. 88)

En muchas culturas, este carácter ambiguo ha propiciado que la 
imagen sea concebida como un auténtico sustituto de la propia rea-
lidad, con una función simbolizadora y explicativa que ha convivi-
do, no sin conflicto, con  “lo propiamente real”:

Las imágenes son mediaciones entre el hombre y el mundo (…), se 
interponen entre ambos. Se supone que son mapas, y se convierten 
en pantallas. En vez de presentarlo al hombre, lo re-presentan, se 
colocan en el lugar del mundo, hasta el punto de que el ser humano 
vive en función de las imágenes que ha producido. (…) Este reverso 
de la función de las imágenes puede llamarse “idolatría” y actual-
mente podemos ver cómo funciona: imágenes técnicas omnipre-
sentes han comenzado mágicamente a reestructurar la “realidad” 
en un escenario imaginario. La imaginación se ha convertido en 
alucinación. (Flusser, Hacia una filosofía, pp. 9-10)

Este fenómeno, que ha surgido repetidas veces en la historia de la Hu-
manidad —varios ejemplos de lo cual aparecerán en este estudio— se 
puede observar hoy día en nuestra cultura, tantas veces denominada 
“cultura de la imagen”:

Las imágenes son la verdadera realidad hoy día. No podemos de-
cir sin más: descartemos las imágenes y veremos la realidad. Si 
descartamos las imágenes no queda nada, solo la pura abstracción. 
(Slavoj Žižek, “Vivir en el fin de los tiempos”, 2010)

El conflicto entre ser humano e imagen se ha traducido, a lo largo 
del tiempo, en la existencia de sociedades y religiones para las que  
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la propia imagen era considerada peligrosa o blasfema, y su mera 
representación estaba prohibida; y, por otro lado, en civilizaciones 
como la nuestra, en la que esa ambigüedad se ha mantenido y don-
de se han sucedido épocas iconoclastas —con la destrucción de imá-
genes existentes y la prohibición de confeccionar nuevas, como en 
el llamado “período iconoclasta” dentro del Imperio bizantino— e 
iconodulas, en las que la imagen resulta más fiable que la visión de 
la realidad a través de nuestros propios ojos, como en el Barroco. 
Podemos rastrear la génesis de ese conflicto hasta los albores de lo 
que se conoce propiamente como Historia, esto es, la aparición de 
la escritura y el estudio del pasado basado en textos, y no (solo) en 
restos materiales —imágenes u otros— de períodos anteriores: 

El espacio tiempo reconstruido desde las imágenes es propio de la 
magia, donde todo se repite en sí mismo y todo forma parte de un 
contexto pleno de significado. El mundo de la magia es estructural-
mente diferente del mundo de la linealidad histórica, donde nada se 
repite, donde todo es un efecto de causas y se convertirá en causas 
para futuros efectos. (Flusser, Hacia una filosofía, p. 9)

La aparición de la escritura supone, por tanto, otra manera de pen-
sar, otra forma de relación entre el ser humano y lo real:

[Al inventar la escritura lineal] los hombres transcodificaron el 
tiempo circular de la magia en el tiempo lineal de la Historia. Crea-
ron la “conciencia histórica” y la historia en el significado propio 
del término. Desde entonces, la conciencia histórica  ha estado en-
tregada a una lucha contra la conciencia mágica. (Hacia una filoso-
fía,  p. 10).

No obstante, esta nueva forma de relación con la realidad llevada 
a sus extremos ha podido dar lugar a interpretaciones de esta tan 
“alucinadas” como las resultantes de una idolatría:

El propósito de la escritura es mediar entre el hombre y sus imáge-
nes, explicarlas. Al hacerlo, los textos se interponen entre hombre e 
imagen: esconden el mundo, en vez de hacerlo transparente para él. 
Cuando esto ocurre, ya no puede descifrar sus textos ni reconstruir 
las ideas que transmiten. Los textos se vuelven inimaginables y el 
hombre vive en función de ellos. Aparece una “textolatría”, que es 
tan alucinatoria como la idolatría. (Hacia una filosofía, p. 12)
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Por todo ello, cuando analizamos imágenes por medio de pala-
bras se produce una fricción inevitable entre lo “analizable” y lo 
“imaginable”:

Pensar la imagen supone, en primer lugar, no confundir pensa-
miento y lenguaje, pues la imagen hace pensar por medios que no 
son una combinatoria de signos. (Debray, Vida y muerte, p. 43)

Una imagen no es ni verdadera ni falsa, ni contradictoria ni impo-
sible. En cuanto que no es argumentación no es refutable. Los códi-
gos que puede o no movilizar son sólo lecturas o interpretaciones. 
(Vida y muerte, p. 53)

Esta fricción es, por otro lado, un “conflicto dialéctico”, en el que no 
podemos entender uno de los elementos sin la coexistencia contra-
dictoria del otro:

La lucha entre imagen y texto es la cuestión central de la Historia. 
(…) Sólo desde que apareció la escritura lineal, y con ella la con-
ciencia conceptual, histórica —hará unos cuatro mil años— puede 
uno hablar propiamente de una historia de las imágenes. Pues sólo 
entonces la imaginación comenzó a servir (y a oponerse) al pensa-
miento conceptual. (Flusser, En el universo de las imágenes técnicas, 
2011 [1985], pags. 3 y 13)

Dado este antagonismo, la propia idea de una “Historia de la Ima-
gen” parece arrastrar una contradictio in terminis, y provocar una lu-
cha entre escritura e imagen de la que esta parece salir perdedora: 
si analizamos el pasado en función fundamentalmente de textos es-
critos, como hace la Historia, “lo imaginativo” parece relegado a un 
papel secundario, esencialmente irracional y antihistórico o, en el 
mejor de los casos, descriptivo, complementario al texto. Esto ocu-
rre especialmente en nuestra civilización: 

Hay una larga historia tras la filosofía de las imágenes, la mayo-
ría de ella negativa. Ello se debe a que, debido a nuestra tradición 
griega y judeocristiana, la filosofía tiene un prejuicio respecto a las 
imágenes. Es el prejuicio de que la imagen es solo una copia, una 
simulación de pensamiento, de tal manera que, o bien se prohíbe 
crear imágenes o bien las imágenes son aceptadas con gran des-
confianza. Pero creo que esto está cambiando porque las imáge-
nes ya no representan el mundo. Estas nuevas imágenes son ahora 
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articulaciones de pensamiento. No son copias, sino proyecciones, 
modelos, por lo que una nueva actitud hacia la imagen es necesaria, 
y creo que se está desarrollando. (Flusser, “Entrevista”, 1988) 

***

Podemos hacer una primera distinción entre dos tipos de imáge-
nes que han convivido en el seno de muchas civilizaciones: por 
un lado, la imagen como símbolo de otra realidad, como magia 
—propia de los tiempos prehistóricos, pero no solo de ellos—; por 
otro, la imagen como descripción de nuestra realidad, donde se 
establece algún tipo de isomorfismo entre lo que ven nuestros ojos 
y su representación. 

En este mundo solo dos veces, en la Grecia antigua y en la Europa 
del Renacimiento, los artistas se han esforzado sistemáticamente, a 
lo largo de varias generaciones, por aproximar paso a paso sus imá-
genes al mundo visible y alcanzar parecidos que pudieran engañar 
al ojo. (Gombrich, La imagen y el ojo, 2002 [1959], p. 13)

Dentro de nuestra cultura —y muy grosso modo, ya entraremos en 
detalles…— podemos hablar de épocas en las que la imagen simbó-
lica parece haber tenido predominancia sobre la descriptiva —como 
en la Edad media y el Barroco— y otras donde su carácter descrip-
tivo ha prevalecido —como en el Renacimiento o la Ilustración—. 
No parece ser casual que las épocas donde lo simbólico ha primado 
sobre lo descriptivo hayan sido consideradas por la Historia como 
esencialmente “oscuras” —la Edad media— o “irracionales” —el Ba-
rroco—. Ni que las épocas simbólicas y descriptivas se hayan en-
frentado y alternado cronológicamente, como ocurre en los perío-
dos citados: Edad media, Renacimiento, Barroco e Ilustración. 

***

Los escritores de Textos sagrados y los sabios de la antigüedad 
utilizaron imágenes y otras figuras para que la verdad literal fuera 
evidente a los ojos, como consecuencia de la verdad espiritual. (…) 
No podemos entender algo completamente a no ser que su forma 
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se presente ante nuestros ojos y, por ello, en las Escrituras el cono-
cimiento de las cosas descritas por formas geométricas está mejor 
definido que lo que la Filosofía puede sólo expresar. (Roger Bacon 
[1220-1292], Opus maius [1267]. Citado en Samuel Edgerton, El re-
descubrimiento renacentista de la perspectiva lineal, 1975, pp. 17-18) 

El análisis visual de la imagen nos proporciona una información que 
se pierde si basamos nuestras investigaciones exclusivamente en el 
estudio de los textos escritos. A pesar de que la Historia del arte 
nos ha dado ya infinidad de caminos alternativos a los “clásicos”, 
todos ellos suelen transitar el terreno de la Historia —es decir, el 
análisis de otras épocas basado en textos—, y no consideran datos 
evidentes al no estar apoyados en datos escritos, por lo que se ignora 
una parte fundamental de la información necesaria para el enten-
dimiento del pasado, especialmente en el campo de la producción 
plástica —donde, de hecho, las imágenes han existido mucho antes 
de que se convirtieran en arte—. Habla de ello Hans Belting en su 
libro Imagen y culto:

Las imágenes no son competencia de los historiadores del arte 
hasta que comienzan a coleccionarse como pintura y responden a 
las reglas del arte. Cuando son objeto de luchas de fe, dejan de ser 
competencia de los críticos de arte. (…) Estas imágenes tampoco 
son competencia de los teólogos, como podría parecer, pues de lo 
que hablan éstos es de teólogos históricos y de su trato con las imá-
genes, no de las imágenes mismas. Los historiadores, por su parte, 
prefieren trabajar con textos y tratan las circunstancias y los he-
chos políticos y económicos, pero no las zonas más profundas de la 
experiencia a las que alcanzan las imágenes. Ninguna, pues, de las 
disciplinas académicas tiene competencia plena sobre las imágenes, 
que parecen caer en el ámbito de estudio de todas y de ninguna en 
exclusiva. (Belting, Imagen y culto, 2010 [1990], p. 11)

El historiador, al fin y al cabo, es por definición un teórico atado al 
texto, y no suele tener formación en cuestiones como Geometría, 
Óptica, técnicas artísticas y, en general, una visión que parta de la 
imagen, no de los datos escritos, para analizar el pasado, por lo que 
este acercamiento no aparece habitualmente en los estudios propios 
de la Historia del arte. Por otro lado, no considero ambas vías de 
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investigación incompatibles sino, al contrario, esencial y necesa-
riamente complementarias. No obstante, ello conlleva un enfrenta-
miento entre dos formas contrapuestas de conocimiento:

Tomar en cuenta los procesos de la memoria, por ende del incons-
ciente y de la imagen, obliga a un desplazamiento radical en la hege-
liana razón de la historia. No depende más del hilo del Espíritu abso-
luto sino de las mechas deshilachadas de muy relativas imágenes con 
que se construye y deconstruye la historicidad. (Didi-Huberman, 
Ante el tiempo, 2015 [2000], p. 172)

Georges Didi-Huberman ha dedicado varios de sus libros a analizar 
el conflicto resultante de una historia de “textos” y una imagen que 
se resiste al análisis textual12:

La historia de las imágenes es una historia de objetos temporal-
mente impuros, complejos, sobredeterminados. Es una historia de 
objetos policrónicos, heterocrónicos o anacrónicos. ¿Eso no impli-
ca decir que la historia del arte es en sí misma una disciplina anacróni-
ca, para peor, pero también para mejor? (…) El anacronismo parece 
surgir en el pliegue exacto de la relación entre imagen e historia: 
las imágenes, desde luego, tienen una historia, pero lo que ellas son, 
su movimiento propio, su poder específico, no aparece en la histo-
ria más que como un síntoma —un malestar, una desmentida más 
o menos violenta, una suspensión—. Por el contrario, sobre todo 
quiero decir que la imagen es “atemporal”, “absoluta”, “eterna”, que 
escapa, por esencia, a la historicidad. Al contrario, quiero afirmar 
que su temporalidad no será reconocida como tal en tanto el ele-
mento histórico que la produce no se vea dialectizado por el ele-
mento anacrónico que la atraviesa. (Didi-Huberman, Ante el tiempo, 
pags. 46 y 49) 

Esta situación nos desarma. Nos obliga, o bien a  callarnos sobre un 
aspecto sin embargo esencial de las imágenes del arte, por miedo a 
decir algo que no se podría comprobar (y es así como el historiador 
se obliga a menudo a no decir más que banalidades muy comproba-
bles), o bien a imaginar y a correr el riesgo, en última instancia, de 
lo incomprobable. (Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 32)

12 Didi-Huberman, Ante la imagen, 2010 [1990] y Ante el tiempo, 2015 [2000].
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Estamos en el pliegue exacto de la relación entre tiempo e historia. 
Cabría preguntar ahora a la misma disciplina histórica qué quiere 
hacer de este pliegue: ¿ocultar el anacronismo que emerge, y por 
eso aplastar calladamente el tiempo bajo la historia —o bien abrir 
el pliegue y dejar florecer la paradoja—?. (Didi Huberman, Ante el 
tiempo, p. 12) 

Este libro quiere situarse en esa posición ambigua de la que habla 
Didi-Huberman. E intentará analizar, por un lado, lo que de racio-
nal y explicable tiene toda imagen; y, por otro, lo que de inobje-
tivable tiene todo texto. Parece que el historiador parte de que la 
palabra es más objetiva, más científica que la imagen; que, de la pala-
bra, se pueden extraer conclusiones con una certeza que el análisis 
visual no aporta. Sin entrar en un debate cuya profundidad excede 
las pretensiones de este estudio —como ocurrirá tantas veces…—, 
ni la palabra resulta tan “objetiva”, ni la imagen tan “subjetiva”. 

Para entender la “subjetividad de la palabra”, y poniendo ejemplos que 
atañen a nuestra historia, podemos hablar de palabras cuyo signifi-
cado ha cambiado con el tiempo, como el concepto de Idea entre los 
siglos xv-xvii13; o el significado de términos como ”viejo”, “antiguo”, 
“clásico” y ”moderno” durante los siglos xiv-xvi14.

En cambio, los análisis visuales de imágenes producto de pers-
pectivas y aparatos ópticos pueden aportarnos datos matemáticos 
—“objetivos”— de la realidad, de la geometría de un cuadro o de 
su calidad lumínica, de donde podemos extraer en muchos casos 
una información más fiable que la que nos proporcionan los textos 
escritos. Este análisis, generalmente considerado secundario en la 
Historia del arte, adquiere especial relevancia en la época en la que 
me centraré, donde la imagen asumió una trascendental importan-
cia frente a la palabra. Efectivamente, el Barroco es uno de esos pe-
ríodos en los que la imagen parece haberse impuesto al texto como 
forma primordial de análisis y conocimiento de la realidad. Pero, 
como consecuencia de ello, el análisis textual, histórico-académico, 

13 Panofsky, Idea, 1978 [1924], pp. 58-62.
14 Panofsky, Renacimiento y renacimientos en el arte occidental, 1975 [1960], pp. 
72-74.
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que épocas posteriores han hecho de él lo ha arrinconado como un 
período difícil de entender, de racionalizar:

La fenomenología óptica barroca permanece en nuestros campos 
de estudio en buena medida por explorar, tal vez relegada por un 
evidente logocentrismo hermenéutico que durante todo el siglo xx 
desautorizó el discurso figural y lo redujo a una posición ancilar 
con respecto de la palabra. (Fernando Rodríguez de la Flor, Imago, 
2009, p. 27)

Por ello, si nos centramos en el estudio de “lo barroco” desde una 
perspectiva más amplia, veremos que esa irracionalidad es más bien 
producto del análisis esencialmente textual que la Historia como 
disciplina ha efectuado del pasado, y en el que los acercamientos 
más simbólicos, imaginativos o mágicos quedan, por definición, 
fuera de su órbita de análisis: 

[En el siglo xvii], la visión, (o bien, la imagen) será considerada un 
estímulo de la escritura, en competencia directa con la institución 
del libro, visto como depósito de una ciencia secular. La doctrina 
oficial de la Iglesia católica, por su parte, no es del todo ajena a esta 
desviación. Paleotti [Gabriele Paleotti, 1522-1597, Discorso intorno 
alle imagine sacre e profane, 1582] intentó demostrar en un capítulo 
entero de su Discorso que, vista su capacidad de comunicación di-
recta, la imagen debía ser considerada más antigua, más importante 
y más eficaz que la escritura. (Victor Stoichita, El ojo místico, 1996, 
p.131)

***

Velázquez fue el primer artista conceptual. Y él lo sabía. (Eugenio 
Ampudia, Entrevista, 2015)

A medida que he ido avanzando en el estudio del período barroco 
a través de la figura y la obra de Velázquez (1599-1660), he obser-
vado un paralelismo entre el papel de la imagen en ese período y en 
nuestra contemporaneidad que he creído necesario analizar. Si, in-
tuitivamente, podemos observar una semejanza entre los conceptos 
de “gran teatro del mundo” —tan propio del Barroco—, y la “socie-
dad del espectáculo” que define nuestro presente —en término de 
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Guy Debord—, veremos que este paralelo no es casual. Por un lado, 
el concepto de imagen en ambos períodos presenta, como veremos, 
parecidos innegables; y por otro —lo que me resulta más destaca-
ble—, si el concepto actual de imagen presenta esos parecidos con la 
imagen barroca es porque su génesis se encuentra precisamente en 
esa época. Y, más en concreto, en el barroco hispano contrarrefor-
mista. El análisis de la conexión entre ambos períodos ocupará una 
amplia parte de este estudio. 

Aquí, en este espacio temporal que hemos acotado [el Barroco], aca-
so sea posible encontrar una “otra” genealogía de nuestra propia si-
tuación y tiempo, caracterizados por la implementación en él de la 
tecnoficción y de los mundos de construcción virtual. La adscripción 
“neobarroca” que han recibido ciertos fenómenos de la ultramo-
dernidad tiránicamente espectacularizada (lo que quiere decir: ela-
borada en muchos de sus campos según códigos visuales), tendría 
su confirmación al encontrar en aquel Barroco los principios para 
una liberación (que ha resultado ser progresiva, histórica) con res-
pecto a la referencia al mundo real. En definitiva, aquel momento 
que estudiamos se presenta como el origen arqueológico de lo que 
ahora ha podido denominarse “sociedad del simulacro”. (Rodríguez 
de la Flor, Imago, p. 33)

Por ello, el motivo último por el que me he sentido arrastrado a es-
cribir sobre la imagen en el período barroco —y sobre Velázquez en 
particular— es por la “sorprendente” contemporaneidad de muchas 
de las tesis del pintor, expresadas en forma de cuadros. De hecho, 
veremos que el trabajo de Velázquez se asemeja más a una investiga-
ción sobre la representación que a la labor habitual de los pintores de 
su época. Así, podemos considerar su obra desde un punto de vista 
conceptual, en el sentido de que su labor implica una permanente 
crítica y puesta en cuestión de los preceptos a priori de la actividad 
plástica: la creación de la imagen supone una reflexión sobre el pro-
pio proceso de creación. 

La obra velazqueña adquiere de este modo una dimensión más 
compleja que la mera réplica realista, pues cuestiona constantemen-
te los límites de ésta; y lo hace desde una permanente puesta en duda 
—una duda “científica”— de los métodos representativos. Muchas 
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de las preguntas que surgen al contemplar la obra de Velázquez 
—las complejas relaciones que aparecen en ella entre realidad y re-
presentación—, suponen un acercamiento teórico a la imagen que 
trasciende lo meramente testimonial, experiencial, y atañen direc-
tamente a la idea, al concepto existente tras esa representación. 

La pintura de Velázquez pervive, así, a través de los siglos y resul-
ta asombrosamente contemporánea —y, por ello, precursora de un 
mundo, el nuestro, donde la imagen parece haberse apoderado de 
la experiencia vital—. Este estudio no quiere ser, no obstante, una 
interpretación “apocalíptica” del tema; precisamente lo que preten-
de es redefinirlo desde otra perspectiva. Que hoy día la imagen se 
utiliza como sustituto de la realidad, que la manipulación de la con-
ciencia y el juicio se realiza en nuestro mundo a través de ella, son 
asuntos que Velázquez previó, estudió y anticipó en su trabajo. Pero 
no desde una postura “elogiosa” o de “resignada aceptación” —como 
hicieron sus contemporáneos dentro de un imaginario contrarre-
formista— ni desde una posición “crítica” —donde se situaron los 
estudiosos ilustrados a partir del siglo xviii—, sino estrictamente 
“analítica”. Ese es, precisamente, el punto que considero más intere-
sante de sus investigaciones: el haber analizado y llevado hasta las 
últimas consecuencias el uso de la imagen en su ámbito cultural, el 
acercarse a su poder a través de su investigación pictórica.

***

El tiempo histórico que invade el arte se expresa en principio, en 
la propia esfera del arte, a partir del Barroco. El Barroco es el arte 
de un mundo que ha perdido su centro: el último orden mítico 
reconocido por la Edad media, tanto en el cosmos como en el go-
bierno terrenal —la unidad de la Cristiandad y el fantasma del Im-
perio se han derrumbado—. (…) El teatro y la fiesta, la fiesta teatral, 
son los momentos dominantes de la obra barroca, en la cual toda 
expresión artística particular cobra sentido por referencia al deco-
rado de un lugar construido, a una construcción que ha de ser para 
sí misma un centro unificador. (…) La composición barroca, que 
desde hace mucho tiempo es una unidad perdida para la creación 
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artística, se recobra en cierto modo en el actual consumo del pasado 
artístico. (Guy Debord, La sociedad del espectáculo, 2010 [1967], pp. 
155-156)

Guy Debord abre su libro La sociedad del espectáculo, texto funda-
cional de tantos estudios contemporáneos sobre nuestra sociedad 
en términos de imagen y manipulación, con una célebre cita de 
Ludwig Feuerbach (1804-1872) -que tanto influyó en Karl Marx 
(1818-1883)-, perteneciente al prólogo a la segunda edición de La 
esencia del Cristianismo [1848]:

Nuestra época, sin duda, prefiere la imagen a la cosa, la copia al ori-
ginal, la representación a la realidad, la apariencia al ser. Para ella, lo 
único sagrado es la ilusión, mientras que lo profano es la verdad. Es 
más, lo sagrado se engrandece a sus ojos a medida que disminuye la 
verdad y aumenta la ilusión, tanto que el colmo de la ilusión es para 
ella el colmo de lo sagrado. 

En la cita de Feuerbach, en el libro de Debord, en los estudios sobre 
la Imagen de los grandes pensadores de nuestro tiempo, de Walter 
Benjamin en adelante, encuentro una reserva, una desconfianza ha-
cia su papel en nuestra sociedad: la imagen se entiende más como 
fuente de alienación, como monstruo devorador de conciencias y 
realidades… Creo que si volvemos al Barroco y a Velázquez, y par-
timos de sus investigaciones pictóricas, podemos tener otro acerca-
miento al tema que ayude a desentrañar esa relación conflictiva que 
la Edad moderna/contemporánea tiene con “lo imaginativo”. En un 
tono más coloquial, tengo la sensación de que, si Velázquez hubiera 
leído la cita de Feuerbach, si hubiera confrontado su visión del mun-
do con la de los autores citados, no solo no se hubiera extrañado o 
escandalizado, quizás sencillamente habría mirado a los presentes y 
hubiera dicho: “Pues claro, ¿qué os pensabais?”: 

El problema del contraste en Feuerbach entre “original” y “copia” 
reside en sus definiciones estáticas de realidad e imagen. Presu-
pone que lo real existe, inmutable e intacto, mientras que sólo las 
imágenes han cambiado: cimentadas en los supuestos más endebles, 
de algún modo se han vuelto más seductoras. Pero las nociones de 
imagen y realidad son complementarias. Cuando cambia la noción 
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de realidad, también cambia la de imagen y viceversa. “Nuestra era” 
no prefiere imágenes a cosas reales por perversidad sino en parte 
como reacción a los modos en que la noción de lo real se ha com-
plicado y debilitado progresivamente.  (…)  Reducir a mera fantasía 
extensas zonas de lo que hasta el momento se consideraba como 
real, como hizo Feuerbach cuando llamó a la religión “el sueño de 
la mente humana” y desdeñó las ideas teológicas como proyeccio-
nes psicológicas (…) es ella misma una manera de vivir la realidad 
como un conjunto de apariencias, una imagen. (Sontag, Sobre la 
fotografía, p. 156)

Nuestra civilización es hija de la Razón, que —a su vez— es hija de la 
Perspectiva, esto es, de la Imagen. La Perspectiva contribuyó a definir 
la cultura occidental  desde comienzos del siglo xv; la Razón se con-
solidó como forma de acercamiento a “lo real” a partir de los siglos 
xvii-xviii. No obstante, entre medias han existido otras formas de 
analizar la realidad nacidas de esa misma Perspectiva. Velázquez y 
lo barroco es una de ellas; y en su concepto de imagen se encierran 
muchas claves que pueden ayudar a entender el conflicto existente 
en nuestra cultura entre —por un lado— la propia imagen y —por 
otro— la supuesta “realidad”, la racionalidad y el texto.

A partir del siglo xviii, el pensamiento racional-ilustrado, asociado 
a una Burguesía en expansión, ganó la partida a una visión barroca 
del mundo atada al Antiguo régimen —en la que la imagen tenía una 
particular relación de equivalencia con la realidad, muy distinta a la 
que se da desde la Modernidad hasta su fractura a lo largo del siglo 
xx—. No obstante, esta forma barroca de entenderla siguió pervi-
viendo durante la propia Modernidad —teniendo especial influencia 
en el ámbito cultural alemán, al que pertenecía Feuerbach— y nos 
puede ayudar a explicar la génesis de conceptos como el fetichismo 
de la mercancía, que formuló Marx en sus estudios sobre el Capital. 
Para considerar una primera aproximación a esa relación, pensemos 
que, por ejemplo, el teatro de Calderón de la Barca (1600-1681) fue 
admirado y traducido por los dramaturgos románticos alemanes, así 
como Goethe (1749-1832) indujo a Schopenhauer (1788-1860) —El 
mundo como voluntad y representación [1819]— a traducir obras capi-
tales de Baltasar Gracián (1601-1658), a quien admiraba.
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Como ejemplo de lo dicho, comparemos la famosa cita de Marx en 
el Manifiesto Comunista [1848]—“Todo lo sólido se disuelve en el 
aire”— con la siguiente cita de Gracián, escrita casi dos siglos antes 
y en pleno apogeo del barroco hispano: “Donde pensaréis que hay 
sustancia, todo es circunstancia, y lo que parece más sólido es más 
hueco, y toda cosa hueca vacía” (Gracián, El criticón, 1975 [1653], 
p. 299).

Este acercamiento puede permitir también entender desde otras 
perspectivas los fenómenos conocidos como los “Ismos” y las “Van-
guardias” que se desarrollaron entre los siglos xix y xx, especialmen-
te el Surrealismo y su análisis del objeto, la imagen y la realidad. 

***

Igualmente, hablaré de la incidencia durante el período barroco de 
un asunto habitualmente conflictivo dentro de la tradición occiden-
tal: la relación entre individuo y realidad, la separación entre sujeto 
y objeto; y realizaré el análisis de esa separación a través de los con-
ceptos de Ciencia, Imagen, Realidad y Representación.

La particular relación que sujeto y objeto mantienen en este pe-
ríodo se puede observar especialmente en el ámbito del teatro. El 
concepto barroco de “gran teatro del mundo” encierra una relación 
biunívoca entre individuo y realidad: por un lado, somos meros es-
pectadores de la obra que vemos representar sobre las tablas; pero, 
por otro, somos actores de la Obra que Dios ha montado en nuestro 
mundo, y en la que todos participamos. El teatro pasa así a ser una 
metáfora de la propia vida y el individuo toma, por tanto, un doble 
papel de espectador y actor, de objeto y sujeto de la representación. 
Este doble papel ha desaparecido del concepto del “yo” ilustrado, lo 
que aboca al individuo moderno a convertirse en un ser falto de una 
natural conexión con la realidad que lo rodea15:

¿Cuál es la esencia del espectáculo según Guy Debord? Es la exterio-
ridad. El espectáculo es el reino de la visión y la visión es exteriori-
dad, esto es, desposeimiento de sí. La enfermedad del espectador se 

15 Taylor, Fuentes del yo, 1996 [1989].
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puede resumir en una afirmación breve: “Cuanto más contempla, 
menos es”. (…) Los fundamentos teóricos de la crítica del espectácu-
lo han sido extraídos, a  través de Marx, de la crítica feuerbachiana 
de la religión. El principio de una y otra crítica se encuentra en la 
visión romántica de la verdad como no-separación. (…) La separa-
ción es el alfa y omega del espectáculo. Lo que el hombre contempla 
en el espectáculo es la actividad que le ha sido sustraída, es su propia 
esencia, convertida en algo ajeno, vuelta contra él, organizadora de 
un  mundo colectivo cuya realidad es la de ese desposeimiento. ( Jac-
ques Rancière, El espectador emancipado, 2010, pp. 23-24)

Si la imagen y el teatro barrocos encierran las claves para entender 
la relación entre individuo y realidad en ese período —y finalmente, 
como veremos, en nuestra contemporaneidad—, existe una impor-
tante diferencia entre el concepto de imagen desarrollado en el ba-
rroco hispano —de raíz católica contrarreformista— y el del norte 
de Europa, donde la influencia de la cultura protestante empieza a 
definir la realidad desde otros parámetros que terminarán dando 
lugar a una visión más “racional” y “científica” del mundo16. Esta 
influencia se produce incluso en pensadores del norte de la Europa 
católica, como Descartes, quien de hecho se nutre de un concepto 
de imagen más “analítico” —típico del pensamiento prerracionalis-
ta de raíz protestante— que del contrarreformista —propio de los 
países católicos del sur, donde la imagen bebe de un concepto más 
cercano a lo “simbólico”—:

[Existen] dos polaridades de la cultura visual —dos modelos visua-
les— que se encuentran in praesentia en la Edad moderna y que, 
en realidad se retroalimentan el uno al otro. El paradigma al cabo 
triunfante es aquel que se refiere al proceso técnico en que está em-
barcada la “óptica experimental barroca”, como es sabido disciplina 
de la ciencia que cautivó a los cerebros del otro lado de los pirineos, 
como bien demuestra el caso de quienes pasan por ser los mayores 
pensadores del período: Descartes, Leibniz también, un Pascal o, in-
cluso, el filósofo y pulidor de lentes Spinoza, hasta llegar a la teoría 
de la percepción newtoniana. (…) Y sin embargo, en el ámbito del 
saber hispano el campo de lo fenomenológico aparece sujeto a una 
fuerte moralización que, en sus versiones más extremas, tratará de 

16 Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo, 2013 [1905].
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desautorizar y reducir a nada la relación que pueda existir entre 
sentidos y mundo; entre sistema de percecpción y aprehensión de 
la evidencia o verdad sobre una realidad objetiva, entre instrumen-
tos técnicos y captación de la verdad a través de ellos. [En la Penín-
sula ibérica] no se concibe que pueda ser dejado al albedrío del 
manejo de estos instrumentos por la ciencia luterana o reformada 
(la “ciencia Holandesa”) la exploración de la creación divina, que 
podría precipitar la ruina de la cosmogonía aristotélica reafirma-
da en la Contrarreforma. (…) Esto tendrá una precisa incidencia 
en el hecho de un cierto desprestigio de la imagen analógica pura, 
entendida como copia de un signo inestable y efímero del mundo 
(en definitiva, idola) sustituido en cambio por un privilegiar lo fan-
tasmático, distorsionado, irreal y oculto, lo cual considerado desde 
el platonismo se interpretaría como una figura de la verdad (es de-
cir, una imago). (Rodríguez de la Flor, Imago, pp. 8-11)

Un buen ejemplo de ello lo encontramos en las formas tan opues-
tas con que Francisco de Quevedo (1580-1645) y René Descartes 
(1596-1650) hablan de un nuevo invento de la época, el telescopio, 
dado a conocer por Galileo (1564-1642) alrededor de 1610:

Instrumento que haya mancha en el sol, y averigua mentiras en la 
luna, y descubre lo que el cielo esconde, es instrumento revoltoso, 
es chisme de vidrio, y no puede ser bienquisto del cielo. (Francisco 
de Quevedo, La hora de todos y la Fortuna con seso. Citado en Rodrí-
guez de la Flor, Imago, p. 35)

Toda la organización de nuestra vida depende de los sentidos, y 
como el de la vista es el más comprehensivo y noble, no cabe duda 
de que las invenciones que sirven para acrecentar su poder se en-
cuentran entre las más útiles que puedan existir. (René Descartes, 
Discurso del método. Citado en Imago, p. 35)

El análisis de la imagen que encontramos en Velázquez supone un 
punto de inflexión trascendental en este recorrido. En este estu-
dio consideraré la obra del pintor, por un lado, como un resumen 
de lo ocurrido en la producción plástica dentro de nuestra civili-
zación hasta entonces; y, por otro, como un crisol de las diferen-
tes maneras de acercarse a la imagen en los dos ámbitos culturales 
mencionados —contemporáneos en el tiempo pero divergentes en 
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cuanto al análisis de la realidad que proponen—. Y, finalmente, y a 
consecuencia de todo ello, como punto de partida de un concepto 
de imagen que entronca con nuestra contemporaneidad.

Desde la hipótesis que apoyaré, Velázquez supone la intersección 
entre las dos corrientes que definieron, en la Europa del xvii, la ac-
titud ante la imagen —y ante la realidad—: por un lado el caso hispa-
no, donde se niega a la imagen su capacidad objetiva y descriptiva 
de lo real, su isomorfismo con una supuesta realidad a la que en 
último caso equivale y puede sustituir; por el otro, la tradición pro-
testante, protocientífica, que reniega del papel de la imagen como 
exponente de “lo otro”, de lo mágico, de lo eternamente inaprehen-
sible e irracionalizable.

Nuestro protagonista nace en la tradición contrarreformista espa-
ñola y por ello se embebe —y participa— del concepto de imagen 
defendido por esa tradición. Pero su cultura, sus intereses, sus viajes 
y su biblioteca demuestran que el acercamiento que propone a la 
misma se realiza desde una perspectiva más cercana a las teorías que 
se desarrollan en ese momento en los países del norte. Por ello, por 
un lado, defiende en su pintura lo real/descriptivo. Pero, por otro, 
es consciente de que la imagen esconde mucho más que una mera 
traslación descriptiva de lo real. No mantiene una posición “crítica” 
ante la esencia irracional de la imagen, ni “laudatoria” de su poder 
preternatural; más bien, analiza un fenómeno propio de los países 
contrarreformistas, especialmente España, con herramientas físi-
cas, literarias y conceptuales propias de las tradiciones protestantes 
del norte. Ejemplo de ello —además de su biblioteca personal— es 
que, entre sus posesiones, descritas en los inventarios realizados a 
su muerte, se encuentran nada menos que cinco “antojos de larga 
vista”, es decir, cinco telescopios17. 

Es en esta intersección entre ambos imaginarios dentro de “lo ba-
rroco” en la que la riqueza de su mensaje salta los siglos y llega hasta 
nuestro presente, donde vemos cada día que el poder de la imagen 
trasciende su capacidad meramente descriptiva y se extiende por 
la realidad que nos rodea hasta el punto de disolverla, de sustituir-

17 Varia Velazqueña II, 1960, Inventarios, p. 388.
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la. No obstante, su postura no parte de una negación mística de la 
realidad mundana en favor de la trasmundana —actitud del contra-
rreformismo—, ni de una negación racional de la capacidad preter-
natural de la imagen para influir y transformar la realidad aparente-
mente objetiva —postura de los pensadores protoilustrados de raíz 
protestante—. En definitiva, el pintor realiza un análisis “racional” 
de algo esencialmente irracional: la imago.

Hoy todo el mundo habla de la realidad virtual. Pero creo firme-
mente que es una idea bastante pobre. Solo significa: reproducimos 
en un medio digital artificial nuestra experiencia de la realidad. 
Creo que un concepto mucho más interesante, crucial para enten-
der lo que ocurre hoy día, es lo opuesto: no la realidad virtual sino 
la realidad de lo virtual. Es decir, la realidad en el sentido de efica-
cia, efectividad, efectos reales producidos, generados por algo que 
no existe del todo, que no es del todo real. (Slavoj Žižek, “La reali-
dad de lo virtual”, 2003)

Velázquez no se escandaliza ante el poder de la imagen como realidad 
virtual —actitud que termina asomando en el siglo xx en las tesis de 
Benjamin y Debord, hasta llegar al extremo en autores como Baudri-
llard18—; ni se opone a su interpretación más allá de la racionalidad 
descriptiva, propia de la tradición contrarreformista en la que vive. Lo 
que hace, como diría Žižek, es interesarse por la realidad de lo virtual, 
aplicar el conocimiento científico a un concepto de imagen esencial-
mente irracional, pero racionalizable, analizable desde parámetros 
racionales —al igual que, por ejemplo, la locura es un comportamien-
to irracional, pero analizable desde esos parámetros—. Y, por ello, 
este análisis engarzará, por ejemplo, con la forma en que la economía 
capitalista utiliza la imagen —la publicidad—, y que relacionaba más 
arriba con el concepto marxista de fetichismo de la mercancía, haciendo 
que el mundo se mueva realmente en función de deseos, de anhelos, de 
imágenes irreales. Todo ello culmina en su papel en el mundo actual, 
en la creación de una realidad virtual, aumentada —paralela a la que 
en principio consideramos como únicamente “real” desde parámetros 
originariamente ilustrados— y que hoy, y cada vez con más fuerza, 
domina y configura nuestra realidad.

18 Baudrillard, Cultura y simulacro, 1978.



42

En definitiva, podemos decir que Velázquez —además de su ex-
traordinaria importancia dentro de la Historia del arte como pin-
tor, e indisolublemente unido a esa faceta— es la gran aportación 
“científica” del Barroco hispano a nuestra contemporaneidad como 
estudioso de la imagen. 

Tal vez los mismos motivos que en el siglo xvii nos quitaron unos 
posibles grandes científicos, nos dieron a Velázquez. ( Jose María 
Maravall, Velázquez y el espíritu de la Modernidad, 1960, p. 129) 

***

Para acabar esta Introducción, algunos apuntes a efectos prácticos. 
El destino de un autor que se ocupa de problemas de la cultura su-
pone que, en ocasiones, tiene que pisar terrenos que no conoce lo 
bastante. Pero era algo imposible para mí llenar todas las lagunas 
científicas antes de escribir el libro y me ha sido mucho más fácil 
respaldar cada detalle con una cita. La cuestión era esta: escribir 
el libro ahora o no escribirlo nunca. Escribir acerca de algo que 
me era entrañable. Y me decidí a escribirlo. ( Johan Huizinga, Homo 
ludens, Prólogo, 2000 [1938])

He utilizado a lo largo de todo el estudio una gran cantidad de ci-
tas, unas imbricadas en la narración, otras a modo de palimpsesto o 
“collage de textos”. Ello pretende, por un lado, reconocer las fuentes 
originales de las que me he nutrido, intentar oír de manera simultá-
nea distintas voces que han hablado sobre los temas tratados; y, por 
otro, valorar su lectura de la forma más cercana posible a la original 
en la que fueron escritos.

Decía Bernardo de Chartres que somos como enanos aupados a 
hombros de gigantes, de manera que podemos ver más cosas y más 
lejanas que ellos, no por la agudeza de nuestra vista o por nuestra 
elevada estatura, sino porque estamos alzados sobre ellos y nos ele-
vamos sobre su inmensa altura. ( Juan de Salisbury, Metalogicus iv, 
[1159])

Ha sido muy útil a quien escribe “escuchar la voz” de quienes han 
dejado testimonios contemporáneos o estudios posteriores a los  
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hechos relatados, pues así me ha sido más fácil “ponerme en su piel”. 
(En términos más coloquiales, y como sucede en Annie Hall, la pelí-
cula de Woody Allen, he preferido que sea el propio Mac Luhan el 
que hable de su obra, mejor que hablar o dar voz a alguien que hable 
por Mac Luhan).

En las fuentes históricas he mantenido, en la medida de lo posible, la 
ortografía original en las transcripciones, aunque a veces ello haga su 
lectura algo farragosa. No he querido llenar las citas del término (sic), 
aunque las grafías originales a veces sean contrarias a lo que, a partir 
del siglo xviii, la Academia de la lengua fijó como correcto ortográfi-
camente, y ello pueda chocarnos a la hora de leer los textos.

He partido de libros y documentos en castellano, traducidos a nues-
tra lengua o bien en otros idiomas —principalmente en inglés—. En 
ese caso, he realizado personalmente las traducciones. Aunque a lo 
largo del libro todos los textos y títulos aparecen en castellano —por 
comodidad en la lectura—, en las referencias finales se especifica el 
origen de cada uno. Asimismo, he realizado los dibujos que acom-
pañan al texto.

Si, en general, las nuevas herramientas digitales han sido impres-
cindibles a la hora de buscar información para realizar este estudio, 
recomiendo especialmente su uso para la localización de las imáge-
nes que se nombran en el texto. Las bibliotecas digitales en Internet 
contienen todas las obras de las que hablaré, y su fácil localización 
(Google Imágenes, por ejemplo) hace muy recomendable su consul-
ta para seguir la narración.

Finalmente, y aunque muchos de los términos que utilizaré han sido 
usados infinidad de veces en la bibliografía utilizada, creo conve-
niente hablar someramente de algunos conceptos tales como “pers-
pectiva”, “visión”, “imagen virtual y real”, etc. Muchas veces se da por 
supuesto el conocimiento del significado de términos de los que 
trata la Historia del arte y esto hace que, sin un entendimiento pro-
fundo de los mismos, resulte difícil interpretar correctamente los 
textos que de ellos hablan. 
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Por ello, y en primer lugar —para que el lector no especializado ten-
ga un acercamiento fácil al tema—, comenzaré este estudio hablan-
do brevemente de los fenómenos e instrumentos ópticos, la imagen, 
la visión y la aparición de la Perspectiva en nuestra cultura. E iré 
relacionando todo ello con la figura de Velázquez a través del análi-
sis de los libros que poseía en su biblioteca personal.

Bueno, empezamos...


