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Introducción   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Esta es la historia de un viaje personal y profesional de la ciudad al 

campo y viceversa, a lo largo de veintidós reportajes, dividido en cuatro 

partes, que investigan —primero— los efectos asociados al cambio cultural 

en el medio rural y sobre sus distintos habitantes, en los últimos sesenta 

años y —luego— los temores, deseos y contradicciones de la cultura urbana, 

como consecuencia de esa transformación en la identidad del hombre de 

campo metido en la ciudad. La historia arranca entre las ruinas de tres mil 

pueblos abandonados, se detiene en algunas comunidades rurales que 

están re habitando esos pueblos; revisa el contexto histórico del Éxodo 

Rural, y analiza algunos lugares en concreto para establecer que más que 

un éxodo deseado fue un exilio provocado, y que supuso una 

importantísima fractura social, aún muy silenciada. 

 La historia trata de la construcción de la nueva identidad colectiva, 

cosmopolita y veloz; de la caída en desgracia de la cultura rural/ancestral y 

de cómo las personas han conocido o desconocido estos cambios. A través 

de estos veintitrés focos concretos de la realidad, intento dibujar, más que 

explicar, mi punto de vista sobre este cambio y algunos efectos que ha 

producido en nuestra sociedad. 

 Las drogas, las armas, las sectas, la corrupción, la Cultura del Miedo, 

la moda y el sexo, ocupan el espacio de los reportajes “urbanos”. La 

migración forzada, la destrucción de patrimonio histórico, la figura de “el 

paleto”, la okupación rural, las tradiciones y la investigación histórica sobre 

el éxodo, se encuentran entre los reportajes sobre el medio rural. 
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 En medio, tres reportajes de transición entre ambos mundos, que lo 

fueron también a nivel personal. “La muerte de un cerdo” es, seguramente, 

el que mejor lo explica.  

La última parte es un retrato, más literario que periodístico, de dos 

grandes urbes árabes, El Cairo y Marrakech, para ilustrar el final del libro 

con dos hipérboles casi oníricas donde el pueblo entero está metido en la 

ciudad. 

 El cuerpo central del libro, su núcleo, es el relato de la investigación 

sobre el despoblamiento forzado de Alto Aragón, como botón de muestra 

de lo que sucedió en muchas otras partes de España, en el contexto del 

“desarrollismo”, para poder analizar el cambio cultural desde el concepto 

de identidad colectiva rural/ancestral al sentimiento de pertenencia 

urbano y, de ahí, a la percepción de “ciudadano del mundo”.  

 En realidad, la pugna entre estas identidades es el fondo de cada 

página del libro. 

 

 Crónica de un reportero profano es un ensayo periodístico o una 

“novela de realidad”, según se mire, cuyos capítulos son reportajes y relatos 

de viajes, acompañados, o intercalados por comentarios en cursiva, al 

objeto de transportar al lector al tono y a la vivencia emotiva del reportero, 

normalmente oculta, ante las cosas que también va descubriendo. 

Aparecen también el artículo de opinión y la crónica de la investigación, a 

caballo entre el periodismo y la literatura, no por ser original mezclando 

géneros, ni por vanidad, sino por puro servicio a la mejor narración posible.  

 Un reportaje tiene el alma de un relato y éste, a su vez, el de una 

poesía. Cada uno habita en las otras como sucesivas muñecas rusas, siendo 

la primera, la emoción y/o el compromiso. Al periodismo habitual no le 

interesan tanto esas muñecas interiores. Le interesa resolver un asunto y 

quizás esté bien que sea así. Pero, en realidad, dentro de cada reportaje hay 

un motivo afectivo intentando salir. Yo no he querido ignorar todo esto. Yo 

prefiero exponerme para asegurar la comunicación, decir quién habla, 

cómo se han barruntado mis palabras, de qué pie cojeo, cómo es mi miedo, 

mi idea de la belleza, de la justicia. Que por acción u omisión sea visible 

para el lector el filtro que supone mi presencia y mi “situación existencial” 

en la narración de la historia. No creo que un reportaje pueda dejar de ser 
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una interpretación subjetiva de la realidad. Existe en la medida que existe 

su autor, por eso yo prefiero decir que, por muy honestos, rigurosos y 

carentes de prejuicios que sean, estos veintidós reportajes son subjetivos.   

 

 Me digo “profano” porque yo también formo parte de la nueva 

cultura des-sacralizada y no entiendo todas las cosas que veo, ni conozco 

todos los procedimientos. Pongamos que vengo de muy lejos. Hay una 

especie de extranjero en el Consejo de Dirección de mi mente, que es el 

primero que se baja del coche como una lanzadera de mi conciencia, que va 

y viene como un verso suelto, pero al que mantengo presente hasta la 

última línea.  

A veces pienso que ese extranjero es el verdadero dueño de mi punto 

de vista. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTE I 

 

 

LA MENTIRA DEL CAMPO 
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EL ESTADO CONTRA EL ALTO ARAGÓN. CRÓNICA DE UNA 

INVESTIGACIÓN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El primer hilo de la madeja lo encontré cinco años antes de empezar 

este reportaje, en el recuerdo de unas declaraciones de Alberto, un 

habitante del pueblo okupado de Sasé, en el Valle de la Solana, quien me 

aseguró haber visto militares camuflados y oído disparos por los montes 

del Alto Aragón, y yo buscaba patrimonio histórico abandonado, 

expoliado o destruido para un reportaje en la revista Capital que empezó 

así: 

 

 

El Cuerpo de Operaciones Especiales, los Geos, la Escuela Militar de 

Montaña de Jaca y otras unidades de combate de guerrilla del Ejército de 

Tierra efectúan maniobras militares con fuego real de artillería pesada y 

ligera en los pueblos deshabitados de los valles pirenaicos de la Solana de 

Burgasé y la Garcipollera, desde hace cuarenta años.  

Como consecuencia de ello, el caserío tradicional medieval y las 

iglesias románicas —de los siglos XI y XII— de tres pueblos en la 

Garcipollera (Jaca) —Acín, Larrosa y Yosa de Garcipollera— han quedado 

completamente destruidos. En el valle de la Solana de Burgasé y 

alrededores otros tres pueblos más —Giral, Jánovas y Campodarbe— han 

sufrido ametrallamientos resultando afectados parte del caserío y otras tres 

iglesias románicas.  

El Ejército, tras dos meses negando cualquier vinculación con dicha 

destrucción ni incluso con la práctica de maniobras militares en pueblos 

abandonados, finalmente y por boca del General de las Unidades 
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Pirenaicas, Luis Alejandre, no confirma ni desmiente ninguna de estas 

acusaciones. Pero deja entrever esta posibilidad asegurando, en un 

sorprendente mensaje a la ciudadanía, que “si la sociedad pretende tener 

un ejército movilizado en veinticuatro horas tiene que asumir que las 

tropas no pueden entrenarse sobre moqueta”.  

El Ejército dispone de polígonos de tiro y viviendas completas para 

ensayar la guerra casa por casa. Todos los pueblos de montaña del Alto 

Aragón están declarados Conjunto Histórico. El valle de la Garcipollera, 

sita a escasos diez kilómetros de Jaca, está declarado Lugar de Interés 

Cultural. Es, además, Patrimonio Mundial de la Humanidad, por ser lugar 

de paso del Camino de Santiago. La Solana de Burgasé es espacio protegido 

tanto a nivel estatal como autonómico y posee varias ZEPAs (Zonas de 

Especial Protección para las Aves). 

El fuego real en las maniobras militares comenzó a principios de los 

años sesenta cuando el Patrimonio Forestal del Estado forzó —según 

cuentan antiguos habitantes— la venta de las casas y las tierras de todos los 

pueblos en ambos valles. La versión ministerial y oficial del abandono y 

destrucción de los pueblos de ambos valles es otra. El abandono —la 

migración— se basó en el deseo voluntario de aquellos habitantes de partir 

en busca de un futuro más próspero, aprovechando el auge de las ciudades 

y el trabajo en la industria. El Estado, por medio del Ministerio de 

Agricultura, solo trató de facilitar esa marcha comprándoles sus 

posesiones. La subsiguiente destrucción de sus casas y pueblos, explican, 

fue sólo consecuencia del abandono. El propio tiempo transcurrido las llevó 

abajo. A nivel oficial, nadie destruyó a conciencia los pueblos. 

 

 

Desde la redacción empecé llamar a diestro y siniestro. El primer 

día fue ilusionante. Muchas personas y asociaciones reivindicativas de la 

zona con las que hablé me corroboraron la utilización de pueblos 

abandonados por el ejército para sus maniobras, pero ninguna acertaba 

a decir dónde.  

Me dirigí inocentemente al Ministerio de Defensa para pedir una 

relación de pueblos deshabitados en los que hacían prácticas con fuego 
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real y llegué a un trato cordial, por lo frecuente de las llamadas, con el 

periodista militar del gabinete de prensa. Tipo educado donde los haya. A 

pesar de sus intentos, durante un mes no conseguimos rascar ni un 

peldaño más arriba y nadie llamó para atender mi extraña petición. Sí, 

en cambio, me marearon bastante entre un departamento y otro.  

Al cabo de una semana, no tenía nada, ninguna pista más allá de 

que mucha gente sabía que existían esas maniobras. Las instituciones 

encargadas de la zona, la Diputación General de Aragón (en adelante, 

DGA), el Ministerio de Agricultura y el de Defensa no abrían el pico. Al 

lunes siguiente, con la obligación de echar imaginación, retomé uno de los 

doscientos post-it pegados en mi mesa: un tal José Luis Acín, funcionario 

de la DGA, que no había localizado la semana anterior y en quien no 

albergaba gran esperanza porque él trabaja en la misma institución que 

no me había dado más que la versión oficial: no hay maniobras militares 

en pueblos deshabitados. Lo contacté tras algunos intentos y comencé a 

preguntarle con un miedo exquisito.  

Para mi sorpresa, al poco, ya no se sabía quién tenía más 

entusiasmo si yo en preguntar o él en hablar, porque el Sr. Acín, 

altoaragonés, dolido por el abandono institucional de la zona, quería 

hablar y denunciar. Estuvimos dos horas al teléfono. Se abría la primera 

gran puerta. Me reveló el nombre de tres pueblos deshabitados atacados 

con fuego real por el Ejército: Yosa y Larrosa en el valle de la Garcipollera 

(Jaca), y Giral en La Solana de Burgasé 

 

 

Valle de la Garcipollera, Jaca 

 

Todos los pueblos de la Garcipollera (Jaca) fueron comprados por el 

Patrimonio Forestal del Estado entre 1959 y 1964, casa por casa. En la 

mayoría de los casos, según me contaron en persona antiguos habitantes, 

bajo amenazas y coacciones después de presentar a los vecinos el Plan 

Hidrológico y de Reforestación que tenía el Estado para ellos. La vida allí 

iba a ser imposible.  

Los ingenieros que llevaron a cabo la reforestación de pinos explican 

que había que contener los arrastres tormentosos creando masa vegetal y 
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evitar así el enlodamiento del vaso del pantano de Yesa, a sesenta 

kilómetros del valle. Sin embargo, el arquitecto Amador Ortiz, Consejero 

Delegado de la DGA, admite hoy que dicha expropiación “no tendría 

sentido para contener arrastres al pantano de Yesa. Hay una distancia 

demasiado larga como para que la reforestación sirva de algo”. Antiguos 

habitantes entrevistados declaran incluso que no conocieron dichos 

motivos. Al parecer, nunca se les explicó que la compra y la posterior 

reforestación habrían de servir para contener la escorrentía de las 

tormentas. Tampoco tiene lógica aparente la necesaria salida de la 

población. Los mismos ingenieros de montes estiman útil la presencia de 

población por su labor de desbroce y cuidado del monte.  

No resulta fácil entender, entonces, cuál era el interés público de una 

extensión de 14.000 hectáreas para plantar 14 millones de pinos y, sobre 

todo, por qué la necesidad de acabar con el último rastro humano en la zona 

tras siglos de asentamiento adaptado.  

Los pinos son utilizados para crear suelo en zonas de fuerte erosión 

y para contener arrastres tormentosos, es cierto, pero es necesario cuidar 

la plantación, desbrozar, entresacar árboles pasados unos años para que se 

abran paso las especies autóctonas; cumplir, en suma, una serie de 

episodios para que un monocultivo de pinos acabe en un bosque autóctono.  

Desde 1970, el monocultivo está abandonado y hoy esos pinos no han 

crecido más de tres metros porque no se entresacaron ejemplares, están 

infestados de nidos de gusanos “procesionaria”, y nunca se les ha sacado 

rendimiento alguno. Hoy en día los arrastres tormentosos y la erosión son 

más fuertes que antes de la reforestación en ambos valles, que son un 

desierto de hombres.  

 

 

Luego habría de percatarme de que José Luis Acín no me dijo todo 

lo que sabía. No me habló de los pueblos derribados por la propia DGA: 

Cenarbe y Bescós, los cuales están pegados a Yosa y Larrosa, y 

necesariamente él debía saber su historia. Creo que sería comprometido 

para él figurar después de las comillas en esa acusación, por eso creo que 
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prefirió darme los nombres de otras personas y que yo mismo lo 

averiguase por otro lado.  

Algunos nombres no me llevaron a ningún lado. Él no estaba 

especialmente interesado en las prácticas militares, sino en la pérdida 

humana, en las historias de sus padres, las suyas propias, y en sus viajes 

por esos pueblos. Su libro Viaje a los pueblos deshabitados del Alto Aragón 

rescata de entre las zarzas la intrahistoria de cientos de pueblos, aunque 

sean siete apuntes de cada uno para que, al menos, quede algo que 

llevarse a la boca de la memoria. Ese es el tono casi desesperado de su 

libro, en el que la ausencia de grandes denuncias es superada por los 

datos etnográficos, dejando un poso de batalla perdida, pero también un 

reducto de esperanza.  

Esa primera charla con Acín me llevó hasta Mª  Victoria Trigo, una 

de las cabezas visibles de la lucha por la Garcipollera, que, a su vez, me 

condujo al último cura del valle, Mosén Alastuey y a Pedro María Marín, 

secretario de paz en Castiello (próximo a Cenarbe), miembro de un 

órgano consultivo de la DGA, y bastante crítico con ella. Tampoco me dio 

todos los datos, pero calculo que contaba con que yo iba a dar con ellos. 

Era evidente que si viajaba a la zona me iba a enterar. No hay más que 

pasarse por Castiello y preguntar a la gente qué pasó con Cenarbe, cómo 

se vendieron las casas, qué pasó con la madera del bosque autóctono, con 

las desaparecidas escrituras de las casas, con las piedras y la losa, con 

qué excusa tiraron las casas.  

 

 

“Los pinos fueron la excusa para que el Estado consumara una 

monumental estafa contra veintidós pueblos y pusiera todo el terreno a su 

nombre” explica María Victoria Trigo, miembro de COAGRET (Coordinadora 

de Afectados por Grandes Embalses y Trasvases)  “aprovechando —sobre 

todo— que se necesitaba mano de obra en las ciudades para abastecer el 

deseado motor industrial”.  

Sólo en Huesca el Patrimonio Forestal del Estado adquirió con 

similares técnicas unos cien pueblos para una reforestación que ha sufrido 

el mismo abandono. A nivel estatal, según fuentes del ICONA, el 80 por 

ciento de las repoblaciones forestales se encuentran también abandonadas.  
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Arturo San Juan, de la asociación ARBA (Asociación para la Recuperación 

de Bosque Autóctono) explica que  

 
las reforestaciones de pinos han sido un desastre medioambiental enorme, 
además de un continuo negocio para el ICONA, cuyos principales 
responsables han sido y son directivos de los principales consorcios 
madereros. En este país no hay un solo terreno de reforestación, 
mantenido y que hoy haya derivado en un bosque autóctono. Los 
monocultivos de pinos —al igual que de eucaliptos—, sin cuidados, 
acidifican hasta la infertilidad el terreno, el aterrazamiento con 
maquinaria pesada (como se hizo en los valles en cuestión) destruye el 
matorral autóctono y, desde luego, provocan mucha más erosión que la 
que se pretende evitar. La mayoría de la fauna huye de los monocultivos 
por ser una forma ajena al ecosistema, sin biodiversidad.  
 

En la misma línea, Federico Fillat, del Instituto Pirenaico de la Ecología en 

Jaca, habla de “una reforestación horrible, por decreto, sin consultar a 

ningún organismo y mucho menos a los afectados y sin ningún cuidado”.  

Esto sucedía en plena dictadura y era de esperar que no vieran la luz 

muchas quejas ni reclamaciones contra la actuación institucional dada la 

lógica militar de aquel entonces. Sin embargo, y esto duele más, con la 

llegada de la democracia las cosas no solo no cambiaron sino que se 

afianzaron y legitimaron. El citado Instituto Pirenaico de la Ecología 

abandonó, en 1993, en bloque, su estudio sobre la Garcipollera y sus 

científicos se marcharon a Almería, hastiados e impotentes tras denunciar 

el ocultamiento y la obstrucción informativa del ICONA sobre las 

repoblaciones de pinos. 

Exceptuando algunas casas de Villanovilla y Bescós, el valle de la 

Garcipollera quedó completamente desierto. A los pocos años, finales de 

los sesenta, empezaron las maniobras militares en casi todos los pueblos 

del valle.  

En Acín, Bescós y Yosa, los GEOs (Grupos Especiales de Operaciones) 

y la Escuela Militar de Montaña entraron con artillería pesada de morteros 

y obuses. Santiago Marraco, presidente de la DGA de Aragón en 1985, no 

sólo confirma las maniobras militares en estos tres pueblos, sino que 

asegura que “se protestó de manera oficial al Ejército por el ataque a los 

pueblos de la Garcipollera”.  
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Pedro María Marín, el Secretario de Paz en Castiello, me habló de 

Santiago Marraco, el ingeniero de montes que fue director de aquellas 

reforestaciones en el Alto Aragón, luego trabajó para Patrimonio Forestal 

y en 1983 llego a ser Presidente de la DGA. Es un personaje imprescindible 

para entender la historia del conflicto, las dos caras de la moneda. Vivió 

in situ todo el proceso. Ahora trabaja en Madrid, por lo que me fue sencillo 

acudir a él en repetidas ocasiones para contrastar las acusaciones. Le vi 

antes de salir de viaje a la zona y después. Al comienzo, mostró mucho 

interés en el tema y no le importó extenderse todo lo que yo quise. Me dio 

claves emotivas de la cultura alto aragonesa, me dijo cómo era la relación 

entre los ingenieros y la gente del campo, cómo fue, “en general” la 

compra-venta de los inmuebles y las tierras, me habló con entusiasmo de 

cómo fueron las repoblaciones de las miles de hectáreas, de cómo se 

abrían paso imponentes los buldóceres... La versión oficial desde el lado 

humano.  

Santiago es un hombre hábil y rápido con la palabra y con las ideas. 

Me armó un buen barullo en la cabeza, bien aliñado con datos precisos, 

reuniones políticas concretas: una versión oficial plausible que, en teoría, 

cuadraba por todos lados. El problema fue la práctica. 

 

 

Mosén Ignacio Alastuey, último cura del valle de la Garcipollera 

antes del despoblamiento habla de “una expropiación absolutamente 

innecesaria”; también confirma la destrucción militar y señala que “hubo 

expolio de todo tipo. Las campanas de la iglesia de Larrosa se las llevaron 

en helicópteros” aunque no sabe quién ni adónde.  

Desde el Arzobispado de Jaca, Pepe Ramírez, responsable de 

Patrimonio, asegura que “hubo maniobras y las sigue habiendo”. 

Preguntado por la destrucción de las iglesias, aclara con visible resquemor 

que no han denunciado los ataques porque “no queremos saber nada del 

Estado“. Aun así, la Diócesis de Jaca, con un presupuesto anual que ronda 

el millón y medio de euros (260 millones de pesetas de entonces), no ha 

invertido ni uno de los 156.000 euros que tiene destinados a “Conservación 
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y rehabilitación del Patrimonio” a ninguna de las iglesias que quedan en 

pie en la Garcipollera. 

 José Luis Acín certifica en su libro: “los militares derribaron los 

pueblos de Acín y Yosa. De la iglesia de este último sólo queda el ábside”. 

El arquitecto de la DGA, Ángel Jarne, explica que “hay ametrallamientos 

fruto de maniobras, probablemente, en todos los pueblos de la Garcipollera 

y la Solana. Además, los GEOS suelen dejar basura por donde pasan: el año 

pasado se encontraron unas cincuenta vestimentas de camuflaje tiradas 

después de las maniobras”.  

La Escuela Militar de Montaña de Jaca aparece señalada en casi 

todas las acciones de destrucción. Un teniente de dicha escuela, 

desconociendo probablemente que el Ministerio de Defensa lo negaba, 

reconoció a este reportero que ellos mismos “hacen maniobras militares en 

los pueblos deshabitados de la zona”. En una ocasión, para dar credibilidad 

al juego de la guerra, los Cuerpos de Operaciones Especiales (COE) 

retuvieron durante unas horas a un guarda forestal para que no informase 

al otro comando que venía detrás. Otra vez, la práctica de los COE consistió 

en tomar el pueblo habitado de Abay, en las proximidades de Jaca. Contra 

la pared de una casa dispusieron a un puñado de personas entre ellas al 

alcalde y las fusilaron. Pocos sabían que las balas eran de fogueo. El susto 

de muerte y la indignación se tradujeron en diferentes denuncias contra los 

militares. Sucedió el 6 de junio de 1984. El País recogió la noticia:   

http://elpais.com/diario/1984/06/13/espana/455925628_850215.html. 

La titularidad de todo el valle pasó, en 1985, a la Comunidad 

Autónoma de Aragón. Lejos de reparar el daño y la expropiación, la DGA 

siguió y sigue haciendo la vista gorda con la persistente destrucción militar, 

no ha habilitado ningún mecanismo para devolver las tierras a sus antiguos 

habitantes, no ha entresacado pino ni introducido nuevas especies 

autóctonas en los montes. Ni siquiera ha contestado a las sucesivas 

peticiones de sus mismos órganos consultivos para revitalizar el valle. “La 

Garcipollera sigue abandonada por la DGA. No hay ningún plan de gestión 

de recursos naturales: yo mismo presenté uno y la DGA ni siquiera ha 

contestado”, explica Pedro María Marín, secretario de paz en Villanúa y 

miembro de la Junta Consultiva de la Reserva de la Garcipollera, 

http://elpais.com/diario/1984/06/13/espana/455925628_850215.html
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dependiente de la DGA. No es la única petición a la que ha hecho oídos 

sordos el Gobierno de Aragón. “Muchas casas de la Garcipollera ni siquiera 

se compraron: bastó con obligarles a vender las tierras para acabar con su 

medio de vida y echarles. Hemos pedido varias veces las escrituras de 

compra de todas las casas y nadie sabe dónde están. Eso sí, lo han puesto 

todo a su nombre en el registro, incluso zonas que nunca fueron compradas 

por el Patrimonio Forestal”, sigue contando Marín y añade: “Fue comprado 

a la fuerza y no directamente expropiado para evitar la reversión a los 

antiguos habitantes. No hay pinos plantados dentro de las casas”.  

Fue comprado y no expropiado para evitar la reversión… 

 

 

Salí de viaje hacia Boltaña (Huesca) con un fotógrafo y un sociólogo 

argentino, ambos buenos amigos, a lomos de un flamante 4x4.  

4x4, imprescindible para transitar por pistas de montaña en 

desuso, y flamante porque la compañía de alquiler se demoró en la 

entrega y lo compensó con el mejor de los vehículos y yo con la mejor de 

mis sonrisas. Ascendí limpiamente por la rampa del garaje del hotel 

Villamagna, tras departir en recepción, cinco o seis segundos, con una 

prostituta de lujo que también esperaba una entrega, y me deshice de las 

calles apretadas de la ciudad hasta la salida como un topo por entre una 

maraña de raíces. La vida no era como en los anuncios pero lo parecía. 

Cinco días holgados de presupuesto por adelantado para engrasar mis 

movimientos sin tapujos y los contactos principales ya citados a una hora 

y un día. Sin duda alguna era el apoyo logístico más perfecto del que 

nunca había dispuesto, conocía la materia del reportaje y lo tenía 

preparado como nunca; sin embargo, no me podía imaginar lo que todos 

esos datos, hechos, relaciones significaban en la realidad tangible.  

Al pisar el terreno, tocar las casas rotas, escuchar los ojos secos, lo 

estaba viendo y aún no lo podía creer. El daño inútil es muy difícil de 

concebir.  

La gravedad de los hechos, las preguntas, el grado de injusticia 

empezaban a superar el objeto inicial del reportaje. La destrucción física 

de ese patrimonio: las casas, las iglesias, era sólo la superficie de la 

verdadera destrucción social, la movilización forzada, la pérdida de 
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identidad colectiva, la fractura social que fui viendo cómo se repetía en 

otros valles, en decenas de pueblos. A partir de entonces, además de 

documentar toda la destrucción en el plano físico, empecé también a 

averiguar por qué había tantos pueblos abandonados para que se hubiese 

producido el ataque militar y el expolio.  

Avenida de América-Guadalajara-Zaragoza-Huesca y… en seguida 

las montañas y los pueblos silenciosos y fríos en invierno y agitados, por 

el turismo, en verano, pero siempre preciosos, con sus sobrias casonas de 

tejados gris azulado, al abrigo de los Pirineos.  

Es otoño, a partir de las seis de la tarde ya no se ve casi gente por 

la calle. Las primeras entrevistas locales improvisadas me recuerdan el 

escepticismo y la frialdad con que se recibe aquí a un forastero que viene 

haciendo preguntas. 

 

 

Los pueblos de la Garcipollera, despojados de sus habitantes, no 

tocaron fondo con la destrucción militar. Bescós, capital del valle, fue 

completamente demolido por el Patrimonio Forestal del Estado en 1964 

“porque sus casas amenazaban ruina”, según afirma la versión oficial y 

reconoce Santiago Marraco. Sin embargo, hacía sólo dos años que el Estado 

había adquirido el pueblo en perfecto estado. Unas cuarenta casas 

tradicionales de tres y cuatro plantas —como la mayoría en todo el valle— 

fueron reducidas a escombros y con parte de esas piedras construyeron un 

centro de explotación e investigación ganadera y unas casas para sus 

operarios, que hoy sigue funcionando.  

Mariano, antiguo habitante de Bescós, que hoy vive en el barrio de la 

estación en Jaca al igual que otros muchos ex habitantes de la Garcipollera, 

cuenta, además, que tardaron diez años en pagar y por mucho menos 

dinero del que ofrecieron. Tuerce el gesto a mi pregunta sobre si fue una 

compra o una expropiación: “nos obligaron a vender, nos amenazaron con 

cortarnos la luz, con multas gordísimas si alguna cabra se comía un solo 

pinito de repoblación; no construyeron las pistas que llevábamos pidiendo 

años. Cuando nos echaron a todos hicieron las malditas pistas”. Mariano, 

al igual que otros antiguos vecinos de la Garcipollera rehúsa prestar su 
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rostro para fotografiarlo. Cuarenta años después aún queda miedo o 

vergüenza o impotencia, o las tres cosas. Esas pistas que pedían los 

lugareños eran vitales en la España rural de esa época cuando llegó la 

mecanización al campo, y más aún en la Garcipollera dada la proximidad 

con Jaca.  

 Extrañamente, en el valle oscense de la Garcipollera, desde 1960, 

son más importantes los pinos que las personas. 

 

 

¿Por qué obligar a vender y no directamente expropiar?  

 

En buena lógica, si la zona había sido declarada como “polígono de 

reforestación obligatorio” la ley que habría que aplicar sería la de 

expropiación forzosa.  

Marraco me dijo que no se hizo así precisamente para beneficiar a 

los afectados y  ofrecerles más dinero. Sin embargo, sobre el terreno, a mí 

no me dijeron eso, sino lo contrario. Que ofrecieron muy poco y que, 

finalmente, además, pagaron la mitad. Esta fue una de las primeras 

razones de Marraco que se venía abajo. Había leído los papeles oficiales 

de la “compra-venta” de la Solana de Burgasé, los precios con su desglose 

según los inmuebles y los distintos tipos de tierras, y de ninguna manera 

salían beneficiados los afectados. Lo que sí sucedía es que los vecinos eran 

advertidos: “vende por las buenas que si no vendrá la expropiación y te 

darán menos”. Tal vez ese sea el beneficio que creyó otorgar el ex 

Presidente de la DGA e ingeniero del Patrimonio Forestal a los lugareños.  

Fue Pedro María Marín, de Castiello, quien me explicó  por qué la 

compra y no la expropiación. Alguien podría reclamar las casas en el 

futuro, por legítimo derecho de reversión de la cosa expropiada de 

probado no-interés público. No hay pinos dentro de las casas. Pero la 

venta “voluntaria” sella la pérdida `ad eternum´.  

Este es un uno de los factores más poderosos para explicar que el 

despoblamiento de la Solana fue planeado desde el inicio para que no se 

pudiera volver. De hecho, lo consiguieron. Nunca han dejado volver. Ni 

siquiera con la llegada de la democracia se ha revisado el fraude, no se ha 

comenzado ningún lógico proceso de restitución. ¡Más al contrario! Los 
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sucesivos gobiernos (socialistas, populares, regionalistas en 

coaliciones...) han añadido una capa más de tierra al agravio y al olvido.  

Antiguamente, para destruir el futuro de los pueblos, se sembraba 

la tierra de sal.  

En el Alto Aragón sembraron pinos. 

 

 

Larrosa tenía una iglesia del siglo XII de la que hoy casi no queda 

nada. Aunque ha sido objeto de una pequeña reparación por la asociación 

de recuperación de patrimonio “Sancho Ramírez”, el paso de la milicia ha 

sido definitivo. Un miembro de esta asociación que prefiere no dar su 

nombre ratifica la destrucción del citado templo por los militares.  

Julio Giménez, que lleva veintisiete años a cargo del cuidado de la 

ermita de Santa María de Iguácel, antiguo feudo espiritual de los pueblos 

de la Garcipollera, lugar de celebración de las fiestas patronales y la 

romería cada 2 de Julio, y que está incluido en todas las guías turísticas de 

la ruta Jacobea, no tiene ninguna duda: “Larrosa fue parcialmente 

destruido por los militares de Jaca, quienes se llevaron —además— muchas 

piedras para construir parte de la Escuela Militar de Montaña de Jaca”. 

De las sobrias casas de Larrosa, de tejados de losa pesada, queda sólo 

el esqueleto, ningún tejado y boquetes semiesféricos de unos tres metros 

de diámetro en diferentes paredes que indican por donde podría haber 

entrado un proyectil de gran tamaño. Este reportero encontró unas piedras 

pequeñas, al pie de diferentes viviendas, en donde aparecían pintados de 

azul unos números, rodeados a su vez por una línea que terminaba en 

flecha. Casualidad o no, todas las flechas apuntaban a esos boquetes 

semiesféricos. El aspecto de Larrosa es desolador, no obstante, queda una 

pequeña casa pequeña tipo cabaña en perfecto estado, con su tradicional 

tejado apoyado en traviesas de madera, que es utilizada por algunos 

excursionistas, a juzgar por las pintadas. El Ejército continúa efectuando 

maniobras con fuego real por lo que queda del pueblo. 

 

Villanovilla es el único pueblo en este valle que no fue comprado 

totalmente por el Patrimonio Forestal del Estado. Resistieron dos casas, 
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motivo por el cual hoy es también el único con dos casas vivas. El albergue 

es acogedor, no tanto sus regentes, de mirada huidiza y conversación 

desapegada. Pude saber, con pinzas, que el Ayuntamiento de Jaca no les 

concede licencias de obra para reparar la iglesia del pueblo, y la misma 

institución eclesiástica tampoco da su permiso. De ahí quizás su hosca 

relación con el exterior. O quizás solamente no tenían un buen día, o yo 

les inspiré desconfianza, o cualquier otra veleidad, que supone una 

valoración subjetiva del reportero y que siempre le separan del imposible 

punto de vista objetivo.  

Después de una apacible noche en el albergue, salimos por la 

mañana hacia Acín y Bescós, que se encuentran al pie de la pista que lleva 

a Santa María de Iguácel.  La ermita está próxima al pueblo de Larrosa, 

que es una pequeña belleza rodeada de árboles y silencio y una gran 

pradera con arroyo, que pasa por una fuente. Algunas mesas de piedra 

bajo los árboles traen a la imaginación sus romerías cada 2 de julio. 

El aislamiento aquí es de todo punto ficticio. Estamos a seis minutos 

en coche de Jaca, donde viven y trabajan muchos ex habitantes de la 

Garcipollera.  

¿Alguien en su sano juicio piensa que no podían vivir en sus pueblos 

y seguir trabajando en Jaca, a diez minutos todo lo más? Pero es que aquí 

las amenazas, las mentiras y la destrucción fueron peores que en la 

Solana. La injusticia es más sangrante y el daño más inútil. Son cuatro 

las iglesias románicas bajadas a bombazos por el Ejército, más una 

centena de casas tradicionales. Todo reducido a escombros. 

  

 

Marraco dice que protestaron oficialmente al Ejército y Pedro María 

Marín que fue el ministerio de Agricultura el que pidió ayuda al cuerpo 

militar para demoler esos pueblos. Yo me inclino por esta segunda 

manera. En la Solana también hay maniobras militares pero no este nivel 

de destrucción, no parece lógico cargarse el decorado por completo si 

quieres seguir con los juegos de guerra. Sí parece más lógico pensar en la 

petición de Agricultura, que ya había forzado el abandono de la población 

y sólo le quedaba eliminar físicamente la posibilidad de retorno, 

posibilidad muy tentadora si pensamos en la proximidad con Jaca. Todo 
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apunta a que el plan era borrar esos pueblos de la Historia para siempre, 

como me dijo por teléfono un funcionario de la DGA: “Para mí no existen 

los pueblos, sólo existe el monte”.  

 

Yosa de Garcipollera es una ruina total, llena de escombros y maleza. 

“La iglesia románica del siglo XIII, al igual que las otras treinta 

construcciones tradicionales del pueblo, fueron destruidas a bombazos 

durante unas maniobras militares en los años setenta”, aclara José Luis 

Acín.  

Juan Reiné, actual alguacil del Ayuntamiento de Castiello, nacido en 

Yosa, también lo confirma. De la iglesia solo queda en pie parte del ábside, 

el resto de los muros y la cubierta es un montón de piedra desparramada 

en el suelo. No hay ninguna vivienda reconocible ni ningún resto de muro 

más alto del metro y medio, por lo que es probable que ya no se hagan más 

maniobras en Yosa. Queda una sola cabaña de piedra, bien mantenida 

como refugio, al igual que en Larrosa, algo apartada del núcleo.  

Continuando por la pista que construyó el Patrimonio Forestal 

cuando logró echar al último vecino se llega, cuatro kilómetros después, a 

lo que fue Cenarbe. Sobre la loma de un brazo de montaña en suave 

pendiente, curiosamente exenta de pinos, sólo queda la iglesia 

semiderruida. Apenas un montoncito de escombros  encima de cada una 

de las ochenta casas que había. No están la mayoría de las piedras. Cenarbe 

tenía más de doscientos frutales entre perales, manzanos, melocotoneros, 

cerezos, membrillos, vides, etc.; una amplia zona boscosa compuesta por 

especie autóctona como abetos, robles, chopos, carrascas, quejigos, boj, 

encinas alternada con terreno para el pasto de ganado vacuno y bovino; y 

más de doscientos habitantes cuando llegó la venta forzosa. Había incluso 

línea de ferrocarril con apeadero a unos tres kilómetros. Pedro Marín, 

secretario de paz en Villanúa, explica: “No tenía ningún problema de 

escorrentía porque el terreno ya tenía cierta masa boscosa, y además 

acumulaba una labor secular de aterrazamiento en las laderas anterior 

incluso al periodo árabe. Lo incluyó el Patrimonio en la compra para la 

reforestación porque era apetecible, tenía la tierra más fértil y había mucha 

madera”.  
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Leoncia vivió treinta años en Cenarbe. Recuerda con impotencia: 

“Me obligaron a vender las tierras. Las casas no las compraron. Ni a mí ni 

a nadie. He seguido incluso pagando la contribución por ella durante años. 

Todo el pueblo se tiró abajo con excavadoras hará unos quince años (es 

decir, hacia 1986). Fue la DGA porque decían que se les metían las vacas en 

las casas en ruinas buscando el fresco y alguna vez se le había caído una 

casa encima a una vaca”.  

Esta explicación circula por todo el valle. Juan Reiné, alguacil de 

Castiello, también lo cuenta así pero añade que “tiraron el pueblo para 

coger la piedra y la losa”, lo que vendría a explicar la ausencia de la mayoría 

de la piedra.  

El hecho cierto es que los antiguos vecinos de Cenarbe se quedaron 

sin sus tierras por repoblar un monte que ya tenía bosque autóctono (José 

Lara, del ICONA reconoce esta práctica); luego vieron cómo se talaba y 

subastaba toda esa madera, “que era muchísima” según cuenta Leoncia, y 

finalmente vieron cómo sus casas —que nadie les había comprado— eran 

derribadas por la DGA.  

“Esa gente (por la del Patrimonio Forestal y la de la DGA) merecería 

la horca”, termina indignada Leoncia.  

Pepe Ramírez, encargado de Patrimonio en la Diócesis de Jaca 

confirma también que fue la DGA quien tiró el pueblo de Cenarbe “por lo 

de las vacas de Bescós, aunque, claro, ellos lo negarán”. También asegura 

que “sigue habiendo muchas maniobras militares por la zona”. 

Santiago Marraco, presidente del gobierno regional de Aragón en 

esos años, admite (para otro pueblo) la misma excusa: “Puede que los 

operarios de la explotación vacuna de la DGA en Bescós tiraran las casas 

para evitar el problema del ganado que se metía dentro”. Lo que no aclara 

el ex político aragonés es que no suelen ser los operarios quienes toman 

esas decisiones. La responsabilidad es, obviamente, de la DGA. 

 

 

¿Demoler siete siglos de cultura para que no se le caigan a una 

vaca?: ¿y el invento ese de la valla para que no pase el ganado? ¿Nos 

toman por gilipollas? ¿Es acaso un hindú infiltrado en el Gobierno de 
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Aragón el responsable de tanta protección a los pacíficos astados?  He 

aquí la mentira más estúpida convertida en verdad a fuerza de repetirla. 

Las sinrazones campan por sus respetos en la destruida comarca de 

la Garcipollera.  

Al frente va la mentira: desmaquillada, sucia y desnuda, pero da 

igual.  

Con los años, los vecinos se han acostumbrado a su reina-puta.  

Sigue ganando la batalla y eso que se ríe y no dejan de aparecerle 

muertos por entre los dientes.  

Habla y el aliento le sabe a pan podrido por todos los hornos 

destruidos.  

Sujeta un AK-47 en una mano y en la otra la Ley de Franco, más 

vigente que nunca. Lleva un fornido chaleco anti balas, marca del Estado.  

Bajo su paraguas, dos millones de gusanos procesionaria están 

organizando su picnic de pino para mañana.  

A seis kilómetros, los expropiados se afanan en el olvido, único 

reducto. 

 

 

Subimos por la pista a Yosa de Garcipollera y no se ve el pueblo por 

ningún lado. Ni con la brújula sobre el estupendo mapa militar, ni contando 

las curvas del camino, ni subiendo, ni bajando, ni ganando perspectiva. No 

está. Intento contactar, desesperado, con Mosén Alastuey, el último cura 

del valle y, tras un jugueteo nervioso con los distintos modos y posiciones 

del teléfono móvil para conseguir eso tan arbitrario de “la cobertura”, oigo 

su voz, que me parece verdaderamente celestial: “pero, ¿dónde está Yosa?”, 

le digo. Hay que adentrarse por la maraña de broza, en algún lugar entre el 

laberinto de pinos, fuera de la pista, ya que ésta no pasa por los pueblos, 

claro: “para mí no existen los pueblos” me resuena como un eco… 

Pero, de pronto, aparecen las primeras ruinas. Dos metros antes no 

se veía nada. Dada la destrucción, sospecho que no se trata del pueblo, sino 

de estancias de ganado caídas, aledañas al núcleo. Pero no. Es el mismo 

núcleo. Y no queda nada. Por no haber, no hay ni vista, de tanto árbol en 

medio. 
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 Santi no encuentra una sola foto que evoque el concepto de pueblo, 

ni de casa. Todo es una inmensa negación. De retirada, nos cruzamos con 

la única casa que dejan viva en cada pueblo, su “único testigo”. Parece un 

fantasma huérfano, un espejismo en el desierto de pinos. No sé qué se 

pretende con eso. 

Casi lo mismo pasa en el pueblo de Larrosa, adonde tampoco llega la 

pista, enterrado en coníferas y con un grado menor de destrucción. Es 

visible desde el camino unos doscientos metros antes, estando muy atento 

porque también es un pueblo escondido. Ubicado en la ladera, con la parte 

baja regada por el arroyo y las praderas aterrazadas, uno sí puede imaginar 

cómo era la vida aquí.  

Casualmente nos encontramos un grupo numeroso de turistas 

franceses que cantan y hacen corros en la ribera del arroyo, como si 

surgiesen de mi pensamiento. Hay varios niños que corretean entre las 

ruinas bombardeadas y le alegran la muerte al pueblo. No imaginan 

quiénes han destruido el pueblo, ni que pasó con sus pobladores. Vienen 

por aquí a menudo, pero nadie se lo ha contado. Cambian el rostro a pálido 

cuando les desvelo. Es muy fácil entender la historia in situ.  

Nos separamos y me vuelvo a las ruinas con el efecto revulsivo de mi 

propio relato. Me faltan testigos de la destrucción. Sólo habría soldados, 

algunos animales y los pinos. Si estas piedras hablasen... “Disculpe señora: 

¿Cómo se rompió usted? ¿Fue acaso un bombazo, o fue el tiempo, no 

más?”. Me acerco al boquete de una pared para revisar el arco dentado de 

sus piedras y pienso, en un alarde de osadía científica, que las piedras 

pueden hablar si averiguo de qué manera se rompieron.  

Tal vez la estructura interna de la roca pueda revelar si sufrió un 

impacto violento (un proyectil balístico) o no (derrumbe natural). 

¿Tendrán las piedras, como los árboles, recogido en su interior parte de su 

pasado? Tomo unas cuantas piedras de la dentadura del boquete, fascinado 

por la posibilidad de hacer hablar al único testigo y principal víctima. Si, 

científicamente, estas piedras están rotas a causa de un gran impacto, la 

maltrecha hipótesis del derrumbamiento natural se iría naturalmente al 

garete. Nadie podría rebatir la confesión de las piedras: fueron las bombas.  

El domingo por la mañana, último día del trabajo de campo, asisto 

en Jaca a una charla sobre protección de patrimonio histórico y cultural, 
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organizada por la asociación Sancho Ramírez. Intervienen miembros de las 

asociaciones locales más importantes del ramo y el comisario europeo de 

la  misma materia. Ambiente estereotípico de protocolo: azafatas, botellitas 

de agua sostenidas a media altura en las charlas de pasillo, etc.  

El debate se centra en la reparación de una fuente, a la entrada de 

Jaca, a la que le faltan unas piedras. Es un punto de paso del Camino de 

Santiago y se considera muy grave el desperfecto. 

 Un poco antes, el comisario europeo habla con sapiencia sobre el 

concepto amplio de la protección del patrimonio cultural. No es sólo el 

signo lo que ha de protegerse sino, básicamente, la comunidad local, de la 

que emana, en quien se deposita y de la que depende la pervivencia del 

sentido del signo. Resalta también, en el capítulo del Camino de Santiago, 

la importancia de las vías menores que llevaban a la principal: los ramales 

en donde se producían los primeros encuentros, que revitalizaban las 

pequeñas zonas de paso. Santa María de Iguácel, patrona de la 

Garcipollera, que aparece en todas las guías del Camino, es sin duda un hito 

de uno de esos ramales.  

Con todo el apoyo inesperado del comisario cubriéndome las 

espaldas, no encontré impedimentos en expresar mi extrañeza por el 

interés de cuatro piedras ausentes de una fuente habiendo, a seis 

kilómetros, cinco iglesias románicas y cientos de casas tradicionales 

ruinosas. Aproveché para introducir el asunto del desalojo de todos esos 

pueblos en la Garcipollera y alrededores que eran el soporte humano  de 

esa cultura, que constituía, además, uno de esos importantes ramales de la 

ruta Jacobea.  

El comentario había ido cogiendo cuerpo a medida que transcurría 

la conferencia y la destrucción de la Garcipollera no salía por ningún lado. 

Yo venía de demasiada destrucción y daño inútil, demasiadas injusticias.  

 

 

¿Qué fuente? Esa fuente no existe si hablamos de protección local de 

patrimonio cultural. No faltan cuatro piedras, faltan cuatro mil 

toneladas. La parsimonia de los reunidos allí me iba calentando la 

sangre; aun así, expuse mi comentario en el tono general pausado.  
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El hombre que más fe había puesto en la defensa de la fuente fue el 

primero en romper el consenso diplomático de la charla sin pasión y saltó 

como un resorte: “¡En esos pueblos no quería vivir nadie!”. Se notaba que 

el tema le afectaba personalmente y no deseaba removerlo, sino zanjar una 

cuestión zanjada hacía tiempo.  

Le trasladé, entonces, mis impresiones como reportero sobre el 

abandono forzoso no reparado. Lo que averigüé en Madrid y lo que 

comprobé in situ. La pacífica charla se dinamitó. El hombre se encendió 

más y contó lo horrible que era el invierno en los pueblos de la montaña. 

Pero de las filas posteriores comenzaron a negarle y a relatar, en primera 

persona, lo que había pasado con sus pueblos: el expolio, la destrucción. El 

guirigay terminó con la charla y con las afines en el pasillo, en grupetes, 

azuzando el calor del debate. A toda velocidad fui grabando a unos y otros: 

más pueblos arrasados, otros valles forzados al abandono. Casi todos con 

el pantano de Yesa como denominador común. 

Cogimos el coche en Jaca, con la mitad de la historia en la grabadora 

y la cámara y, después de cien kilómetros por una carretera como una 

culebra vieja y angosta, llegábamos a Jaca, al corazón de la Solana de 

Burgasé, en la comarca del Sobrarbe. 

 

 

 

Valle de la Solana de Burgasé  

 

Los trece pueblos de este valle fueron comprados entre los años 1959 

y 1964, también bajo coacciones, según antiguos habitantes, por el 

Patrimonio Forestal del Estado para repoblarlo con pinos y contener los 

arrastres tormentosos al pantano de Jánovas que iba a construirse, pero 

que nunca se construyó. En febrero del año 2003, el Ministerio de Medio 

Ambiente lo descartó definitivamente por los problemas medioambientales 

que suponía.  

Igual que en la Garcipollera, una vez echado el último vecino se 

construyeron las pistas que la población venía demandando desde hacía 
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años. También se arrancó bosque autóctono y se destruyó todo el matorral 

al aterrazar el terreno con Buldóceres.  

Aquí los pinos han crecido algo más, pero también están siendo 

víctimas de la plaga de la procesionaria. 

Jánovas fue comprado casa por casa por Iberduero. Vivían unas 

doscientas personas. Fue declarado de interés público ya que se lo habrían 

de tragar las aguas del pantano, pero de nuevo no se aplicó la expropiación. 

El 90 por ciento de las propiedades figura como venta voluntaria.  

El septuagenario matrimonio Garcés, último resistente del 

malogrado pueblo hasta 1985 aclara lo de “voluntaria” con viva 

indignación: “Iberduero nos estuvo machacando para que nos fuésemos. 

Arrasaron los huertos, las cosechas, las acequias de riego y los muros de las 

lindes con tractores y luego empezaron a dinamitar las viviendas. Ponían 

¡130 cargas de dinamita! en cada casa. Sacaron a los niños a puntapiés de 

la escuela y acto seguido la volaron. Así con casi todas las casas de los que 

iban vendiendo. Aquello fue un crimen, un robo, terrorismo de Estado. No 

me callé ni me callo ahora, porque con la dictadura nos quisieron echar, 

pero ¡fue en democracia cuando lo consiguieron!”, continúa diciendo desde 

la única casa habitada de Campodarbe, a siete kilómetros de Boltaña.  

La iglesia románica del siglo XIV de este pueblo también se ha visto 

afectada por maniobras militares, según cuenta el matrimonio Garcés 

Buisán. En algún momento de la pasada década, la campana de la torre 

debió de sonar estridente cuando recibió los, hoy, visibles impactos de lo 

que parece una ráfaga de metralla.  

Jánovas también fue atacado con metralla y tal vez con otro tipo de 

armas. Los impactos han dejado su huella en algunas paredes. Enrique, de 

la asociación “MSR Sobrarbe”, apunta a las maniobras militares con fuego 

real como las causantes de ese deterioro, la profanación de las tumbas del 

cementerio y parte del que presenta la iglesia románica de San Miguel, del 

siglo XIII, que aún mantiene parte de los frescos anónimos que 

conmemoran la Pasión de Cristo, realizados a principios del siglo XVIII.  

Frente a ellos, en la nave, no se recogen espiritualmente los feligreses 

sino las vacas del alcalde de Fiscal.  
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Las maniobras en Jánovas fueron seguro después de 1984. El 

matrimonio Garcés no tiene constancia de ellas mientras vivían en su 

pueblo. 

“El pantano de Jánovas nunca se realizó porque la empresa 

Iberduero no quiso. No le salía rentable compartir la suelta de aguas con 

las comunidades regantes río abajo, para quienes también estaba destinado 

el embalsamiento. A las centrales eléctricas, como empresas privadas, les 

interesa soltar todo el agua posible en los momentos punta del día, cuando 

el precio de la energía es más caro. Durante las horas bajas cierran casi 

completamente. Esto no es compatible con los regantes que necesitan una 

suelta constante y regular, ni tampoco es bueno para el curso natural de 

ningún río”, explica Santiago Marraco, quien sabía desde principios de los 

setenta, momento de la reivindicación de los regantes, que a Iberduero no 

le interesaba el proyecto y, a pesar de ello, el Ministerio nunca retiró la 

cesión de caudales.  

Finalmente Iberduero vendió en 1997 a Endesa todos los activos de 

Jánovas por 1.500 millones de pesetas de entonces (unos 9 millones de 

euros). Había pagado por ellos 5 millones de pesetas (poco más de 30.000 

euros). El Gobierno central del PP indemnizó a las centrales hidroeléctricas 

con 12 millones de euros del erario público cuando se produjo el nuevo 

reparto energético. Por el contrario, “en todo el valle no se ha visto un duro 

de los Fondos de Restitución que habían prometido desde el gobierno 

central”, denuncia Ramón Laplana del PSOE aragonés.  

Desde que se planteó la presa hasta su jubilación, J. M. fue el rostro 

de la empresa en tierra firme. “Ese es un hijo de puta” —exclama acalorada 

por el recuerdo Francisca Buisán—: “amenazó a mi hijo y a otros niños con 

una escopeta si tocaban algo de nuestra cosecha, la que nosotros habíamos 

plantado. Yo le dije que me disparase a mí si tenía cojones”. Hoy J. M. es el 

único que tiene una vivienda en el término de Jánovas, un poco alejada del 

núcleo. Vive en Boltaña y se sintió muy molesto al ser contactado por la 

prensa. “Te habrán contado muchas mentiras” —me dice a través de la 

ranura de la puerta de su casa en los únicos treinta segundos que me 

concede—: “el 95 por ciento de la población se fue voluntariamente. Sólo 

dinamitamos dos o tres casas”.  
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Dieciséis familias de antiguos vecinos de Jánovas, entre ellos 

Carmelo Muñoz y María Buisán, volvieron a sembrar en el pueblo para 

reivindicar sus tierras.   

 

El Ara, es el único río virgen —sin grandes transformaciones por el 

hombre— que queda en todo el Pirineo. Nace entre los glaciares de 

Viñamala, a 3.298 metros de altura, pasa por Jánovas y Boltaña hasta 

desembocar en el rio Cinca, junto al pueblo de Ainsa. Está protegido por 

sus valores singulares por la UNESCO, es también Lugar de Interés 

Comunitario (LIC).  

José María Santos, presidente de la Asociación Río Ara, explica que 

sigue habiendo maniobras militares con fuego real en todos los pueblos de 

la Solana, “pero fueron más pronunciados durante la década de los 

ochenta”, matiza. 

 

 

El estado de los pueblos de la Solana es malo pero no calamitoso 

como en la Garcipollera: la mayoría de las edificaciones se mantiene en 

pie, eso sí, con los  tejados parcial o totalmente hundidos. Las zarzas 

niegan los intersticios del pueblo, los recovecos, los antiguos usos, las 

esquinas rebajadas para el paso de carretas, los itinerarios bonitos. El 

aire está envejecido, lleno de moscas aburridas y chicharras estridentes 

extendiendo este maldito silencio de pinos. Tengo los ojos saturados de 

tanta carencia, los tobillos dudosos por el claqueteo de piedras sueltas. 

Todo es una misma mata de zarza, piedra rota y gusano de pino, por 

empeño institucional. 

 Jánovas fue la excusa para aislar los trece pueblos de la Solana de 

Burgasé. Sin el acceso a la carretera Jánovas-Fiscal se asfixiarían. Sin las 

pistas entre pueblos se apañaban, pero lo estaban pasando mal. Hoy da 

mucha rabia transitar por esas pistas finalmente construidas para los 

pinos y no para las personas, que no aprovecha nadie porque la mayoría 

están cerradas con barreras y candados.  
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Jánovas se llevó la peor parte de la intimidación, las amenazas y la 

destrucción de todos los pueblos de la Solana. De su suerte dependía la del 

resto. Patrimonio Forestal lo debió de comprender así, de ahí que 

Iberduero operase con manga ancha para conseguir la venta y no su 

expropiación. Los primeros bombazos en Jánovas empezaron a 

amedrentar, monte arriba,  a muchos vecinos de los otros trece pueblos, 

que estaban declarados “polígono de reforestación obligatoria”. 

José María Santos me habló de los sucesivos planes hidrológicos y de 

reforestación que han ahogado la región, y de los pueblos de Lacort y 

Lavelilla, que también derribaron los operarios de Iberduero, pero sobre 

todo de los hábitos y costumbres de los ex habitantes de La Solana. Que si 

los de Burgasé eran gente muy religiosa y tenían la iglesia más bonita, llena 

de adornos, que luego fue expoliado sin piedad; que en Jánovas se hacían 

unos zapatos excelentes. No le interesaban verdaderamente las maniobras 

militares. Para él, eso era un asunto menor. El daño gordo ya estaba hecho.  

 

 Los pueblos de la Solana son: Giral, Burgasé, Sasé, Semolué, 

Cámpol, Cájol, Gere, San Felices, Castellar, Ginuábel, Muro, Puyuelo y 

Villamana.  

Giral es el pueblo más afectado por las prácticas militares. Posee 

quince construcciones entre viviendas y edificios auxiliares. El Patrimonio 

Forestal pagó la exigua suma de 36.488 pesetas (220 euros) por todos ellos. 

Por todo el pueblo, incluyendo las tierras se pagaron 760.000 pesetas 

(4.570 euros), la mitad de lo que prometió el Patrimonio Forestal en un 

principio. Esto es una tónica general en todos los pueblos de la Solana. Por 

el que más se pagó fue Burgasé: 3.450.000 pesetas (20.735 euros): tenía 

900 hectáreas de terreno entre cultivo de regadío, de secano, pinares, 

robledales y raso a pastos. Las más de cien construcciones tradicionales 

fueron adquiridas por 123.000 pesetas de 1965 (740 euros). Suma bajísima 

si se tiene en cuenta que, en aquel entonces, un camión podía costar tres 

millones de pesetas.  

El aspecto de Giral, atestado de ametrallamientos, evoca los 

desastres de alguna guerra. Casi todo el mundo en el valle lo sabe. Miguel 

Ángel Cazcarra, abogado en Barcelona, presidente de la asociación Amigos 

de la Solana, nacido en el vecino Cámpol, acusa a los GEOs de ser los 
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responsables de este ataque a mediados de los años noventa. “Los destrozos 

en la torre de la iglesia románica del  siglo XIII son obra suya”. También 

Carlos Baselga, autor de un exhaustivo trabajo de investigación etnográfica 

—La Solana. Vida cotidiana en un valle altoaragonés— tiene escrito en 

una de sus páginas, con foto incluida: “la torre de Giral ametrallada por los 

militares en maniobras”. José Luis Acín, de la DGA, también lo confirma. 

 

De vuelta al hotel de Boltaña recibo una impresión novedosa del 

joven conserje sobre el problema de la zona: “Fue por culpa de la gente que 

no se quería ir de Jánovas. Se metieron en pleitos y crearon problemas que 

luego hemos pagado todos. En esos pueblos no quería vivir nadie”.  

Sus padres son de Giral, precisamente el pueblo de la Solana de 

Burgasé más castigado por la metralla militar; sin embargo, él ha tomado 

partido por sus destructores, sus enemigos biológicos, en un acto que se 

inscribe en el “si no puedes contra tu enemigo, únete a él”. A fuerza de no 

tomar partido por las injusticias que estaban sucediendo en los pueblos 

vecinos, o en sus mismos pueblos, por insolidaridad, por recelos, o por 

supervivencia, muchas personas se montaron en el caballo ganador de la 

versión oficial. Reconocen el abandono y la destrucción real, pero “esos 

pueblos no merecían la pena y mucho menos sus gentes, que se querían ir”.  

En el marco de la pugna de identidades culturales en convivencia, se 

explica que integrantes de la cultura débil o sometida (en este caso, la rural 

altoaragonesa) adquieran los valores de la cultura dominante (la urbana) 

para así ganarse su favor. Sucede cuando la cultura dominante impone a la 

otra, para coexistir, la asimilación; cuando la niega. Que es lo que sucedió 

y sigue sucediendo en el Alto Aragón, rural en donde la presión a los valores 

culturales (sometidos) se hizo con multas, coacciones y dinamita.  

Cuanto mayor es el hostigamiento, mayor también es el citado efecto 

de asimilación; de ahí que un joven —cuyos padres fueron forzados a 

malvender la casa y la tierra de sus ancestros viera cómo el ejército 

ametrallaba todo el pueblo, y asistiera a la reiterada negativa de la DGA a 

devolver o a hacer algo con sus pueblos— hoy declare, con necesidad, que 

aquello estuvo muy bien hecho y que la culpa fue de los que resistieron.  
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Giral, precisamente. 

 Que parece un muerto acribillado, que le faltan los dientes, los ojos, 

los oídos y las manos. 

Que no hay edificio sin el vómito de los agujeros de metralla.  

Que por las ráfagas se ve que los enemigos imaginarios resistieron 

duro y  hubo que provocar una ensalada de tiros.  

Uno de los imaginarios se escondió en el cuarto de baño o tal vez 

estaba cagándose de miedo. El hecho cierto es que murió como un 

cobarde.  

En el lugar de la taza hay un ensañamiento de balazos. Faltan los 

casquillos, los cadáveres y su sangre. Por lo demás, todo se refiere a una 

masacre, diez años después.  

La hiedra de la iglesia no se está comiendo su torre. Le está 

ocultando la vergüenza de los disparos. 

Giral, precisamente. 

 

 

Sasé es el único pueblo rehabitado de la Solana desde 1995. El 

siguiente capítulo de este libro trata extensamente de su okupación, 

desalojo y reokupación. 

La asociación Colores, tras presentar un proyecto de repoblación y 

restauración del pueblo a la DGA, y que este organismo lo denegara, ocupó 

el núcleo rural en 1995. Fueron brutalmente desalojados en septiembre de 

1997, tapiadas las casas con hormigón y escritas sobre ellas la misma falsa 

leyenda que aparece en las puertas de Cámpol: “Propiedad privada. No 

tocar”. La torre de la iglesia de Sasé fue asaltada por la Guardia Civil 

durante el desalojo destrozando parte de ella para entrar a por los 

ocupantes que allí se refugiaban. Los nuevos pobladores eran familias con 

hijos y fueron dejados en las calles de Boltaña sin que ninguna organización 

asistencial prestara apoyo. En enero del 98 convocaron a nivel estatal un 

encuentro entre todo tipo de colectivos afines al Movimiento de Okupación 

Rural para derribar los muros de puertas y ventanas y reokupar el pueblo. 

Trescientas personas dibujaron un perfil insólito en el valle despoblado 

ascendiendo hasta Sasé y tiraron esos muros. Hoy siguen viviendo allí.  
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La DGA, en cuyo seno conviven diferentes opiniones con relación a 

los okupas rurales, ha asumido que no les puede echar. Algunos les ven con 

buenos ojos aunque no acepten “formalmente” su modelo de relación con 

el Estado. Otros, como Julio Serrano, director general de conservación de 

Medio Ambiente de la DGA en Huesca, desprecian su misma esencia como 

colectivo: “No podemos permitir que se nos llene el monte de los deshechos 

de las ciudades”, dijo en referencia a los okupas. Este reportero publicó la 

noticia del desalojo (17-10-97, El País, sección Domingo).  

 

 

Llegar al Sasé okupado, entonces, parece un espejismo. Huele a 

pan. Las vigas de madera están nuevas. Se ve el sudor de cada remate, las 

esquinas rebajados, las originalísimas chimeneas, las huertas, los 

animales. El ambiente está renovado en el pueblo. Se ve más gente joven, 

más casas rehabilitadas, que ofrecen esa solemnidad y aplomo en 

contraste con el resto de casas en ruinas de la zona, inútilmente 

descuidadas.  

Los fantasmas de la Solana, aturdidos de tanta destrucción, llegan 

a Sasé los días en los que les puede la melancolía y recuerdan su vida en 

los movimientos de los nuevos pobladores, porque son casi los mismos. El 

tiempo no ha podido con Sasé. Como un estandarte, en la parte más alta 

del valle, resiste. Los causantes del milagro, contra todo pronóstico, no 

son favorecidos por ninguna institución.  

Tras el desalojo hubo muchos afectados, entre neumonías, 

bronquitis e incluso dos brotes esquizofrénicos. Boltaña vivió muy de 

cerca toda su tragedia, aunque sus habitantes no empatizaron mucho con 

su causa. Baste decir que las ayudas que recibieron, excepcionalmente, de 

vecinos del pueblo (mantas, colchones, comida...) se produjeron, más que 

de noche, de madrugada, por un único motivo: “lo que pudieran decir los 

demás”. En general, no son bien vistos los nuevos repobladores rurales, ni 

los de Sasé, ni sus amigos de otros pueblos de la zona. La diferencia 

estética y de modo de vida abismal entre unos y otros impide una relación 

fluida. Ciertamente, para un señor de campo, ver  a un individuo con una 

cresta naranja como toda cabellera y seis imperdibles hincados en una 
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ceja supone casi un encuentro alienígena, aunque el de la cresta es igual 

a él, cultiva la tierra, cría ganado, envasa para el invierno y le necesita 

como a un vecino más, en una zona en donde no hay mucha gente.  

Otra distancia añadida supone que los repobladores están viviendo 

en las casas malvendidas por los antiguos vecinos que ven cómo a ellos les 

echaron y otros están ahora allí. Quizá la relación se esté destensando, 

pero la desconexión en ocasiones llega a puntos hilarantes. Una señora, 

en mis primeros viajes a la zona, me dijo que los okupas le habían robado 

una vaca entera y se la habían comido. Harto improbable porque casi 

todos son vegetarianos. O la historia de los presuntos ritos satánicos en la 

iglesia que no eran más que ensayos de teatro y danza. O el amor libre y 

la cópula pública, que no era sino, simplemente, nudismo. Mitos y 

leyendas que se engrandecen en proporción directa a la distancia que 

media entre ambos grupos. 

 

 

Curiosamente, lo único que no compró el Estado en toda la Solana 

de Burgasé fue la casa monasterio de San Martín, que descansa en medio 

del valle deshabitado y hoy es un hotel rural de lujo en donde la habitación 

doble cuesta 200 euros. El brasileño que lo regenta no deja entrar a nadie 

sin previa reserva. “Ni curiosos, ni reporteros, ni posibles clientes. Las 

reservas se hacen por Internet y nos inundan de peticiones para venir”. El 

dato no deja de sorprender, en un lugar donde la excusa oficial del 

despoblamiento es que la gente se quería marchar y, justo cien metros más 

arriba de la Casa San Martín, se encuentra Cámpol, tapiadas sus puertas y 

ventanas por hormigón, después de que la DGA desalojara a unos nuevos 

pobladores que habían ocupado las casas. Sobre el hormigón de las puertas, 

la DGA ha escrito “No tocar, Propiedad privada”. Pero no es propiedad 

privada.  

 

 

El día que inspeccionamos Cámpol hallé algo sorprendente en el 

interior de una casa. Aventurarse por entre las vigas y los tejados 

agonizantes, los suelos temblorosos, conlleva una primera sensación de 

angustia. Parece que falta una brisa para que mueva el centímetro en el 
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que se apoya la cornisa que sujeta, a su vez, las bases de toda la segunda 

planta, y que todo se venga abajo. Esa inmovilidad que sugiere el 

abandono es mentira. Esa fragilidad es más duradera de lo previsible. El 

centímetro lleva muchas horas aguantando el peso, tal vez meses, o años.  

Después de pasar cinco minutos frente a la ruina, de manera 

temeraria, uno se convence de que el segundo que se tarda en pasar por 

debajo de la cornisa enclenque no será el terminal. Entro finalmente en la 

planta baja para evaluar las estancias y doblo por un pasillo de techo en 

ruinas, en penumbra, con el aliento ligeramente animado. Hay una suerte 

de caída libre en la siguiente mirada. Me ajusto la linterna frontal para 

penetrar un cuarto completamente oscuro y, a medida que mi olfato 

detecta con brusquedad un olor nauseabundo, mi frontal ilumina la 

esquina del cuarto donde yace, cómodamente recostada, una vaca muerta 

en avanzado estado de descomposición.  

Me fijo en la arquitectura de la vaca, medio vacía. Tiene la cabeza 

apoyada casi dulcemente sobre las patas y el cuerpo inclinado contra la 

pared. Quitando la dura expresión de los ojos huecos, se podría decir que 

esta vaca murió tranquila y que eligió esta casa como cementerio.  

Se me acaba el tiempo sin respirar y huyo de la estancia traspasado 

por la imagen: la casa, que puede matar vacas, derribada por si acaso, 

ofrece, en realidad, el último reposo para el animal que se muere.  

Parece una reivindicación de la vaca en contra de la mentira.  

 

 

Toda la zona (habitada) es, en realidad, un lugar de turismo caro, 

bellísimo paraje pre-pirenaico entre los Parques Nacionales de Guara y 

Ordesa, sitio de paso de esquiadores y otros deportistas de riesgo. No hay 

menú en los restaurantes de la zona por debajo de los 20 euros, ni 

habitación por menos de 5.000 pesetas (30 euros, eso era caro en el 2003). 

Aun así, la DGA no rehabilita  ni aprovecha nada. El estado de todas las 

construcciones está en franco deterioro, después de cuarenta años de 

abandono institucional, pero no llega ni de lejos a la destrucción que 

presentan los pueblos de la Garcipollera, lo que desmonta por completo la 

tesis de que las casas en aquel valle se cayeron por el mismo abandono. 



 

 

Crónica de un reportero profano 

 

 

 
Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) 
Creative Commons 

 
35 

 

Desde la Casa San Martín, el empresario brasileño cuenta que ve 

frecuentemente a los soldados de maniobras. 

 

Desde Cámpol, a escasos cien metros ladera abajo uno encuentra, y 

no da crédito, al brasileño de suave acento que regenta la lujosa casa 

monasterio San Martín, en medio de la nada pero todo reservado. A un 

paso de la destrucción: el lujo. No vi ningún cliente, es más, diría que no 

había nadie. Ningún coche a la entrada, ni un ruido en el interior.  

Por supuesto, empecé por querer alquilar una habitación, desde mi 

cómoda posición de redactor de la revista Capital. Quería entrar de 

inmediato, y él seguro que me facilitaría todo. 80.000 personas podrían 

sentirse seducidas por su hotel, o no, en función de mis impresiones. Pero 

estaba todo reservado. “Bueno, quería ver las habitaciones”: “No se puede”. 

No pude ver ni el interior, “¿Y puedo ver el jardín?”: “No”.  

En ese punto la cosa se puso fea porque ya estaba efectivamente en 

el jardín, y su negativa suponía, tácitamente, que mis siguientes pasos 

debían ser hacia el coche. Cambié de tercio: “Tú eres de Brasil, ¿no?”: “Sí”. 

“¿De dónde?”: “De Sao Paulo”. “¡Hombre, Sao Paulo...!”. 

 Abandoné toda idea de alojarme allí, ver el sitio o preguntar por él y 

el tipo se relajó, de modo que, sin moverme del único metro cuadrado de 

jardín que me había ganado, charlamos un rato sobre la zona, el clima: “y 

maniobras militares, ¿has visto por aquí?”. Claro que sí. 

 Con tono pausado, como quien comenta una partida de cartas, me 

va diciendo que serán unos doscientos soldados, en grupos de veinte, con 

la cara pintada y que salen de Jánovas y suben por las laderas hasta los 

pueblos de la Solana.  

Nos despedimos y pienso que ese es justo el itinerario que siguió el 

Patrimonio Forestal y luego la DGA para despoblar la comarca. Tomar 

primero Jánovas y luego incomunicar el resto de pueblos. Los soldados 

repiten el plan de la Administración. Repiten metafóricamente la caída de 

la Solana. Juegan a conquistar el territorio vencido. 

 

Los antiguos vecinos de la Solana se reúnen anualmente en alguno 

de los pueblos y han pedido en repetidas ocasiones que les devuelvan las 
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tierras, que les dejen introducir ganado y que la DGA acabe con tantos años 

de injusticia, expolio y destrucción. Por el momento, ni caso. 

Enrique Calvera, responsable de Patrimonio del Obispado de 

Barbastro-Monzón, que engloba la mayoría de los pueblos de la Solana de 

Burgasé, habla de una “zona triste y expoliada”. Apunta la destrucción de 

la ermita de Abizanda “hace diez años como consecuencia de maniobras 

militares” y también la de “un puente medieval importantísimo en la zona” 

sobre el que prefiere no dar más datos. Conoce los desperfectos de la torre 

de Sasé por la prensa. El alcalde de Abizanda y Presidente de la Asociación 

de Municipios de los Pirineos, Pedro Santos Román, también confirma la 

destrucción de la ermita: “la volaron los militares”. 

El Gobierno de Aragón no tiene a bien ponerse al teléfono después 

de dos meses en el intento. No quiere responder de la destrucción de los 

pueblos de Cenarbe y Bescós en la Garcipollera, ni de la destrucción militar, 

ni del estado de abandono de los pueblos, ni de los montes, ni de la ausencia 

de planes de uso y gestión sobre ninguno de los dos valles de los que es 

ahora propietario, ni de la idea de devolver las propiedades a los antiguos 

y engañados vecinos. De los 7.170.075 euros que destinaba en 2003 

anualmente a la Protección y Difusión del Patrimonio ni un euro ha ido a 

parar a los olvidados valles de la Garcipollera y la Solana de Burgasé. 

El Arzobispo castrense, José Manuel Estepa, no quiere ni oír hablar 

de problemas entre la Iglesia y el Ejército por la destrucción de patrimonio 

eclesiástico. Lo niega todo y acusa a este reportero de “colarse por teléfono 

en su despacho con preguntas capciosas”. No quiso dar su graduación 

militar, ni siquiera reconoció que perteneciera a la institución militar. Pude 

saber, después de que me colgara el teléfono, que además de Arzobispo es 

General del Ejército. 

La Constitución española obliga a los poderes públicos al 

mantenimiento, conservación y promoción del Patrimonio Histórico de 

todos los españoles. El vigente código penal, en su artículo 323, sanciona 

con multas y prisión mayor, y con la obligación de reparar el daño  “al que 

destruyere o causare daños a bienes de valor monumental aunque no estén 

catalogados en el Inventario de Bienes Culturales del Ministerio de 

Educación y Cultura”. 
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La política hidrológica en Aragón, la despoblación forzada de otros 

muchos pueblos en similares características por “pantanos construidos 

para interés privado con dinero público”, como denuncia Carlos de Prada, 

periodista experto en el tema; la destrucción del patrimonio histórico y el 

silencio oficial que no repara el daño si no que lo aumenta, tienen levantado 

en pie de guerra a 264 agrupaciones ciudadanas e institucionales, más de 

treinta ayuntamientos (entre ellos el de Jaca), siete mancomunidades, 

multitud empresas de turismo de naturaleza y aventura, sindicatos, 

cooperativas, y miles de adhesiones personales de vecinos de dentro y fuera 

de las comarcas pirenaicas. 

Todos los catedráticos de antropología consultados, conocedores del 

tema, entre ellos Silvia Carrasco y Juan José Pujadas de la Universidad 

Central de Barcelona y Gaspar Mairal de la Universidad de Zaragoza, 

hablan sin género de dudas de “etnocidio”, que significa: destrucción de 

una cultura local adaptada a su entorno. El trabajo de hormiguita de la 

inmensa movilización social despertada es el único frente de batalla que 

está aminorando algo una injusticia continuada e institucional que pesa ya 

cuarenta años. 

 

 

De vuelta a Madrid, por lo intenso del viaje, parece que han pasado 

dos años. El esqueleto de mi información previa se ha llenado de carne y 

vísceras. He visto las ruinas en los montes y en los ojos de la gente; las 

ruinas de la versión oficial, que son las que menos se sostienen; he andado 

las distancias de la incomunicación, y eran mentira; los comentarios 

despectivos a la cultura agredida; la vuelta del rostro para evitar la foto, 

que significa tanta vergüenza. Transitar por el otoño altoaragonés, 

imaginar sus movimientos pasados, e identificar los presentes, releva a 

un segundo plano, efectivamente, la destrucción física del patrimonio 

histórico, y eleva al primero la destrucción humana que vino precedida. 

Tras hacer las pesquisas oportunas, doy con la persona más 

competente para analizar las piedras de Larrosa.  

En el Museo de Ciencias Naturales, tras cruzar una mirada 

cómplice con el fantástico dinosaurio de la entrada, me encuentro con el 

catedrático de Mineralogía y experto, concretamente, en tipos de 
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fracturas de rocas, Jesús Martínez Frías, quien me confirma que las 

piedras pueden contener la información que busco.  

Un impacto como el de un proyectil transmite unas vibraciones a 

las piedras anexas y, en función de la proximidad con el impacto, la 

estructura interna del mineral, compuesta por láminas de cristales 

superpuestas, se resquebrajará más o menos. Es visible sólo en el 

microscopio, pero la prueba, en unos días, no dejará lugar a dudas. 

 Si hay un determinado nivel de resquebrajamiento interno sólo 

será debido al impacto de un proyectil militar, ya que el derrumbe natural 

apenas altera la citada superposición de cristales, de modo que le dejo las 

piedras allí y me marcho con la intriga en espera del resultado. Pienso a 

cámara lenta en la velocidad del obús atravesando el muro de la casa, veo 

entre el polvo volar los cascotes que ocupan ese lugar, despedidos muy 

lejos. Las piedras más dañadas son esas y no están cerca del boquete. 

Buscar esa muestra sería lo idóneo pero es casi imposible dar con ellas 

treinta años después.  

Las piedras que cogí no sufrieron el impacto. Su esqueleto no reveló 

el ataque. Realmente, era difícil que acertase a tomar justo aquellas 

afectadas. El muestreo debía haber sido mucho mayor y recogido por 

algún experto. Fue bonita la pista mientras duró. 

La segunda persona que quise entrevistar otra vez en Madrid fue 

Santiago Marraco. Había visto sus elaboradas teorías sobre el 

despoblamiento llenas de gusanos de pino, bajo el techo de un casón que 

falta. Ahora sabía, personalmente, la historia. Mi grabadora estaba llena 

de gritos.  

Acostumbrado a dar la cara, al menos una explicación, tras su 

dilatado paso por las altas esferas de la política, Santiago me recibió de 

nuevo en su despacho, enmoquetado y silencioso. Estuvimos debatiendo 

cortésmente durante dos cintas de sesenta minutos.  

Terminó por claudicar en algunos aspectos esenciales, que antes 

había negado o ignorado: la dinamita de Iberduero en Jánovas, buena 

parte de la destrucción militar por la que “se protestó al Ejército”, la 

demolición de Cenarbe “por operarios de la DGA” y la de Bescós, con cuyas 

piedras se construyó, enfrente, la explotación vacuna de la DGA.  
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Convino en que si las vacas corren peligro cuando se meten en las 

casas abandonadas habrá que vallar la casa en vez de tirarla, como 

mandan dos neuronas puestas en funcionamiento, además de nuestro 

ordenamiento jurídico. Pero acto seguido, minimizó sus efectos: “Allí no 

quería vivir nadie”.  

Santiago no estuvo cómodo en la entrevista, tampoco muy sincero. 

Sólo admitía lo que era muy evidente, que yo sabía de primera mano. Y 

no todo lo evidente, desde luego. Admite, sí, que tiraron Bescós “pero 

porque amenazaba ruina”.  Claro que, si has adquirido un pueblo entero 

en el que moraban, efectivamente, sus habitantes, es matemáticamente 

imposible que el transcurso de dos años haya arruinado todas y cada una 

de las casas, hasta el punto de tener que demolerlas para, al menos, 

aprovechar sus piedras. Las casas de las Solana, tras cuarenta años 

deshabitadas fueron perfectamente reparables, como demuestran, sin 

apenas medios, los okupas rurales.  

Y Marraco sabía que esas casas no estaban en ruinas, pero..., 

pero..., pero..., esa gente se quería ir, ese modo de vida, esa cultura iba a 

desaparecer, de modo que olvidémoslo… 

 

A mi mesa de trabajo en la redacción iba llegando documentación 

institucional sobre presupuestos, partidas culturales, folletos de diócesis 

religiosas, estadísticas y otros informes que había pedido; y también 

folletos turísticos, de ocio y, uno, repentinamente, sobre protección 

medioambiental. ¿Quién lo manda? ¡Cielos!: el Ministerio de Defensa.  

Se me dibuja una sonrisa cuando entiendo que el citado folleto de 

divulgación general es toda la respuesta que obtengo tras dos meses 

preguntando por las maniobras militares, por una voz autorizada para 

entrevistar, también por el daño medioambiental, ¡por un poquito de 

caso, hombre!   

Animado por el golpe de humor, descuelgo el auricular y acomodo 

la vista en un punto de la pared, imaginando el rostro del tipo simpático 

del gabinete de prensa del Ministerio de Defensa. Sé que, si en su mano 

estuviera, ya habría tenido la charla que pedía con el ministro (en aquel 

momento Federico Trillo, el que declaró tras el desastre del petrolero 
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`Prestige´ aquello de: “Las playas están espléndidas”), pero no le hacían 

caso, ni a él, ni a mí.  

Le dije que me habían mandado el folleto y que no podía ser. 

Entonces, Félix —creo que se llamaba— tuvo la feliz ocurrencia de 

intentarlo un peldaño más abajo, con el número 2 de Defensa, que era 

civil, el Director General de Relaciones Institucionales. A los pocos días, 

cuando volvía en bicicleta desde la redacción a mi casa, recibí su llamada 

en el móvil. Gané un poco de tiempo mientras bajaba de la bici y sacaba 

un cuaderno que tenía en la mochila. 

Tras relatarle la brutal destrucción militar, y pedirle que me 

facilitase una entrevista con algún mando militar de la zona pirenaica, 

rió amablemente y trató de calmarme: “Vamos, vamos, en España no 

ocurren esas cosas, esto no es el salvaje Oeste”. Le pregunté que cuánto 

tiempo llevaba en el cargo y me dijo que dos años. “Entonces” — inquirí— 

“tal vez, no conozca la peculiaridad del Alto Aragón. Yo acabo de venir de 

allí y lo sabe todo el mundo: respetables religiosos, políticos, funcionarios, 

catedráticos...”. 

Noté que el hombre me escuchaba como si verdaderamente no 

supiera nada del asunto, de modo que seguí hablando en concreto de todos 

los testimonios, las pruebas, la historia de esa región y la conclusión 

evidente que iba a sacar el lector de la revista, sobre todo, si el Ministerio 

de Defensa insistía en no querer hablar ni una palabra. Le dije que era 

mejor dar alguna explicación o excusa, aunque no resultase convincente 

y quedar, sí, como esquivo pero no como cobarde, que era lo que el silencio 

dejaba entrever.  

Finalmente, le pedí que hiciera un par de llamadas para intentar 

corroborar mis palabras, ya que a él, desde su Dirección General, le 

resultaría muy sencillo saber si había algo de verdad, o si se trataba de 

una película de indios y vaqueros.  

El tipo debió de hacer las llamadas con celeridad. Me intriga saber 

con quién o con quiénes habló, el caso es que averiguó rápido el desastre.  

En ese punto, sabiendo que el salvaje Oeste se le había colado en el 

lujo de su despacho, nuestro hombre tuvo que hacer una recomposición de 

lugar. Pongamos que paseó por encima de la alfombra de su despacho y, 
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al pisar algo abrupto, de súbito imaginó seis iglesias románicas hechas 

añicos, bajo sus pies. Hizo rápidamente examen de conciencia y 

determinó que el silencio no era una postura digna. Tal vez no fue rápido 

el examen y, durante alguno de esos momentos imperfectos del día o la 

noche en los que uno está más a solas que nunca, las imágenes de la 

barbarie le castigaron más de lo debido.  

Habría tenido que sopesar, también, la postura a ofrecer pues, aun 

aceptando todo ese daño absurdo y trágico, había que salvar la cara del 

Ministerio y de todo el Cuerpo. Un paso en falso podría terminar con 

alguna cabeza rodante como respuesta de compensación. No sé si nuestro 

hombre compartió el tema con su equipo profesional más cercano. Tal vez 

lo mantuvo en secreto hasta que él mismo tuvo una idea clara del 

problema y su alcance o, directamente, lo debatieron dos o tres personas 

desde el principio.  

Pero ¿hasta dónde averiguó? ¿Supo que el destrozo se hizo como 

parte de un plan de evacuación forzosa, pero que pareciera voluntaria, a 

los ojos de la Historia? ¿Quiso tapar el asunto sin más, o profundizó en él?  

El hecho cierto es que a la semana siguiente recibí la llamada a la 

redacción del general Luis Alejandre para telegrafiarme que “las tropas 

no pueden entrenarse sobre moqueta”, ni una frase más, sobre el ataque 

al patrimonio, ni una menos. Ese era el mensaje oficial para la prensa. No 

quiso abundar, ni profundizar, ni confirmar, ni desmentir nada. 

 Se molestó, a continuación, por las versiones distorsionadas que 

hacen los periodistas y terminamos el breve cuestionario, que fue, más 

bien, interludio. Habría sido fantástico que, tras la frase de la moqueta, 

hubiese zanjado la ironía con un sabio axioma popular: “A buen 

entendedor, pocas palabras”. Periodísticamente es terminal. 

 No hay más que hablar. Pero dejar todo el mensaje colgado de una 

ironía apoyándose, además, en la bonita metáfora de la moqueta, da para 

que uno interprete. No se puede abordar sino desde ahí. Si seguimos la 

lógica semántica de la frase no hallaremos ningún mensaje en el hecho de 

que las tropas no hacen prácticas reales sobre moqueta. De entrada nos 

lo imaginamos. Sobre todo por lo costoso del mantenimiento y, en su caso, 

sustitución, de la citada moqueta. Vaya engorro. Por otro lado, ¿qué 

tendrá que ver ese hecho perogrullesco con el derribo de arte románico? 
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Convengamos en que se refiere a que el precio por tener un ejército 

moderno y seguro es bajarse unos cuantos pueblos reales. No hay otro 

modo de entenderlo. Luego usted dirá que le malinterpretamos. Yo le 

agradezco la ironía y la metáfora porque, para el lector, un tipo que vive 

de símbolos, ahora sí que queda claro que el ejército derribó esos pueblos 

y esas iglesias. Se ha imaginado claramente a un militar justificando la 

destrucción con una ironía que, lejos de ser ambigua, clarifica más.   

Pienso que al señor Alejandre le cargaron con el mochuelo de ser la 

cara visible y habló conmigo a desgana, siendo el mensajero de una 

información prefijada, molesta y comprometida. Su comentario sobre la 

mala interpretación que hacemos los periodistas suena a pataleta por 

tener que declarar algo que, obviamente, va a ser interpretado en su 

descrédito. De otra manera no tiene sentido esa queja tras su explosiva 

ironía.  

Nuestro ex número 2 de Defensa debió de pedir una cierta asunción 

de responsabilidades, lo que era mejor para mi reportaje y peor para su 

Ministerio. Creo que cualquier equipo de asesores de Defensa habría 

aconsejado lo contrario, que no se hiciesen esas declaraciones, 

precisamente para que la Institución no tenga que asumir 

responsabilidades.  

El reportaje, fotocopiado 80.000 veces, salió publicado en febrero 

de 2002, de una manera muy resumida, junto con otros casos de ataques 

al patrimonio histórico, pero muy concluyente. Eran denuncias muy 

gordas. No sabía hasta qué punto pero estaba segurísimo de que iban a 

provocar algún revuelo. Que yo sepa, es el mayor ataque militar y estatal 

al arte románico (aunque sólo sea por las iglesias abatidas) que ha 

sucedido en este país desde la guerra civil, y era la primera vez que se 

publicaba.  

Sin embargo, el reportaje, que yo sepa, no tuvo absolutamente 

ninguna trascendencia. Nadie se hizo eco de la información. Ningún 

tertuliano sacó el tema, no hubo ninguna pregunta parlamentaria, ni 

nacional, ni autonómica. Nadie tuvo que dar explicaciones: ningún 

representante militar, ni eclesiástico, ni político. Nadie llamó a la revista, 
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ni para saber más, ni para quejarse, ni para nada. Ninguna otra 

publicación quiso adquirir el reportaje o parte de él.  

Lo ofrecí a diestro y siniestro, sin poder entender la falta de interés. 

¿Seré yo el que está perdiendo el contacto con la realidad y veo algo 

gravísimo donde sólo hay una estupidez? Algunas revistas sí leyeron el 

reportaje y lo guardaron en espera del momento óptimo para su 

publicación. Pero una tras otra rectificaron y optaron por no dar salida a 

la noticia. De modo que volví a casa con mi reportaje como un padre 

ofuscado sin plaza de colegio para su chaval, tres meses después.  

De manera inaudita, la realidad se había tragado el reportaje con 

la misma inercia que se lleva tragando el problema cuarenta años. O bien 

existe una estupenda mano negra, bien ramificada y mejor coordinada, 

que obstruyó la difusión del reportaje, o bien al ciudadano medio, 

realmente, no le interesa qué pasa en los pueblos abandonados, y los 

redactores jefes de todas esas revistas y periódicos, como buenos 

conocedores de la opinión pública, lo saben.  

Como no creo en aquel tipo de mano negra tan bien planeada, 

pienso que en la gran mayoría de españoles ha calado, consciente o 

inconscientemente, después de muchos años de machacona reiteración 

simbólica, la idea de que la cultura rural se murió de vieja, y sus inquilinos 

espirituales, los paletos, huyeron del fiambre como alma que lleva el 

diablo.  

Es normal que se piense así: es la única interpretación que nos han 

posibilitado del “éxodo rural”: que el hambre que llevaban en los ojos 

provenía de la tierra misma que les echó por no saber obtener de ella, 

apropiadamente, sus frutos. Por no saber vivir en su cultura. Por eso los 

paletos son incultos. Porque no supieron asimilar la cultura de sus 

ancestros mantenida durante siglos y tuvieron que emigrar para no 

morir de hambre.  

Si resulta que no sabíamos, ni sabemos, que al hombre de campo no 

le echó la tierra, sino seis kilómetros de pistas (léase infraestructuras 

básicas) que no construyó el Estado; que no era inculto, sino que poseía 

otra cultura; que no era un muerto de hambre sino un agredido por el 

Sistema, entonces también resulta fácil entender por qué cuernos nos iba 

a importar lo que pasó en los pueblos de aquellos infelices.  
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Posiblemente por eso el reportaje no tuvo trascendencia. Porque 

aún seguimos inmersos en el proceso de cambio cultural, de destrucción 

cultural, en la fase del olvido y del auto-convencimiento de no mirar atrás 

porque es algo agotado. El daño ya está hecho pero aún no ha pasado el 

tiempo. Los paletos siguen existiendo, siguen llegando aunque 

predominen los nuevos paletos de otros países, que también se les dice 

incultos e ignorantes.  

La concentración urbana y la despoblación rural siguen 

aumentando. Ahora hay más de tres mil pueblos deshabitados pero, si no 

hay un giro político de envergadura, en diez años la cifra se doblará o 

triplicará, debido a los miles de pueblos al borde de la desaparición, 

habitados por cinco o seis personas mayores de ochenta años.  

Haciendo una recomposición de los datos principales de este 

etnocidio altoaragonés (la llegada del Patrimonio Forestal-hidrológico, la 

del Ejército, el desprecio a la cultura rural, entendida como “paleta” por 

estar desubicada, el abandono institucional de los montes, la 

incomunicación ficticia, el turismo de lujo), se ve claramente la agresión, 

sus consecuencias. Pero las causas aún parecen confusas. El móvil, como 

dirían los criminalistas, permanece algo intangible. Aparecen muchos 

responsables demasiado inconexos, con intereses distintos, distanciados 

incluso en el tiempo, que han obtenido réditos diferentes, y que 

probablemente ni se conocen. Tratándose de la apropiación de cientos de 

valiosas construcciones con varios siglos de antigüedad, de miles de 

hectáreas de terreno hábiles para el cultivo, parece que la primera 

motivación lógica sea la económica.  

Suponen miles de millones de pesetas de las de ayer la venta de los 

materiales rústicos, piezas de iglesias románicas, más 14 millones de 

hectáreas para que rindan con el cultivo, la introducción de ganado, los 

cotos de caza y todo lo que la imaginación del adquirente de ha lugar. No 

cabe duda de que en el Alto Aragón, durante la evacuación, se obtuvieron 

beneficios económicos, pero demasiado pocos y tan pésimamente 

gestionados que hace poner en evidencia el móvil económico sobre esas 

tierras. De los catorce millones de hectáreas cultivadas con pinos no se 

saca ni un céntimo. No hay una sola explotación maderera, ni la ha 
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habido nunca. Jamás se preocuparon por los pinos. ¿Por qué perder tanto 

dinero? 

 Habría bastado con una sencilla labor de entresaca, de mejora, 

para empezar a explotar, de manera sostenible, todo ese caudal de 

madera. El material rústico y eclesiástico se entregó  a quien quisiera 

pasar a recogerlo. El pillaje tomó la palabra con el paraguas institucional 

que mantuvo y mantiene las comarcas negadas a cualquier proyecto de 

revitalización y aprovechamiento. Eso no lo hace ni el peor gestor 

económico. ¿Por qué dinamitar, demoler, dejarse robar, esconder entre 

pinos, abandonar, tanto dinero? Demasiados cientos de casas 

desperdiciadas.  

Es como si un ladrón que entra para robarte coge unas monedas de 

la mesilla, ignora el maletín con el millón de euros, utiliza tus costosos 

cuadros como arenero del gato, se suena los mocos con tu traje Armani, 

desenchufa la luz, inunda la casa y se larga con las llaves, de modo que tú 

no puedes volver. O bien estamos tratando con un psicópata infantil 

crudelísimo. O bien el ladrón no entró a por dinero. Luego te das cuenta 

de que no es el mismo ladrón. Uno es el Patrimonio Forestal, que echó a la 

gente en 1964, y otro la DGA, que demolió y se llevó las piedras en 1986, de 

Cenarbe, por ejemplo. No es posible que estuvieran compinchados 

veintidós años antes. El turismo de lujo proyectado para la zona no da 

dinero más que a algunos particulares. No ha cuajado, ni tampoco se ha 

puesto mucho empeño en ello. La lujosa casa monasterio San Martín, toda 

reservada pero sin clientes, funciona de maravilla mantenida no se sabe 

cómo, pero es una excepción. 

En las tierras de Jánovas, Lacort y Lavelilla, algunos directivos de 

Iberduero cultivaron trigo y ganaron algo de dinero. Pero, ¿dinamitaron 

las casas para hacerse con los terrenos de cultivo? No tiene mucho sentido, 

esos directivos ni siquiera decidieron.  

Es cierto que a Iberduero siempre le interesó mantener del Estado 

la cesión de caudales sobre el proyecto del pantano de Jánovas, incluso 

cuando ya sabía que no iba a realizar dicho proyecto, como me dijo 

Marraco. El horario de suelta de aguas no era compatible con las 

peticiones de los regantes río abajo. Sin embargo, esa cesión del Estado 

representaba un dinero futurible que Iberduero no pensaba dejar 
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escapar. Compró los activos de Jánovas por cinco millones de pesetas en 

1964 y los vendió por dos mil millones a Endesa en 1996. Es un negocio 

jugoso pero, en teoría, casi imposible de adivinar. ¿Quién podía asegurar 

treinta años antes que esos activos no iban a cambiar de manos, que el fin 

de la dictadura no fuese también el fin del negocio? ¿Quién podía saber 

que el Estado, en el 96, iba a hacer un reajuste energético que iba a 

derivar, al fin, en la resolución del negocio? Y aun cuando Iberduero 

estuviese pensando en un negocio a treinta años vista, aun con todas estas 

dificultades en medio, ¿por qué le iba a interesar arrastrar al abandono 

a los trece pueblos vecinos de la Solana de Burgasé? Económicamente no 

le ha valido para nada, pero a sus antiguos habitantes no les han dejado 

volver aun cuando sus bienes no son, ni fueron, ni de interés, ni de uso 

público. De modo que les echan y, en vez de aprovechar la riqueza que 

poseen, la destruyen. 

Como se ve, hay muchas personas y empresas que han ganado 

dinero con el despoblamiento de La Garcipollera y la Solana, pero no 

parece posible que fueran su motor. No tenían tanto poder como para 

dirigir la política territorial de comarcas enteras. Esto, obviamente, sólo 

recae en manos del Estado, así que estos actores secundarios se parecen 

más a carroñeros que se aprovechan del cadáver que auténticos 

protagonistas del crimen. 

El móvil principal del abandono y el expolio no parece económico, 

a menos que la operación fuera de mucha más envergadura y necesitara 

perder dinero en algunos apartados para recuperarlo en otros. Es decir, 

que la destrucción cultural, patrimonial, ambiental y humana en el medio 

rural fuera necesaria para dar unos réditos en el medio urbano. Es decir, 

si vas a sacar a diez millones de campesinos de su entorno y los vas a 

meter en una fábrica dieciséis horas al día, más vale que tengas un buen 

argumento. Por ejemplo que tu pueblo ya no exista, o que te hagan 

entender que tu cultura ya no es sagrada, sino de ignorantes.  

Sólo es explicable si, ambos casos que nos ocupan, se enmarcan en 

la política general del Estado de los años sesenta que invirtió los datos 

poblacionales entre el medio rural y el urbano. Pasando, en diez años, de 
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un 75 por ciento de población rural y un 25 por ciento urbana, a lo 

contrario.  

Parece claro que el Estado necesitaba mano de obra para poner a 

funcionar la industria y, a la vez, cambiar la cultura de un país. Dejar 

atrás la ancestral, la del hombre de campo e incorporar la urbana, la 

moderna, acorde con los tiempos, y apoyarse para ello en el 

debilitamiento que supone el desarraigo.  

Pero la moderna industria que se implantó era obsoleta y 

deficitaria casi desde su inicio. La reconversión industrial, tan sólo quince 

años después, la dejó en evidencia y, de paso, en el paro o la prejubilación 

a cientos de miles de hombres y mujeres de campo que ya no eran útiles. 

Es un hecho clamoroso que fue una mala planificación. Casi tan mala 

como la de plantar pinos y olvidarse de ellos. 

La única hipótesis válida que queda, entonces, sobre el 

despoblamiento de la Solana y la Garcipollera, al igual que en otros 

cientos de regiones, es que la necesidad del Cambio Cultural, y el negocio 

a corto plazo de la industria para generar “el milagro español” se las 

llevara por delante, como otros tres mil pueblos en toda España, mas su 

cultura, sin pararse a razones. No se trata de un caso aislado, ni es sólo 

uno el responsable.  

En este libro se recogen otros casos similares en pueblos de Galicia, 

Madrid y Valencia, forzados al abandono, para ilustrar un método 

sistemático y generalizado para sacar gente de los pueblos, sin causa 

aparente. 

Con ello se entenderían las ciento cincuenta excusas oficiales a cuál 

más inverosímil (las vacas “sagradas”, la falsa escorrentía, las 

moquetas...), las amenazas para la venta voluntaria, la destrucción de los 

pueblos, la inhabilitación de las tierras, la no-construcción de las pistas... 

Daban exactamente igual los argumentos racionales. La decisión ya 

estaba tomada. Les necesitaban en las fábricas o en los taxis. Pero 

debilitados, fuera de los pueblos y sin sus símbolos. 

Si sólo hubiese sido por mano de obra, ¿por qué se habrían 

empeñado en mandarles a todos fuera de sus pueblos para siempre? No 

era necesario echar a los ancianos, que no estaban en edad de trabajar y 

que, además, no se querían ir (en Sasé algunos abuelos se ataron con 
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cuerdas a las vigas de las casas). No era necesario acabar con cualquier 

rastro de vida humana si el objetivo era la mano de obra. No era necesario 

destruir (o mandar destruir, o dejar que se destruyera) los pueblos, ni sus 

iglesias, ni candar los caminos, ni negar las fotos antiguas, ni esconderlos 

entre pinos, si lo que faltaba era personal en las fábricas. 

  

Durante los ochenta del siglo XX, las ciudades vivieron un 

importantísimo auge cultural debido al fin del régimen y a un nuevo 

empuje de la construcción. Un ambiente de optimismo y libertad llenaba 

el ambiente, al tiempo que se forjaba una nueva y despreciada estirpe 

social: el nuevo rico, es decir, el paleto que medra en la construcción, gana 

dinero, pero ni con esas es aceptado porque sigue siendo inculto. 

 La primera década del siglo XXI comenzó con las ciudades más 

pobladas que nunca, y la cultura rural relegada, no ya al olvido, sino al 

museo. Paleto ya no es aquel señor de los sesenta sino todo aquel que no 

tiene cultura, ni dos dedos de frente. El desprecio al paleto es algo tan 

consensuado que pareciera que ya no hay pugna cultural. La guerra la 

ganó la ciudad tanto que ahora se permite sentir una pequeña veneración 

piadosa al preocuparse por algo del patrimonio histórico, habilitar un 

poco para que el hombre de la ciudad salve con su turismo rural lo poco 

que queda vivo.  

Hay un pueblo abandonado en Guadalajara, llamado Umbralejos, 

que es todo un botón de muestra sobre el desconcierto de nuestra 

identidad cultural. Fue reparado por el Estado en los noventa para 

enseñarlo como museo y, aunque estaba reconstruido al detalle, a la 

manera “antigua”,  no triunfó mucho la atracción. Apenas iba nadie por 

el pueblo-museo, así que un grupo de personas que necesitaba viviendas 

reales, lo okupó. Duró muy poco, claro.  

Parece mentira que a estas alturas haya que seguir convenciendo a 

la gente de que en el campo no se puede vivir, que eso es cosa del pasado. 

  

Si se fijan bien, asomados por una rendija de una puerta en 

Umbralejos, estamos todos expectantes, con corbata y madreñas, sin 
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dilucidar si el tiempo y la cultura que vivimos son del presente, del pasado, 

o si todavía no existen... 

 

 Suerte.
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OKUPACIÓN RURAL. LA OTRA VUELTA AL CAMPO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Para mi sorpresa, la primera vez que entré acompañado de un 

fotógrafo a un centro okupado, en 1997, cuando hacía el segundo 

reportaje en mi vida, fui sospechoso de querer tergiversar la realidad. No 

me conocían ni yo a ellos. Ahí empecé a pensar que el espionaje 

periodístico gastaba tan buenos disfraces y estaba tan atento al 

movimiento okupa, como para que, a dos auténticos coleguitas del asfalto, 

melenas al viento, ropa gastada y coche hecho polvo a la puerta les 

pudiesen confundir con dos periodistas de La Razón, por ejemplo. Algo 

interesante se debía de cocer ahí dentro.  

Fue en “El Laboratorio II”, la okupa más grande de Europa hasta 

que la desalojaron y lo demolieron todo para hacer un parque. El lugar 

era infinito. Daba cabida a una red muy amplia de encuentros y 

actividades sociales para decenas de colectivos sin recursos y gente del 

barrio. Era, sin duda, el epicentro del movimiento okupa en Madrid. Para 

un reportero profano en la materia, husmear entre la ingente marea de 

“Kontrainformación” que se ofrecía tras la puerta del centro, fue un 

estupendo primer encuentro. A partir de ahí, en una de las asambleas que 

empezamos a frecuentar, conocimos el desalojo de Sasé, un pueblo en los 

Pirineos. Nos enteramos de que existían pueblos abandonados y, al mismo 

tiempo, que incluso algunos estaban okupados.  

 

El movimiento de okupación rural o neorruralismo parte de la 

legitimidad de la apropiación usufructuaria de tierras e inmuebles que se 

encuentran deshabitados. Lugares olvidados —remotos, o no demasiado— 

que se van descomponiendo según el paso lento de los años, cuyos 

originarios moradores desecharon, principalmente, por la presión del 
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antiguo régimen y el Banco Mundial que planificó la industrialización y el 

masivo traslado de población rural a las ciudades. Los pantanos, las 

reforestaciones y la ausencia de política para las zonas que se querían 

despoblar iban a ser pilares esenciales. A través de la expropiación o la 

venta forzosa, miles de pueblos quedaron inundados o enterrados por 

pinos, o sin sus tierras de cultivo, o incomunicados aposta.  

Jurguen  e Ilona, oriundos de Dusseldorf, acudieron a un festival 

“Rainbow” (encuentro internacional neohippista) en España hace quince 

años. Cuando se enteraron de la posibilidad de residir en las montañas sin 

grandes problemas burocráticos, no se lo pensaron dos veces: “Nosotros 

construimos las casas a partir de la nada, en madera, con aislante de lana 

de oveja. Pedimos los permisos necesarios y, claro, como esta zona de León 

está despobladísima, no nos pusieron muchos problemas. En Alemania es 

imposible optar a algo similar”. De esas personas que se quedaron en León, 

surgió Matavenero, un pueblo de colores, compuesto casi en su totalidad 

por europeos (alemanes y franceses, principalmente), que quince años 

después han conseguido incluso la administración de los alrededores de 

montaña del pueblo. 

 

A grandes rasgos,  teniendo en cuenta la especificidad de cada una de 

las experiencias —en ocasiones, de divergencia total pero que reivindica y 

propugna planteamientos iguales a ese ya conocido de “Tierra y Libertad”—  

se podría decir que la forma de organización política es la asamblearia, 

esto es, la reunión de todos los miembros del grupo para solventar 

problemas, plantear iniciativas, etc.... Algunas personas y comunidades 

utilizan o han utilizado el sistema del palo —modo de discusión por turno—

, pero lo usual es el debate espontáneo. El modelo económico está basado 

en la autogestión y el reciclaje. Los alimentos los procuran las huertas 

comunales, los frutales, los animales, bien por su aprovechamiento para 

lácteos y huevos, bien para ser muertos y comidos, siendo esto las menos 

de las veces. El intercambio económico está basado en el trueque y el 

dinero. No obstante, este último no es muy operativo en el monte, y su 

utilización es más reducida. El contacto habitual con los pueblos más 

cercanos es constante dada la necesidad de ciertas compras y la venta de 

artesanía y comida. Es recurrente el interés por los juegos circenses, la 
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acrobacia, la música y el baile, que se traduce en espectáculos en pueblos y 

en ciudades. En estas también se recicla la comida que no se vende por su 

aspecto pero que aún es comestible; también se reciclan muebles, cocinas 

de leña, o estufas. La organización laboral parte de la multifunción de sus 

miembros: todos suelen hacer todo de manera rotativa. La dinámica 

cotidiana organizada así permite, en verdad, una disposición sobresaliente 

de tiempo libre. El trueque intercambia trabajo por cosecha recolectada. 

De esa manera, por ejemplo, la recogida de aceituna trae aceite para todo 

el año.  

Existe una relación fluida con otras comunidades okupas, rurales y 

urbanas, y el vaivén de personas de un lado a otro, de visita o por algo en 

concreto, es constante. De esta manera, la información circula con 

dinamismo. La organización social se parece más a un matriarcado, o al 

menos se puede adivinar esa tendencia. Los cuidados a la salud se rigen 

casi invariablemente por la medicina naturista, y se considera la medicina 

farmacéutica como un negocio cuyas consecuencias son perjudiciales para 

la salud. Las vacunas son vistas con altísimo escepticismo.  

 

La reconstrucción de las casas en peor estado ocupa buena parte del 

tiempo. “Ocasionalmente, están en perfecto estado, y sólo es preciso barrer 

y entrar, como sucedió en Primoud”, comentaba Guayo, uno de los 

repobladores de dicho pueblo abandonado que finalmente fue desocupado 

por la presión de los lugareños, que subían “con garrotes y escopetas para 

amedrentarnos”. El aprendizaje de las técnicas de reconstrucción 

tradicionales se adquiere con algunos libros, de algunos conocidos 

sabedores del tema, y sobre la marcha. En muchas ocasiones se dispone de 

placas solares para la electricidad; excepcionalmente se encuentran 

generadores de energía eólica e hidráulica. 

 La tarea de rehabilitación del pueblo comienza con la recuperación 

de las viviendas en peor estado, luego se acondiciona un espacio para las 

huertas y otro para los animales; se desbrozan los caminos, se recuperan 

los manantiales y se canaliza el agua hasta las viviendas. 
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Desde un punto de vista etnográfico se podrían recoger ciertos ritos 

que rememoran una cultura indígena: tal es el caso de la llamada a comer 

con un cuerno o una caracola, las celebraciones espontáneas frente a una 

hoguera al ritmo perpetuo de unos tambores; la marihuana se fuma en 

cylum y hay un rito sagrado previo que agradece, llamado Bambulé. Y 

también está la sauna india llamada Inipi. Los indios norteamericanos y 

otras culturas también, lo utilizaban para purificarse el espíritu. Se practica 

por la noche, se enciende una hoguera para calentar unas piedras e 

introducirlas, una vez al rojo vivo, en un agujero dentro de una cabaña con 

forma de iglú para hacerse una sauna. Luego, dentro, se derrama agua y 

romero u otras hierbas sobre esas piedras para provocar el vapor de agua y 

sudar. Inmediatamente después, uno acude casi en tambaleos hasta el río 

que está ahí mismo para cambiar la temperatura de su cuerpo por la del 

agua de las montañas. Se hace en luna llena, previo ayuno. 

 

 La dinámica de ocupación de tierras e inmuebles abandonados 

suele ser similar entre las diferentes experiencias: se reconoce el espacio, 

se elige uno de los miles de pueblos que se encuentran abandonados en 

toda España, y se presenta un proyecto de repoblación a la institución que 

lo administra (si es el caso). La mayor parte de pueblos abandonados 

cedidos por alguna Administración suele ir a parar a sindicatos políticos, o 

a negocios de turismo rural. Aunque parezca contradictorio, a tenor de las 

políticas de repoblamiento que declaran tener todos los gobiernos 

autonómicos aquejados de despoblamiento, es mucho más fácil acceder a 

una cesión institucional si lo que se pretende es un negocio que un proyecto 

de vida estable.  

 

La permisividad de los propietarios legales con relación a la 

ocupación varía drásticamente de un lugar a otro. En ocasiones se llega a 

diferentes modalidades de acuerdos como la cesión, el arrendamiento, o 

incluso la venta. Pero en la mayor parte de los casos, la okupación rural se 

denuncia aunque no se haya pensado hacer nada en ese lugar. Es ilegal 

permanecer en el monte público y punto.  

Una excepción es Aineto (Huesca), que empezó siendo pueblo 

okupado para alcanzar más tarde una cesión institucional vitalicia. Teresa, 
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repobladora de este pueblo desde sus inicios comenta: “Nosotros tuvimos 

mucha suerte, somos el único pueblo en quince años que cede la Diputación 

de Aragón como proyecto de vida para una comunidad. Es inadmisible que 

siendo esta zona una de las designadas por el ejecutivo como parte de la 

política activa de recuperación, estén desalojando a gente que quiere 

repoblarlo, como sucedió en Sasé y Solanilla” 

 

No todos llegan con la vida comunitaria (communitas) en mente. 

Algunas personas arriban para terminar, para huir. El encontronazo con la 

vida (paro, marginación, cárcel, enfermedad…) les ha dejado sin fuerzas 

para volver a empezar.  

Esto choca con el deseo de otras personas de construir e inventar de 

nuevo la vida, y aquí el acuerdo, obviamente, se complica. Los pueblos 

okupados sufren frecuentes abandonos, e incluso expulsiones, pero 

también nuevas incorporaciones. Son espacios cambiantes. Muchos de 

ellos coinciden con etapas de la vida de personas que buscan volver a 

quererse, volver a tener la sensación de que son útiles y capaces al menos, 

aunque luego su rumbo se dirija hacia otros lugares y proyectos. 

 

Germán, primer habitante del pueblo okupado de Matallana 

(Guadalajara), lo tuvo claro: “Yo no tengo nada que ver con las ciudades, ni 

con ese ritmo. No estaba dispuesto a dejarme esclavizar en el trabajo, ni 

empeñar toda mi vida para adquirir una vivienda. A los dieciséis me 

marché de casa, estuve recorriendo mundo en un barco pirata panameño y 

al volver a España me enteré de la existencia de Matallana. Empecé a 

reconstruir yo sólo una de las casas y, aunque tardé seis años, ahora sí que 

tengo un techo y en medio de la Naturaleza. No tengo que dar cuentas a 

nadie”. Dieciséis años después, la casa que reconstruyó le pertenece por 

derecho.  

Mora, antiguo atracador de bancos, también apareció por el pueblo 

deshabitado buscando un reposo y un contexto amable para el final de su 

vida: “A mí la vida no me ha dado nada, todo lo he tenido que coger yo, y 

sólo para poder vivir. Esta casa abandonada que reparé me hace tener un 

sitio, al menos uno, en el mundo”.   
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Pude saber hace no mucho que Mora había fallecido en su casa 

devorado por el SIDA. La única vez que lo vi estaba frente a su vivienda, 

reparada con tacto. Ya se movía con extrema lentitud y dificultad por lo 

avanzado de su enfermedad. Mora siempre vivió deprisa, a los cuarenta 

ya parecía un anciano. Hablaba en un tono casi inaudible. Me invitó a 

pasar a su casa a conversar, grabadora mediante, y fue desgranando su 

existencia basada en la heroína, la delincuencia, la cárcel y el SIDA. A 

Matallana vino a morir dignamente, como una ballena enferma. Se fue a 

morir cerca de la montaña y del río. A que la vida le regalase un último 

suspiro de jaras en flor y soledad inocente; a ver crecer sus alimentos, al 

silencio de la noche, a la cordura de sentirse parte de la tierra, al final al 

menos. Como Don Quijote, recuperó la sensatez para morir, una vez 

agotadas las fuerzas, una vez arrasadas las tentaciones. Me invitó a vivir 

en su casa, a instalarme indefinidamente si lo deseaba. Me dijo que a él 

no le quedaba mucho tiempo y que después yo podría quedarme con la 

vivienda. Sé que era completamente sincero. Su bondad y su tragedia me 

partieron el alma cuando escuchaba su propuesta, sentado en un banco 

de madera esculpido segundo a segundo, en la penumbra de esa cocina 

antigua. Un hombre que se muere y ofrece todo lo que tiene a un 

desconocido, responde brutalmente a la necesidad de trascendencia, al 

instinto de vida. A prolongarse, aunque sea a través de las últimas hebras 

sanas de su vida moribunda y que alguien más caliente con leña del 

mismo monte y cocine en el mismo horno, que sus actos no se pierdan para 

siempre, entonces. Que algo bonito quede de él. 

 

 

Algunos pueblos okupados en España 

 

Teniendo en cuenta la movilidad espontánea u obligada (desalojos) 

entre las comunidades que están re habitando pueblos, se podrían señalar 

algunos pueblos en situación de ocupación, aunque no se sabe con 

exactitud cuántos existen, ni si los que ahora se enumeran están todos 

activos. En cualquier caso: 
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Pontevedra: La Cavada, La Fraga-Baños, Foxo, Vilar, Vilausín. 

León: Anoitiña-Sobredo. Matavenero, Poibueno. 

Guipúzkoa: Bikunieta, Minas de Arditurri-Oiartzun. 

Navarra: Lakabe, Arizcuren. 

Huesca: Aineto, Artosilla e Ibort (integrados en la asociación 

Artiborain. Estuvieron okupados pero luego fueron cedidos 

oficialmente a sus mismos ocupantes), Sasé, Solanilla, Cámpol, 

Mipanas, Bergua, Morielo de San Pietro. 

Gerona: Masías ocupadas como Mas Molar, Monars. 

Soria: Manzanares-Montejo de Tiermes, Abioncillo (pueblo 

escuela). 

Guadalajara: Matallana. 

Alicante: La Mariola-Alcoi. 

Badajoz: Las Adelfas, Villanueva de la Vera. 

Huelva: El Calabacino, Los Molinos. 

Málaga: Los Arenalejos-Alozaina. 

 

Además de estos pueblos citados, es seguro que existen otros, e 

incluso, otras comunidades más pequeñas que estarían ocupando casas de 

campo o granjas abandonadas para desarrollar un proyecto de similares 

características. 

 

 

Okupación rural internacional 

 

Sin querer entrar en el amplísimo universo que representa este 

epígrafe, son conocidos los “Sin Tierra” en casi toda Latinoamérica,  los 

Seringueiros en Brasil, las invasiones de tierra en Venezuela y Argentina, y 

en México en los Estados de Oaxaca, Guerrero o Chiapas; en Europa 

pueden destacarse los waggenburgs alemanes, el movimiento traveller 

europeo, las comunidades arbóreas de Gran Bretaña más recientemente y, 

últimamente, las ocupaciones de tierras en Zimbabwe y otros países 

africanos. Dicho movimiento es una constante en la historia de las 

civilizaciones, emprendido por personas que, por diversos motivos, 
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necesitaron un techo y un pedazo de tierra, que, en diferentes grados, 

manejaron un proyecto político y social común, y lucharon de facto contra 

unas políticas gubernamentales de las que se sentían excluidos. La 

desigualdad social en toda Latinoamérica y Brasil ha promovido y 

promueve, por pura subsistencia, multitud de ocupaciones de tierras: son 

las favelas, las villas-miseria, los barrios, los cerros, las ciudades de los 

pobres donde no entran los taxis, ni la policía, ni nadie que no viva allí. 

Todos esas moradas de uralita fueron levantadas previa okupación del 

terreno, en muchos casos pegado a las ciudades. No cuentan con servicios 

públicos básicos como alcantarillado, alumbrado, recogida de basura, ni 

escuelas, ni centros de salud, amén de la más mínima política cultural o 

deportiva. La ciudad y la civilización se les acaba justo en las narices. 

Soportan, encima, el estigma moral más bajo de la sociedad.  

Son, lo que en el norte de Suramérica y Centroamérica, se conoce 

como “el malandraje”, la gente de mal vivir, los delincuentes, el hampa. 

Curiosamente, este sector de población representa la inmensa mayoría de 

la sociedad en cada nación. En Venezuela, Colombia, Bolivia, El Salvador, 

Perú, Ecuador, Guatemala.  

Es cierto, al menos, que desde comienzos del siglo XXI, la situación 

ha cambiado notablemente la suerte de millones de “sin tierra” gracias a la 

aparición de políticos y gobiernos que han girado la vista hacia ellos, 

permitiendo asentamientos, legalizando okupaciones o incluso 

expropiando grandes latifundios para el uso de los más desfavorecidos. 

Seguramente la Ley de Tierras en la Venezuela de Hugo Chávez en la 

primera década del 2000 marcó un antes y un después, cuya influencia se 

ha visto luego reflejada en otros países del entorno, especialmente en 

Ecuador, Uruguay, Bolivia y Nicaragua. 

Lo excepcional del caso español es el enorme número de pueblos 

deshabitados, algo que no sucede en ningún país de Europa, aun 

padeciendo también un acusado problema de despoblamiento rural. En 

Francia, por ejemplo, existen granjas, casas de campo abandonadas, o 

incluso antiguas estaciones de tren (Le Gout d´Eau, en los Pirineos), que 

han sido ocupadas, pero no pueblos enteros. Algo similar ocurre en Italia, 

Alemania e Inglaterra.  
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En este último país no existe despoblamiento, sino masificación y la 

ordenación del territorio y las políticas de urbanismo están férreamente 

controladas por el Gobierno. No hay pueblos abandonados ni por asomo.  

Existe en Townhead, provincia de Yorkshire, una comunidad que 

está asentada en unas antiguas casas de trabajadores abandonadas, con 

apariencia de plazoleta de chalés adosados, que ellos llaman pueblo, 

aunque nunca fue tal. El resto del movimiento alternativo allí se concentra 

en casas okupadas en la ciudad, en protestas contra actividades nucleares, 

o contra la construcción de carreteras, o simplemente viajando. Los 

conocidos Travellers. Viajeros por obligación, dada la restrictiva ley que 

opera en Inglaterra.  

Como ejemplos significativos, valga señalar que siguen vigentes las 

leyes de 1994 —Criminal Justice Act— por las que es delito viajar por 

carretera más de seis vehículos lentos en caravana (Sección 61b), son delito 

las concentraciones de más de 100 personas en el campo, de noche y con 

música, sin autorización policial (Sección 63, 1); Se puede detener a dos o 

más personas si se cree razonablemente que están preparando una fiesta 

en el campo (rave) (Sección 63, 2a); es delito traspasar cualquier tipo de  

terreno rústico; no se puede acampar en ningún terreno aunque esté 

desocupado (Sección 77, 1b). E incluso poseyendo un terreno propio, no es 

posible vivir en él si no está declarado apto a tal efecto. No sólo no se puede 

construir, que eso también sucede en España, sino que tampoco se puede 

vivir en una caravana o una tienda, aunque sea tu propia finca.  

 

Esta política fue promovida por Margaret Thatcher después de los 

sangrientos incidentes de Stonehenge en donde la policía cargó contra más 

de tres mil personas que celebraban el solsticio celta en el citado enclave 

prehistórico, con el saldo de tres muertos y centenares de heridos y 

detenidos. La BBC local emitió imágenes de la refriega dos días después, 

pero nunca más se han vuelto a ver. Se perdió la cinta misteriosamente. 

Hoy esa celebración sigue prohibida. El gobierno, la policía y la mayor parte 

de los medios de comunicación dicen que lo que se celebran son orgías 

multitudinarias.  
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Desde Bristol, Ben Wood, activista de muchas batallas anti-sistema 

(en protestas antinucleares, anti carreteras, etc.) señala: “Lo que persigue 

el Gobierno es destruir el grupo: si no puedes reunirte, no puedes viajar en 

comunidad, no puedes celebrar festivales, no puedes organizarlos, 

entonces no eres. Pero cuando no te dejan hacer eso se llama dictadura”. 

 

 

Okupación rural y antiglobalización 

 

Este movimiento es, en verdad, un frente más de esa otra lucha global 

que pretende un modo alternativo de vida y de relación con el medio, y que 

pelea también contra este nuevo orden mundial, dominado por el 

neoliberalismo, al que se le acusa de ser gobernado por las multinacionales 

más poderosas del planeta, y en contra de las personas y los países más 

pobres. Se le acusa del mantenimiento de la pobreza en tres cuartas partes 

de la población mundial, de la promoción bélica, del neocolonialismo, de 

que la mitad de la población sobreviva con dos dólares al día, mientras un 

0.3 por ciento controla el 40 por ciento de la riqueza mundial. Todo ello 

sobre la base del control de la información que, también, está en manos de 

esas mismas multinacionales y, por supuesto, sobre la base del poderío 

militar de EEUU y la OTAN.  

La aparición de Internet en los años noventa posibilitó, por primera 

vez en la Historia, la identificación de un enemigo común para millones de 

desfavorecidos a lo largo y ancho de todo el orbe. Posibilitó el inicio de la 

lucha en común y la interconexión de miles de asociaciones civiles, y las 

inauditas y masivas movilizaciones que se han dado lugar de manera 

coordinada en más doscientos países al tiempo, muchas de las veces en las 

que los integrantes del G-8, G-20, del Banco Mundial o del FMI se reúnen. 

Hasta entonces, estas reuniones no despertaban ninguna reacción social 

organizada. Desde entonces, es un problema tal que el mismo ejército del 

país anfitrión es movilizado para aislar ciudades enteras ante la avalancha 

de militantes antiglobalización que acuden a protestar. 
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Política de repoblación rural desde la Administración 

 

La repoblación rural o la manera de atajar el problema desde el 

Estado no suele contar, ni ver con muy buenos ojos esta otra vuelta al 

campo. Las ayudas destinadas a este problema suelen ir más enfocadas al 

turismo rural y al mantenimiento de las personas que ya viven en el medio 

rural que a nuevas iniciativas.  

Existen otros proyectos más sorprendentes como el de los pueblos- 

escuela, que rehabilitan completamente un pueblo, hasta el detalle en el 

interior de las casas, pero no al objeto de que sea repoblado sino como lugar 

donde los niños van en primavera con el colegio para aprender los usos y 

costumbres de la España rural. Algo así como un museo del homo sapiens 

rural como si ya hubiese desaparecido la especie. Este proyecto está 

financiado por la Unión Europea, y administrado por las diferentes 

delegaciones del Ministerio de Educación, Ciencia y Deportes. Algunos 

pueblos en los que ya se ha llevado a cabo son Bubial (Cáceres), o 

Umbralejos (Guadalajara). 

Este último pueblo fue okupado durante un breve espacio de tiempo 

por unos repobladores que se encontraron un pueblo reconstruido en 

perfecto estado, pero que no entendieron que la idea del Ministerio no era 

la reconstrucción del pueblo para la vida del hombre sino para el 

aprendizaje de los niños. Se desconoce si los políticos encargados del 

proyecto barajaron la opción de mantener a los ocupantes en el pueblo 

reconstruido para enseñar a los niños; más que la bondad nostálgica del 

pasado, las exigencias de vida del presente. 

 

Los okupas rurales en España, en resumen, sin energía eléctrica, sin 

agua corriente, sin medios y sin dinero no sólo están desnudando el 

argumento de que allí no se podía ni se quería vivir. De hecho, subsisten 

en peores condiciones que en los años sesenta. También reniegan de la 

cultura sustituta, la urbana y sus valores, desde dentro. Partieron de ella 

pero optaron por volver a la cultura de la tierra, la renegada, la mal vista. 

El trayecto de los okupas rurales, de la ciudad al campo, deshace el 

camino que tantas mentiras y fraudes costó, en los años sesenta, a los 
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auspiciantes del Cambio Cultural: “¡La vieja cultura murió! ¡Aférrense 

todos a la Nueva, o morirán de ignorantes!”. 

 Pero en la misma trinchera de los repobladores habría que 

hablar de algunos aspectos de la nueva apuesta cultural  

Hay una parte del discurso soterrado que el movimiento okupa rural 

padece, que se sitúa muy en contra de su propio discurso consciente. En 

algunos colectivos existe un aroma de exclusivismo y cierto menosprecio 

hacia los que no comparten su cultura contestataria, que en la práctica 

resulta poco permeable al otro desconocido. Se mantiene en pie un buen 

puñado de prejuicios hacia la gente “normal” y que, a veces, se deslizan 

por el sencillo camino del maniqueísmo. Han de lidiar con grandes 

contradicciones: por muy arriba en la montaña que se encuentren, tienen 

que llegar a acuerdos con una sociedad consumista que repudian basada 

en la acumulación de capital, siendo  ellos anarquistas o libertarios; llevar 

a cabo una revolución de sí mismos y desaprender los valores 

individualistas y competitivos de una sociedad que les educó así; manejar 

la existencia de líderes naturales, y deshacerse, también, de una cultura 

patriarcal y machista, generando, claramente, una sociedad matriarcal, 

aunque se caigan en algunos  desajustes similares (la utilización del plural 

genérico en su forma femenina en lugar de masculina); el límite a su 

modelo de sociedad ecológica lo marcará la elección entre una motosierra 

que ahorra muchísimo tiempo o la pax bucólica del monte y el concepto de 

“communitas”. Con los coches, lo mismo. La pugna entre lo propio y lo 

colectivo se remueve cuando los rendimientos de las huertas, los animales, 

las actuaciones circenses, etc., son para la comunidad y el espacio para lo 

exclusivo se ha reducido notablemente. Es difícil conseguir que ese cambio 

cultural no provoque complicaciones. 

Una situación por donde, en ocasiones, se filtra alguna de estas 

contradicciones se da en el simpático caso de “la Palanca”: se denomina 

“Palanca” a la sustracción unilateral y secreta de una cosa comunitaria, 

siempre y cuando la cosa abunde en el momento de la sustracción y sea 

repuesta cuando escasee, para alegría del grupo. La cosa en cuestión suele 

tratarse de algo poco habitual en el monte: chocolate, tabaco liado, 

embutidos, velas, etc. “Apalancar” algo es hacer efectivo este proceso. En 

la práctica, es el ojo de la cerradura por donde se ve el difícil pacto de la 



 

 
Federico Ruiz de Lobera 

 
 
 
Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) 
Creative Commons 

 

 

62 
 

propiedad comunitaria pues, al final, lo “apalancado” no siempre 

aparece.  

Esto supondría un fallo del sistema, sin duda, pero tal vez —y lo que 

es más importante— sirva de válvula de escape a un mundo 

repentinamente comunitario. Cuando funciona “la palanca”, el grupo se 

hace más fuerte en ligero detrimento del individuo, y cuando no funciona, 

son los individuos los que se refuerzan en ligero detrimento del grupo. Aun 

así, esta falla puede no ser grave. Son tantos los moldes que están 

rompiendo para labrarse una nueva identidad cultural —una nueva 

liturgia, unos nuevos dioses, una nueva estructura y relación social, un 

profundo re-pensamiento de sí mismos— que no son inaceptables los 

errores, más al contrario, han de pasar por ellos. Todo se está 

removiendo. Faltaría verbalizar y hacer conscientes muchas de estas 

cuestiones para desbrozar el tramo del camino en el que están ubicados.  

(En mi opinión). 
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SASÉ. DESALOJO Y REOKUPACIÓN DE UN PUEBLO 

 

 

 

 

 

 

 

 

Siete años antes de investigar la emigración forzada del Alto 

Aragón y la destrucción de su patrimonio cultural, al inicio de mi periplo 

como reportero freelance, empecé a descubrir que era aquello de 

“okupación rural”. Sasé fue el origen de ambas ventanas.   

 

 

El desalojo 

 

Sasé es un pueblo perdido en el espectacular Pirineo, a veinte 

kilómetros al sur de Ordesa. A bordo de un todo terreno es posible acceder 

a él, a través de una abrupta pista forestal que no siempre es transitable. A 

pie, son dos horas por un senderillo de constante y exigente subida desde 

Fiscal, el pueblo más cercano, a seis kilómetros. A pesar de ser un lugar 

apto para la vida humana, con abundante agua del deshielo y tierras fértiles 

para el cultivo y el ganado, Sasé quedó abandonado a mediados de los años 

sesenta. El Patrimonio Forestal del Estado compró todas las casas y las 

tierras para plantar pinos. El futuro pantano de Jánovas (que nunca se 

construyó) debía protegerse con masa boscosa de los arrastres 

tormentosos. La Administración hizo ver a los habitantes que allí no había 

futuro. 

Sólo en Huesca existen más de doscientos pueblos abandonados.  

Saltemos ahora hasta 1995, a la iniciativa de un colectivo llamado 

"Colores" que pretende el repoblamiento y la rehabilitación del pueblo, 

cuya propiedad, tras pertenecer al Patrimonio Forestal del Estado, pasa a 

manos de la Diputación General de Aragón (DGA), a quien el colectivo 

"Colores" le ofrece su proyecto.  
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El proyecto parte de la recuperación de los trabajos tradicionales: la 

artesanía, la herrería, la reconstrucción de las viviendas en peor estado, y 

para ello, el empleo de los materiales autóctonos. Se plantea el proyecto de 

una escuela, el desarrollo de una huerta de agricultura biológica y una 

pequeña compañía de circo, dentro de un plan autogestionado  

 La DGA desestima su proyecto.  

 Responde por escrito que el proyecto no sería viable en la 

práctica, principalmente por las carencias que observa en el modo de 

financiación. No se confía en que ese modo de vida pueda salir adelante, ni 

que la venta de artesanía, las actuaciones circenses por los pueblos de la 

zona y la agricultura les dé para subsistir y, menos, para rehabilitar el 

pueblo.  

 

Sin embargo, un buen día de enero de 1996, a pesar de la negativa de 

la DGA, “Colores” llega hasta el olvidado pueblo en lo alto de la montaña y 

okupa sus casas. Son cuarenta personas procedentes de diferentes puntos 

de la geografía española: Andalucía, Castilla, Cataluña, algunos de la 

misma zona, algunos de otros países. Hay varias parejas con hijos.  

 

Empiezan rehabilitando las casas y la tierra para dar forma a doce 

huertas comunales donde cultivan patatas, cebollas, remolachas, 

calabazas, acelgas, pimientos, berenjenas, y un largo etc. según la época. 

Compran unas gallinas y un caballo, reforman un aula como escuela, 

recuperan la herrería y un horno de pan. 

Funcionan de manera asamblearia. Ah, los niños también participan. 

 

Pasan dos años y las cosas van saliendo adelante. El grupo de circo 

es contratado en algunas ocasiones por los ayuntamientos de la zona para 

sus fiestas y carnavales, las huertas dan sus frutos, los animales su alimento 

y la artesanía variopinta encuentra salida. Las visitas de amigos y conocidos 

no tardan en llegar.  

Sin embargo, la zona —la comarca del Sobrarbe— presenta algunas 

complicaciones. Estadísticamente, es la más despoblada de Europa; es 

utilizada, ilegalmente, por el ejército de tierra para realizar prácticas de 
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guerra con fuego real, y está controlada social y económicamente por un 

pequeño grupo de empresarios y ganaderos quienes poseen la mayor parte 

de los negocios de la zona: el camping, el turismo rural,  gasolineras, etc.  

Los repobladores denuncian este “sistema caciquil” como la causa de 

la persecución y la presión que se ha ejercido contra ellos hasta su desalojo.  

La DGA insta al abandono y ofrece, de manera no oficial, otros lugares 

monte abajo. Alberto, uno de los integrantes de “Colores” que participó en 

la negociación con los funcionarios de la DGA, matiza que: “decían que re-

habitar Sasé era inviable y que esa zona, La Solana, se quería mantener 

deshabitada para hacer un corredor verde; que no querían asentamientos 

humanos en la zona, ni dotarla de infraestructuras aunque nosotros les 

repetimos que no necesitábamos ni pedíamos nada”. 

Los lugares que les ofrecieron por medio de la prensa, fueron:  

Un grupo de pueblos (Artosilla, Ibort y Aineto) ya habitados, 

englobados bajo el término “Artiborain”, los cuales nunca tuvieron 

conocimiento oficial de la propuesta de la DGA Éstos son los tres únicos 

pueblos cedidos a asociaciones en los quince últimos años; 

el pueblo de Arrés al que tampoco se le comunicó nada y que 

además estaba —está— en conflicto con la Administración precisamente 

por el deficiente suministro de agua; y  

Rosico, definido por los mismos técnicos de la DGA unos años antes 

como “un pedregal irrecuperable” ya que no tiene agua, sólo hay una 

casa y está en bastante mal estado.  

Cuando los nuevos habitantes de Sasé rechazaron las tres 

opciones, la DGA dijo a la prensa que lo que querían los okupas era “un 

pueblo a la carta”, porque estos exigían condiciones para su nuevo 

emplazamiento. Esas condiciones, según los moradores de Sasé, se 

reducían a que existiese agua suficiente y terrenos para cultivar, por lo 

que decidieron no moverse de Sasé.  

 

 A partir de aquí, la historia se precipita. Olvídense ahora de la calma 

y lo bucólico de ese pueblo perdido en el bellísimo Pirineo oscense. Habla 

Sara: 

“En el verano del 97 llega una sentencia judicial en la que se ordena 

desalojar [el 8 de agosto]: nos dan tres días para desalojar. Durante esos 
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días acuden al pueblo casi doscientas personas. Entonces no pueden 

desalojarnos dado el número de gente concentrada en Sasé”. Esto 

coincidió con los “II Encuentros contra el Neoliberalismo” que había 

organizado el Frente Zapatista a escala internacional; mucha gente que 

estaba en los encuentros subió a Sasé y, también, dos representantes del 

FZLN [Frente Zapatista de Liberación Nacional]. Entonces se toma 

contacto con este grupo. “También estaba una actriz mexicana solidaria 

con los “Sin tierra” de todo el mundo”.  

El  jueves 23 de octubre de 1997, en vista de la negativa de la gente 

del pueblo a abandonar las casas, el juzgado de Boltaña (Huesca) ordena 

el desalojo del pueblo de Sasé. Cien miembros antidisturbios de la unidad 

de Grupos Rurales de Seguridad de la Guardia civil de Zaragoza ejecutan 

la orden.   

A  los entrevistados les tiembla la voz cuando recuerdan el desalojo: 

“Fueron a la primera casa del pueblo que encontraron, la que nosotros 

llamábamos de los niños y ahí estábamos algunas personas y madres con 

sus hijos. Hubo algunos forcejeos, personas que se agarraron a árboles, 

otros se subieron al tejado. Detuvieron a cinco personas, que fueron 

llevadas a Boltaña, de las cuales tres estuvieron cinco días encerradas y las 

otras dos, dos semanas, llevadas a prisión acusadas de atentado contra la 

autoridad. Yo [Alberto] fui uno de los tres detenidos el primer día. La 

situación en el cuartelillo era: los hombres en una celda de un metro y 

medio por dos sin luz natural ni ventilación, y las dos chicas en otra celda 

de las mismas características. Sólo había un colchón y una manta; 

hacíamos turnos para dormir, les hicimos constar que éramos 

vegetarianos y, aun así lo único que nos traían eran bocadillos de 

salchichón y cosas por el estilo. Sólo comíamos el pan y el agua. El primer 

día de desalojo tapiaron las casas, aunque hubo mucha gente que resistió 

en los tejados. Los antidisturbios rurales se retiraron a las seis de la tarde. 

El segundo día fue el más violento: se puso a los periodistas (locales) fuera 

del pueblo, quienes contaron que oyeron detonaciones. En esa media hora 

la Guardia Civil entró violentamente en las casas, golpeó a gente, arrojó a 

personas desde el balcón. Dispararon cientos de pelotas de goma, 
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concretamente contra el Itet, que estaba subido a un árbol muy alto, al 

grito de “Canta, pajarito”.  

Fueron detenidas 32 personas, que ingresaron en el cuartelillo de 

Boltaña, y quienes declararon después que habían pasado quince horas 

sin alimentación, sin asistencia médica, ni jurídica. Más tarde, fueron 

traslados en grupo a la cárcel de Huesca.  

Al día siguiente son puestos a disposición judicial en el juzgado de 

Boltaña, tras lo cual se les deja en libertad menos a los dos que estaban en 

la cárcel. En la noche del segundo día la gente que logró escapar decidió 

en asamblea tirar otra vez los muros y resistir en el monte.  

En el tercer día de desalojo, todas las brigadillas del COMENA (antes 

ICONA) tapiaron de vuelta los muros que se habían tirado. Al cuarto día la 

gente que resistía oculta en el monte decidió bajar para apoyar a los que 

estaban en Boltaña. Trece personas comenzaron una huelga de hambre.  

El Ayuntamiento les ofrece el antiguo cine. Allí pasan las noches 

cuarta y quinta de donde les desalojan porque el equipo de fútbol del 

pueblo va a realizar una fiesta. Al final no hay tal fiesta pero se tienen que 

marchar cerca de las tiendas de los huelguistas, en un pequeño recinto 

escalonado donde permanecen hasta el sábado, día 1 de noviembre. 

 Los primeros días son especialmente duros para los desalojados. 

Poco a poco, empieza a llegar ropa y alimentos de otros colectivos de todos 

los puntos del Estado.  

 

 

Y me subo yo, incauto urbanita que realizaba un reportaje sobre el 

centro social okupado “El Laboratorio II”, y no daba crédito a la noticia 

que transmitía un chico con rastas, desesperadamente. “¡Han desalojado 

Sasé! Están en la calle, necesitan mantas y comida. Que suba todo el que 

pueda para ayudar”.  

No sabía que existiesen pueblos enteros okupados, ni siquiera sabía 

que existiesen pueblos abandonados. En ese preciso instante empezó, aún 

sin yo saberlo, mi trabajo durante los siguientes años: la okupación rural 

y la España deshabitada. Un exilio voluntario y otro forzado. 

Así estaban las cosas ese sábado día 1 de noviembre de 1997 cuando 

aparecemos The Ibán el fotógrafo, y yo. Sabemos que no les gustan 
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mucho los periodistas, pero nos sentamos alrededor de la fogata como 

dos más. La cuestión es que existe poca confianza en que uno hable con 

su propia voz. Son las dos de la mañana, hace un frío de cortar. Unas 

veinte personas, la mayoría enroscada en mantas, están en torno a un 

fuego. Suenan con ritmo varios bongos y una guitarra. Algunos bailan. 

El vino y algunos canutos circulan por el grupo. Es curioso: parece que 

el dramatismo que yo presuponía no se da. Más tarde habría de 

descubrir que a pesar del desalojo, a pesar de la huelga de hambre y del 

incierto futuro que les aguardaba, el ambiente generalizado no era de 

derrota. Quiero decir, todo lo contrario. Lo que se respiraba eran ganas 

de salir adelante, coraje, fuerza para reclamar lo que consideraban 

justo, convicción de querer llegar hasta el final, cueste lo que cueste. Es 

bastante increíble, pero el ambiente era festivo. La solidaridad que se 

había despertado, el apoyo y el afecto recibido a cada rato por gente 

conocida que llegaba estaba aportando una dosis muy grande de fuerza 

al grupo. La situación era crudelísima, es evidente, pero lo que estaba 

madurando era su capacidad de levantarse por sí mismos. Y esa 

demostración cotidiana a ellos mismos les empujaba hacia arriba.   

 

 

El domingo por la mañana —el quinto día— corrió como la pólvora 

la noticia de que en Radio 3 les estaban dedicando unas canciones, al 

tiempo que efectuaban una entrevista a la Ronda de Boltaña. La Ronda de 

Boltaña es un grupo de música regional de la zona que lucha por la 

recuperación de las tradiciones, el folklore aragonés y, ahora, por los 

nuevos pobladores. El programa de Radio 3 tenía un tono casi épico. Los 

músicos aragoneses se estaban solidarizando con los desalojados. No 

hablaban de su aspecto, de sus pendientes, ni del color o la longitud de su 

pelo. Decían que “Aragón necesita gente que vuelva a habitar sus pueblos, 

que se vuelvan a trabajar las tierras. Qué más da de dónde vengan y qué 

cultura traigan, pues entre todos, con armonía, tal vez salga una fusión 

bonita”.  

La emoción que se vivió en la camioneta donde —esos que llamaron 

desechos urbanos— escuchaban apelotonados el mensaje de la Ronda de 
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Boltaña y las canciones de resistencia de la guerra civil que emitieron, no 

es fácil de olvidar. La solidaridad recibida volvía a llenar de coraje. Y con 

las mismas, se llegaron a Ainsa, un pueblo mayor cercano, a improvisar 

unos pasacalles y a decir a voz en grito la injusticia que sentían estaban 

viviendo. En un cruce céntrico de ese pueblo brotó la fiesta de nuevo: 

malabares, bongos, flautines, una gaita, fuego al extremo de una antorcha, 

un diábolo volando por los aires, y un cantautor llamado Borja Blues 

entonando su voz potentísima y aguardentosa para clamar a favor del 

deseo de vivir de otra manera. Un perrillo recostado entre la fiesta daba 

ligazón al ambiente. 

Luego leyeron el comunicado ante la presencia de los viandantes, que 

reflejaban una sorpresa total. Reclamaron la libertad de los dos detenidos, 

el derecho a okupar un pueblo abandonado, y a vivir de manera autónoma. 

Los coches, que tenían que circular lento, o incluso detenerse, mostraban 

una actitud variable.  

A las diez de la noche del sexto día reciben una orden del 

Ayuntamiento de Boltaña para desalojar al día siguiente la vía pública, 

pero al final los desalojados convencen al alcalde, quien ofrece el antiguo 

vertedero. “Algo muy simbólico”, matiza Luna, una de las dos chicas que 

pasaron por la cárcel.  

Allí se trasladan todos menos los huelguistas, que siguen frente al 

juzgado de Boltaña, y se convoca una rueda de prensa en la que participan 

todos los medios de comunicación de Aragón. La noticia del desalojo de 

Sasé es primera plana en los dos principales periódicos de Huesca. Sin 

embargo, en el ámbito nacional no aparece nada, tanto en radio (excepto 

Radio 3), como prensa y televisión.  

 

Por la tarde, de vuelta a Boltaña, el grupo se divide espontáneamente. 

Unos se quedan con los huelguistas, otros empiezan a montar tiendas y 

tipis con plásticos en la campa de Comisiones Obreras (CCOO), otros 

redactan los comunicados desde la casa de un amigo del pueblo. El 

movimiento es frenético. Hay muchas cosas que hacer y ningún tiempo 

que perder. El ánimo sigue vivo pero preocupado. La huelga de hambre la 

siguen quince personas, pero en realidad allí pasa hambre todo el mundo. 
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Como no se para de un lado a otro y dada la situación, parece que la 

comida es lo de menos.   

 

 

Ibán y yo nos descolgamos un momento para caer sobre dos 

estupendísimos bocatas rurales de los que empezamos a dar cuenta al 

calor del fueguecillo en la campa. Estaba anocheciendo. Un tipo sentado 

a mi lado me mira y me dice con voz exageradamente anhelante: "un 

bocata". "Ah, sí, ¿quieres?", contesto educadamente. "No tío, no puedo", 

me dice. Pienso un instante... "Oye, no serás de los de la huelga de 

hambre...". Sí lo era. El siguiente mordisco se me metió en el cuerpo con 

culpa. La escena se mudó cómica, porque un perrillo se clavó también 

ante nosotros con mirada de huelga de hambre. Me apoyó la patita en el 

muslo. El huelguista se puso a cuatro patas, imitando al perro, porque 

efectivamente sentía lo mismo, y la risa se contagió entre el grupo. 

 

 

Por la noche, asamblea sobre diferentes puntos: manifestaciones, 

movimientos del exterior, negociaciones con el Ayuntamiento, posturas a 

mantener, la huelga de hambre (trago saliva), y de repente, una foto que 

no pasa desapercibida. The Ibán recogiendo el momento asambleario. 

“Oye perdona, ¿tú por qué has sacado una foto?, ¿De dónde eres?”. Al 

final, explicamos nuestra intención, pero la desconfianza es patente. Se 

admite que permanezcamos allí pero con nuestra promesa de no sacar esa 

foto.  

El problema que ven es que uno de ellos sale con la cara tapada y eso 

puede ser tergiversado. El grupo en torno al fuego es multicolor. Ha 

venido gente de Francia, de Dinamarca, de Alemania, aparte de los otros 

muchos españoles. Pregunto la procedencia a uno y me dice con acento 

francés: “Ahora soy español”.  

 

Tras la asamblea, la reunión se convierte en un improvisado recital 

de canción de autor. Primero toca uno que se hace llamar Borja Blues, 

luego una chica de voz aguda con una mezcla de estilos entre las Grecas y 
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Extremoduro. Al final de la velada, coge la guitarra un francés con aspecto 

de veterano de hogueras y enmudece a la parroquia con una voz cálida y 

susurrante de temas en castellano, en eusquera, en catalán, en portugués, 

en turco, en yidish, en inglés... 

 

Al día siguiente, lunes ya, emprendemos la obligada visita a Sasé. 

Pedimos que nos acompañe alguien que conozca el pueblo y sobre todo, el 

camino, pero no hay suerte. Dicen que si les pilla “la madera” arriba les 

pueden “colocar el marrón” de todos. Temen ser una cabeza de turco, así 

que habrá que encontrar el pueblo por las indicaciones.  

Llegamos hasta Fiscal, dejamos el coche y, a partir de ahí, una dura 

ascensión de dos horas hasta Sasé. Llueve densamente. La entrada en el 

pueblo vacío, entre la neblina y la lluvia, da una medida del desastre. Casas 

de piedra y tejados de pizarra negra con un vacío flagrante. Todas igual. 

Todas las puertas tapiadas, con una inscripción "Particular. Prohibido el 

paso". Una tras otra, prohibido el paso, prohibido el paso... Hay una 

ventana no muy lejana del suelo por donde accedo. En el piso de arriba 

escucho pasos, que al oírme se detienen. Son gente de Sasé que al principio 

se asusta de mí, pero luego me ayuda a desentrañar el pueblo.  

 

Empiezo a recordar el detalle del desalojo que me habían contado por 

la mañana. La descripción de la actuación de los antidisturbios rurales 

especiales prefiero ponerla en boca del personal del puesto de guardia de 

la Casa cuartel de la Guardia Civil de Fiscal, a quien entrevisté. “Sí, ya 

sabes, como se hace en los campos de fútbol con los ultras”. Pues eso. 

Batalla campal en todo el término de Sasé. 

Según me cuentan los que estaban presentes, que luego fueron 

detenidos o lograron escapar, la Guardia Civil entró en los huertos y arrasó 

con ellos. Dicen que les vieron jugar al fútbol con las remolachas. Hay 

fotos de cómo están los huertos. Las gallinas fueron soltadas al monte. Yo 

no vi ninguna por el pueblo. El caballo sí que estaba por allí. El interior de 

la mayoría de las casas quedó destrozado. El aula de la escuela de los niños 

quedó desvencijada. Las estanterías arrancadas, la mesa patas arriba, las 

carpetas, crayolas y juguetes de los niños por los suelos, muchos cristales 

rotos, dicen que a causa de las pelotas de goma.  
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“Aquí estudiaba mi hija”, me dice nuestro guía, con rabia. En el 

desván hay unas veinte calabazas colgadas. En el suelo quedan, rajadas, 

unas cuantas. Hay restos de verduras pisadas y, en mitad de la escalera, 

un mueble grande de madera, arrojado. Esto es lo que yo vi. Una casa 

arrasada. Los que allí estaban dicen que fueron los miembros 

antidisturbios de los Grupos Rurales Especiales (GRE). Estos niegan tal 

extremo. 

La iglesia se encontraba cerrada por dentro con una viga. Los que allí 

estaban, aseguran que los GREs entraron en la torre. Y dado que en una 

iglesia propiedad del Obispado no puede entrar la policía sin autorización 

expresa, presuntamente se cometió un delito. La guardia civil niega tal 

extremo. En la diócesis de Jaca me colgaron el teléfono cuando llamé para 

contarles estos hechos, después de mantener un amago de conversación 

informativa. En la diócesis de Barbastro-Monzón mostraron primero 

desinterés por la noticia, y finalmente declinaron hacer cualquier tipo de 

declaración. 

El problema humanitario que se produjo en Boltaña con la 

cincuentena de personas que se encontraba a la intemperie y sin comida, 

no fue atendida por la Cruz Roja. Cuando llamé a la Cruz Roja de Jaca 

confesaron que un problema así estaba dentro de sus competencias pero 

que no se habían enterado. La prensa y radio locales habían informado 

sobre el suceso. 

La Diputación General de Aragón no tiene previsto realizar nada en 

Sasé tras el desalojo, tal y como me comentó el encargado de prensa de la 

misma DGA. Simplemente se ha expulsado a unos sujetos que no tenían 

derecho a permanecer en unas casas que no eran suyas.  

No existe ninguna denuncia en toda la zona contra los repobladores 

de Sasé. 

El martes 4 de noviembre de 1997 fueron puestos en libertad los dos 

presos, y desconvocada la huelga de hambre. Sin embargo, los antiguos 

moradores de Sasé siguieron en la calle, convocaron una manifestación en 

Zaragoza para el sábado siguiente, para reclamar la devolución de Sasé, la 

retirada de cargos que aún pesaba sobre muchos de ellos y la solución de 

su futuro.  
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La chispa que se encendió en Sasé iba a seguir dando mucho qué 

hablar. 

 

 

Yo me marché a Madrid, indignado, con la cabeza llena de 

escombros, de huertas pisoteadas, de sofás arrojados con las costillas 

rotas, ¿por qué? El silencio de un pueblo desalojado es devastador. Se 

parece a la poda de castigo a un brote impensable de un árbol muerto, 

cuando ese brote está reviviendo a todo el árbol, cuarenta años después. 

El silencio de una escuela rota, sin niños por enseñar, el ruido del 

hormigón gris, sordo, en vez de las puertas lijadas con mimo; las pocas 

ropas por el suelo con los cuerpos ausentes, las ventanas disparadas. La 

violación, en suma, de una intimidad reconstruida. 

 

  

Setenta días en un solar 

 

.  Después de la excarcelación de los detenidos, CCOO cedió una campa 

y ahí se instaló el campamento a la espera de soluciones. La espera, durante 

el crudo invierno altoaragonés refirió tintes de resistencia épicos: “En ese 

campamento estuvimos setenta y dos días, entre octubre y enero. Hubo 

diez días de inundaciones fuertes y varias nevadas. La mayor parte de la 

gente durante ese tiempo fue cayendo enferma, hubo bronquitis, 

enfermedades de la piel producidas por la humedad y el frío, más dos brotes 

psicóticos, que precisaron de tratamiento”, recuerda Alberto.   

 

  

Sasé en Zaragoza. Diciembre de 1997 

 

 Más de mil personas venidas de toda España en la manifestación. 

Más de cien en la acampada que se realizó por todo el centro urbano. Los 

desalojados de Sasé encontraron la solidaridad de la comarca de Beceite 

(Teruel) y la de los pueblos colindantes implicados en la misma lucha 

contra la DGA. De nuevo, la risa, la risa, la mezcla, y el cariño. El cariño 
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que se manifiesta de improviso, a bocanadas gigantes, impúdicamente 

sincero. 

   

 

Sasé desafía   

 

(Texto original del publicado y editado por El Mundo, el 18 de enero 1998 

con el triste título de: “Sasé, el paraíso okupa”): 

  

 Tras dos meses largos de resistencia en el antiguo vertedero, el grupo 

se da cuenta de que permanecer ahí le está aniquilando física y 

emocionalmente. Está perdiendo la batalla entre el frío, las bronquitis y el 

desánimo, y debe reaccionar. Entonces se plantean atraer hasta ese lejano 

punto de los Pirineos al mayor número de personas, subir en tropa hasta 

Sasé y derribar todos los muros que tapiaban puertas y ventanas. 

Posteriormente, firmar una autoinculpación por la acción realizada que, al 

ser masiva, desactiva judicialmente la culpa.  

La respuesta es la deseada y llegan dos autobuses de Madrid, uno de 

Barcelona, otro de Andalucía, y el resto, en coches y furgonetas. El solar 

cedido por CCOO a la salida de Boltaña sirve de campamento base. Allí se 

montan varios tipis, un puesto de información, otro de cocina para las 

comidas comunales, unas letrinas, y las decenas de tiendas particulares de 

los que van llegando para apoyar. 

La subida será el domingo al alba. La idea es sólo permanecer el 

tiempo justo en Sasé para tirar las tapias, recoger los escombros y hacer 

una pequeña fiesta y/o asamblea. También se aclara que hay gente de la 

prensa que trabaja como freelance para cubrir el evento.  

 La tarde noche del sábado se desarrolla en calma en previsión del 

madrugón que toca al día siguiente. Música y baile en torno a los diversos 

fuegos en el campamento. Se escuchan diferentes acentos, muchas toses 

entre los que llevan dos meses a la intemperie. En torno al brasero de la 

tienda-cocina, un grupo descansa, charla o ríe. 
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 3:00 a.m. del domingo 4 de enero. Entre el sueño aparece el sonido 

de una gaita-despertador. El campamento se despereza rápidamente. Hace 

un frío de cortar, aún es de noche. Tras un desayuno ajetreado la gente se 

empieza a distribuir entre los veinticuatro coches, siete furgonetas y un 

autobús que nos llevarán hasta la base de la pista que llega a Sasé. Nos 

metemos en una furgoneta con otra mucha gente, y quince minutos más 

tarde, con la llegada del resto de vehículos, comienza la subida masiva.  

Una impresionante hilera de cuatrocientas personas por el sendero 

zigzagueante dibuja un perfil insólito entre las montañas pirenaicas 

mientras amanece.  

Los perrillos vienen con nosotros. Se les ve subir a su ritmo, más 

rápido que el nuestro. El caminito está cubierto de agua y lodo y, en los 

márgenes, se ven a cada rato algunos recuperando el resuello.  

La subida es dura y cae algo de agua fina, de cuando en cuando se 

oyen como diálogos de gritos beréberes desde diferentes puntos de la 

montaña aportando a la marcha un tono rebelde y festivo. Hora y media 

después, a las 9:15 a.m. la cabeza de la fila, ya desmembrada, empieza a 

entrar en Sasé. Desde la llegada, dos escaladores inician la ascensión a la 

torre de la iglesia para desplegar una pancarta vertical de unos quince 

metros con la reseña “Sasé Vive” pintada en colores. El resto se concentra 

para escuchar qué puertas se van a tirar, cómo agrupar los escombros y 

para averiguar la dinámica del día.  

Hay que bajar antes de las cuatro para evitar un peligroso descenso 

a oscuras. Se advierte a los que participen del derribo que se cubran los 

rostros pues hay varias cámaras filmando y fotografiando. Los propios 

organizadores prestan algunos pasamontañas negros que dan a los 

usuarios aspecto de terrorista. Se hace hincapié en no arrojar colillas al 

suelo.  

Los primeros martillazos al hormigón son festejados con aplausos, 

vítores y más gritos beréberes. Pronto, los latidos de los martillos y picos 

empiezan a resonar por todo el pueblo. Hay en el ambiente una mezcla de 

rabia y euforia, de alegría y serenidad. Derribar un muro es un acto real y 

un acto simbólico.  

Y van cayendo todos aquellos señalados con la cruz verde. Unas 

andaluzas entusiasmadas cantan “A desalambrar” en una versión más 
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rápida que la de Víctor Jara mientras uno, que atiza de lo lindo, acompasa 

su martilleo al ritmo de la canción provocando algunas risas.  

Con estiletes improvisados, otras mazas y muchas ganas, se termina 

de echar abajo hasta el último cascote de hormigón y, justo después, se 

forman espontáneamente largas filas de personas que van trasladando los 

escombros en cadena hasta un creciente montón en la plaza del tobogán. 

Queda así el pueblo enervado de cadenas humanas en donde surge el 

humor, rulan algunos canutos, o se canta.  

Después de la euforia, viene la calma, el hambre, y el recuerdo del 

cansancio y el frío. La música de una gaita y el ritmo de otro tambor 

comienzan a oírse de manera esporádica. Aparte de la comida comunal que 

se prepara, mucha gente trae en su morral víveres propios, que comparte 

con el resto, y de este modo parece que los víveres se han multiplicado.  

Participar en una larga cadena humana es un acto real y un acto 

simbólico. Una vez que todas las casas están abiertas me empiezo a asomar 

a las diferentes realidades cotidianas pretéritas. Esta casa se arregló 

especialmente para la primera niña que iba a nacer en Sasé. El interior está 

hecho con tacto, aún después del abandono obligado guarda un resto de 

calidez. La niña nació dos días después del desalojo y la llamaron lluvia por 

el clima de entonces. Uno se estaba construyendo su casa en lo alto del 

campanario al que vio cara de payaso. Él es clown.  Itet decía: “Mira, ves 

ese abrigo en lo alto del árbol, es mío. Lo dejé ahí cuando me subí huyendo 

de la Guardia Civil durante el desalojo. Me dispararon pelotas de goma 

desde abajo, pero no me cogieron. Esa chupa es una bandera”. Otro que le 

dicen El Murias (uno de los dos que padeció un brote psicótico, ya 

recuperado) quiso posar para nosotros en el tobogán de la plaza junto con 

su pareja y madre de su hijo, que también vivió en Sasé. Maldicen la lógica 

que les ha echado de sus hogares; de que su hijo no pueda seguir en la 

escuela que ellos habían querido para él; de tener que comer comida de la 

ciudad y no la de sus huertas; de no poder vivir y trabajar en ese espacio 

que llevaba abandonado treinta años.  

 La bajada es lenta. Entre diálogos ocasionales de gritos beréberes, 

portamos algunos trozos de hormigón al objeto de ir desescombrando el 

pueblo y como recuerdo. 
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 De vuelta al campamento en Boltaña, la gente va recogiendo sus 

cosas para irse de nuevo a su lugar de procedencia: Durango, Zarauz, 

Vitoria, Bilbao, Tarragona, Málaga, Granada, Sevilla, Jaén, Márchena, 

Zaragoza, Lugo, Santiago, Madrid, etc... El futuro, según ellos, sigue poco 

claro. 

A partir de entonces, algunos desalojados deciden quedarse en el 

pueblo, el resto, principalmente madres con niños y los más enfermos 

permanecerán en el campamento de Boltaña. 

 

 

Reokupación de Sasé 

 

 “Ahí comenzó la reokupación del pueblo” —me cuenta Alberto—. “A 

los tres días de tirar los muros y decidir permanecer, la DGA nos dio un 

ultimátum a través de la prensa para abandonar el pueblo o procederían a 

desalojar como la primera vez, lo que suponía una amenaza clara de utilizar 

la violencia.  

 Decidimos resistir y fue duro y difícil. Estábamos en alerta y 

vigilancia continua. Lo llamamos “la mili hippy”. Vigilábamos todos los 

puntos de acceso con prismáticos a todas las horas del día y la noche, por 

turnos. A los tres días, como dijeron, subieron alrededor de cuarenta 

guardias civiles, pero les vimos y nos escondimos en el monte. Desde allí 

vimos cómo registraban el pueblo y causaban algunos daños y tiraban algo 

de comida que encontraron en las casas. No detuvieron a nadie, no nos 

vieron. Entonces se retiraron. A la semana de ese intento fallido la DGA nos 

ofrece el pueblo de Solanilla. Por entonces el tema de Sasé comienza a 

trascender en el ámbito estatal por medios de comunicación: tu reportaje 

nos ayudó mucho, y a la DGA no le interesa que se siga hablando del tema y 

que en Aragón haya una gente que resiste en el monte, que cuando llega la 

policía se esconden”. Continúa Alberto: “Vistas las fuerzas que quedaban, 

el estado general de la gente, el cansancio, la debilidad, que se echaba el 

resto del invierno encima y había que sembrar las huertas en algún lado, 

pactamos con la DGA la cesión de Solanilla. La DGA ofrecía trasladarse 

inmediatamente a Solanilla y una vez allí iniciar los trámites legales para la 

cesión. El pacto fue oral pero público, salió en todos los medios de 
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comunicación de la zona que se había llegado a un acuerdo. La mayor parte 

del colectivo se trasladó al pueblo de Solanilla, pero otra se quedó en Sasé, 

por dos razones: una porque había gente que no aceptaba Solanilla y otra 

porque en Solanilla sólo hay una casa en pie y no cabíamos todos.”  

“La sorpresa fue que a los poco días de haber ocupado Solanilla, 

llamamos a la DGA para ver cómo iban a ser los trámites para la cesión. 

Entonces Pablo Munilla, director general del Departamento de Medio 

Ambiente, nos dijo que éramos unos delincuentes, que habíamos ocupado 

ilegalmente el pueblo, que teníamos que haber esperado, que no podíamos 

estar en Solanilla ni en Sasé. Nos dimos cuenta de que no había sido más 

que una maniobra como la anterior. Una vez fuera de Sasé todos los 

compromisos se desvanecían. El señor Fuencillas fue personalmente quien 

nos dijo que no había ningún problema en que nos instaláramos en 

Solanilla y que arregláramos los papeles después. Parecía que tenía 

autorización política para resolver el asunto; sin embargo el Munilla, que 

es jerárquicamente su responsable, desmintió todos los compromisos. 

Empezamos a oler la trampa; aun así, cumplimos todos los plazos: 

esperamos a que saliera el concurso que salió en el boletín oficial de Aragón 

el concurso público. Nos presentamos a ella, presentamos toda la 

documentación en los plazos adecuados y al mes de aportar dicha 

documentación, empieza a aparecer en la prensa en el ámbito estatal y 

regional artículos que difunden una versión de la DGA por la cual no 

queremos vivir en la Solanilla. “La DGA no encuentra okupas para 

rehabilitar un pueblo”, decía el titular del periódico. Se decía que los okupas 

no aceptaban Solanilla, que no se habían cumplido los plazos. Sin embargo, 

están todos los papeles sellados en su fecha y entregados a tiempo a quien 

había que entregar. La propia DGA reconoció cuando les llamamos que eran 

noticias absurdas, que no sabían de qué fuentes habían salido, pero lo 

cierto es que consiguen su efecto: hacen creer a la gente que Colores es un 

colectivo poco serio y que no ha presentado bien los trámites. En esas 

noticias se oculta que ya estamos viviendo en Solanilla. Nosotros entramos 

en Solanilla en febrero del 98 y nos encontramos un pueblo casi en ruinas; 

empezamos a currarnos la única casa que había en pie, los huertos y los 
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canales de riego. Esperamos que para la entrada del invierno ya esté 

arreglada la otra”.  

(Cierto, se terminó). 

 

 

Desinformación de El País sobre el desalojo en Sasé  

 

(Carta al diario El País que no fue publicada. 20 de abril 1998) 

 

El viernes 10 de abril de 1998 aparecía una noticia en el diario El País 

cuyo título era “El gobierno aragonés no encuentra okupas para rehabilitar 

un pueblo”, y probablemente la cosa se quedaría en graciosa anécdota si no 

fuese porque, al día de hoy, unas cincuenta personas llevan más de cinco 

meses en la calle porque el gobierno aragonés les desalojó de Sasé, el pueblo 

abandonado que habían okupado. El desarrollo de la noticia expone una 

serie de imprecisiones extrañas tanto en la forma como en el fondo de la 

información manejada. Y es tanto más extraño porque este diario ya 

publicó un reportaje sobre el desalojo en Sasé con la información 

suministrada por quien suscribe. 

Los desalojados de Sasé organizaron una manifestación en Zaragoza, 

una marcha a pie hasta Sasé y otra hasta Madrid para dar a conocer su 

situación, pero la DGA no cedió y se mantuvo en la postura de no devolverles 

el pueblo. 

 La noticia aparecida en El País el pasado viernes 10 de abril dice del 

colectivo “Colores”: “(...) cuando ocuparon Sasé se les ofreció instalarse con 

el colectivo “Artiborain”, que lleva tiempo recuperando núcleos; ubicarse 

con los escasos habitantes de pueblos casi vacíos como Arrés; o instalarse 

en el abandonado de Rosico. El colectivo rechazó las tres opciones. Exigía 

más de mil metros de terreno, no querían instalación eléctrica y exigían 

agua cerca”. 

 La tozuda realidad es que la DGA nunca realizó estas ofertas de 

manera oficial, y sobre las condiciones de esas tres opciones: Arrés, Rosico 

y Artiborain ya se sabe que eran inviables. Pero sobre todo, ¿qué razón 

existe para buscar un sitio alternativo a Sasé si este pueblo ya reunía esa 

altitud, el agua suficiente, la ausencia de tendidos eléctricos y llevaba 
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despoblado más de treinta años allá en la cima de una montaña a dos horas 

a pie del pueblo más cercano?  

Aragón es una de las comunidades españolas con mayor índice de 

despoblamiento. Parece extraña la actitud de la DGA ante unas personas que 

estaban repoblando y reconstruyendo el pueblo. Sus razones tendrán. 

Quién sabe. 

 Pero más extraño resulta aún esta noticia publicada en El País, pues 

este diario publicó un reportaje sobre Sasé el 16 de noviembre de 1997 a 

partir de la misma información que ahora expongo. 

 Dado lo sucedido y dada la información que posee El País sobre ello, 

es desconcertante que este diario avale afirmaciones tan peregrinas y 

despectivas como que los miembros de “Colores” eran “saltimbanquis y 

okupas”, que no aclare en qué consistían concretamente las ofertas de la 

DGA a “Colores”; que tiña sutilmente al colectivo de un barniz inquietante 

cuando dice: “Nadie supo exactamente cuántos eran, con buen clima 

llegaron al centenar”. Entre ellos había niños y mujeres embarazadas, eran 

cuarenta y tres, y con buen clima, pues llegaron amigos y, como cualquier 

pueblo turístico, en verano duplicaba su población.  

No es cierto, tampoco, que el gobierno aragonés haya cedido La 

Solanilla, pues el concurso no ha sido aún fallado; de hecho, la prensa local 

estima que finalmente la DGA no concederá dicho pueblo al colectivo 

Colores.  Es imposible, por tanto que el ejecutivo aragonés esté buscando a 

nadie para comunicarle algo que aún no ha sido decidido. Y si realmente 

está buscando a algún responsable de “Colores”, no tendría mas que 

acercarse a La Solanilla pues desde hace ya dos meses, parte del colectivo 

está viviendo allí por autorización oral de la misma DGA. 

 Por último, decir que las condiciones del concurso para la concesión 

del pueblo La Solanilla parecen hechas más para impedir la vida allí que 

para facilitarla, dado que no se permite la utilización de pastos, ni la 

recogida de setas (?), no se permite la instalación de tiendas ni antes ni 

durante ni después de la reconstrucción del pueblo (sólo hay una casa en 

pie, el resto son ruinas), y sólo ceden dos hectáreas de terreno para su uso 

y disfrute; el pueblo está invadido de árboles, lo que supone un riesgo para 

la prevención de incendios; sin embargo, tampoco dejan cortar ni uno 
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cuando en la zona existe una actividad de tala para la posterior producción 

de papel. 

 

 Una parte del colectivo, unos veinte, sigue en La Solanilla refugiados 

en la única casa que posee techo a la espera de la adjudicación del concurso, 

otros están en Sasé de manera clandestina y, mientras, se está empezando 

a trabajar la tierra para los huertos.    

 Después de todo lo relatado no se comprende el titular de la noticia: 

“El gobierno aragonés no encuentra okupas para rehabilitar un pueblo”. 

Seriedad, señores. 

 

 

Sasé como símbolo 

 

 Desde que conocí la noticia en aquella lúgubre y amplia sala de “El 

Laboratorio II”, hasta el día de hoy, dieciocho años después, llevo dentro 

la historia de este grupo de personas. Todo su empeño, su coraje y su 

fuerza han permitido que, al día de hoy, el pueblo siga okupado. El 

concurso por Solanilla fue declarado desierto aun cuando sólo se presentó 

la asociación cultural “Colores”, pero ellos siguen allí. También en Sasé. 

Finalmente la DGA ha asumido que no les puede echar. Desde hace ya 

quince años Sasé vive libre de hostigamientos, amenazas y mentiras de la 

Diputación de Aragón. El número de gente que lo habita ronda, de nuevo, 

la cuarentena de personas. Las sobrias casas de Sasé cada vez son más 

fuertes, igual que sus pobladores. Esta historia es una referencia 

inequívoca del alma inexpugnable de quien lucha por un lugar en el 

mundo, contra el sin sentido y la verdadera mala uva del aparato 

burocrático del Estado, que no es ciego, ni mucho menos, pues la DGA tiene 

nombres, rostros que han aplicado y avalado las denuncias contra este 

colectivo, contra un pueblo deshabitado, contra el medio ambiente, contra 

el derecho a la vivienda, el derecho al trabajo, el derecho a ser como se 

quiera cuando no se está molestando a nadie.  

El Estado, que nació para la defensa del individuo, para atender 

sus intereses, ha sido un dóberman bien adiestrado de esos poderes 

fácticos pirenaicos, de ese poder caciquil, el que controla los estupendos 



 

 
Federico Ruiz de Lobera 

 
 
 
Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) 
Creative Commons 

 

 

82 
 

negocios turísticos de la zona, la política, los suministros, el empleo, los 

medios de comunicación locales y el que también favoreció la marcha 

forzosa de los pobladores autóctonos cuarenta años atrás. Es muy 

simbólico que se haya intentado destruir una incipiente vida comunitaria 

de un pueblo deshabitado, perdido en los pirineos, cuando estos 

repobladores vienen a paliar la desoladora estadística de La Solana como 

la región más deshabitada de Europa, cuando es más que obvio que la 

labor de los nuevos habitantes redunda en beneficio del pueblo y del 

entorno. Sasé se estaba cayendo a pedazos tras cuatro décadas de 

abandono forzado, al igual que los otros catorce pueblos del valle de la 

Solana de Burgasé, cuando llegó “Colores” a apuntalar sus esquinas, sus 

dinteles, sus chimeneas redondeadas, documento etnográfico único por 

su rareza entre la estirpe de las chimeneas rurales alto aragonesas; 

cuando recuperó para la tierra los manantiales, desbrozados a arañazos; 

al fertilizar de nuevo los campos con la presencia de animales, de huertos 

y acequias.  

Los muertos de Sasé debían de removerse de alegría bajo la tierra. 

Los desalojados se movieron mucho y muy bien, en distintos frentes 

y acciones.  El colectivo “Colores” pasó a ser una verdadera referencia del 

movimiento de okupación rural en España. La DGA había provocado con 

el desalojo justo lo contrario de lo que pretendía: fortalecer al grupo. Ahí 

aceptó negociar con “Colores”, salió en toda la prensa local el acuerdo de 

cesión del pueblo de Solanilla, enfocado más bien como un éxito del 

ejecutivo aragonés por su talante tolerante pero, a la postre, conllevó una 

futura paz, si no ex lege sí de facto con los desalojados, que pasaron de 

perder un pueblo a ganar dos. Ambos se encuentran separados por un día 

y medio de marcha espectacular entre montañas. 

 

Viajar  a pie de Sasé a Solanilla tiene el carácter épico de antaño. 

Hay que hacer noche a medio camino. Se llevan brevísimas provisiones, 

un saco y, tira millas. Primero se baja desde Sasé hasta el valle donde está 

Fiscal, se cruza el río Ara y se emprende el estupendo ascenso al monte 

Cancias, que ocupa todo el día. Esa montaña es un puerto de primera que 

no termina nunca. Hicimos noche bastante antes de llegar a la cima, 
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momento en el cual mis huesos eran un baile de ancianos de retirada, y 

todavía quedaba un día largo para llegar. Comimos unas remolachas y 

unos cereales raros y nos dispusimos a dormir. Yo me acurruqué en una 

hendidura, como una alimaña herida, y al cabo de unas pocas horas de 

intento nulo de  sueño reemprendimos la subida con las primeras luces. A 

los veinte minutos de ascensión claramente no podía más, y mucho menos 

al paso allegro que Juanra y Alberto marcaban por delante. Esta gente 

está muy sana. Comen muy bien, están en una forma estupenda y dotados 

de una mentalidad espartana sin fisuras. No había manera humana de 

seguir el paso, aunque me había propuesto hacer el trayecto a su manera.  

Sufrí los males propios del gordito del grupo. Descansas menos en 

las pausas porque llegas el último, el sudor no te deja ver bien la cascada 

acojonante que tienes a tres metros, etc. Pero, no obstante, manejas otras 

bendiciones. A las cuatro horas, nos cruzamos con unas vacas justo en la 

cima del Cancias, que aparecieron como fantasmas o deidades entre una 

niebla espesa y el color inquietante de la mañana. Mis piernas 

maniobraban por sí solas, mi mente hiperoxigenada de altura y de 

agotamiento flotaba en un dulce estado narcótico, similar tal vez al del 

que va a morir por congelación. La cumbre para el rezagado tiene mucho 

más mérito y se saborea más.  

Descendimos en travesía una larga ladera y abordamos un par de 

colinas más hasta que nos paramos a comer junto a un pueblito en ruinas 

abandonado. Dos chapatis frotados con ajo y atún y una manzana era el 

menú. Yo estaba como para comerme una vaca. Las últimas cuatro horas 

se hicieron eternas, y al anochecer entrábamos en Solanilla, ellos como si 

tal cosa y yo, con la heroica sonrisa del gordo y, en mente, la imagen 

celestial de una cama.  

El desalojo de un pueblo entero, con sus niños y sus trabajadores 

es, a escala, el desalojo de una sociedad entera. Dado que Sasé está 

incomunicado en la montaña y no se pretendía hacer nada allí (como en 

otras okupaciones urbanas, cuyos propietarios pugnan por ello), el daño 

gratuito resulta más cruel y más estúpido. ¿Por qué iban a querer 

echarles? Entonces no lo entendí, ni lo entendió nadie. Se hablaba del 

proyecto de un corredor verde entre los parques nacionales de Guara y 

Ordesa, en el que los okupas no estaban incluidos; se habló de la presión 
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de los ganaderos y los caciques del lugar. Quince años y treinta reportajes 

después, estoy seguro que Sasé fue desalojado por su valor simbólico. Por 

representar la supervivencia de la cultura rural a la que ya creían muerta 

y enterrada, despreciada por antigua y por paleta. La nueva vida en Sasé 

es para esta cultura rural lo que un retoño para un árbol talado y 

quemado y, para sus detractores, la maldita prueba de que estaban 

equivocados: claro que es posible y deseable vivir en el monte, y mucho 

más ahora con las comodidades de vida y comunicación que presta la 

tecnología. 

Los okupas, sin energía eléctrica, sin agua corriente, sin medios y 

sin dinero no sólo están desnudando la flagrante estupidez de que allí no 

se podía ni se quería vivir. De hecho, subsisten en peores condiciones que 

en los años sesenta. También reniegan de la cultura sustituta, la urbana 

y sus valores, desde dentro. Partieron de ella pero optaron por volver a la 

cultura de la tierra, la renegada, la mal vista. El trayecto de los okupas 

rurales, de la ciudad al campo, deshace el camino que tantas mentiras y 

fraudes costó, en los años sesenta, a los auspiciantes del Cambio Cultural: 

“¡La vieja cultura murió! ¡Aférrense todos a la Nueva, o morirán de 

ignorantes!”. 

El desalojo de Sasé fue una necesidad cultural. La versión oficial del 

abandono rural altoaragonés (se marcharon por no saber vivir en la 

tierra) se pudre si treinta años después hay nuevos pobladores. En Sasé 

no eran ellos mismos y su vidita perdida en la montaña el problema. Era 

lo que todo ello significaba, significa. De ninguna manera podrían 

salvarse del acoso y derribo que sucede en la zona desde hace cuarenta 

años. Se trata de otro episodio dentro del mismo ataque a la cultura rural. 

Es la misma guerra. Ahora contra el rebrote imprevisto que se manifiesta 

en Sasé.  

Pero Sasé sigue. No han podido con él. Al empeño institucional de 

“que os marchéis por mis cojones”, le siguió, para su sorpresa, el “nos 

quedamos por los nuestros”. Sé que en los mentideros suboficiales de la 

DGA dan la batalla por perdida. No importa las veces que les quieran 

echar. Siempre retoñan. Todavía están. Sasé vive, cabrones. 
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Cuando les conocí, en noviembre del 97, unos días después del 

primer desalojo, en aquella placita gélida de Boltaña, alrededor de una 

fogata, malviviendo unas sonrisas y algo de esperanza, aún no sabía todo 

lo que estos héroes desarrapados estaban removiendo en mi cabeza. 

Cubrimos parte de su periplo contra la DGA compartiendo algunas de las 

durísimas circunstancias que soportaron, y nos hicimos de su causa. 

Cada una de sus victorias parciales las he celebrado como propias. 

También dentro de la pugna que mantengo entre lo posible y lo utópico, 

su gesta forma parte ya de mi territorio mítico.  

Hay algo innombrable, de una potencia inaudita, en el acto de 

luchar por una causa noble. Las fuerzas se multiplican, surge lo mejor de 

cada uno. Les he visto tan fuertes…. No podía concebir de donde sacaban 

tal coraje, tanta fe, con las pocas perspectivas que asomaban.   

El día que subieron a Sasé trescientas personas, venidas de todo el 

país, para quitar de las puertas y ventanas el hormigón institucional, 

marcó el principio del triunfo. Tumbar a martillazos los muros y las 

tapias fue un acto puro de protección al patrimonio histórico. Los mismos 

que pusieron el hormigón lo prohíben taxativamente para cualquier 

reconstrucción rural.  

 En la mesa de mi escritorio, como seña atávica, se sitúa un 

fragmento de aquel muro de hormigón derribado. Para no olvidar la 

hazaña libertaria de un puñado de almas, invadidos de euforia y 

optimismo como jamás he visto. 
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DOMEÑO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 En muchos reportajes, como en este, uno no halla finalmente la 

causa que motivó la investigación, el hecho. Descubre el ocultamiento, los 

intereses, efectos secundarios, pero no siempre la madre del cordero.  

Aquí vi la terrible negligencia en la protección, no solo de un 

conjunto de monumentos y caseríos tradicionales, sino —sobre todo— de 

un conjunto de personas involucradas espiritual y ancestralmente en un 

lugar, y arrancadas de él, en otro ejemplo del exilio cultural, más que 

éxodo, sucedido en este país.  

 

 

En la comarca de Camp del Turia, a sesenta kilómetros de Valencia, 

ya no existe el pueblo de Domeño Viejo.   

Durante el mes de marzo de 2002, la Confederación Hidrográfica del 

Júcar (CHJ), en representación del Estado, demolió y redujo a escombros 

las trescientas casas y construcciones, incluyendo la iglesia románica de 

Santa Catalina.  

El relato de lo que sigue intenta explicar el extraño y desgraciado 

final de un pueblo con más de 2500 años de historia y más de 1000 

habitantes en 1954 cuando se decretó su expropiación forzosa. 

 

 Domeño (dominium) fue el nombre con el que los romanos llamaron 

a este estratégico pueblo, situado sobre  la pendiente de un cerro desde el 

que se domina una amplia zona de la fértil vega del Turia y, coronando el 

cerro, el castillo.  
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 Debido a la excelente calidad de sus aguas, los romanos construyeron 

en el término unos baños termales en donde hoy, continuando la 

costumbre, se encuentra el balneario de Verche. Existen vestigios de la 

civilización íbera en el malogrado pueblo. Por aquí pasaron, también, 

nueve siglos de cultura árabe (siete musulmanes y dos mozárabes) y, tras 

la conquista cristiana, Domeño quedó integrado en el Señorío de Chelva, 

siendo los duques de Villahermosa sus últimos propietarios.  

Durante los siglos XVII y XVIII siguió siendo un pueblo de gran 

importancia en la serranía dando servicio médico y administrativo a los 

núcleos limítrofes. A mediados del siglo XX, sin embargo, las cosas 

empiezan a torcerse. España comienza a acondicionarse para la verdadera 

llegada de la Revolución Industrial.  

El 3 de octubre de 1954, Domeño recibe la sentencia de muerte. Por 

decreto, se declara la urgencia de las obras para la construcción de la presa 

del pantano de Loriguilla, y se decreta la expropiación forzosa de todas las 

viviendas a las 250 familias residentes: el agua habría de cubrir —

explicaron entonces—, no el núcleo urbano, sino parte de los terrenos de 

cultivo (147 de las 6000 hectáreas municipales), base económica de una 

población contraria al desalojo de sus viviendas porque —entre otras 

cosas— el Estado aún no había construido el nuevo Domeño (según 

determina la ley de 16/1954 de expropiación forzosa).  

Nueve años de incertidumbre después, en 1963, el Instituto Nacional 

de Colonización insta al traslado inmediato del pueblo. Al año siguiente, el 

Consejo de Ministros acuerda el traslado, aunque no ofrece un sólo lugar 

para alojar juntos a sus habitantes, sino dos: unos barracones en Marines 

Nuevo, o unos barracones en La Masía del Carril (Liria).  

Sin embargo, no es hasta 1978 cuando se conceden los créditos para 

la compra de fincas en la Masía del Carril, y debido a la incertidumbre 45 

familias optan por Marines. Otros muchos habían empezado a emigrar 

antes a poblaciones cercanas cuando se aprobó la expropiación y otra parte, 

finalmente, se va a La Masía. El resto resiste en el sentenciado Domeño 

hasta 1981, momento en el que vivían 97 vecinos.  
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En 1983, se cambia el nombre de la Masía del Carril por la de 

Domeño del Rey y hoy se le conoce como Domeño Nuevo. En el mapa, 

incluso, se le nombra como Domeño, a secas. 

Uno de esos vecinos, que prefiere mantenerse en el anonimato, 

recuerda con desgarro: “Si el Estado inunda mis huertas por el bien de 

España, que me dé España otro trabajo por mi bien; pero además, ¿me 

proponen irme debajo de un tejado de uralita? Claro que aguanté, lo que 

pude. Nunca debimos irnos”.  

 

La propia alcaldesa de Domeño hace cuarenta años, María Teresa 

Huerta, en una entrevista para la prensa local (por ser la primera mujer en 

Valencia al frente de una alcaldía) declaraba: “No es necesario el traslado 

de la población. Si la huerta va a ser anegada, nosotros podríamos vivir sólo 

con que nos hicieran un par de fábricas de cemento. Tenemos una gran 

riqueza en yeso, caolín, arcilla y cemento. Además, con el pantano al lado, 

la montaña, el valle... podría ser un centro turístico extraordinario”. 

 Palabras que no tuvieron eco, pero que revelan una lógica coherente. 

Si ya en 1971 el Estado podría haber buscado una solución laboral fuera de 

la huerta, hoy en día —cuando se ha demolido el pueblo—, en plena 

civilización del ocio y las tecnologías, las posibilidades se multiplican. No 

se entiende la necesidad de despojar a la población de sus casas y 

destruirlas si el agua nunca iba a llegar hasta ellas.  

Veinticinco años después de que se declarase la urgencia de las obras 

se termina el embalse, en 1983, y del millar de personas que habitaban 

Domeño ya sólo queda una: el pastor Francisco Blasco, único y permanente 

testigo, cuya casa no fue expropiada por encontrarse fuera del núcleo, en el 

monte de enfrente. Este paisano, junto con otros ex habitantes, como el 

alcalde del nuevo Domeño Vicente Madrid, se movilizaron para rescatar el 

pueblo viejo y solicitaron que se declarase Conjunto Histórico Artístico, 

pero tanto las autoridades para la Protección del Patrimonio de la 

Consellería de Medio Ambiente de la Generalidad valenciana como las del 

Ministerio de Medio Ambiente denegaron tal declaración por no merecer 

su interés.  

Aparte del castillo árabe que aún conserva su recinto amurallado, los 

basamentos de su torre principal y algunos elementos auxiliares, y que está 
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declarado Bien de Interés Cultural, existía en Domeño una iglesia románica 

de más de diecisiete metros de altura, coronada con una gran bóveda azul, 

del siglo XV.  

El pueblo se quedó hueco y la iglesia románica de Santa Catalina no 

tardó en padecer un acusado expolio. Una ex vecina, hoy residente en 

Marines, con más resignación que rabia narra: “Un día apareció una amiga 

diciéndome que se había llevado el confesionario de la iglesia. Yo me callé 

porque, si no era ella, iba a ser cualquier otro el que lo sustrajese, pero sentí 

muchísima pena”.  

No acabaría ahí el expolio al pueblo. Una vez despojado de sus bienes 

rústicos, diferentes cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado, autorizados 

por la CHJ, abrieron fuego real contra él durante repetidas maniobras 

militares, dejando el abigarrado núcleo asolado por los bombardeos. 

La actuación del Arzobispado de Valencia, en representación de la 

Iglesia Española en este caso, también ha sido muy cuestionada. A pesar de 

que era público y notorio desde hacía casi cincuenta años que la iglesia de 

Santa Catalina de Domeño iba a ser derribada, la institución eclesiástica no 

hizo nada para evitarlo.  

Jaime Sancho, presidente de la Comisión Diocesana de Patrimonio 

del Arzobispado de Valencia, que mueve más de seis millones de euros 

anuales para la conservación del patrimonio religioso, preguntado sobre la 

suerte que ha corrido la iglesia de Santa Catalina, intenta difícilmente 

navegar en dos aguas, justificando por una parte la demolición ya que el 

dinero obtenido por la expropiación ha servido para construir otras dos 

iglesias, y por otra, califica el derribo como “atentado contra el Patrimonio” 

y “falta de sensibilidad”.  

Ni un céntimo de los 72 millones de euros que lleva invertido el 

Arzobispado en los últimos ocho años fue destinada a salvar esa joya 

románica. 

La Confederación Hidrográfica del Júcar subastó bajo cuerda por la 

irrisoria cifra de 800.000 pesetas (4.800 euros) todo el material rústico 

que contenía el pueblo, presunto hecho delictivo pues eran bienes de 

dominio público cuya titularidad y capacidad de enajenación corresponde 

exclusivamente a Patrimonio del Estado. La CHJ niega, por supuesto, esta 
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subasta pero en la zona se sabe que fue así. Se sabe que el beneficiado fue 

un guarda forestal que hoy vive en Chulilla, a poca distancia de Domeño.  

El pastor Francisco Blasco, amigo personal del guarda, detalla a este 

reportero que, entre otras cosas, “sacaron entre él y su cuadrilla doscientas 

mil tejas antiguas y se las llevaron a Francia en camiones”. Cada teja en el 

mercado cuesta medio euro, por lo que sólo este material valía dieciséis 

millones de pesetas (96.000 euros). Se dice, incluso, que este guarda 

forestal no vio un céntimo de la venta, pues la persona encargada de la 

operación en Francia desapareció con las tejas y el dinero.  

Una pareja de Guardias Civiles de la zona, que retuvo en Ademuz a 

este reportero hasta identificarlo concienzudamente “por ser de fuera”, 

ratifica la retirada de las tejas y el resto del material rústico de Domeño. 

“Nosotros supervisamos cada obra, y el guarda forestal de Chulilla tenía 

todas las licencias pertinentes”. ¿Es posible que la CHJ siga diciendo que 

nunca se subastó nada?  

 Durante los meses de marzo y junio de 2002, la empresa de 

demoliciones Vicesa, contratada por la CHJ, derribó todas y cada una de las 

construcciones y viviendas de Domeño, incluida la iglesia de Santa 

Catalina. Tamaño despropósito histórico se multiplicó, además, cuando las 

excavadoras de Vicesa sacaron al descubierto al menos veinte 

enterramientos que se encontraban bajo la iglesia.  

El Diario de Levante (31-3-01) recoge el hecho y denuncia: “El 

malestar entre los vecinos de Domeño por el trato denigrante que la CHJ ha 

dado a los restos humanos de sus antepasados se ha visto agudizado, 

además, por la pasividad de la Dirección General de Patrimonio de la 

Consellería de Medio Ambiente para intervenir en el problema”. Tuvieron 

que ser el propio alcalde, Vicente Madrid, algunos miembros de su equipo 

de gobierno, y el párroco del pueblo quienes, después de rezar un responso 

por los muertos, recogieran dos bolsas de huesos —cráneos, maxilares y 

fémures, principalmente— y las trasladaran al cementerio del pueblo 

nuevo.  

“Es increíble, inaudito. Era lo que le faltaba a este pueblo”, se quejaba 

impotente un vecino. El alcalde explicó que la CHJ no ha reconocido la 

existencia de los huesos, “está haciendo lo que le viene en gana, para 

ahorrar dinero y para evitarse problemas, como con los escombros que los 
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está tirando en terrenos inundables del embalse, lo que puede generar 

problemas de arrastre ante un aumento de caudal”.  

El edil decretó la paralización del desescombro por la presunta 

ilegalidad de los vertidos; no obstante, la empresa de demoliciones Vicesa, 

como señala el Diario de Levante (27-3-01), “además de desoír la orden de 

paralización, ha ocultado a la Consellería de Cultura los numerosos 

enterramientos que han aparecido (...). Lejos de notificar a Patrimonio el 

hallazgo de los restos óseos, los operarios de la empresa han dispersado los 

cráneos y esqueletos en un talud de tierra y escombros”. 

 Probablemente el hecho más insólito de esta ristra de desgracias, 

consecuencia de todas las demás, es la decisión de la CHJ, en representación 

del Estado, de tirar abajo todo un pueblo, una vez expropiado para la 

realización de un embalse que nunca iba a cubrir sus casas. ¿Por qué? 

Repasemos otra vez la historia. 

En 1954 se contempla la demolición. Treinta años después, en 1985, 

se adjudica la obra y, otros diecisiete años más tarde, en el 2002, se lleva a 

cabo.  

La población de Domeño se pudo haber reorientado laboralmente —

como sugería aquella alcaldesa en 1971— hacia la industria y/o el turismo 

a pesar de ver anegado su medio de sustento, en vez de obligarla a 

abandonar su terruño. La CHJ no responde por qué se planificó demoler 

Domeño, por qué la tardanza —¿sería cargo de conciencia?—. Sólo repara 

en que el pueblo se ha derribado por razones de seguridad: “alguien podría 

meterse en esas casas y sufrir un accidente por el estado de ruina” y ser la 

Confederación quien tuviese que indemnizar, claro.  

Si ese era el problema, “habría bastado con vallar o cerrar el núcleo”, 

como apunta el alcalde de Domeño nuevo, Vicente Madrid. En ese 

supuesto, la responsabilidad en caso de accidente sería, exclusivamente, de 

las personas que infringiesen la propiedad.  

 

 

De nuevo, como en el caso de Cenarbe, en el valle de La Garcipollera 

(Jaca), se acaba con el problema de la protección al Patrimonio 
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derribando el propio patrimonio, no vaya a ser que se meta alguien y 

tengamos una desgracia. Allí eran las vacas y aquí, las personas. Vaya. 

 

 

La ley de los procesos expropiatorios del Estado especifica que los 

antiguos propietarios tienen derecho a la reversión de sus bienes si estos, 

finalmente, no van a ser de utilidad pública. Los ex habitantes de Domeño, 

según esto, podrían reclamar una indemnización por la destrucción de sus 

bienes.  

Durante la investigación, este reportero se encontró con la opacidad, 

la desinformación y el obstáculo reiterativo de la Confederación 

Hidrográfica del Júcar, a la hora de esclarecer los hechos.  

En primer lugar, la CHJ tiene prohibido a cualquier de sus técnicos 

hablar directamente con periodistas. Toda la información ha de ser 

solicitada al gabinete de prensa y es ella misma quien realiza la 

investigación y luego entrega las conclusiones.  

En el informe remitido para este reportaje, la CHJ oculta que la 

población de Domeño viejo fue separada y, parte, trasladada a barracones 

prefabricados en Marines diez años antes de que construyesen el nuevo 

pueblo; oculta el hallazgo de los cadáveres aparecidos durante la 

demolición, así como el hecho del vertido de los escombros en zona 

anegable.  

Por último y más grave, es mentira, y no sólo falso, que el pueblo de 

Domeño esté en cota inundable de máxima crecida de las aguas, como 

ahora asegura la CHJ, en su informe a este reportero. El dato no es cierto 

porque la misma CHJ explicó, en su día, que el agua lo que cubriría serían 

sólo los terrenos de cultivo.  

La alcaldesa de Domeño planteó la posibilidad de otra ocupación 

laboral en lugar de la huerta, para no tener que abandonar el lugar. Si el 

agua fuese a cubrir el pueblo entero, ¿qué sentido tendría estar buscando 

otro medio de sustento allí mismo?  

El dato no es cierto porque Domeño estaba encaramado a un cerro 

en la cola del pantano y, a continuación, se extiende un amplio valle hasta 
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Ademuz, por lo que no existe cuenca natural suficiente para que pueda 

subir el agua.  

Y, sobre todo, no es cierto porque a la CHJ se le olvidó prohibir al 

doctor ingeniero Don Francisco Perelló Morales (como hace con todos su 

técnicos), representante de la Administración del Estado para el Pantano 

de Loriguilla en 1966, hablar con la prensa en el año 2002.  

Localicé al primer ingeniero del pantano treinta y cinco años después 

con la fortuna de que, el hoy respetable anciano, en un alarde de memoria, 

recordase minuciosamente aquella obra.  

“No, el agua nunca podría cubrir el pueblo, la máxima crecida de las 

aguas se ubicaba justamente al pie de las  casas más bajas. El resto del 

caserío, en continua subida a lo largo del monte, siempre quedaría exento”.      

La información remitida por la CHJ es falsa, porque es imposible que 

la institución estatal desconozca estos datos que obran en su poder.  

Realmente, esta mentira es la única justificación que tiene la CHJ 

para explicar por qué ha arrasado un pueblo hasta borrarlo del mapa, una 

iglesia del siglo XV y trescientas casas tradicionales.  

A los habitantes de Domeño y a su patrimonio histórico y simbólico, 

el Estado, ese ente creado para la protección del individuo, se les ha venido 

encima —nunca mejor dicho— como una apisonadora. 

 

Del reportaje publicado en la revista Capital en febrero de 2002: 

 

... constaté el sin sentido de este largo y agónico contencioso de una 

comunidad con los representantes del Estado, pero en realidad nunca 

supe por qué lo hicieron, por qué expropiaron y derribaron el pueblo 

sabiendo que no estaba en cota inundable, que la gente no se quería ir. 

Parece claro que querían sacar a la gente de allí, pero ¿por qué? No lo sé. 

Nadie con quien hablé lo sabe.  

Tampoco se sabe por qué lo han demolido cuarenta años después, 

ahora que, encima, hay cien posibilidades de vivir en un pueblo, o 

habitarlo esporádicamente, sin necesidad de acudir a la mejor zona de 

huertas, que es lo único anegado y no siempre.  



 

 

Crónica de un reportero profano 

 

 

 
Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) 
Creative Commons 

 
105 

 

No se entiende tampoco la pasividad y el consentimiento del 

Arzobispado de Valencia, dejando derruir la iglesia de bóveda colosal, 

raro ejemplo del estilo de la zona. Luego gastaron el dinero por la 

compensación en reparar otra iglesia ruinosa. ¿No valdría más la pena 

obtener el dinero para la reparación de iglesias en otra cosa que no fuese 

la destrucción de iglesias?  

La conversación telefónica que mantuve con el responsable de 

patrimonio eclesiástico fue inquietante. Se le notaba acostumbrado a 

hablar de grandes cantidades de dinero con una frivolidad más propia de 

un banquero o un político que de un hombre de Dios. Su discurso, por 

momentos, no era coherente. No es coherente denunciar como “atentado 

contra el patrimonio” la pérdida de un valioso monumento si fuiste el que 

decidió lo que iba a recuperarse o no. Él pudo haberme dicho que, 

finalmente, no fue competencia suya, que recayó en cualquier otro 

organismo, pero asumió la decisión: no luchar por esa iglesia.   

Es difícil entender por qué Domeño cayó en tal desgracia. No tuvo 

mucho sentido su expropiación y ninguna lógica su demolición. No se ve 

un motivo económico, porque nadie se quedó con el pueblo ni aprovechó 

sus tierras. El material rústico sí fue un pellizco pero se parece más al 

aprovechamiento que los carroñeros hacen de un cadáver y, además, 

cuarenta años después de muerto. No parece un ajuste regional de 

población para fomentar el desarrollo de otra zona, porque no se canalizó 

de ninguna manera el potencial humano de Domeño, más al contrario, se 

les dividió y se les puso a vivir a cincuenta kilómetros debajo de techos de 

uralita en un pueblo, Marines Nuevo, recientemente construido.  

Y después, ¿por qué dejar que el tiempo lo vaya convirtiendo en algo 

inservible mientras se archivan todos los proyectos destinados a su 

rehabilitación? ¿Cómo ha faltado voluntad durante tantos años para 

salvar un pueblo antiquísimo, con una iglesia monumental, con un 

pantano a sus pies y unas termas más allá, en un paraje espectacular?  

¿Por qué nadie pudo cambiar su suerte? Habría bastado con que un nuevo 

director de la CHJ con ganas de marcar una distancia respecto de la 

gestión franquista hubiera declarado la reversión de los bienes de 
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Domeño (porque fue expropiada y finalmente no es de interés público); o 

un nuevo arzobispo en la zona que quedara encantado con el templo y 

moviera los hilos para salvarlo. Pero nadie quiso, o no pudo, hacer nada.  

 El agua nunca podría cubrir la iglesia ni el pueblo, pero lo 

arrasaron, removieron sus muertos, separaron a sus habitantes... ¿por 

qué tanto desprecio? Uno investiga, y halla, pero a cada luz le siguen siete 

sombras que merecerían una investigación aparte, de donde saldrían 

nuevas preguntas que, posiblemente, llevasen a la citada madre del 

cordero, al desencadenante que arrastró esa batería de leyes, hechos y 

tragedias.  

Esta historia tan extraña de acoso y derribo a un pueblo sin 

motivación aparente se repite en otros entornos rurales de España, como 

en el Alto Aragón, Madrid o Galicia (recogidos en este libro) y se enmarca 

en los Planes de Estabilización y Desarrollo de la época que precisaban de 

la población del campo para poner en marcha la industria en la ciudad. 

Esta política trajo consigo el desprecio a la cultura rural para 

desvalorizarla en sí misma ante los ojos de quienes la poseen y de quienes 

se espera que adopten la Nueva Cultura de la Ciudad. A falta de motivos 

concretos, ésta es la única explicación genérica que ilustra la caída en 

desgracia de este pueblo valenciano. 

In situ es muy fácil entender que el pantano nunca podría cubrir 

Domeño. La mayor parte del tiempo, de hecho, el agua sólo circula por su 

antiguo cauce, dejando así más patente la absurda soledad y la 

destrucción gratuita.  

En lugar de todo el núcleo, hoy sólo se yergue un monolito de piedra 

pequeño, que asoma entre el romero, la retama y la pradera, como la 

única idea triunfante, como la punta del iceberg, de todas las tumbas de 

Domeño. 
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NAVALQUEJIGO. EL PUEBLO DURMIENTE OKUPADO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Navalquejigo, en la provincia de Madrid, a escasos kilómetros de El 

Escorial, es un pueblo de historia peculiarísima, de ilustre pasado, cuyas 

constantes vitales han permanecido aletargadas —por interés y por 

desinterés— durante el último siglo y medio, pasando a morar en él, 

después de todo ello, un puñado de idealistas con el presente continuo 

como tiempo de acción, que se encontraron unas casas abandonadas y 

empezaron a generar cosas a partir de ese techo.  

Oscar y Sergio lo llamaban “el pueblo fantasma” cuando transitaban 

por él en bicicleta siendo niños, entre el miedo y la fascinación. Diez años 

después, en desconexión creciente con las posibilidades que ofrecía el 

Sistema, decidieron vivir con los fantasmas y con quien quisiera 

acompañarles.  

“Hace dos años y medio” —cuenta Oscar— “yo pasé de todo, me fui 

de casa de mis padres y nos metimos en esta casa de aquí arriba. Pero duré 

poco, no me entendía con la gente” —y se ríe mientras recuerda—: “es que 

eran unos cerdos. Yo no soy un maniático de la limpieza pero me gusta 

cenar enfrente de la chimenea, aunque sea en el suelo, pero a gusto y 

limpio. Pero la peña que estaba pasaba de todo: había una fiesta, pues 

venga, a destrozar el marco de la puerta o la ventana; y limpiar ni de coña”.  

Esa casa al final se quemó, o la prendió fuego uno de los toxicómanos 

medio loco que allí vivía, nunca se supo; luego pasaron por otra casa del 

pueblo que, desafortunadamente para ellos, comenzó a adolecer casi de los 

mismos problemas. “La historia” —explica Sergio— “es complicada porque 

todo es nuevo, las relaciones son más tolerantes y permisivas pero llega un 

momento en que tienes que plantarte por tu propia supervivencia. Lo que 

acaba por destruir muchas ocupaciones es el “punky-costreo” y los yonquis, 
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que no tienen ningún proyecto de vida más que el destrozar y el cagarse en 

todo”.  

 

 

`Punky-costra´: dícese, en terminología actual, de aquel individuo 

que confundiendo los principios del anarquismo, pero identificándose con 

él, se dedica al vandalismo gratuito y a la pasividad como normas de vida.  

 

 

En el caso de los toxicómanos, la desesperación cotidiana por la dosis 

y la violencia resultante hacen cualquier ambiente compartido irrespirable.  

No obstante, es bueno recordar que no siempre es así. Precisamente 

en  Navalquejigo, vivió una pareja de heroinómanos durante siete años —

unos de los primeros ocupantes— hasta que se rehabilitaron y se 

marcharon a las Baleares a continuar su vida. 

 

 

Actualmente, Oscar y Sergio viven en otra casa —la tercera— con 

Almudena, quien después de probar suerte con su pareja y no poder 

pagar el alquiler, empezó a ayudar a sus dos amigos en la 

rehabilitación del inmueble, para más tarde compartir la casa con 

ellos. Las habitaciones están separadas por unas telas de colores, el 

suelo está enmoquetado, hay una estufa de leña y, sin estar todo en 

perfecto orden de revista, el ambiente es acogedor. Casi todas las cosas 

están recuperadas de la basura y del desuso de otras gentes, como las 

mismas viviendas.  

La comida se obtiene del reciclaje de mercados y grandes 

superficies. Nunca falta de nada dado el ingente volumen de comida en 

buen estado que se tira todos los días a la basura, especialmente en los 

hipermercados. Hacia las once y media de la noche, estos 

establecimientos sacan a la calle, perfectamente envasados, los 

alimentos que van a caducar el día siguiente. Ellos los cogen antes de 

que se mezclen con la demás basura, congelan lo más perecedero y lo 

consumen cuando quieren. Carne de añojo de primera, quesos, 
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gambas, langostinos, fruta, verdura, yogures, leche, aceite. “Como 

todo tiene que caducar según este sistema, pues lo tiran, pero hay cosas 

que no caducan de un día para otro. Están tirando toneladas de comida 

todos los días y aquí al lado hay gente muriéndose de hambre, es 

increíble”, comenta Oscar, que bisbisea a causa de sus dos pendientes 

en el labio.  

La luz se capta de un poste próximo y el agua del pilón público 

centenario. El terreno es fértil, apto para la huerta que están labrando, 

donde habrá lechugas, tomates, melones y pimientos.  

Hay cinco casas okupadas, que organizan su funcionamiento 

independientemente de las demás, una nave donde se organizan 

conciertos y una iglesia pequeña que se está cayendo, a la que no han 

entrado “por respeto”.  

Así pues, satisfechas las necesidades de comida, techo, agua y 

luz, los jóvenes ocupantes de Navalquejigo tienen el resto del tiempo 

para cambiar el mundo, al menos el suyo: ir reparando poco a poco 

las casas, ganar terreno a la maleza para ampliar la huerta; dar vida 

al futuro centro cultural de Navalquejigo en el que pretenden dar 

cabida a un bar (“que cerrará prontito, a eso de las diez, para que no 

se nos llene de borrachos”), talleres de fotografía, de energías 

renovables, de música, teatro, danza y todo lo que pueda surgir, si hay 

ánimo entre los participantes, pues no son ellos los que llevarán todos 

los talleres sino la gente que quiera aprovechar un espacio y unas 

infraestructuras —pequeñas— y desarrollar allí sus proyectos.  

“También” —comenta Almudena— “tenemos intención de que 

participen vecinos y gente de paso; por aquí vienen ciclistas, turistas 

de fin de semana,  gente a caballo del picadero, otros que preguntan 

qué es esto…”. La interrelación con los vecinos es aún escasa pese a que 

el pueblo está pegado a la urbanización “Los Arroyos”, y casi todo el 

mundo conoce a los `okupas´. Su opinión se sitúa entre la extrañeza y 

la indiferencia. La única molestia que destacan es la presencia hostil 

de los perros sueltos. No obstante, los okupas llegaron sin perros, los 

que ahora cuidan son los abandonados por los mismos vecinos que 

ladran a los vecinos al identificar una estética similar.  
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Por otro lado, sí hay vecinos que mantienen buenas relaciones 

con los habitantes de Navalquejigo. “En alguna ocasión, nos regalan 

comida, precisamente, para los perros, o algún sofá viejo que van a 

tirar”, apunta Mario que se marcha ahora a Barcelona para asistir a 

un encuentro entre okupación urbana y rural.  

 

 

Manuel, un prejubilado habitual del único bar del centro comercial 

que surte a dichas urbanizaciones colindantes, con el rostro aniñado y 

envejecido, se disgusta cuando piensa en su vida con relación a la de los 

`okupas´: “¿Yo por qué he tenido que trabajar como un cabrón y estos no 

pagan ni alquiler, ni luz, ni agua, ni comida? ¿eso no es injusto? Si yo 

también he sido muy `jipi´ y me ha gustado la fiesta y ser libre”, y luego 

afirma con una solvencia aterradora: “Pero la libertad no existe”. 

 

   

Se notaba que a este Manuel no le sentaba bien mi presencia. Según 

entré en aquel bar y le pregunté abiertamente su opinión sobre los okupas 

me dijo, para mi total incredulidad: “No tienes derecho a preguntarme 

eso en un local comercial”. Estuve a punto de decirle que si prefería se lo 

preguntaba fuera del local, pero temí que lo interpretase como un  desafío. 

Eso de “vamos fuera” suena a preludio de una bronca. 

 Opté por indicarle que yo tenía tanto derecho a preguntarle, como 

él hacer caso omiso a mis palabras. Manuel recibió mal el impacto dulce 

de mis argumentos.  

Acto seguido, una vez que la clientela dejó sus cosas para instalarse 

cómodamente en la escena del derecho o no del chaval de la melena a 

preguntar, tuve que dirigirme al presunto dueño del garito a ver qué 

opinaba de todo esto y él autorizó mis preguntas, a quien quisiera 

responder.  

Una vez aclarados mis derechos, se creó un vacío en la escena de la 

que, recién, salía fortalecido, de modo que extraje mi grabadora de su 

funda adosada al cinturón, pero lo hice despacio porque al fin y al cabo es 

un arma y le di al “on”. Manuel recogió el guante. Enlazó perfectamente 
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el mismo tono de la discusión previa para contestar a la primera pregunta 

y para contrarrestar mi cómoda y armada presencia en el local. Fue 

haciendo más evidente y de manera más visceral su crítica hacia los 

okupas, a ver si yo abandonaba mi aséptica postura de reportero. 

  ¿Qué tienen estos okupas que remueven tanto a Manuel? Quizá él 

no pueda aceptar que no fue necesario renunciar a su libertad, ni que 

existan otras vidas que funcionan sin haber tenido que desprenderse de 

sus tesoros como él hizo con los suyos. Y si fue necesario desprenderse de 

aquello por causa mayor, ¿por qué escupir en el sueño y el intento de los 

otros? 

Quizá en la medida en que esas vidas no puedan existir, Manuel se 

sentirá más tranquilo. 

 

 

Severino, dueño de ese mismo bar, disimula mal su desacuerdo con 

los `okupas´, pero prefiere decir: “Yo no tengo nada contra nadie. Todo el 

mundo me parece bien. Eso sí, yo trabajo catorce horas al día, ¿eh?” 

  A diferencia de otras okupaciones de pueblos, normalmente aislados 

o de difícil acceso —motivo éste de su abandono—, Navalquejigo está 

cómodamente instalado a orillas del pantano de Valmayor junto a la 

estación de tren de “Las Zorreras” y, como lo demuestra la presencia de las 

urbanizaciones vecinas, es un lugar perfectamente habitable.  

Pero a este pueblo le abandonó la suerte ya en los primeros días de 

junio de 1596 cuando el rey Felipe II obligó emigrar a sus habitantes, por 

hallarse frente a sus Bosques Reales, y cerró la pequeña iglesia-fortaleza 

que data del siglo XVIII, construida en el mismo pueblo tras el paso de la 

Reconquista.  

El duque del Infantado, de la casa de los Mendoza, a quien pertenecía 

el término de Navalquejigo, no se enfrentó al entonces más poderoso rey 

de la Tierra por un puñado de campesinos. Estos, por su parte, nunca 

abandonaron completamente el pueblo, y así, siglo y medio más tarde, en 

1748, después de una lenta revitalización semi-clandestina, vieron 

recompensado su esfuerzo con el nombramiento de Navalquejigo como 

Villa, y la instalación de horca y picota, símbolos de administración 

autónoma de jurisdicción criminal.  
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A mediados del siglo siguiente, con la desamortización de 

Mendizabal, y tras una época de auge y actividad perenne, el pueblo pasó 

de ser parte del Real de Manzanares a agregarse al término de Galapagar, 

unión que habría de durar apenas cuarenta años, pues en 1896 el alcalde 

pedáneo Félix Ruiz acordó la agregación a El Escorial por entender que 

sería favorable a los intereses de Navalquejigo.  

Mala idea, a casi todas luces. En ciento cinco años, hasta nuestros 

días, el pueblo no ha sido objeto de mejora alguna, sino más bien dejado de 

lado a la espera de su descomposición. 

 Excepto las casas de algunos guardeses, el resto de inmuebles se ha 

ido viniendo abajo, del antiguo ayuntamiento sólo queda la primera base 

de piedras, la iglesia se está desmoronando y la otrora temible picota no es 

más que un extraño monolito, hoy referente de nada.  

Tras la guerra civil ya no consta ningún acto administrativo de este 

municipio, y veinte años después se marchó el último habitante, un tal 

Fermín, pasando a ser declarado todo el término terreno rústico, es decir, 

campo. A mediados de los sesenta, en cambio, esa zona —excepto 

Navalquejigo y su término, curiosamente— volvió a ser declarada apta para 

la construcción y así nacieron las cinco urbanizaciones que hoy lindan con 

el pueblo en ruinas: Montencinar, Las Suertes, Santa Teresa, San Ignacio y 

Los Arroyos.  

En 1997 se decretó un PERI (Plan Especial de Reforma Interior) que 

tampoco incluyó todo lo que fue Navalquejigo, pero que planeaba la 

recalificación del pueblo para su urbanismo. Hasta la fecha no se ha movido 

una sola piedra, el Ayuntamiento aún baraja los dos proyectos que se le han 

presentado. 

 José Luis Martín, uno de los cuatro propietarios de lo que queda de 

Navalquejigo, ex concejal del PP en El Escorial durante la pasada 

legislatura, en la que organizó las únicas cuatro fiestas patronales de 

Navalquejigo, y presidente de la Asociación de Vecinos y Amigos del mismo 

pueblo, tiene una visión contundente sobre la suerte del que siente su 

pueblo: “El Escorial quiere acabar con Navalquejigo, como lo ha estado 

haciendo durante todo este siglo. Quiere borrarlo de la Historia para 

apropiarse para siempre de todo su término, y está dejando que se caiga la 
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iglesia y el resto de las casas, porque no nos dan licencia de obras para su 

mejora dada su condición de no urbanizable”.  

Esta tesis vendría a explicar la extrañeza de que Navalquejigo no sea 

urbanizable estando literalmente pegado a un lugar urbano sin existir 

ninguna diferencia medioambiental entre ellos. Por otro lado, sí existe una 

sensibilidad segregacionista en las urbanizaciones que componen parte de 

Navalquejigo respecto de El Escorial.  

Julio López Carvallo, probablemente máximo representante de esta 

sensibilidad secesionista, ex concejal también del Ayuntamiento de El 

Escorial por la Agrupación de Electores de Navalquejigo (agrupación que 

se ha transformado en el partido político ADN, Asociación por la Defensa 

de la Naturaleza), lo explica de la siguiente manera: “Queremos recuperar 

el pueblo que ya existió, contando con los vecinos actuales, segregarse de 

El Escorial y constituirse como término independiente. Hemos hecho 

nuestros cálculos y sabemos que sí que sería posible funcionar de manera 

autónoma, máxime cuando en El Escorial no se ocupan de nosotros, ni les 

importamos lo más mínimo excepto para cobrar los impuestos 

municipales, que es una buena tajada. Para cualquier trámite hay que 

desplazarse catorce kilómetros y hacer un montón de colas porque allí tú 

no eres primo de nadie, ni conoces a nadie, como pasa en todos los pueblos, 

y no estás integrado, y por lo tanto lo único que haces es el primo. 

Navalquejigo tiene además una idiosincrasia diferente. Aquí casi todos 

somos de fuera, vamos a trabajar a Madrid, y siempre seremos los de fuera, 

los que no estamos integrados porque no somos parte de ninguna familia 

así que nos independizamos, formamos nuestra propia familia y 

solucionamos nuestros problemas solos que ya somos mayorcitos”. 

 El concejal de urbanismo (PP) en el Ayuntamiento de El Escorial, 

Alfonso Bosch —que no aceptó la grabadora para la entrevista— dijo no 

temer una posible segregación de Navalquejigo, además de ser 

absolutamente inviable; reconoció que faltan algunos servicios 

municipales por cumplir en esa zona “como nos pasa en otros lados”, y que 

el desmoronamiento progresivo de la iglesia no se ha podido paliar debido 

a que es muy caro.  

Sobre la no-urbanibilidad del pueblo y sí de lo inmediatamente 

próximo, el concejal arguyó una necesaria mesura y prudencia para que no 
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se urbanice a lo loco pero que, en cualquier caso, ya está estudiando los dos 

proyectos para hacerlo urbanizable en esta legislatura. La idea que más le 

gusta es la de recrear Navalquejigo tal como era, con el antiguo 

ayuntamiento y una plaza porticada, pero como recuerdo de lo que fue, sin 

dotarlo efectivamente de capacidad administrativa ni política. Un cascarón 

sin nuez. Existe un último problema, además, para que los propietarios de 

lo que queda de Navalquejigo puedan impulsar la revitalización del pueblo, 

y es que uno de ellos no se da a conocer. Nadie sabe quién es. En el Registro 

de la Propiedad no figura el nombre del último comprador, que es además 

el poseedor de la mayor parte del pueblo, incluyendo la iglesia y las casas 

que están okupadas.  

Se dice que se trata de un comisario de la Policía Nacional, testaferro 

a su vez del propietario real en la sombra. Este extremo es compartido por 

diversas fuentes, entre ellas José Luis Martín, de la Asociación de Vecinos 

y Amigos de Navalquejigo, Julio López Carvallo, de ADN, y un policía local 

de El Escorial que prefirió no decir su nombre. Se estima que el propietario 

fantasma pagó unos 300.000 euros por el terreno cuando aún estaba 

declarado rústico, justo dos años antes de la aparición del PERI sobre la 

zona para convertirlo en urbanizable, y todo apunta a que saldrá a la luz —

si no él, su intermediario— cuando se pueda construir y ese mismo suelo, 

según la tasación por metro cuadrado, haya multiplicado por diez su valor.  

Este personaje habría de ser alguien que conociese las intenciones 

municipales (si no el impulsor) sobre la zona dos años antes, y con un 

nombre suficientemente público como para tener que ocultarlo y no 

aparecer implicado en lo que se vislumbra como un claro ejemplo de 

especulación del suelo.  

José Luis Martín fue concejal de urbanismo durante esa época. A este 

reportero le dejó claro que “podría decir muchas cosas pero que no es el 

momento”. Quién sabe qué cosas y por qué guarda silencio. 

 Mientras tanto, los ocupantes de Navalquejigo, ajenos a la 

desdichada somnolencia histórica del pueblo, favorecidos por la no 

aparición del propietario fantasma —en tanto que nadie sino él podría 

echarles— reconstruyen para sí mismos las casas que habitan, alimentando 

ese presente continuo con grandes dosis de ilusión y optimismo. Además, 
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gozan de la buena opinión de Julio López Carvallo, quién estima que 

gracias a ellos el pueblo no está ya totalmente derruido; del respeto de José 

Luis Martín, para quién son el menor de los problemas; de la Policía local, 

si no es por las cuatro fiestas que han montado, una de ellas motivo de 

denuncia; y del concejal de urbanismo, que los considera “invitados”  del 

dueño desconocido.  

 Así pues, esta pequeña comunidad que ahora está entretejiendo lazos 

con otros colectivos de la zona de similares inquietudes, continúa su 

andadura y organizando alguna que otra fiesta medieval con mercado de 

artesanía, conciertos y un aquelarre de disfraces alrededor de la picota en 

el que “en vez de quemar a las brujas, las invocamos”, dice Sergio 

sonriendo. 
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FOXO, VILAR, VILAUSÍN Y OTROS NUEVE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Llegamos al valle del pantano de Salime, Orense, entre la bruma 

cerrada y el frío, por la pista que, ahora sí, cruza el pantano y deja en 

evidencia el único argumento de la despoblación semi-forzada de los trece 

núcleos rurales que quedaban al otro lado del pantano. 

No fue un Éxodo, no fue voluntario. 

 

 

 Foxo, Vilar y Vilausín eran tres pueblos fértiles y frondosos, con cerca 

de trescientos habitantes ocupados en el cultivo de vides, cereales, frutales, 

entre un bosque húmedo de castaños, violeteado de brezo e  intensos 

verdes, en donde la vida discurría cotidiana y placentera hasta que el 

gobierno de Franco decidió construir una presa y un embalse anegando 

cuatro pueblos y decidió no construir un puente, aislando así nueve más, 

entre ellos Foxo, Vilar y Vilausín.  

A los habitantes de los pueblos incomunicados se les ofrecieron unas 

tierras en el término de Villalba, y en pocos meses recogieron toda la 

herencia disponible y se marcharon para siempre. Todos menos un hombre 

de 37 años, soltero, Benjamín por nombre, que decidió permanecer, y hoy, 

a la edad de ochenta sigue morando él solo en su casa de siempre, en Foxo, 

y conviviendo en armonía con los actuales vecinos. Sus ojos pequeños y 

alegres son los únicos testigos continuos de la historia de estos pueblos. 

Dieciocho años de soledad y casas ausentes como penas constatadas; una 

barquita para cruzar el pantano y obtener en Negueira algo de civilización 

o compañía; y en casa, con luz de velas y agua no corriente, transcurrir en 

solitario y en soltería, haciendo lo de siempre: pisar uvas en una artesa, 
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arar, sembrar, cuidar el huerto, vender avellanas —hoy ya a 2 euros el kilo—

, hablar con los animales, con algunos trasgos que se cuelan de Asturias y 

con las meigas, que no existen, pero haberlas haylas. Cuenta Benjamín: 

“Primero vino un chico de Pontevedra que se llamaba Siro. Pidió prestada 

una cabaña a un paisano y empezó a vivir aquí con dos amigos. Al poco 

tiempo llegó mucha más gente, extranjeros y todo, como hippies, y 

montaron una comuña, que le llamaba yo así, estaban desnudos por el 

monte, no hacían mal a nadie, y trabajaban la tierra”, y ríe un poco, como 

acordándose del resto, que fue que aquel sueño de amor libre y 

comunitarismo no cuajó, unos dicen que por el egocentrismo de sus líderes, 

otros, por tanta diversidad de ideas, entendimientos, nacionalidades. Pero 

no en balde pasaron cuatro años en los pueblos llegando a contar cien 

habitantes, algunos de los cuales se quedaron, con Benjamín, 

desencantados de A Comuña, pero ilusionados aún con la vida en el monte.  

La experiencia de A Comuña, fue recogida en 2012 en la película 

“Vilamor”, del realizador Ignacio Vilar. 

Balbino y Luisa, con sus dieciséis años de habitación entre Foxo, 

Vilar y Vilausín son, probablemente, la pareja más duradera. Entre los tres 

pueblos se cuentan hoy cerca de cuarenta habitantes, con ocho niños. 

Todas las mañanas, algún adulto cruza en barca a los niños para llevarles 

al colegio en Negueira, que se ve ahí mismo, al otro lado del pantano. En el 

pueblo, Isabel Mosteirín, de la farmacia más antigua, afirma: “No tenemos 

ningún problema con los de a comuña, siempre pagan todo lo que deben y 

no se meten con nadie”. 

 María, madrileña de unos treinta años, lleva once entre Vilar y 

Vilausín; apoyada en la bonita cocina de leña de su casa, rememora: “Aquí 

he aprendido a vivir, a saber estar sola para poder estar también 

acompañada, a valorar mi esfuerzo cotidiano. Cuando vuelvo a Madrid a 

casa de mis padres, muy de vez en cuando, no aguanto mucho, enseguida 

quiero volver aquí”. Su casa, como casi todas, es una reliquia centenaria de 

piedra y pizarra, reconstruida con tacto, grande, con una cuadra abajo y un 

hórreo cerca. A pesar de todo, en ocasiones echa de menos la vida en la 

ciudad. La casa de al lado acaba de ser deshabitada. Vivía un francés que 

estuvo dos años en el pueblo y luego se marchó con una chica.  
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Existe lo que se denomina población flotante o, más concretamente, 

fases experimentales e iniciáticas de personas empezando a descubrir y a 

descubrirse que, al poco tiempo, reorientan su vida en otra dirección. 

Existen huertos comunales pero cada uno labra su parte, metáfora de una 

alta cooperación vecinal, pero no un colectivismo como antaño.  

Roy, alemán, cuarenta y cinco años, vive en Foxo, antes lo hacía en 

Vilar en una casa más pequeña pero cuando decidió vivir en pareja se 

trasladó. Tiempo después su pareja se marchó y ahora habita, él solo, la 

casa del desencuentro. Produce unos trescientos litros de vino al año, que 

son para autoconsumo y amistades. Benjamín produce unos ochocientos 

litros, de los que vende la mayor parte. 

 Ana, de Vilar, recoge fruta desde hace once años; cereza durante un 

mes, tomate, otro y durante otros dos, uva. Es el único ingreso económico 

en todo el año, suficiente si se acompaña de la comida del huerto y los 

animales. “Aquí con cuatro cosinas te preparas algo de comer; el pan te lo 

haces: con un saco de harina tienes pan para un mes”, explica mientras 

mete a las cabras en el establo. Muchas casas cuentan con placas solares, y 

en un arroyo próximo a Vilar se instaló una turbina hidráulica con el 

tambor de una lavadora y unas cazuelas que recogían el agua. Funciona. 

 Ana, en Vilar, acaba de decidir volver a comprar cinco pollos. “Tuve 

veinte gallinas pero, una detrás de otra, se las comió el zorro. No hay 

manera, si te descuidas un poco y las dejas que coman cuatro gusanos por 

el pueblo, al oscurecer ya te puedes despedir de un par de ellas”. 

 Pepe, habitante de Foxo, llegó con su novia, hoy su mujer, hace ocho 

años, tiene dos hijos y un tercero en camino. La Xunta de Galicia les otorga 

una ayuda social por carga familiar. “Me escapé de Madrid, del ruido y de 

la explotación laboral, y aquí estoy feliz de la vida”. De cuando en cuando 

consigue algún trabajo desbrozando el monte u otros menesteres para el 

Ayuntamiento de Negueira de Muñiz. “El alcalde es un tipo majete, pero si 

en lugar de contratarnos una o dos veces al año, lo hiciera por temporadas, 

todos saldríamos ganando. ¿Quién mejor que nosotros para mantener esto, 

que buena falta le hace?”, se pregunta Pepe con un gesto de buena intención 

infinita, que no tuvo mayor inconveniente en alojar a dos reporteros auto-

enviados por ahí una noche gallega de lluvia, niebla cerrada y brujas. 
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 Existen en la zona más de veinte casas en muy buen estado para 

entrar a vivir tras un pequeño trabajo de acondicionamiento, y otras tantas 

con un poco más de esfuerzo y algunas nociones de reconstrucción 

tradicional. Hay unas inmejorables vistas al azul turquesa del pantano de 

Salime, buenos pastos, tierra fértil, una cómoda y húmeda altitud a 500 

metros sobre el nivel del mar, y unos vecinos deseando que llegue gente 

nueva y que dé más vida a los pueblos.  

No obstante, muchos antiguos moradores están volviendo a reclamar 

sus casas. Hace dos meses se ha construido la carretera que comunica —

cuarenta años después— Foxo, Vilar y Vilausín con la civilización, 

invalidando de facto el motivo de abandono. La pista llega ya hasta Foxo y, 

en breve, lo hará también hasta Vilar y Vilausín. Se plantea, entonces, el 

conflicto sobre la propiedad y su uso, y qué pesa más, si la labor de 

reconstrucción diaria y la pervivencia en el sitio, o el derecho de los 

expropiados a la fuerza que desean su antigua casa para sus descendientes. 

Algunos de los antiguos propietarios han retomado las casas por las bravas, 

tras dar tres meses a los ocupantes; otros han ofrecido vender. A Balbino le 

han pedido 12.000 euros, “absolutamente desproporcionado” según él, “y 

por otro lado” —recuerda— “hay que tener en cuenta que, después de 

cuarenta años de abandono, una casa se viene abajo. Las primeras goteras 

van pudriendo la madera de las vigas, que terminan cediendo al tejado”.  

 Así pues, estas tierras que albergaron oro hasta la llegada de los 

romanos y se lo llevaron todo o casi todo —si se hacen caso a los rumores—

, patria chica de Doña Urraca, madre de Sancho de Castilla que dio 

renombre a Castelo —próximo a Vilar, hoy también ocupado— viven hoy 

un agitado presente. Benjamín, herencia viva de ayer y hoy, no pierde la 

sonrisa: “Ya sabía yo que volverían, si aquí se vive bien”. 
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EL ÉXODO RURAL Y EL BANCO MUNDIAL 

 

 

 

 

 

 

 

 

Debido a la similitud del modus operandi del proceso de 

despoblación rural en casi todas las regiones españolas, estuve buscando 

durante muchos años un Plan Marco que hablase de ello. Tenían que estar 

escritas en algún lado las directrices de este fenómeno y de cómo forzar la 

despoblación en todo el país al mismo tiempo, pero que quedara en los ojos 

de la Historia como una migración voluntaria, un éxodo deseado. El mismo 

término “Éxodo”, así, con sus reminiscencias bíblicas de épico viaje a la 

ciudad —la Tierra Prometida— tuvo que estar pensado y debatido. Parece 

casi obra de un poeta. 

 Nunca encontré nada concreto, si es que acaso existió algo escrito. 

Quizás solo se transmitió de manera oral o quizás fue un documento ultra 

secreto, pero no me cabe duda, todavía hoy, en el 2015, de que existieron 

esas directrices.  

 

 Se repite en cientos de pueblos y comarcas y no puede ser casualidad:  

- La compra de terrenos y no su expropiación para hacer imposible la 

reversión de esos bienes, bajo la mentira del “Vende ahora que si no 

te darán menos por la expropiación”, o directamente bajo la coacción 

y las amenazas.  

- La negativa a construir pistas de campo y de montaña hasta que no 

vendiera sus tierras el último habitante, y construirlas luego para 

proceder con las reforestaciones. 

- El aislamiento de poblaciones a las que le faltó un par de kilómetros 

de carretera o un puente para no quedar aisladas. 
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- La reforestación inútil en montañas y laderas que ya tenían masa 

boscosa y que forzaron la marcha de los lugareños al acabar con su 

medio de vida. 

- La demolición física de los pueblos, bien a través de la 

Administración con palas excavadoras, o bien a través del Ejercito a 

bombazos en maniobras militares, con la paupérrima excusa de que 

“Las casas se le pueden caer a alguien encima”, o incluso para que no 

se le caigan encima a una vaca. 

- La intención manifiesta de no permitir la recuperación de pueblos 

deshabitados, de no ceder espacios a colectivos legales para su 

recuperación durante décadas, tanto en dictadura como en 

democracia. No fue una cosa de Franco, fue política de Estado. 

- La desacreditación del patrimonio rural y su destrucción simbólica a 

ojos de sus mismos habitantes para que consideraran su propia 

cultura obsoleta y paleta. 

 

El plan era que no se pudiese volver “quitándole el agua al pez”. El agua 

física y el agua simbólica. El plan era el Cambio Cultural, por lo civil o por 

lo militar. Literalmente. 

Había que traer millones de campesinos a las ciudades, sí, pero 

entregarlos desarraigados, exiliados de su cultura, desnudos de sus 

creencias, debilitados y sin posibilidad de una vuelta atrás.  

 Hay mucha literatura sobre el desarrollismo, sus tres planes, la 

política de pantanos, la de reforestación, los polos de desarrollo, la 

concentración parcelaria, las suecas, el “milagro español” ¡Oh, cielos, el 

milagro español!    

 Pero se ha hablado poco del precio que se tuvo que pagar por ello. No 

interesa. Al fin y al cabo, nos convertimos en una sociedad moderna y 

europea. ¿Quién quiere acordarse ahora de aquellos pobres paletos 

llegando con un queso a la estación de Atocha y siendo timados con “la 

estampita” a la salida de ella? A aquellos hombres entrando a las fábricas y 

a aquellas mujeres al servicio doméstico se los has tragado el tiempo. Eso 

pertenece a la España negra, al “Landismo”, a Paco Martínez Soria. 
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 No encontré ese documento que programó “el timo del Éxodo”, la 

letra pequeña del engaño, pero sí un informe interesante del Banco 

Mundial llamado “Economic development in Spain”, terminado en 1963 

(pero empezado cuatro años antes), que planificó, de la A a la Z cada detalle 

del desarrollo económico que habría de suceder —y que sucedió— en 

España. El documento tiene nada menos que 456 páginas y estuvo dirigido 

por Sir Hugh Ellis-Rees. 

 Tampoco encontré en tan voluminoso informe, como era de esperar, 

detalles de esas presuntas directrices para “quitarle el agua al pez”. No es 

algo que se pueda defender públicamente con un mínimo de ética en el 

alma. Aunque desde luego sí que expresa la necesidad de que el Gobierno 

“anime activamente” el movimiento de población del campo a la ciudad 

(pág. 22). 

 Lo que sí me planteó el citado informe fue la génesis de este Cambio 

Cultural. Parece que no fueron exactamente López-Rodó y sus tecnócratas 

del Opus-Dei quienes decidieron el cambio. Parece que ellos siguieron unas 

pautas previas para el “Plan de Estabilidad” en 1959 y un exhaustivo guion 

de 456 páginas dictado por el Banco Mundial en 1963, en el marco de la 

operación de construcción de una unión europea, que hoy se llama Unión 

Europea. 

 El origen de la planificación del éxodo rural español habría que 

buscarlo, entonces, en el origen de esta construcción europea. 

 ¿Cuándo surge, entonces, esa necesidad de crear un ente 

supranacional que pudiera dirigir los destinos de una Europa unida, 

industrializada y urbana, que hoy ya es una realidad? 

 

 

Cronología revisada de la construcción europea  

 

 Llama la atención el libro que Arthur Salter publicó en 1931 llamado, 

nada menos, Los Estados Unidos de Europa. Salter era íntimo amigo y 

colaborador de Jean Monnet, banquero, acaudalado hombre de negocios 

(Europa, EEUU y Shanghai) y uno de los «padres de Europa", que también 

fue Secretario General adjunto de la Sociedad de Naciones entre1919-1923. 
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Un tercer hombre —Paul Henry Spaak—, más adelante, habría de 

poner otra idea fundamental en el camino de construcción europea, ese 

sueño hecho realidad. Spaak fue primer ministro de Bélgica tres veces 

(1938–1939, 1946 y 1947–1949), también fue el primer presidente de la 

Asamblea General de Naciones Unidas (1946-1947), primer presidente de 

la Comunidad Europea del Carbón y el Acero, embrión de la CEE, y segundo 

Presidente de la OTAN (1957-1961). Este hombre afinó la idea de que para 

la definitiva construcción europea, el primer paso (o reclamo) debía ser una 

unión económica, que luego cristalizó en las siglas CEE o Comunidad 

Económica Europea. 

Siguiendo con esta cronología, habría que señalar la creación, el 16 

de abril 1948, de la Organización Europea para la Cooperación 

Económica (OECE), organismo internacional (antesala de lo que lo luego 

sería la OCDE) fundado por Portugal, Reino Unido, Francia, Alemania, 

Italia, Países Bajos, Bélgica, Luxemburgo, Austria, Dinamarca, Noruega, 

Grecia, Suecia, Suiza, Turquía, Irlanda e Islandia, con el objetivo de 

administrar las ayudas del Plan Marshall. Su objetivo consistió en facilitar 

el comercio, conceder créditos y fomentar la liberalización del capital.  

Se amplió cuando ingresó España en 1958 y, con el ingreso en 1961 

de EEUU y Canadá, países no europeos, se convirtió en la Organización para 

la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE) fijando su sede en París. 

 

- Creación del Consejo de Europa, mayo 1948, La Haya (por eso el Tribunal 

aquí). 

- Creación de la Asamblea parlamentaria europea 1949. Primer presidente 

Robert Schuman, otro “padre de Europa”. 

- Creación de la Comunidad del carbón y del acero 1950, embrión de la CEE. 

- Tratado de defensa EEUU-España, 1953. 

- EEUU rompe el bloqueo y apoya a Franco, 1954. 

- Entrada de España en el FMI, 1957. 

- Creación de la Comunidad Económica Europea (CEE) en 1958 

- Plan de Estabilización, 1959. Liberalización de la economía. Devaluación 

de la Peseta. Embrión del Desarrollismo.  

http://es.wikipedia.org/wiki/Plan_Marshall
http://es.wikipedia.org/wiki/OrganizaciÃ³n_para_la_CooperaciÃ³n_y_el_Desarrollo_EconÃ³mico
http://es.wikipedia.org/wiki/OrganizaciÃ³n_para_la_CooperaciÃ³n_y_el_Desarrollo_EconÃ³mico
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- Se transforma la OECE en la OCDE (Organización para la Cooperación y el 

Desarrollo Económico) en 1961 para coordinar la liberalización de los 

países ricos.  

- “Desarrollo Económico de España” del FMI, 1963. La misión la encabezó 

el Lord inglés Sir Hugh Ellis-Rees, quien ya trabajaba para la OCDE. Este 

enlace de la web del Banco Mundial tiene el informe completo: 

http://www-

wds.worldbank.org/external/default/WDSContentServer/WDSP/IB/200

2/11/15/000178830_98101901520435/Rendered/PDF/multi0page.pdf 

- Planes de Desarrollo. 3 planes. Desarrollismo, desde 1964. 

 . Leyes antimonopolio. 

- Crisis energética, 1973. Ruptura del patrón oro. Fin (anticipado) de los 

Planes de Desarrollo y comienzo de la Reconversión Industrial. 

- España entra en la Comunidad Económica Europa en 1985 con la firma 

de Felipe González. 

- En 1993 la CEE pasa a llamarse definitivamente UE, Unión Europea. 

Parece que la idea del belga Paul Henry Spaak, cincuenta años antes, era 

buena. Para la construcción de ese sueño de una Europa unida, el primer 

paso (reclamo) debía ser una unión económica.  
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WOMAD 1998 

 

 

 

 

 

 

 

 

A medio camino entre el campo y la ciudad, como su punto de 

encuentro, no han dejado de existir las ferias, los festivales y los 

mercadillos, en donde se sigue intercambiando la cultura de la tierra por 

las monedas de la ciudad. La gastronomía típica, la artesanía tradicional, 

el atuendo folklórico: ese espíritu étnico venido a menos florece, sin 

embargo, durante estos momentos festivos, eso sí, escondido bajo otro 

título. Ahora se llaman “fiestas medievales”, como si esa cultura que se 

intercambia fuera una cosa tan exótica que para encontrarla hubiera que 

retroceder mil años.  

 

 

El WOMAD pasa por ser el evento de música étnica y de “rescate 

indigenista” más importante, no solo en España sino, probablemente, en 

todo el planeta. Aunque centrado en la música, el festival esta arropado por 

todo tipo de condimento folklórico en forma de puestos, casetas y 

espectáculos, y en ese contexto natural muchos repobladores del campo y 

okupas rurales se mueven como peces en el agua. En estos lugares toma 

oxígeno su breve economía y toma cuerpo su cohesión social. 

El WOMAD es una experiencia global, en el que todos los elementos 

que se hallan cerca, forman parte, de una manera u otra, del evento mismo. 

 La parte antigua de la ciudad de Cáceres se transforma entera en el 

escenario de una colosal fiesta medieval de la primavera; en el continente 

de un canto colectivo al arte, la música, la despreocupación... El  WOMAD 

rescata de entre el grupo algunos valores de los que tal vez se habla mucho 
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pero luego no se ven tanto, que era eso de la tolerancia, el gusto por la 

diversidad. La fiesta sirve para regenerar la comunidad, empuja a un lado 

tabúes antiguos, facilita el reconocimiento social y remueve inquietudes 

nuevas. 

 Word of Music, Art and Dance (mundo de música, arte y danza). 

Nació hace veinte años del vientre de Peter Gabriel con la voluntad de 

luchar contra el racismo y de dar a conocer al mundo nuevos músicos 

excluidos de los sellos discográficos multinacionales. A partir de la recogida 

de multitud de sabores alóctonos se desarrolla esta fiesta interétnica a nivel 

mundial durante los tres días que dura el festival. Y es que muchos de los 

cuarenta mil asistentes traen consigo sus guitarras, bongos, flautas, 

trompetas, gaitas y demás instrumentos; traen malabares, fuego, museos 

enteros de artesanía. A qué negarlo, llegan con toda la buena onda del 

mundo, y muy poco dinero, eso sí. 

  

El WOMAD de 1998 comenzó un viernes.  

Se duerme donde buenamente se pueda, da un poco igual. Los 

parques son pequeños remansos donde la gente se desparrama 

plácidamente y dormita, charla o acompasa con un tambor lento el estado 

de calma generalizado. El aparcamiento del Parque del Príncipe hace de 

campamento base para los que vienen en coche, aunque también es un 

buen lugar para la intimidad. 

 Los conciertos se suceden desde las doce de la mañana hasta algo 

más de la medianoche, entre los tres escenarios que están montados en las 

Plazas Mayor, San Jorge y De las Veletas. Cuando termina un número 

oficial, la gente empieza otros quince, de manera extraoficial: tambores 

embaucadores, alguien que, en el centro de la plaza, hace volar un diábolo 

hasta el balcón del cuarto donde unas señoras miran el ajetreo. Más arriba, 

perdiéndote por las callejuelas, los muros de piedra caliza tienen en sus 

orillas una hilera continua de tenderetes, artistas y artesanos en 

permanente estado de oferta.  

El sol brilló sin fisuras para los participantes, a quienes se veía con 

un encantador aire de alegría y despreocupación. De madrugada, a falta de 

conciertos programados, triunfaron los pequeños números de todo tipo 
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que iban atrayendo gente aquí y allá. La música la puso el que quiso en el 

rincón que le gustó, y esto sucedía a cada rato y en cada esquina. 

 De los cuarenta grupos oficiales que llegaron a Cáceres se podría 

hablar durante tres días con sus tres noches. Su pluralidad cultural queda 

reflejada en las procedencias de los artistas: Haití, Guinea, Argentina, 

Reino Unido, Francia, Irlanda, Australia, India, Somalia, Portugal, 

Camerún, Escocia, Nueva Zelanda, Zimbabwe, además de los seis grupos 

españoles. Aun así, el cartel no se presentaba especialmente estelar. Sólo 

Las Hijas del Sol y Trilok Gurtu, aclamado como mejor percusionista de la 

India, contaban con algún renombre en nuestro país. No obstante, la gran 

mayoría de “desconocidos” entusiasmó igualmente al gentío, y fue la norma 

contemplar los conciertos en las tres plazas a rebosar.  

Pero, sin duda, fue el indio Trilok Gurtu, detrás de un círculo casi 

mágico de percusiones extrañas, algunas inventadas por él, quien más 

emocionó. En su número también sobresalía, en primer plano del 

escenario, la sonriente bailarina que se movía como una marioneta loca. 

Trilok Gurtu no hacía caso a nadie. Ahora está provocando un viento del 

desierto, con tres dedos de la otra mano hace correr a un hombre entre la 

lluvia, con la boca redobla aún más rápido el ritmo de los dedos que ya 

parecía inalcanzable, los timbales le salen al paso con gesto de seducción 

y la tripa al aire, los platillos ya están temblando de nervios un segundo 

antes de que el brujo les dé un zarpazo, un mordisco o una caricia. Una 

gloria, el indio.  

Igualmente impactante fue la actuación de Maryam Mirsal, una de 

las voces más importantes de África. Con su aspecto de reina-madre, 

grande y poderosa, la somalí cantó la desgarrada odisea que ha sido su vida, 

teniendo que huir a pie con sus cinco hijos a causa de la guerra civil en su 

país, hasta que Gabriel dio con ella y extendió mundialmente su honda voz 

y el jazz que interpreta. 

 Cabría destacar, también, a Torres Strait Island, grupo australiano 

que puso en escena un espectáculo aborigen de asustar, a base de máscaras, 

bailes tribales y pies descalzos. El grupo portugués Lundum dejó 

constancia de algunos fados bellísimos y de otros temas en los que se 
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rescatan  ritmos como las “mornas” o los “Chorinhos” originarios del 

tiempo en que los esclavos de África llegaron a Lisboa.  

También cantó Luis Pastor, ahora en su versión más étnica, influido 

por su banda, algunos de los cuales proceden de Brasil y África. 

 Como complemento, el WOMAD ofrecía talleres abiertos y muy 

variados de carácter gratuito: música, arte visual, danza, artesanía, títeres, 

maquillaje artístico para la cara y las manos, máscaras. 

 Así las cosas, el festival fue llegando a su fin. Se puede decir que la 

interacción de tan variadas sensibilidades y procedencias creó un brutal 

contraste que nunca llegó a ser molesto, sino muy enriquecedor. A nadie 

sorprende, entonces, que cada año sea más gente la que se acerque a 

Cáceres por estas fechas, llegando a ser esto el principal inconveniente: la 

masificación, algo que se empezó a notar demasiado. 

 El cierre del festival fue, sin pretenderlo, algo apoteósico. Los últimos 

en tocar fueron los Boukman Eksperyans de Haití, grupo perseguido en su 

país por sus ceremonias vudú en escena y por sus letras revolucionarias que 

hablan claramente de un pueblo sometido por un régimen militar. Ellos 

eran el fin de fiesta, pero justo antes de empezar comenzó a llover a gritos 

hasta dejar desierta la plaza mayor. Unos segundos de fiasco hasta que un 

loco bajo una capa de agua corrió hasta el centro de la plaza, se puso a bailar 

desaforadamente y, de repente, todo el mundo, contagiado, inundó la plaza 

de nuevo a bailar ignorando la lluvia. Salieron los haitianos con su magia 

negra y su ritmo embravecido y la euforia y la fiesta pusieron la guinda, 

dejando así un canto de cisne del festival realmente memorable. 

 

  

Salimos de Madrid el viernes a eso de las cuatro. Decidimos el viaje 

y el reportaje a eso de las tres. Tenía dinero para pasar el fin de semana 

a duras penas, o sea que no había más opciones. Viaje en auto-stop y hotel 

improvisado, eso sí, bajo las estrellas.  

El viaje empezó muy mal. Partimos de la gasolinera de Cuatro 

Vientos totalmente convencidos de que daríamos con el alma caritativa 

que nos llevaría a Cáceres. Siete horas más tarde, a eso de las once, 

abandonamos a pie la gasolinera muy desesperados. El WOMAD ya 

había empezado y nosotros andábamos por la A-5 a oscuras, con la 
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cámara y la grabadora más vacías que nunca. Llegamos a la siguiente 

gasolinera y todavía fue peor: los propios empleados nos impidieron la 

comunicación con los conductores. Seguimos andando. Si no llega a ser 

porque The Ibán, el fotógrafo, tiene más moral que el Alcoyano, yo me 

habría dado la vuelta. Ya era absurdo. Pero de tan absurdo se puso 

interesante. ¿Adónde llegaríamos?  

El viaje, sin duda, había empezado y aunque todo eran 

desalentadores mensajes del destino, nosotros, como héroes de una 

tragedia griega, perseveramos en él. Siempre rumbo al Oeste. Andar por 

la carretera no servía para acercarnos a Cáceres, habríamos tardado 

días a pie. Servía para sentir el viaje, para creer en él.  

A la una de la madrugada, estábamos ya cerca de Móstoles en un 

tramo especialmente oscuro cuando un vehículo pegó un frenazo 

espectacular atendiendo al pulgar extendido de Ibán mientras andaba, y 

retrocedió a toda velocidad hasta llegar a nosotros. Cualquier mente 

cabal no se habría montado en ese coche. Nosotros subimos a él como 

niños en el coche de papá tras pasar quince días de mal campamento. 

Nada más salir, aprovechando el tirón de la euforia, le propuse al 

conductor que se viniese  a Cáceres, que había una fiesta monumental 

esperándonos.  

El tipo tardó treinta segundos en aceptar el plan. Hubo un gran 

alborozo. Nosotros tocábamos el cielo merecidamente, aunque algo raro 

vi en el tipo, pues cambiaba demasiado rápido la expresión de loca 

alegría por otra contenida y muy seria.  

Al  poco, nos dijo que primero debía pasar por su casa y sacar a los 

perros, si iba a estar dos días ausente. Claro, pensamos. Un pequeño 

retraso que compensa de sobra el posterior viaje directo. Al abrir la 

puerta de su apartamento en el centro de Móstoles se empezó a torcer la 

historia. El lugar era siniestro. Propio de una mente enferma. Sin más. 

Las paredes pintadas a bolígrafo, muebles rotos, un sofá al revés, una 

pecera vacía en el suelo, la moqueta negra de mierda y la cocina un 

vertedero ilegal. Dos perrazos exaltados campaban a sus anchas. Un poco 

más allá, deslumbraban por su tamaño sendas deyecciones caninas. Nos 

dijo que era domador de perros, que tomásemos asiento.  
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Para entonces su voz ya había adquirido un timbre más aflautado, 

un punto histérico, diríamos. En esos momentos de incertidumbre 

creciente en los que sabes que puede pasar cualquier cosa, te das mucha 

cuenta de que el guion de tu vida no está escrito. El panorama estaba muy 

feo. Lejos había quedado la preocupación de llegar al Womad, el único 

problema ahora era que estábamos en casa de un loco.  

Ibán y yo nos miramos y nos entendimos sin una palabra. De 

repente sonó el teléfono, el loco lo agarró con ansiedad y comenzó una 

conversación delirante. Alternaba un silencio muy sumiso con 

argumentos exculpatorios muy infantiles La gravedad de la conversación 

se acentuaba. Pasamos al desarrollo de una bronca. 

Alguien al otro lado de la línea echaba un estupendo rapapolvo a 

nuestro loco, que se defendía malamente. Al colgar, por suerte, nos dijo; 

“No puedo ir al Womad”. 

El aire que se respiraba estaba atrofiado, como saturado en helio. 

El sofá del revés salía reforzado de la escena, pues se demostraba que su 

postura no era accidental. El tipo se disculpó y se ofreció a llevarnos hasta 

la siguiente gasolinera a la salida del pueblo, pero antes quería que le 

acompañásemos a sacar a los perros; “No, mira, es que ya vamos muy 

tarde, fíjate qué hora es”· Que no. Nuestro loco nos había tomado cariño 

y empezaba a ponerse muy nervioso ante nuestra posible retirada. 

Por otro lado, estábamos en el centro mismo de Móstoles y nos 

venía bien que nos acercara un poco. En fin, paseemos los perros de una 

puta vez.  

Nos llevó a un descampado con casa en ruinas incluida y 

anduvimos un rato hasta que se paró. No dijo nada, estaba muy ausente. 

Pareció que iba a hacer algo, pero no. Insistimos por enésima vez en 

largarnos y a regañadientes lo conseguimos ¿Completamente? No, por 

supuesto, nos tenía preparada la última, el plan C, el último cartucho.  

Escuchar una canción de Roberto Carlos (su preferida) sobre una 

loma dentro del coche y luego nos acercaba diez kilómetros. De muy mala 

uva le dijimos que no, por favor. Ni modo: no paró el coche hasta que 

llegamos a la maldita loma.  

Acto seguido, presionó sabiamente la tecla “Play”. Tócala otra vez 

Sam. El loco se jactó del instante triunfal, perdió la vista en el horizonte 
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iluminado de Móstoles, extrajo un cilindro formidable de su pitillera 

mientras comenzaban a desgranarse los primeros acordes del gran tema, 

de ayer, de hoy y de siempre; “Quiero tener un millón de amigos”· Y yo lo 

que quería era morirme, o en su defecto, asesinar al loco.   

Sin embargo, a mitad de canción me enterneció el tipo. Era todo 

demasiado surrealista. Casi lo empiezo a apreciar cuando insiste en que 

vayamos a un bar antes de irnos. En el siguiente semáforo en rojo nos 

bajamos de malos modos y le perdimos de vista para siempre.  

Salimos de Móstoles por no sé dónde, agarramos una 

circunvalación pensando que nos llevaría a la carretera de Extremadura, 

y nos perdimos. La circunvalación volvía a la ciudad, de modo que 

tomamos la senda de la intuición, campo a través, hacia otras luces que 

delimitaban una carretera, a ver si era la maldita A-5. 

Es desalentador perderse en un trayecto hecho para coches. No hay 

señales en kilómetros. Ves en la distancia luces de carreteras pero no 

sabes cuáles son. Pasa gente constantemente, pero demasiado rápido 

como para preguntar.  

Eran las tres de la mañana, estábamos en el kilómetro 13 y 

seguíamos caminando sin saber siquiera si era la carretera buena. La 

noche, no obstante, era agradable. La oscuridad resaltaba las estrellas 

nítidas y no estábamos mucho peor que hacía una hora. Seguíamos 

viajando y en eso creíamos.  

Al rato apareció la A-5 y con ella una sonrisa para nosotros. 

Parecimos tan ingenuos como dos náufragos celebrando el hallazgo de 

una bolsa de plástico. 

Anduvimos otra hora larga ya rumbo al Oeste con el zumbido de los 

coches cada vez menos frecuentes. Ese sonido es a la vez un sueño y una 

condena. De una parte te adormece, enhebra el ritmo de los pasos y de la 

mente, fortalece el trance del caminante: tal vez pare uno de esos 

animales veloces y te lleve. Ese eco te abre el espacio hacia allá. De otra 

parte me recuerda que yo no estoy dentro de ese zumbido y que no llego 

con él.  

Vimos, por fin, una gasolinera a lo lejos y un poco antes de llegar 

un vehículo deportivo pegaba un fenomenal frenazo atendiendo a un 
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pulgar extendido y retrocedía mansamente hasta nuestros pies como una 

alfombra roja desenrollándose. Accedimos como damiselas al moderno 

carruaje y nos lanzamos a 180 Km/h hasta un bar de Talavera de la 

Reina, 200 kilómetros más cerca de Cáceres.  

Un joven empresario nocturno salía de Madrid y se dirigía  a su bar 

de copas de Talavera. Acababa de abrir y no se fiaba del todo. Sus 

empleados no le esperaban. 

 Perfectamente arropado por el sonido limpio de un Disc-man 

integrado en el salpicadero de su estupendísimo automóvil, por el factor 

sorpresa que ejecuta y por su cómoda posición económica, nuestro héroe 

recorría con distinción las curvas de la A-5 y se encuentra con dos 

autostopistas en mitad de la carretera.  

Fácilmente, el joven empresario podría haber echado levemente la 

cabeza hacia atrás en gesto de suficiencia y comedida sonrisa y no haber 

dedicado a los dos soñadores sin recursos más esfuerzo que un irónico 

parpadeo de luces altas y una mano extendida diciendo amablemente; 

“Hasta nunca, queridos”. Pero no. El tipo paró y nos puso la primera luz 

real en el camino·  

Doce horas después, al fin, pasábamos del kilómetro veinte. En 

nuestra cara no cabían más sonrisas. Nunca un coche me pareció una 

máquina tan formidable.  

En poco más de una hora alcanzamos Talavera de la Reina, y ya en 

el bar abrimos un breve paréntesis profesional, dejando correr unas 

cervezas garganta abajo, a cuenta del simpático empresario, como 

merecido descanso tras las desventuras y los entuertos acaecidos. De esa 

guisa conocimos a los amigos de nuestro mentor, a quienes les pareció 

estupendo continuar la fiesta en Cáceres, aprovechando el festival. El 

mundo, repentinamente, se volvió bueno. 

A las ocho de la mañana, dieciséis horas después, entrábamos 

triunfalmente en la ciudad vestida de fiesta medieval. Caímos como 

plomos en un bonito jardín lleno de durmientes festivaleros con la mala 

fortuna de que los servicios municipales hubieran modificado el 

programador de riego de todos los parques para que saltara 

automáticamente a las 9 am, justo al cabo de la media horita que 

llevábamos de sueño, que era desmayo.  
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No tocaba dormir. Nos encontramos con los amigos que habían 

iniciado el viaje a dedo con nosotros y empezamos el día.  Cómo son las 

cosas: ellos demoraron treinta minutos en conseguir un coche que había 

parado y que nosotros, gentilmente, les cedimos, allá, en aquella 

gasolinera de Cuatro Vientos.  

“Subid vosotros, con toda la gente que va a Cáceres, nos vemos allí 

en un momento”. 
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LA MUERTE DE UN CERDO  
 

 

 

 

 

 

 

 

Asistir a la muerte de un cerdo, al amanecer —cuando suceden las 

muertes prescritas—, en una casa de monte que ha visto nacer y morir a 

siete generaciones de pastores entre sus paredes; enlazarse a las 

ocupaciones festivas post-mortem; contagiarse del vino, de la alegría, de 

la abundancia venidera, del olor a vida y del olor a muerte; asistir a esto, 

hace entender más la vida. Y entender más la muerte. Fue en el fértil y 

céltico valle de la Vera, entre Cáceres y Ávila. 

Tiene muy poco sentido empezar el día para morir. Qué extraña 

costumbre la de ajusticiar al amanecer. Si estuviera condenado a muerte, 

mi último deseo sería morir por la noche, después de cenar, con el 

cosquilleo del sueño acuciando, con la coherencia de que se acaba el día y 

la vida. ¿Pero al amanecer? 

Para los humanos es bueno matar el cerdo por la mañana para tener 

todo el día de elaboración y preparación del alimento. Para ellos, más que 

un rito de muerte es un rito de vida. Yo, al menos, me agarro a eso. 

 

 

Llegamos por un camino cubierto de piedras por la escorrentía, 

atravesando un monte bajo de jaras, castaños y alcornoques, con el vaho 

temprano de un amanecer de invierno, con poco estómago para una 

muerte.  

En la casa están una señora menuda, ancianísima, lenta y esencial, 

última descendiente viva de una familia de doce hermanos, tía-abuela de 

Dioni y Vidal, los dos hermanos que organizan la matanza; tres mujeres 

con sombrero de paja, atentas, hábiles y trabajadoras; otros tres hombres 
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que comienzan una relación fluida con el vino, y con un pequeño y 

recurrente debate en torno a la idoneidad del despiece y las mil variantes 

que, al parecer, ofrece el proceso; un sobrino de diez años, más gordo de lo 

usual, y una chica rubiaja, ruralmente desarrollada e inserta de pleno en 

los quince años de la primera rebeldía, los granos y el asunto con el otro 

sexo. Todos ellos, parientes o vecinos de los dos hermanos sexagenarios, 

cuya única vida fuera del valle se remonta al tiempo del servicio militar en 

Madrid.  

Así entonces, dos reporteros de veintisiete, profanos en la materia, 

melenudos y urbanos, incrustados entre once  personas —desde la anciana 

menuda, hasta el niño gordo— para acompañar el rito.  

 

 

Conozco a Dioni y Vidal desde niño. Conocí a su madre, la Moniqui, 

que murió a una edad tan avanzada que ni ella misma recordaba, pero 

cercana a la centena. Fue una mujer vigorosa, de apariencia enclenque, 

con los ojos de viento, sinceros, la voz de alambre, casi un hilo, risueña, 

atrevida, espontánea. 

Me regalaba castañas, higos; me ahuyentaba los perros de su casa, 

esos perros sueltos de campo que no se sabe bien si son muy dóciles o muy 

cabrones. Se enfadó mucho cuando le conté que había dejado a una novia, 

sin entrar a valorar si eso había sido bueno para mí o no. 

Luego pensé que su actitud respondía más al drama de sus dos hijos 

que no se casaban y no se casaban, que es un reflejo, a su vez, del drama 

de extinción que vive silenciosamente esa cultura, que no se reproduce y 

que significa la muerte. En la sociedad urbana es también un problema 

no encontrar pareja pero no una falla fundamental del estilo de vida 

como es en  la cultura de los cabreros de la Vera. Las mozas no les miran 

en las fiestas patronales, no por feos ni por bobos. No quieren ese estilo de 

vida, que ya ha caído en desgracia.  

Así, Dioni y Vidal, a la muerte de Moniqui, ya solos en la casa, 

formaron una pareja de hecho, que no habría de dar descendencia pero 

que garantizaba la supervivencia de ambos. Por derecho natural, Vidal, 

el hermano mayor fue el único heredero de los bienes familiares pero 
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quedó obligado a mantener a su hermano mientras éste no consiguiera 

un nuevo lecho y una nueva familia. A cambio de vivir en la casa del 

hermano, Dioni, brega con las labores más duras, como sacar las cabras 

al monte todos los días del año, todos los años de su vida. Vidal se ocupa 

de la casa, los animales y la huerta, y administra sin contemplaciones la 

jerarquía que la costumbre le ha otorgado. Dioni es casi su siervo, pero lo 

acepta porque ese rol ya estaba inscrito en la costumbre de sus abuelos. 

Sin embargo, el Destino equilibró la escena regalando al Dioni un 

carácter bondadoso, afable, tranquilo, observador, de fácil disposición a 

la risa, y a Vidal, todo lo contrario: pesimista, rencoroso y descreído. Le 

disgusta la vida, se queja siempre de algo y termina muchas frases con 

una coletilla demoledora; “¡Lástima que nací!”. Ni siquiera se libra de un 

agudo dolor existencial. Me decía; “¡Para qué estamos aquí, si nadie lo 

sabe, Federico el chico, nadie lo sabe, ni los curas, ni las universidades…!”. 

Enfrascado en tan negro pensamiento y vivir, Vidal se abrazó rápido a la 

botella, que sí le dio el consuelo del olvido y la inconsciencia pero también 

el martirio de la autodestrucción en soledad. Aun así, parece que, a veces, 

alcanza treguas con sus demonios y se muestra generoso, o tierno, o 

complacido.  

Dioni, en las antípodas, saborea la vida con calma, se divierte y se 

sorprende de las cosas que pasan por su entorno. Hablar con él te hace 

sentir recién llegado a la Tierra: saca su vieja pitillera de cuero donde 

guarda tabaco molido, que era de su abuelo, y mientras va desgranando 

alguna historia, lía el pitillo y acuna el tabaco entre sus dedos. Pasa un 

rato largo hasta que moja el papel, en exceso, para cerrar el cilindro y, 

finalmente, tras varios amagos interrumpidos por su propia 

interlocución, le pega fuego al canuto, que sabe durísimo. Para entonces 

han pasado quince minutos, pero el tiempo está detenido. 

El habla del Dioni, al igual que el de otros cabreros de la Vera, sin 

pretenderlo, está abarrotada de poesía. Las metáforas ocupan libremente  

todo el canal de la comunicación: el agua está “cruda”, las nubes 

“blandas”, la montaña “meona”, el color puede ser “tibio”, los excrementos 

son “la basura de las bestias”. Dichas metáforas no provienen del intento 

ornamental, literario o extraordinario en el lenguaje; ni del intento de 

profundizar en una idea y superponer, para ello, otra imagen, otro 
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ámbito, y establecer un segundo plano hacia donde proyectar y evocar  el 

significado: nacen de ellos espontáneamente, pertenecen a lo ordinario 

de su lenguaje, no a lo extraordinario. Eso es lo extraordinario. 

 

 

Este cerdo muerto significa un año de alimento para dos personas. Las 

casas vecinas aportan su esfuerzo sobre la base de una antigua costumbre 

solidaria y, al final del día, son recompensadas con algo del cerdo devenido 

en alimento. El evento lleva siglos convertido en fiesta de los grupos 

pequeños, su desarrollo conlleva la renovación de los mismos, la 

actualización de sus valores, símbolos, tabúes, relaciones, temores. El acto 

festivo también renueva el pacto social de la pequeña comunidad. En él se 

refleja el grado de cohesión del grupo, la transmisión cultural 

intergeneracional, la relación con el tiempo de hoy frente al tiempo 

ancestral que se revive. La llegada de la cultura industrial, en cambio, ha 

hecho que las matanzas se produzcan en grandes naves, exentas ya de 

cualquier carácter festivo y ritual.  

En el caso de estos cabreros del fértil valle de la Vera, la fiesta de la 

matanza sí deja entrever la naturaleza simbólica espontánea del grupo, que 

está enhebrado realmente y cuya interdependencia garantiza su 

supervivencia. La representación de los roles es casi una fotocopia desde 

hace siglos. No es un evento turístico, no aparece en las guías de viajes, no 

se habla de ello fuera del entorno, y sin embargo es todo un mosaico de la 

cosmogonía rural, un gigantesco microscopio para observar la cultura de 

ese sapiens-sapiens preindustrial, ya en vías de extinción. 

El cerdo llegó a la muerte sin aspavientos, sólo en el momento de izarlo 

a la higuera perdió la calma ya amarrado por una pata a la rama más sólida 

de la higuera, boca abajo, con la realidad del revés. 

Una vez allí, fue acuchillado en el cuello y luego puesto a disposición 

del tiempo y la gravedad para que se fuese vaciando de sangre y de vida. La 

sangre saltó del cuello y cayó en el barreño como un jarrazo de vino, 

salpicando a la mujer arrodillada, que empezó a removerla enérgica y 

automáticamente como una marioneta programada, para evitar el coágulo. 

Todo en la misma fracción de segundo.  
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El cerdo chilló con pánico alguna vez, otras con miedo sólo, otras como 

por desacuerdo y, finalmente, con resignación. Ahí se desangraba más 

lentamente, como un bombón de licor abierto. Luego se quedó quieto, 

hasta que el gorjeo de la sangre también fue cesando y así, colgado boca 

abajo, como un fruto más de la higuera, delante de una casa de piedra, 

entre otros árboles frutales, con olor a rocío, empezó a estamparse el color 

insinuante de la primera claridad del día. 

Trasladan al sacrificado a una mesa larga, panza al cielo y le abren el 

cuerpo con el mismo cuchillo antiguo de un corte ininterrumpido desde el 

cuello hasta el rabo, dejando dos mitades simétricas de cerdo. Ahí aparece 

el interior visceral entre una nube de vapor blanco y caliente, envuelto en 

un olor desconocido para mí, denso, previo al de la podredumbre, pero 

plenamente vivo. 

Van separando cuidadosamente diferentes partes, al objeto de dejar la 

masa intestinal libre del resto del cuerpo. Sólo trabaja un hombre, los 

demás miran. Una vez exenta la tripa, que se mueve con la misma 

gelatinosidad que antes de la muerte, las mujeres con sombrero de paja y 

faldones remetidos al jersey se llevan las tripas en un balde para cocerlas y 

mezclarlas luego con tomillo, sal gorda y pimentón, antes de embutirlas. 

Parecen santeras. 

El que disecciona, remangado y ajeno por completo al sentimiento de 

culpa, separa con finura la columna vertebral de la carne, y el costillar cae 

vencido hacia ambos lados, como una verdad al descubierto. De ahí se 

sacan largas tajadas que son colgadas como ropa mojada en la rama ancha 

de otra higuera. Los perrillos sumisos y hambrientos deambulan por allí, 

conteniendo las ganas de saltar a por la carne y huir. Su docilidad y su 

espera, en cambio, son recompensadas por pequeños despojos que caen 

improvisadamente a su alrededor. Esos chasquidos nerviosos de perro 

caníbal me dejan un poso de truculencia. 

Cuando decapitan al cerdo, el manto de carne que se extiende del cuello 

para abajo se desvencija como un mantel por la mesa. La cabeza queda en 

un cubo de plástico encajada al fondo, con la cara hacia arriba, detalle que 

no advierto hasta mucho más tarde, por sorpresa y a quemarropa al 

asomarme al interior del cubo.  
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El rostro del cerdo mantiene la mirada del último pensamiento vivo. 

Tiene la vista puesta en algo abstracto, cerca de él. Se ve que está 

sorprendido. La mirada es reprobatoria sin llegar a ser agresiva, 

ingenua aunque consciente, denotaría un pensamiento simple y molesto 

aunque, tal vez, la piel de su cara se deformó mientras se escurría cubo 

abajo y le cambió el gesto, quién sabe. 

 

 

La última parte del despiece la realizan simultáneamente un chico 

joven y hombre viejo. Para el primero, es su bautismo. Es visible su cara de 

gusto cuando separa limpiamente el magro de la grasa. El hombre viejo 

está algo contrariado; en principio iba a ser él quién llevase el peso de la 

matanza, luego, al comprobar que sería otro, se apartó dignamente del 

asunto y, sólo al final, accede a rebanar algunas partes, explicando, ex 

magíster, las diferentes posibilidades de la faena. 

Mientras tanto, las mujeres preparan las tripas para embutir en una 

artesa larga de madera, la misma que ha visto a generaciones de tripas de 

cerdos removerse sobre sus vetas. Condimentan la mezcla, la amasan con 

energía y después la espolvorean de orégano. Queda entonces la artesa 

bellísima como una venerable canoa vikinga antes de ser echada al mar. 

En ese punto, las tripas del cerdo son el inicio del nuevo significado del 

animal sacrificado. Empieza a tomar forma la reencarnación del cerdo en 

salchichas.  

A la hora de comer, nos reunimos todos alrededor de una mesa, de pie, 

navaja en mano —todos tienen las suyas menos nosotros—, con chorizos y 

morcillas procedentes del cerdo muerto hace un año, vino de pitarra, 

queso, y una fritura de hígado y magro del cadáver reciente. Ahora están 

todas las generaciones juntas, inevitablemente alegres; se cuentan 

historias de otras matanzas, de pequeñas rencillas en el valle, se pasa el 

vino de mano en mano...  Y los perros detrás de nosotros en espera sumisa. 

Las mujeres trabajan más que los hombres, no es sólo cuestión de 

funcionalidad. Se las ha visto durante toda la mañana preparando cosas 

aquí y allá. Estas mujeres de caderas robustas tienen híper desarrollada la 
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capacidad de plegarse hacia adelante, sin duda acostumbradas desde 

tiempos remotos a la tarea de preparar alimentos,  remover, cocinar en la 

hoguera, etc.  

La mujer menuda y ancianísima se mueve por la escena apadrinando 

los actos, supervisando aquí, adelantando algo allá. También se pliega 

hacia adelante de maravilla cuando saltea el hígado y el magro, sentada en 

un taburete en un cuarto de la casa antigua, sin luz.  

El niño gordo se pone tibio de chorizo. 

La tarde se ha revuelto un poco y ante la amenaza de lluvia, las mujeres 

— de nuevo— se apresuran a embutir la vistosa mezcla de tripas, pimentón 

y orégano. Los hombres, conscientes de que la única labor importante que 

queda es esa, se relacionan más fluidamente con el vino, y comienzan, entre 

ellos y los dos reporteros profanos, a tratar temas tabú. El aspecto 

antropológico de este rito festivo toma más forma. Nos aconsejan sobre la 

relación hombre-mujer y reímos sobre ciertos vicios.  

La máquina de embutir es un aparato de hierro que se fija en la mesa 

con una presa. En la parte superior se abre una boca circular dentada que 

va triturando la carne según se le da a una manivela. De ahí pasa a un tubo 

que comunica el estómago de la máquina con el exterior, en donde esperan 

las originarias fundas de los intestinos, cocidas y secas, para embutir los 

chorizos y las morcillas 

 

Por ser explícito —y no malvado— comentaré que el gesto de embutir la 

mezcla de tripas en sus fundas es el mismo que el de desarrollar un condón 

a lo largo del pene. La chica rubiaja insiste en embutir ella, pero las otras 

mujeres se reservan la tarea: “todavía no sabes”,  dicen entre risas, y 

entonces se conforma con mover la manivela. No sé exactamente cuándo 

se alcanza la edad para poder embutir, pero por la conversación quizás 

está relacionado con la primera madurez sexual. 

Esta tarea se prolonga durante otras dos horas —al menos—, durante las 

cuales, el vino de pitarra ha dado lugar a las primeras manifestaciones de 

cánticos regionales. Es casi una ofensa no beber con ellos.  

A media tarde aparecen felizmente las gallinas, liberadas del corral, 

como si fuesen un grupo de colegialas en la hora del recreo. Vidal las 

llama...: “¡Niñaaas!”. 
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Hacia las seis de la tarde ya se ha embutido el último salchichón, que es 

colgado, como los anteriores, en unos clavos en una viga del interior de la 

casa que ellos llaman púas. Luego Dioni regala algunos chorizos y morcillas 

a los invitados, y en lugar de sacar alguna guitarra y cantar y bailar como 

antaño, nos vamos despidiendo. La fiesta se queda sin el último acto, ahora 

ya que hay poca gente con quien celebrar. 

La chica de quince sigue un rato jugando a perseguir al niño gordo —le 

coge en dos zancadas—, el hombre mayor acumula todos los colores de la 

embriaguez a la altura de la nariz y sus alrededores; las mujeres de 

sombrero de paja se yerguen casi por vez primera, y ahí aparecen, culonas, 

vigorosas y alegres; el hermano mayor deja de beber el vino que tenía 

semioculto en el interior de la casa; y los dos reporteros se van alejando, de 

anochecida, por el mismo sendero de piedras que les condujo a una casa de 

cabreros, inserta en un monte, entre abejarucos y encinas.  
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BURROTOUR  

 

 

 

 

 

 

 

Cosa impensable hace unas décadas, el burro es hoy una especie en 

peligro de extinción. Se calcula que en cuarenta años han desaparecido un 

millón de ejemplares del que fuera elemento esencial de aquella España 

rural, el mejor amigo del campesino, el altar de Sancho Panza, la musa de 

Juan Ramón Jiménez. Sustituido por el tractor, el burro se ha ido 

perdiendo por los caminos, abandonado a su suerte, ya inútil y 

prescindible. 

Ahora, una empresa en la sierra de Gredos, con este reclamo, anima a 

los turistas a que se den un paseo en burro y, de paso, colaboren para que 

no desaparezca la especie. 

Esta noticia es pequeña, insignificante. Su metáfora, gigante. 

 

 

Antes de salir están los burros desnudos en su cerca, comiendo o 

mirando las cosas con esa indiferencia suya tan dócil, con esa actitud 

silenciosa de espera atemporal, del que no le inquieta la tardanza ni cree 

en tragedias. Él se adapta. Parece como si se tomara su vida de manera 

intrascendente. Como si todo fuesen cosas menores. 

Esta es, probablemente, la sabiduría del burro. 

Él te lleva al monte o donde haga falta, sin apenas cuestionar 

ninguna de tus intenciones; anda, se presta, comparte, acata, y luego 

sigue. No le preocupas, él marcha.  

Da alegría entender que te traslada con la misma disposición con la 

que carga un fardo de leña. Así, entonces, te imaginas también que eres 

una cosa simple a la que llevan y te dejas hacer, contagiándote de la lenta 

sencillez de su paseo; de su leve torpeza al caminar, de su tripa gorda, del 

paisaje campestre a vista de Travelling... 
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A la mitad del camino hay un manantial a ras de suelo donde te bajas 

para recordar cómo era eso de andar, puedes tumbarte por ahí un rato 

sobre la hierba, no hace falta atar al burro porque no quiere irse; está por 

ahí, se agacha a comer, anda un poco, o se queda quieto, con la expresión 

de siempre.  

Luego se vuelve sobre los propios pasos. De eso se trata.  

Es muy sencillo.  

Un paseo con él. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTE III 

 

 

BAJO LA PIEL DE LA CIUDAD 
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EL SITIO INVISIBLE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 No sé si el cambio cultural nos ha sentado muy bien. Te montas en el 

Metro, por ejemplo, ese ámbito tan metafórico de la cultura urbana, y ves 

nítidamente la discordia por el espacio propio y el espacio común. No ha 

llegado a calar la idea, el nuevo concepto, de “la soledad compartida”. Por 

eso hay mucha gente a la que le jode, sin explicación aparente, que le leas el 

periódico si vas a su lado. Hombre, qué más te dará. Pues no.  

Yo creo que el tipo que pliega lentamente el periódico hacia sí apela 

a las condiciones del nuevo “contrato social” en un vagón de metro, que 

recuerdan que estamos solos allí, que podemos abstraernos totalmente, 

pues la presencia del otro es una mera casualidad intrascendente. Esas son 

las reglas. En el momento en que el otro estira el cuello para asomarse al 

periódico, renegociando —de facto— las condiciones del citado contrato, al 

tipo se le rompen los frágiles esquemas de la ensoñación de soledad que 

venía interpretando, y se turba. Es muy difícil así aceptar que uno está solo. 

No es mala sangre del tipo que cierra el periódico. Son ganas de una escena 

creíble en un contexto raro.  

En el metro se hacen patentes muchas contradicciones que, arriba en 

las calles, se esquivan fácilmente. 

“El sitio invisible”, cuando sucede, ofrece algunas significativas 

paradojas. 

Se abren las puertas del vagón y entra la consabida tropilla de 

viajeros, con una velocidad algo excesiva y cara de ausencia. Hay tres sitios 

libres a la derecha y un montón de gente en pie a la izquierda, lo que genera 

la primera situación codificada.  
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Los viajeros que encabezan la tropilla pueden dirigirse hacia los 

asientos, en un movimiento mecánico, irreprochable, pero —de vez en 

cuando sucede— no lo hacen.  

En los dos segundos que tardan en barrer el vagón con la mirada, 

entienden que ha de haber alguna razón que todavía desconocen (porque 

acaban de llegar) que explique por qué cuernos están los asientos libres 

pero la gente de pie. No lo saben, pero lo que perciben claramente es que si 

alguien puede sentarse no es ninguno de ellos, sino alguno de los que 

estaban antes aunque aún no haya ejercido ese derecho.   

Ahí se produce una suerte de parálisis; la tropilla no acude a la 

proximidad de los huecos para verificar la razón. Puede tratarse de un 

chicle pegado o cualquier otro defecto de forma en el asiento, puede ser que 

algún viajero o viajeros de esa zona no sean muy deseables. Quizá tienen 

reparo en llegar de novatos, descubrir el percance y tener que retroceder 

indignamente ante la mirada superior de los demás. Estamos todos muy 

cerca, no hay ventanillas para distraerse, de modo que los errores son muy 

patentes.  

Si nadie de la tropilla rompe el protocolo, el “sitio invisible” se hará 

más fuerte. Todos asumirán que no saben y se concentrarán en la parte del 

vagón más apretada, con vistas, eso sí, a los asientos libres para ir 

barajando diferentes hipótesis que les resuelvan.  

A los tres o cuatro minutos sus sospechas se confirman. A los asientos 

no les pasaba nada. Han vuelto a caer en la trampa del “sitio invisible”, y ya 

es demasiado tarde para volver por él. Esta situación se puede prolongar 

varias estaciones, y las tropillas siguientes repetir el mismo amago hacia el 

hueco, recular a la zona apretada y dejar, misteriosamente, que los asientos 

sigan vacíos. Nadie sabe por qué pero el consenso es total. 

Necesitamos los consensos por muy raros que sean para ir tirando en 

este mundo urbano tan raro. El primero que lo rompa conseguirá su asiento 

y dejará en evidencia al resto, como el niño que señala el traje invisible del 

rey, pero habrá de soportar algunas miradas de los demás que parecen 

reprochar: “¿acaso no crees que nosotros también queríamos sentarnos?”.  

La situación había empezado cuando se levantó alguien y los que 

tenían “derecho moral” al sitio, (siempre los más próximos al mismo) no se 

sentaron, y los demás, por respeto a esa extraña toma de conciencia, 
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tampoco se sentaron, con lo que echó a rodar la pelota, hasta que entra en 

escena nuestra tropilla, ya con la norma del sitio invisible mucho más 

afianzada. De ahí que huyeran hacia la zona apretada. 

No se trata de cortesía porque, en la dinámica habitual entre los que 

optan a un asiento (recién habilitado) hay una pugna bastante egoísta. 

Existe todo un jueguito de pies adelantados, codos entremetidos como 

retazos cubistas, carpetas y bolsos separadores para ganar la posición, que 

más bien parece una jugada congelada en el área de una cancha de 

baloncesto. Es lo que tiene la soledad compartida: una entelequia de guion 

lógico y una mina de guion fantástico. 

 La trampa del “sitio invisible” no se da por cortesía. Se da por 

vergüenza al desconocimiento de las nuevas pautas sociales, por temor a 

que descubran que aún no las hemos aprendido. Revela ansiedad, más que 

deseo, por pertenecer al gran grupo. Ansiedad por acogerse al paraguas de 

la normalidad, por muy rara que sea. ¡Sea pues! Tengamos una nueva 

cultura, pero no me lean el periódico, que me la chafan. 

Parecemos algo perdidos en la nueva cultura, que en teoría no es 

nueva sino la normal. Menuda locura. ¡Como para sentarse en el sitio 

invisible! 
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DIARIO DE UN COCAINÓMANO 

 

 

 

 

 

 

 

 

La velocidad, la individualidad, la apariencia, la intensidad. La 

coca es la droga del éxito urbano. La toman los famosos en sus fiestas, los 

políticos incluso en el Congreso, los protagonistas guay de las películas, y 

quizá por eso la toma el resto de la sociedad: adolescentes, amas de casa, 

abuelos, ejecutivos... La “nieve”, igual que otras drogas, también ha 

llegado al campo, vestida de fascinación urbana. Todos los pueblos 

medianos tienen su “camello”, y se consume tanto o más que en las 

ciudades.  

 

Decido seguir un día entero a un joven enganchado a la cocaína. El 

reportaje fue publicado en la revista DT. 

 

 

“La farlopa me sienta de puta madre, por eso la tomo, no es que sea 

un descerebrado ni un inmaduro. Siento cosquillas en el momento de 

pensar que me voy a poner una línea. Noto un poco de calor en la saliva y 

el inicio de la excitación mental. Sé que va a ser inmediato, en tres segundos 

me siento poderoso, y el mundo, de repente, es un lugar sobre el que juego 

con ventaja”. José K sabe exactamente por qué se mete cocaína por la nariz, 

aunque sea la droga que más muertes produce al año entre los españoles 

(está implicada en el 66 por ciento de la mortandad por consumo de drogas, 

por delante incluso de la heroína), aunque haya visto el anuncio del gusano 

que repta hacia el cerebro para devorarlo. Por no ser muy precisos, diremos 

que K ocupa un sillón de bastante responsabilidad económica dentro del 

mundo del cine y la televisión, no llega a los treinta pero ya manosea entre 

tres y cinco mil euros al mes según la productividad. Cuenta con novia, 
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familia y amigos que le quieren. Duerme en un piso luminoso y reformado 

en Malasaña que combina una extrañeza de caos y lujo: plantas vivas y 

muertas, lasaña cara precocinada que se pudre fuera de la nevera, una 

soberbia estantería de compactos de música y películas junto a la pantalla 

de plasma en la que también trabaja, un sofá de cuero negro sobre el que 

se derrama ropa y unas deportivas Villabong. K es de los que no se desatan 

los cordones para quitarse los zapatos. Ese tipo de trámites le sobran 

porque vive directo al grano.  

Después de la tez pálida se levanta en su rostro una mínima película 

de sudor que le deja la barba de seis días en el rocío, muda a gris por la 

sombra de las ojeras y luego brilla por el cráneo a través de una notable 

calvicie. La vista parece completamente perdida pero a punto de tenerlo 

todo controlado, o viceversa. Duerme tres cuartos de hora al día, cada dos 

o tres quizás descanse y, aunque parezca imposible, puede llevar una vida 

“normal”.  

A las siete de la mañana ha empezado una frenética jornada más para 

José, su amante de polvo, y el resto del mundo. Accede a que le acompañe. 

“Nada más levantarme me he puesto una raya así”, y acota una distancia 

sobre el volante de diez inquietantes centímetros entre el índice y el pulgar. 

El recordatorio le ha encendido un brillo de ansiedad en sus bonitos ojos 

azules; yo diría que está  pensando en ponerse otra igual. Son las 7:30 a.m. 

en Alonso Martínez, donde me recoge. Casi apetece adormilarse sobre la 

suave felpa del asiento de su coche moderno, entre el vaivén del tráfico 

previsible y la poca luz, si no fuese porque K habla con un ritmo excesivo, 

fuma uno detrás de otro (tres paquetes al día) y porque nos dirigimos a 

comprar clorhidrato de cocaína al poblado de Las Barranquillas, el 

escenario más decrépito de esta ciudad, abierto veinticuatro horas al día. 

Nos deshacemos de O´Donnell para embocar la M-30 dirección norte y 

tomamos el último desvío que aparece señalado como prohibido.  

 La película de “La noche de los muertos vivientes” no asusta tanto 

como el tránsito de semi-humanos desarrapados que caminan a pie hasta 

las primeras chabolas en busca de la siguiente dosis. “Tranqui, tranqui”, 

carraspean los que ejercen casi de porteros del poblado. Parece que 

transmitieran calma, pero están vendiendo Tranquilmazin. “Es para bajar 

el pedo cuando llevas demasiada marcha y poder dormir”, aclara José. 
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Demasiada marcha puede significar tres, cuatro, cinco días poniéndote sin 

parar. El narco-supermercado más grande de Europa gasta un aire de 

pesadilla al amanecer, el rosa de los primeros rayos lo envejece más. Se 

nota en el silencio de los que fuman, se pinchan o esnifan dentro del vaho 

gris sus coches. “Tú aquí no preguntes nada, no abras la boca y deja la 

grabadora en el coche, simplemente estate a mi lado”.  

 La caseta de la que K es habitual está pertrechada por tres yonquis 

que debaten algún aspecto financiero. Son los “machacas”, seudo-esclavos 

de los vendedores. A cambio de una pequeña dosis cada cuatro horas están 

a su permanente disposición, bien para envasar papelinas, abrir puertas, 

captar clientes, bien para “dar el agua” (avisar a la policía) o hacer cualquier 

tipo de recado.  

 Entramos sin hablar con nadie y nos ponemos al final de una cola 

que desemboca en una habitación de techos altos, sin muebles excepto una 

gran mesa tras la cual un tipo calvo, abultado y sin expresión despacha de 

tres montones enormes de polvo blanco: base, cocaína y heroína. Parece la 

antesala del infierno. José pilla dos gramos por cien euros que subirán por 

su mucosa nasal antes de que acabe el día. Mañana vendrá otra vez y pasado 

también. “Es un poco coñazo venir a diario o casi, pero si comprara para 

toda la semana a lo mejor me dura dos días. Es una manera de racionarme”, 

admite K en un tono lánguido que llega a susurrante en la última frase. Yo 

me quedo con una micra (100 mg) para analizar su pureza más tarde. Ya 

en el coche, sobre la piel de la cartera, se pone esa línea de diez centímetros, 

gemela de la primera al despertar. No se entiende este deseo en este 

contexto, a esta hora de la mañana, pero son cientos los consumidores que 

pasan el ritual  y, según la variable cilindrada de los vehículos y el aliño de 

sus conductores, desde luego no es toda población marginal.  

La “nieve” arrastra personas de toda índole social, económica o 

cultural y, por supuesto, a jóvenes urbanos, independientes, de su buena 

posición económica, como K, que se encuadra dentro del perfil 

estereotípico más habitual en España. 

Animado por el golpe de nieve y mis preguntas, José K repasa su 

inicio al consumo. Conduce rápido y de memoria, en quince minutos entra 

a trabajar.  Agita un tema y luego otro pero con la precisión de un contable. 

“Conozco la coca desde los dieciocho (la edad media de inicio al consumo 
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está en 20.9 años, dato que ha bajado unas décimas en los últimos diez), en 

los noventa en el mundo de la noche se ponía todo, todo el mundo, vamos 

el que no se ponía era un pringao. Esto es así. Yo trabajaba de Disc Jockey 

en varios garitos y, aunque no cobraba la pasta que se gana ahora, siempre 

tenía talegos en el bolsillo para pegarme un homenaje e invitar a colegas”.  

Le pregunto si es cierto eso de que se liga más con la coca. “Hombre, si la 

tía también se pone y es un poco… (ríe), casi, casi, te la estás tirando en el 

baño a la segunda loncha que la invitas”. Quizá quiera impresionarme en 

este punto pero tiene buenos argumentos: “Estás más rápido, más locuaz, 

más ingenioso, parece que te comes a Dios por una pata, y eso supongo que 

ayuda. Yo creo que la coca también te pone más cachondo y a ellas igual, o 

incluso más”. El índice de consumo entre mujeres es notablemente inferior 

al de varones. Según los datos del Plan Nacional de Drogas para 2003 (los 

de 2004 aún no están listos), se desprende que mientras el 9.2 por ciento 

de ellos la ha probado alguna vez, sólo el 2.6 por ciento de ellas lo ha hecho. 

Ningún ratio aclara a quién le pone más cachondo. 

Me bajo del coche en Avenida de América que ya luce su densidad 

propia de la hora punta, y posponemos la charla para las 2:30 p.m. Para 

entonces K ya se habrá “atusado” con cuatro cinco tiros entre reunión y 

reunión con otros miembros de su sección, en la soledad de su despacho 

individual, entre una llamada que amarra cuatro mil para su empresa y 

otras tres a su novia, en bajito, intentando explicarse de otro desencuentro. 

Me lo dice en la pizzería de la plaza del Dos de Mayo, detrás de una ensalada 

de pollo que va a dejar sin terminar, con la primera de las dos cervezas 

grandes. El 98 por ciento de los que toman cocaína también bebe alcohol. 

Se ha liado un porro bajo la mesa en cuestión de segundos y absolutamente 

nadie en la terraza lo advierte. El 79 por ciento de los inhaladores de 

cocaína también fuma cannabis. “Llevo unos meses a este ritmo que te 

digo; antes no iba tan fuerte, tomaba los fines de semana y en fiestas, pero 

luego te acostumbras a comprar más a menudo, a salir más con los colegas 

que también toman. Cuando no tiene uno, tiene el otro y si no vais a pillar 

juntos, y desde ahí empiezas la fiesta. Lo siguiente es ir a comprar solo y 

también ponerte solo”. Pero a continuación se defiende: “También hay 

mucho gorrón que nunca compra pero siempre acepta una raya, la gente es 

muy interesada y muy egoísta,  entonces mola ir a tu rollo y flipar solo, pero 
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controlando; a mí me la suda”. No parece convencido, tal vez hoy no tenga 

un buen día pero sus comentarios sobre el resto del mundo tienen un gusto 

rencoroso de  hastío.  El 1.1 por ciento de la población española ha 

consumido en el último mes, y entre la franja de 14 a 18 años se eleva hasta 

el 3.8 por ciento, siempre según la muestra sobre 12.033 personas 

elaborada por Plan Nacional de Drogas, dependiente del ministerio de 

Sanidad y Consumo, en el 2003, y teniendo en cuenta la dificultad y 

veracidad de unas encuestas anónimas sobre una materia delicada de 

contestar.   

K se ve obligado a mentir de continuo en su rutina diaria. No dice a 

nadie que se levanta una hora antes para ir a Las Barranquillas, ni que 

vuelve al poblado por la noche porque ya se le ha terminado, ni por qué está 

perdiendo peso. El desarreglo en el atuendo lo achaca a su carácter 

inconformista, su camiseta lucirá arrugada pero es de la marca Quick 

Silver. Nadie sabe que duerme tres cuartos de hora al día.  

 “Algunos compañeros de trabajo me compran y me dicen: joder qué 

buen camello tienes, pero no saben dónde la pillo”. Con estos mismos 

compañeros se corre la mayoría de las juergas; su profesión desemboca en 

la noche, por eso siempre tienen un puñado de invitaciones para 

inauguraciones, espectáculos y conciertos apetecibles donde ir. En este 

ambiente (y en tantos otros) no está mal visto, quizás al contrario, 

empolvarse de nieve, estar activo, lenguaraz, alerta e ingenioso, siempre 

que parezca que no estás enganchado. La apariencia es la espina dorsal que 

articula esta droga. Parece que estás contento, parece que  puedes con todo, 

incluso con la rubita del final de la barra, después de siete horas seguidas 

de trabajo. Pero sólo parece. “Y tus jefes, ¿sospechan algo?; eso sería un 

problema, ¿no?”. Cabecea y ataja: “Saben que unos cuantos en la oficina 

tomamos, pero pasan del tema. A ellos les interesa que curremos bien”. Y 

la cocaína eclipsa el cansancio, mete velocidad, te pone a funcionar. 

Laboralmente ser rápido y muy productivo es un punto a favor. Los efectos 

de la cocaína mantienen una sincronía con los valores de esta sociedad de 

consumo y de la apariencia. La imagen de éxito que proyecta y que tantos 

ejecutivos, famosos y millonarios coqueteen con ella no hace sino aupar su 

consumo y su aceptación social, todo ello, aun cuando al 96.4 por ciento de 

entre 15 y 64 años le parezca peligroso o muy peligroso tomar esta droga 
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habitualmente. Aunque José se refiera a los noventa como pico del 

consumo, entre el 99 y el 2003 se produjo el salto más notable, pasando del 

4.2 al 7.5 por ciento en la horquilla masculina entre 15 y 34 años. La 

tendencia sigue al alza. 

Últimamente, K viene sustituyendo las noches de fiesta con amigos 

por “homenajes” individuales, como él los llama. Tiene por delante una 

tarde agitada de trabajo en la que se volverá a ver las caras con cuatro o 

cinco tiros, quizá más, luego acudirá al poblado a reponerse de la bajada. 

Hoy tampoco queda con su novia, sigue mosqueada. En lugar de eso, otro 

batallón de líneas, o gusanos, verán su cerebro de cerca para mantenerle 

colocado, en la ficción de que todo marcha bien, o quizás sólo aliviarle la 

angustia de la abstinencia y, seguramente, para ver más la solución de sus 

problemas en otro tiro más.  
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SHOW GIRLS. MONÓLOGO A LA ENTREPIERNA 

 

 

 

 

 

 

 

 

Existen en España muchos lugares donde se da esa seducción 

profesional femenina, y uno, a cambio de dinero, satisface la provocación; 

con diferente rango, distinta ubicación, calidad variable. Llámense clubes 

de carretera, barras americanas, bares de alterne, todos estos lugares 

responden genéricamente a un mismo proyecto: dejarse seducir, perderse 

entre los reservados, liberar la adrenalina acumulada, y olvidarse después, 

de cualquier vínculo emocional con la acompañante provisional.  

Tan antiguo como la vida misma. 

Sin embargo, ahora ha aparecido este nuevo tipo de seducción 

sexual. La misma provocación pero distinto objetivo. No se trata de llegar 

a ninguna posición horizontal. No se pretende que se toquen dos cuerpos.  

Al final de la seducción, se termina el juego. 

El Show Girls es una representación teatral en la que las actrices 

juegan a la seducción de la prostituta que al final se evapora. Si no lo sabes, 

te lo dicen a la entrada, o te lo aclara alguna de ellas si te pones pesadito.  

No se toca.  

Y en verdad se trata de eso: dejarse abrumar de carnalidad femenina 

hasta el límite y verse avasallado por hembras de proporciones dionisíacas 

que parecen desear comerte, crudo o quemado, vivo o muerto, en la salud 

o en la enfermedad, mientras tú intentas ser lo más parecido a un busto 

de bronce, y no por lo duro, sino por lo sordo. Sordo a la descarada y 

desquiciante provocación que, sorprendentemente, no enloquece a los 

hombres, ni les altera. Hay una suerte de consenso entre los hombres: 

nada de eso ocurrirá.  

De ahí que el espectáculo del Show Girls consista en un monólogo a 

la entrepierna masculina. El placer parece encontrarse precisamente en el 
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morbo de esa impotencia. El mito del macho dado la vuelta. No imponer, 

mostrar, ofrecer, erigirse, dominar o erguirse. Al contrario. Quedarse 

pequeño, sumiso, encantado de la vida viendo a estas panteras virtuales 

dentro de su áurea insalvable deambular por ahí, o charlar a pocos 

centímetros de ti, o en su número en el escenario. Pero siempre ellas, no 

tú. 

No se permite la subida de los clientes al escenario, y es 

probablemente porque la representación masculina ya está ahí arriba, en 

la configuración de esas barras de aluminio en permanente estado de 

erección, alrededor de las cuales ellas despliegan todo su potencial bélico. 

Cuando se abre el telón, cada una encuentra su personaje y su 

seducción, pero invariablemente en torno a la idea de dominación, el juego 

equilibrista y la provocación.  

De fondo tal vez suene la banda sonora de “Nueve semanas y 

media”, o algún tema lento muy amoroso; detrás hay un camarero 

impávido, impecablemente uniformado y, recostados sobre butacas de 

tacto suave se hallan los hombres, en silencio, expectantes, casi 

cabizbajos, deslumbrados, con la conciencia y la correspondiente actitud 

de quien no tiene que demostrar nada, aun cuando enfrente de él resbale 

despacio desde las alturas una equilibrista sexual con gesto de suficiencia, 

con las piernas abiertas hasta la locura, dejando frente a su sexo una barra 

tiesa. 

Aún puede uno sofocarse más si solicita un baile privado que se 

cotiza por tiempo, y que se convierte en desnudo integral si superas los 

veinte minutos frente a la representación de la hembra poderosa. 

Pero luego no hay más, o eso se asegura. Esta es la sugerencia: 

dejarse seducir hasta la brutalidad, mostrarse dócil, y luego irse a otra 

parte con el sueño de cien diosas a tu alrededor. 

Bueno. Imaginación al poder. 

 

Hay algo muy perverso en el Show Girls, no se sabe bien qué es. 

Algo extraño flota entre el escote de la vedette y la nariz del hombre 

sobrepasado por su incapacidad. Algo que sabe a derrota en la vida, a 

resignación. Asistir al Show Girls es como pasearse por un restaurante 



 
 

Federico Ruiz de Lobera 

 
 
 
Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) 
Creative Commons 
 

150 
 

caro, que te tiren a la cara sus más exquisitos platos y que no te dejen ni 

rebañar.     

  La triste metáfora que late detrás es la del sueño a tres centímetros, 

más inalcanzable que nunca. La bailarina que se te acerca moviendo las 

caderas es de humo. Sus insuperables tetas pasan entre tus dedos 

mientras tu saliva se marchita. Sus pies dejan una huella en un idioma 

desconocido para ti. No te reprime nadie pero no mueves un músculo. Tu 

deseo hierve a cien mil grados lejos de ti. No es tuyo ese pene entre tus 

piernas. No tocarás tu sueño.  
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“DOGGING”, SEXO SIN IDENTIDAD 

 

 

 

 

 

 

 

 

Puede que uno de los huecos más tristes que ha dejado la cultura 

urbana en la nueva identidad, donde no se conoce ni se reconoce a los 

miembros que la habitan, se llame dogging. Por suerte es algo minoritario, 

pero la soledad sexual compartida de este nuevo invento remite a una 

íntima desubicación que asusta o, como mínimo, da qué pensar.  

 

 Esta misma noche, miles de personas en España, en grupos de tres o 

más, estarán haciendo dogging, es decir, manteniendo encuentros sexuales 

semi-públicos sin apenas conocerse.  

 Ese tipo que se pasea en pelotas por los aledaños de una playa sin 

que se sepa bien qué hace; esa pareja que descaradamente te ha visto y se 

esmera un poco más; ese coche que te da las luces o se acerca ligeramente 

en un apartado del camino; esa luz dentro de un coche en el que una pareja 

se ama. Todo esto podría ser el inicio de una situación dogging. El sexo sin 

amor, como tabú, se ha quedado ya muy corto. Lo que viene ahora es sexo 

sin identidad, y puede suceder así, de manera casual, como venía 

sucediendo, pero ahora Internet ha organizado y multiplicado la demanda 

que existía. Dogging-spain.com, e-dogging, o doggingidiversio.com en 

nuestro país, entre otros sitios, reúnen ya a más de 55.000 socios.  

 Está pasando en todas las provincias, cada una tiene su foro de 

doggers; también ocurre en toda Europa y en medio mundo, desde 

Argentina a EE.UU pasando por México y Brasil, en Japón y seguro que en 

muchos otros.  ¿De qué va todo esto? 

 Nació en Inglaterra en los 70 a imitación del cruising, (del inglés; 

atravesar, ir de crucero) que es lo mismo pero entre homosexuales. No hay 

consenso para el origen del término dogging. En inglés literario se 
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encuentra con el sentido de “seguir” o “perseguir”, como aparece en Moby 

Dick. Según la escritora Jane White, sin embargo, se le dio este nombre 

porque los que se paseaban por los parques en busca de experiencias 

animadas parecían pasear perros invisibles, y otros lo explican porque la 

práctica sexual es similar a la de los perros: encuentros rápidos tras un 

mínimo contacto. Todas tienen buenos argumentos, la verdad. En hispano, 

además, se ha traducido como “cancaneo”. 

 Mantener sexo tras ninguna o mínima identificación era obviamente 

un deseo colectivo latente y, además, muy ramificado. El voyeur, el 

exhibicionista, el que intercambia su pareja y el varón a la caza de lo que 

sea estaban en el mismo barco y ahora ya lo saben y no se cortan un pelo. 

Esto es dogging. Una corporación de fantasías que quiere desembocar en 

orgía y que gana curiosos a paso de vértigo. Se dice que ya sucede en el 60 

por ciento de los parques urbanos de Inglaterra. Generalmente se da entre 

una pareja, más uno o varios varones; o varias parejas y varios solteros, ya 

que es rara y muy cotizada la presencia de mujeres solas. De hecho, en los 

foros, cuando aparece alguna, se le presentan veinte páginas de saludos 

masculinos, las cuales —al menos en público— no obtienen respuesta. Pero 

se organizan “kedadas” con bastante frecuencia y, dado que es una práctica 

relativamente novedosa, desde el 2000 más o menos se sigue estableciendo 

el modo de relacionarse, porque no es fácil. No siempre cuajan los 

encuentros. A veces hay malentendidos, señas equívocas, torpeza o poca o 

demasiada desinhibición. El éxito o el fracaso de la aventura dependen en 

gran medida de cómo sepan canalizar sus deseos los aspirantes. Un paso 

en falso puede suponer el fin inmediato. No cabe duda de que el asunto es 

escurridizo.  

 

 

Doggers casuales y doggers organizados 

 

El dogger casual va por libre, acude sólo o en compañía a lugares que 

puedan tener actividad, movido por la pura adrenalina del encuentro 

fortuito. Si es una pareja, se pondrá a lo suyo moderadamente 

visible mientras espera visitantes, o se acercará a otro punto más 

activo para unirse al grupo. Si acude solo y le tiene fe al lugar se hará el 
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despistado hasta que aparezca alguna pareja; entonces tratará de ser 

invitado, se acercará y llegará hasta donde alcance la fantasía común. 

Muchas parejas confiesan que no fueron conscientes de que les daba morbo 

esta situación hasta que un día se sintieron observadas y se dejaron llevar. 

A veces sólo se permite mirar; a veces, también participar, dependerá del 

feeling que se dé; en muchas ocasiones grupos de mirones revolotean 

alrededor del coche como moscas a la miel y se masturban pegados a las 

ventanillas.  

 

Efectivamente, amigo lector, esto es excitante para varios miles de 

personas. 

 

El dogger organizado (que también pude ser casual) acude a 

“kedadas” que son de dos tipos: abiertas o restringidas a determinados 

miembros que se conocen, como círculos de amigos o grupos de parejas que 

van a por una fantasía más concreta. Puede que el dogging sea una 

obscenidad pero nadie dirá que no se guardan las formas. El tono de los 

comentarios en los foros es siempre educado: “Disculpa si me entrometí 

antes de tiempo…”, dice uno con toda delicadeza por mucho que su foto de 

identificación sea un solemne pene en estado de majestad. 

No obstante, entre doggers casuales y organizados se han dado 

desencuentros, en general relativos al modo de aproximación deseable: se 

requiere algo más de tacto. No acribillar con destellos a una parejita, nada 

más  ser descubierta y también (esto se repite mucho) no pegarse con 

mucha ansiedad al cristal porque los elevalunas se estropean. 

 

 

Códigos de comunicación Dogging 

 

Para iniciar o advertir un encuentro dogging existen unos mensajes 

básicos cuyo canal es el mismo coche según el estado de sus luces, puertas 

y ventanillas. 

 

Una luz encendida dentro del coche de una pareja que se está 

poniendo morada es una invitación a mirar. 
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Una ventanilla abierta es señal de que se puede tocar. 

Una puerta abierta indica que puede unirse todo el que pase por allí. 

Destellos de luces (moderados) es una invitación a jugar. 

Luces exteriores que se encienden y se apagan: estamos ante un 

coche de doggers. 

 

 

Normas de etiqueta dogging. Qué se espera de los 

participantes. 

 

En realidad,  lo más normal es que ese tipo desnudo en los aledaños 

sea nada más que un nudista despistado, que a esa pareja dentro del coche 

se le olvidó la luz encendida y que el de los destellos que se acerca sigiloso 

es un tímido que se ha perdido. De ahí que la revista virtual Dogging 

Central, que pasa por ser la catalizadora internacional del fenómeno, 

proponga estas consideraciones y consejos para el mejor uso y disfrute. 

 

 Higiene  

Siempre usar preservativos y mantener limpios los lugares dogging. 

En septiembre del 2003, la BBC citó el auge del dogging como una 

de las causas del aumento de algunas enfermedades de transmisión 

sexual. El Dr. Richard Byrne, de la Universidad Harper Adams, que 

dirigió un estudio sobre la tendencia declaró: “Hemos hablado con 

gente que hace esto, y están teniendo sexo sin protección con nueve 

o más personas por semana”.  

 

Seguridad 

Usar siempre un nick para los contactos y no dar información 

personal. 

Mantener contigo en todo momento las llaves del coche y otros 

objetos de valor. 

Organizar las kedadas fuera de zonas de tráfico de drogas o 

prostitución, lejos del público pero tampoco muy aislado por si hay 

que hacer una salida rápida o pedir ayuda. 
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No anunciar en foros públicos la hora y el lugar exactos de la cita, 

sino a través de mensajes privados. 

Se recomienda a las mujeres acudir acompañadas de algún varón de 

confianza y no ser tímidas si alguien está yendo demasiado lejos. 

 

Confianza 

Las parejas deberían hablar antes de entrar en escena para tener 

claro hasta dónde quieren llegar, cómo y con quién, y establecer una 

palabra clave para parar cerrar la sesión. 

Pregunta a otros doggers experimentados si tienes dudas. Estarán 

encantados de ayudarte si te muestras educado y sincero. 

Sé puntual en tus citas y no lleves amigotes que estén merodeando 

mientras tanto. 

Sé discreto durante la actividad, si alguien se queja puedes meterte 

en problemas. 

Muestra tu entusiasmo pero no dudes en levantar el campamento si 

alguien se pone pesado o te sientes incómodo. Asimismo, aclara 

cuando hayas decidido que el show se ha terminado. 

Si ha resultado satisfactorio, agradece a los espontáneos su 

participación e intercambia teléfonos móviles por si quieres 

contactarles en un futuro 

 

Para mirones y posibles participantes 

Preséntate aseado. 

No vayas de un sitio a otro sin objetivo. Averigua dónde puede 

suceder y espera por ahí sin llamar la atención, disimulando con 

esmero. 

Si encuentras una pareja, déjales que entren en calor, espera un 

poco, deja que te vean y acude cuando se te invite. No vayas a 

hurtadillas, espera sus señales. 

Si llegas a un lugar donde ya ha empezado la fiesta, sé buen vecino y 

no bloquees la vista de otros doggers con tu coche. Tampoco es una 

invitación abierta para cualquiera que pase por ahí.  
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Lugares Dogging 

 

El lugar donde va a producirse un encuentro dogging está apartado 

del paisaje público pero no mucho, está escondido pero sólo lo justo. Se 

trata de no ser interrumpido por quien no quiere participar pero, a la vez, 

ser accesible para el que sí. Puede estar sólo a cincuenta o cien metros de 

un lugar transitado, quizá un poco más visible que el picadero de toda la 

vida, pero también justo ahí. Tiene lugar en parques 

públicos, aparcamientos alejados, afueras de la ciudad, playas, caminos 

agrícolas o en desuso y otro sinfín de recovecos accesibles en coche. 

Los socios disponen de planos exactos vía google.maps, pero la 

mayoría ya sabe dónde están porque ya han ido más veces. En ocasiones, 

las “kedadas" se producen en reservados de bares de amigos, cabinas de 

sex-shops o en locales liberales que cuentan con zonas “Glory Hole” 

(agujero glorioso) y/o “Swinging” (intercambio de parejas). El agujero es 

glorioso porque por ahí se mete el órgano sexual, y tras la pared en 

penumbra, alguien (sabe Dios quién), te practica una felación. 

Pero casi cualquier lugar puede ya convertirse en base para un 

encuentro dogging. Está prosperando en España un modo de contacto, vía 

bluetooth, para saber si otro dogger está cerca o si,  incluso, a un 

desconocido le apetece probar. El saludo que se recibe en la pantalla del 

celular, y que invita a participar, es “Toothing?”. De acuerdo con una 

noticia de Reuters, muchos extraños que van a trabajar en tren están 

encontrándose para tener sexo clandestino, y ya se cuentan por decenas en 

los trenes de Gran Bretaña. A esto hay que añadir el llamado “dogging 

virtual” en el que, además de no haber identidad, tampoco hay presencia. 

Se realiza a través de teléfonos móviles con cámara u otro tipo de 

dispositivos para hacer partícipes visualmente de las sesiones a personas 

que físicamente no pueden estar allí.  

En fin, imaginación al poder, pero si no te va este asunto y sales con 

tu parejita por ahí en coche, mucho cuidado con las luces y las ventanillas. 

Un destello en falso y se te plantan seis animaos tras el cristal. 

 

 



 
 

Crónica de un reportero profano 

 
 
 
Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) 
Creative Commons 

 

157 
 

 Yo no sé si esta variedad sexual es muy moderna o muy primitiva. 

Me parecen las dos cosas a la vez. En cualquier caso, tiene un fondo un 

poco triste. Es cierto que, al menos, se trata de personas que cumplen sus 

fantasías, que van buscando algo en concreto y, aunque a veces no salga 

bien, su finalidad es entrar en harina, no como el espectador del Show 

Girls, que es sólo un varón pasivo excitado para nada.  

 Sin embargo, el sexo compartido sin identidad tiene una resonancia 

más sórdida. No pude asistir a ningún encuentro dogging. He buceado 

por algunas cloacas de esta ciudad para investigar sobre armas, drogas, 

sectas y he visto y escuchado cosas muy desagradables, pero no sé qué 

tuvo el dogging que fue superior a mis fuerzas. Una mezcla de tristeza y 

asco le ganó la batalla a mi deber profesional, que era haber asistido. 

Nadie me lo exigía, pero en principio es el único periodismo en el que creo. 

Sobre la escena se hallan matices esenciales, pero ustedes me van a 

perdonar, todos nos imaginamos perfectamente a cuatro monos 

masturbándose contra un coche. Yo no encontré estómago para 

presenciar ni menos aún participar en semejante maniobra. Al inicio 

tenía claro que asistiría a algún encuentro. ¿Por qué no observar una 

pseudo-orgía campestre? Luego, cuando me apunté a una de las webs que 

se anuncian y estuve algunas semanas de voyeur sobre los voyeur me di 

cuenta de que no sería fácil observar sin participar llegado el caso, porque 

esa es la meta de cualquier dogger, y lo de involucrar a “mi hermano 

pequeño” en feliz comunión masculina no entraba para nada en mis 

planes. Para resultar creíble en ese contexto hace falta un rol. Pensé en 

representar el del pajillero solitario cincuenta metros más allá, o 

directamente vestirme de camuflaje y espiarles en serio, pero ambas me 

dejaban muy lejos. De modo que, para quedarme sin matices, mejor evitar 

el paripé. A pesar de ello, pude hacerme una idea bastante nítida de qué 

late bajo el dogging. 

 “Hacer el perro” es renunciar un poco a “hacer el humano”. El 

aumento de esta práctica, no como evento excepcional sino sistemático, 

sin duda deshumaniza más el sexo ¿Será mejor relacionarnos 

sexualmente como animales, sin preámbulos, sin seducción, sin 

psicología, sin conocimiento del otro? Quizás, para algunos, sí. 
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 Particularmente me parece una debacle. Una imagen del fin del 

mundo. Gente frotándose como perros en público en vez de haciendo el 

amor como humanos. No me refiero a la intocable libertad y fantasía 

sexual de una pareja. Me refiero al amor, a ser posible, humano. ¿Dónde 

demonios queda el amor en todo esto? ¿No está? Yo sí lo vi. Pero 

disfrazado y disminuido. No le han invitado a la fiesta pero se cuela por 

las rendijas y aparece en los renglones de los chats, de vez en cuando, 

como pidiendo perdón por aparecer y, es que, aunque se vista de moderna 

perversión urbana, todo esto va de cariño. Cariño que quizás no se recibe, 

o no se sabe dar y que, de repente, encuentra una ventanita, un atajo, para 

intercambiar algo parecido.   

 El dogging pasa por ser una atrevida fantasía de gente sin 

complejos, pero de cerca, cuando te asomas a la legión de varones 

deambulantes que llevan meses o años chateando, ofreciendo la foto de 

sus penes flácidos o erguidos como toda presentación, el asunto parece 

más un mercado de salchichas abandonas, un refugio de identidades 

solitarias que intentan resolver su necesidad de querer y ser queridas 

jugando a que el amor no cuenta porque no saben, o no quieren, o no 

pueden establecer vínculos íntimos afectivos de otra manera. 
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LA OTRA CARA DE LOS HOOLIGANS 

 

 

 

 

 

 

 

 

El fútbol nació  al pie de las primeras fábricas inglesas, en el mismo 

instante en que la revolución industrial iniciaba la mayor 

transformación en los nueve mil años que llevamos como Sapiens-

Sapiens.  Fueron los principales damnificados  quienes lo  inventaron,  

quizá para escapar de la lógica deshumanizadora de la fábrica, de la 

despersonalización, del estancamiento mental. Contra eso, el fútbol 

inventó una finta aquí,  rompió líneas, cadenas de montaje, enterró lo 

previsible, aupó la imaginación, el riesgo, la aventura, facultó lo 

imposible y creyó en la magia.  

El resultado, fruto del esfuerzo colectivo, se comparte. Todos ganan 

y pierden con el equipo. Aunque del negocio se aprovechen los ricos 

hombres del ramo, el fútbol es, por origen, de clase obrera.  

 

Casi no existe otra manera de pensar cuando uno se refiere a la afición 

futbolera inglesa. Violencia, alcohol, juerga y nulo sentido cívico. Cada vez que 

aparecen por nuestra geografía, las autoridades se echan a temblar, las fuerzas 

antidisturbios se ajustan los guantes, y los bares cavilan entre la posibilidad 

de hacer su agosto vendiendo ríos de cerveza o prepararse para una reforma 

si al final se arma. Las noticias sobre fútbol inglés aparecen casi en mayor 

medida en la página de sucesos que en la de deportes, y en realidad esto no se 

limita a las ocasiones en que los equipos ingleses salen a jugar fuera de su país. 

Allí mismo esta controversia se da un fin de semana sí, y otro quizás. No es 

necesario hacer un balance de todo el repertorio violento y/o ilegal que lleva 

rodeando el mundo del fútbol inglés desde hace ya varias décadas. Son de 

sobra conocidos los altercados, las detenciones, los destrozos, las borracheras 

monumentales, las muertes incluso, provocadas directa  o indirectamente por 
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los hooligans ingleses. Hoy en día se denomina hooligan a todo grupo de 

aficionados futboleros ingleses: “Los temidos hooligans han desembarcado 

hoy en Barajas para ver a su equipo que bla, bla, bla...”, tanto es así, que hoy 

este término se refiere también entre nosotros, sin más, a un vándalo. Y sin 

embargo no parece realista considerar a la afición inglesa como una masa 

indefectiblemente violenta; o parece, al menos, la misma generalización que 

precisamente se produce al identificar a los vándalos (aquellas tribus, al igual 

que suevos y alanos, bastante pacíficas al parecer) con delincuentes.  

A resultas de una competición europea, llegó a Madrid el Aston Vila y 

su tropa de 2000 incondicionales. Se les delimitó el Parque del Oeste como 

sala de espera (unas tres horas). Lo cierto es que de la temible conglomeración 

de violentos que se esperaba, sólo nos encontramos una tropa de nórdicos, 

rosados, de aparente carne blanda, ya felizmente borrachos, desparramados 

por desiguales puntos del Parque del Oeste, y cuya escrupulosa vigilancia por 

los uniformadísimos antidisturbios se parecía más a alguna rutinaria labor de 

pastoreo que al control de un posible foco de problemas. La estampa, con el 

contexto del parque, los pastores, y la manada despreocupada y ebria era, 

desde algún punto de vista, incluso bucólica.  

Mientras tanto, compás festivo y borracho de espera. Un hombre de 

mirada rancia con sus dos sobrinos que dudan entre el gesto de alegría y el de 

distancia; una abuelilla hooligan que declara no haber faltado a una 

competición europea del Aston Vila desde el final de la II Guerra Mundial; una 

bandera grabada en la piel cuya orgullosa ostentación a la cámara ya ha 

quedado inmortalizada, una siesta colectiva al solete madrileño, unos 

solitarios cuernos a los periodistas desde el autobús que no implican ninguna 

amenaza porque tiempo habían tenido para hacerlas efectivas. Mucha y 

exhaustiva vigilancia —aeropuerto-parque, parque-estadio, estadio-

aeropuerto, y  a casa—, luego entonces quienes destrozan no son ninguno de 

este gran grupo sino otros que van por su cuenta. Mucho alcohol, muchas 

risas, 240 euros el paquete completo, y hasta luego. Luego entonces, ¿no se 

estará confundiendo a un rebaño alegre, borracho y dócil, con cuatro ovejas 

negras descarriadas que comen lobos? 
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Los hooligans que vinieron con el Aston Villa no eran en absoluto 

unos delincuentes; buenos bebedores y cantarines sí, pero ¿delincuentes? 

Aunque lo fueran, nunca habrían podrían ejercerlo. ¡Estuvieron custodiados 

cada segundo!  

Y sin embargo, para todo el mundo, medios de comunicación 

incluidos, todos los hooligans son unos vándalos. Bastante injusto e infantil 

parece confundir de esta forma la parte con el todo.  

Debido al espectacular interés por el fútbol en todo el mundo, los no 

aficionados e incluso muchos aficionados, como quien suscribe, detestan 

encontrárselo hasta en la sopa. No entendemos esa pasión descontrolada y, 

mucho menos, toda la violencia que rodea al fútbol. Cuando alguien llega a 

matarse si la pelotita va a otro sitio, hay que preguntarse de dónde viene esa 

ignorancia y pérdida de sentido común. 

Porque el fútbol es un mensajero del estado de ánimo de una 

colectividad, un pueblo, una región o un país. No es sólo culpa del fútbol 

esta obsesión por el fútbol. Es un espejo de cada sociedad, de cada 

tiempo.  

Hace cincuenta años, por ejemplo, apenas había policías en los 

estadios, los equipos de fútbol jugaban con cinco delanteros y hacer auto- 

stop, por ejemplo, era una práctica frecuente. Esto ha ido cambiando en 

la misma medida que la sociedad se ha ido atemorizando. Las leyes se 

endurecieron, hacer auto-stop es prácticamente ilegal y el fútbol también 

se ha vuelto así, con cinco defensas, rocoso, poco atrevido, plegado sobre 

sí mismo, como un nacionalismo. Igual que los tiempos que corren. 

Pero, hablando del juego en sí mismo, veamos qué diantres puede 

tener el fútbol para enamorar así. 

En este deporte, de entrada, ya tenemos la primera trasgresión 

fantástica cuando sanciona el contacto del balón con las manos.  

El mundo ha de manejarse con los pies.  

Esas extremidades ignoradas y maltratadas desde que nos bajamos 

de los árboles; condenadas a vivir en zulos sin luz ni ventilación, todo el 

día pisando en duro, son en el fútbol el fetiche más sagrado del cuerpo. 

Cada una de sus partes abarca una dimensión distinta del juego y genera 

infinitas combinaciones, que a su vez se doblan con el uso del pie 

izquierdo.  
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¡Cada centímetro es importante!, La tensión de sus articulaciones es 

vital, según se quiera amortiguar el balón, pasarlo a media distancia, o 

golpearlo con toda la furia. El pie puede crear efectos que se burlan de la 

lógica. El balón sale despedido en línea recta durante los diez primeros 

metros, seco como un cañonazo; de repente, la trayectoria se empieza a 

doblar —nadie entiende nada— cada vez más, como un meridiano 

escapado de un manicomio, y ¡en el último momento! —¿no estaba todo 

dicho?— dos metros antes de llegar a portería, desciende bruscamente, 

salvando la mano del portero en su vuelo bellísimo y estéril. 

 Durante todo el viaje la pelota no ha parado de girar sobre sí 

misma, como un planeta fuera de órbita. Esto puede hacerlo un pie y 

levantar la admiración de cien mil almas que, en un mismo segundo, se 

han convertido en cien mil niños. 

 En el fútbol sucede a menudo la utopía de la perfección.  

Transgredir en el fútbol es sinónimo de jugar bien. Se necesitan 

rebeldes, indomables, libertarios de espacio, jugadores que rompan las 

líneas, que trasciendan su demarcación natural.  

En el fútbol se ven porteros desesperados que suben a rematar un 

córner, delanteros que esperan al defensa para regatearle otra vez. Se 

necesita gente osada, ni siquiera valiente. 

En el fútbol también juegan la mentira, el engaño, la burla, la 

humillación, la conspiración, la conjura. Un jugador está mintiendo 

cuando mira a un lado y pasa al otro. Se burla si le hace un caño a otro, 

o si le regatea tres veces en dos segundos, que sucede. Humilla cuando 

endosa cinco goles, o más, al adversario. Conspira en el vestuario, sin 

cámaras, con los otros diez hombres, con el resuello compartido de la fe 

en sí mismos, fraguando una conjura.  

Es una lucha contra lo inevitable. Sólo resta agarrar al toro por los 

cuernos, porque ya está ahí. No lo saben o no se paran a pensarlo pero 

cada una de las cien mil almas que asiste al encuentro está viviendo un 

enfrentamiento personal con lo que tiene nombrado en su interior como 

enemigo. De eso bebe la angustia del aficionado cuando sufre con su 

equipo. Se identifica con los once héroes que mejor saben resolver los 

enfrentamientos con sus enemigos. Anhela que ellos hagan lo imposible 
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para que él pueda mantener a salvo su utopía. Los jugadores son los 

guardianes de los sueños.  

 

La proyección personal que acompaña la vivencia de un partido de 

fútbol está inscrita en los mismos parámetros —de superación, de lucha 

contra el destino— que se encuentran en la vivencia ritual de las 

sociedades tribales y preindustriales. No es extraño, entonces, ahora que 

la cosmogonía rural ha caído en desgracia (o lo que es peor, en un museo) 

que muchas personas encuentren en el fútbol el rito de identificación 

colectiva que les falta, ahora que ya no somos de pueblos sino de 

ciudades.  

 El fútbol se parece mucho a una obra de teatro, pero es más 

complicado que ella. No tiene apenas guion, se debe improvisar. Los 

jugadores han de saber cuándo vestirse de princesa, de león, de 

aventurero, o incluso de apuntador. Pueden elegir salirse del escenario, 

pero saben que también les pueden echar, tanto el árbitro, como su 

entrenador, como una fea entrada. La obra siempre es una contienda.  

El final no está escrito. Deben seguir el hilo argumental que empieza 

uno de ellos, rectifica el siguiente y retoma otro más. El balón le llega a 

un cuarto, pongamos un defensor, quien, de súbito, recomienza el 

universo. Arranca hacia el campo contrario en una decisión unilateral, 

que es inmediatamente apoyada por los demás. A cada paso se le abren 

siete opciones con sus siete mentiras. Un compañero se desmarca como 

una bala hacia el córner, pero tal vez no para recibir el balón sino para 

arrastrar tras de sí a su defensor y abrir un hueco por el que, 

efectivamente, se mete nuestro héroe, rompiendo el medio campo que 

ahora parece cuesta abajo. Su cabeza piensa ahora como un delantero, 

está alterado, avanza unos pasos más, aún no sabe qué va a hacer.  

Levanta el gatillo que es la pierna chutadora y percute con violencia la 

bola por su tangente, que saldrá disparada girando de fuera a dentro. El 

gol (del inglés goal, objetivo) es la culminación deseada, el éxtasis, la 

explosión y la liberación, y tiene una marcada pero inconsciente 

connotación sexual. 
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La celebración del gol se convierte en un acto de pasión: orgía de 

abrazos, cabriolas, besos, miradas enamoradas, emocionantes carreras, 

bailoteos con el banderín del córner... 

¿Alguien se ha preguntado qué cosa fantástica puede producir tanto 

amor? 
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ARMAS EN LA CALLE 

 

 

 

 

 

 

 

 

La aglomeración urbana hizo crecer la inseguridad y la 

delincuencia en las ciudades y, de la mano de aquellas, aparecieron las 

bandas y las armas en la calle. Era cuestión de territorio. Ha sucedido en 

todas las grandes capitales del mundo, desde Paris o Nueva York hasta 

Madrid o Barcelona. 

 

“Hay mucha gente con armas por la calle. En este bar, por ejemplo, 

habrá cuatro o cinco pinchos y a lo mejor alguien con pipa. Pero, ¿de verdad 

tú no sabes esto?”. Quien habla así, llamémosle Mateo, duerme en la calle 

o en casas de amigos desde hace más de veinte años; ha visto peleas de todo 

tipo, con navajas, cadenas, barras de hierro, puños americanos, ondas y a 

balazos. Sin tener nada que ver con la violencia callejera —nunca ha llevado 

armas, su mirada es ingenua, casi dulce— ha sufrido en sus carnes 

agresiones de pandilleros y skins “por el puto morro, por estar durmiendo 

en la calle. Una vez me quemaron vivo, me echaron no sé qué y empecé a 

arder. Por suerte tenía una fuente al lado y me apagué”. En otra ocasión le 

llevaron a punta de pistola frente a un grupo de narcotraficantes. Le dieron 

una paliza salvaje para que confesara dónde tenía los tres kilos de coca 

(150.000 euros en el mercado) que él jamás había visto. Dio con sus huesos 

rotos en un descampado después de aclararse la macabra confusión.  

Para el común de los tipos con buena fe —usted o yo—, adquirir, 

llevar encima o apoyarse en una herramienta que hace daño para solventar 

problemas con otro puede llegar a pasar por la imaginación pero raramente 

por las manos. Un arma, por ofensa o por defensa, viene a ser la 

sofisticación del deseo de matar, o de agredir o, cuando menos, de joderle 

la vida a alguien, y es siempre desagradable involucrarse en el deterioro 
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físico de otra persona. Sin embargo, después de husmear por las calles, 

entre las rendijas de la normalidad, por boca de macarras, pequeños 

traficantes, carrilanos y fuerzas de seguridad, uno advierte lo cerca que 

transcurre este anverso de los mundos de Yuppi, lo sencillo que resulta 

adquirir una de estas herramientas, las múltiples variedades que existen, y 

lo que es peor: todo lo que se utilizan o pueden llegar a utilizarse.  

De ámbito legal hay en nuestro país 1.700.000 licencias de armas de 

fuego (la proporción más alta de toda Europa, sólo detrás de Francia) que, 

en teoría, son para cazar, sin contar las que poseen las fuerzas y cuerpos de 

seguridad públicos y privados. Por el podrido circuito del mercado negro 

también circulan un número alto y casi inestimable. Luego, existen las 

armas blancas, las legales y las ilegales (más de once centímetros de hoja); 

las armas de aire comprimido y de gas; las de imitación; y finalmente las de 

contusión, que van desde el bate de béisbol, las cadenas, pasando por las 

armas arrojadizas (ondas, tirachinas, etc...) y terminan con la variada 

panoplia de armas caseras y su maldito universo imaginativo.  

 Las tiendas de armas son la cara visible, la punta del iceberg y no les 

gustan los periodistas. Entramos en la primera. Considerable choteo 

contenido mientras me derivan de un dependiente a otro, el último de los 

cuales me remite a una conocida tienda de montaña. Mi incredulidad 

destapa una sonora carcajada del jovencito que no podía más. Celebro su 

buen humor y me marcho sin nada que llevarme a la boca. Según la 

asociación armera hay 20.000 puestos de trabajo fijo y varios cientos de 

miles más de eventuales dependientes del sector (entre armeros, 

fabricantes de ropa, armamento de vehículos, equipamientos, etc.), el cual 

factura al año 250 millones de euros. Vamos a por la segunda tienda. No 

me quieren enseñar ni las armas de fuego que tienen a la vista (estupendas 

ametralladoras de imitación y pistolas de aire comprimido), ni las navajas, 

ni nada de nada. Todas mis preguntas se disuelven en una mínima 

respuesta y arqueos de cejas, traducción de sus ganas reales de que me 

largue de una buena vez. No hago caso. Entra una chica en chándal muy 

resuelta: “¡Vengo a por mi revólver!”. “No faltaba más”, contesta la 

dependienta mayor en la misma línea alegre, intentando quitar hierro 

(nunca mejor dicho) al acuerdo. Mientras, dos tipos de musculatura 

excesiva hacen bromas pelín macabras sobre descuartizar a no sé quién. 



 
 

Crónica de un reportero profano 

 
 
 
Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) 
Creative Commons 

 

167 
 

“Mira, no queremos saber nada de reportajes, ¿vale?”, dice la dependienta. 

Me lo tomo como el inicio de un diálogo que no lo es: “¿Y eso por qué?, ¿Os 

han tergiversado otras veces”, pregunto con curiosidad entrañable. 

“Estamos como gato escaldado que cuando huele el agua caliente sale 

corriendo... pues eso”. No sirve de nada mi compromiso de enseñarles el 

reportaje antes de que salga, ni su oportunidad de restañar antiguas 

mentiras o falsos mitos a través de esta publicación. Según la Guardia Civil, 

legalmente hay en manos particulares 9.000 armas cortas, 200.000 largas, 

2.500.000 de escopetas y 72.000 rifles de tiro deportivo. La tercera 

armería a la que entro resume el ambiente de las otras dos: entre la mofa 

mal disimulada y el silencio repelente. En la cuarta y en la quinta ya no soy 

periodista, sino un cliente que quiere algo, no sabe qué y necesita mirar 

todo. Funciona. Toqueteo las pistolas, los rifles, las ametralladoras, las de 

fogueo, sus dispositivos de seguridad y posibilidades de uso (tiro a tiro, en 

ráfagas): son todas de aire comprimido y gas. Imitan a la perfección los 

modelos profesionales. Son suaves y ergonómicas. Apetece cogerlas. 

Entran cinco o seis chavales con el uniforme del colegio, cierta avidez y un 

buen conocimiento de los modelos y su uso. Luego aparece un hombre con 

el buzo azul de trabajo y dos jóvenes acompañantes. Son instaladores de 

calefacción. El hombre se pavonea unos minutos ante sus ayudantes sobre 

el manejo y las posibilidades de distintas armas y termina con un 

inquietante: “Estas son de juguete, cuando seáis mayores os enseño las de 

verdad”.  

 Me llevo un catálogo (12 euros) y una breve charla con el vendedor. 

“En España las leyes son demasiado estrictas, no te dejan hacer nada. En 

teoría no puedes ni en el campo, ni siquiera puedes disparar a los pájaros. 

Sólo en los polígonos de tiro pero, claro, cómo te vas a presentar allí con un 

arma de aire comprimido”, resopla y termina: “se ríen de ti”.  

 Aparte de la cuchillería, el único arma no de fuego que se vende es el 

espray anti-violadores (entre 12 y 15 euros); existen cinco modelos 

distintos, dura dos exposiciones o una larga y se lo llevan mujeres 

principalmente. No se pueden tener en lugares de reunión social, recreo, 

esparcimiento u ocio, al igual que cualquier otra herramienta peligrosa, 

aunque sólo fuese como intimidación, según el Art. 146/7 del Reglamento 

de Armas. Son armas prohibidas los puños americanos, los recubiertos de 
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arena, cualquier arma con la apariencia de otra cosa (bastones-estoque, 

bolígrafos-navaja, botas con pincho, etc.), las porras eléctricas, las de acero 

extensible, las estrellas ninja o “arañas”, los tirachinas perfeccionados, los 

nunchakos, las navajas automáticas y los puñales de doble hoja inferiores 

a 11 centímetros (por ser más fáciles de ocultar). Su tenencia, no digamos 

ya su comercio, es un delito regulado por el Código Civil en sus artículos 

563 y 564 que, según las circunstancias, puede llevar a la cárcel, a pesar de 

lo cual, hay gente que las lleva por la calle. Provienen de países asiáticos o 

de Europa del Este principalmente, aunque parece que ciertas tiendas 

paramilitares ligadas a la ultraderecha también las suministran, según 

revela Antonio Salas en su libro “Diario de un skin”. 

 “Algunos vigilantes de seguridad portan porras extensibles y puños 

de arena”, me dice Roberto, un fornido segurata del Metro de Barcelona 

que ha sido legionario, escolta, portero de discoteca, sabe artes marciales y 

quiere ser guardia civil, ya que en su trabajo “se siente vendido porque no 

le respetan sin armas”. Un ángel de paz, vamos. Él utiliza sólo las 

reglamentarias por temor a la sanción que conllevan las prohibidas, no 

tanto porque no las estime útiles. También me cuenta que algunos 

vigilantes se reúnen en polígonos industriales para probar armas caseras. 

“He visto porras transformadas en escopetas. Se vacían por dentro y se 

instala un percutor que dispara cartuchos”, luego me cachea un poco y me 

pregunta: “¿No me estarás grabando, eh?”. Las empresas privadas de 

seguridad en España poseen 28.000 armas cortas y 4.000 largas. 

Por la misma senda de las manualidades armamentísticas ilegales, 

doy con “Perla”, un pequeño traficante de coca y de armas, larguirucho, 

peinado según la almohada e intachable aspecto estereotípico de macarra 

de barrio. Su abuela le fabricó una defensa especial: “Es una bola de marfil 

dentro de una media, con dos nudos y otros dos para agarrarla por el otro 

lado. No veas cómo se reparte con eso. También se le puede meter una bola 

de billar”. Me habla del “Sinai”, una katana redonda de fibra de carbono 

con dos ranuras en la punta unidas a dos gomas que al tensarse gana una 

dureza suficiente como para romper un hueso. Ha visto ballestas pequeñas, 

porras de acero extensible “que utilizan muchos escoltas”, y otro artefacto 

compuesto de un tubo con unos muelles y un disparador interno que lanza 

bolas. 
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Las armas de aire comprimido no precisan licencia alguna, sólo su 

registro en la alcaldía correspondiente, y no se pueden llevar por la calle a 

menos que sea por traslado necesario. Las armas que imitan a las de guerra 

no se pueden sacar de casa ni disparar en ningún lugar fuera de tu 

propiedad debido a su potencial intimidatorio; no obstante, son las que 

más se venden. “Es una moda a raíz de las películas de acción”, dice con 

cierta extrañeza el Subteniente Liza de la Guardia Civil desde su despacho 

de la Central de Intervención de Armas y explosivos. Obviamente, son 

pocos los que se conforman con usar su ametralladora AK-47 de imitación 

(150 euros) en el garaje de casa o contra el pobre árbol del jardín, de ahí 

que “este tipo de armas sean las que más se estén requisando”, aclara el 

Subteniente. Las de imitación disparan bolas de PVC de 6 milímetros que 

no tienen  capacidad de penetración en la carne, sólo provocan pequeños 

hematomas. Claro que si te da en un ojo te lo vacía.  

Las armas blancas decomisadas por el Centro de Intervención de 

Armas y Explosivos de la Guardia Civil hasta el primer trimestre de 2005 

suman 90.000. Las que no son armas blancas pero tampoco de fuego 

(puños, bates, caseras, etc.) llegan a las 33.000. La mayoría de ambas se 

destruirán como chatarra o se venderán en pública subasta, excepto las que 

retiren los propios dueños si presentan la acreditación que les avalen 

legalmente. 

Las licencias de armas son las más restrictivas de Europa. Para 

obtener un arma corta hay que pasar un examen psicotécnico, tener un 

historial limpio de antecedentes penales y una necesidad razonada, 

valorada por la Guardia Civil. Esta necesidad suele ser esgrimida por 

banqueros, hombres de negocios, farmacéuticos, joyeros, jueces, etc. 

 

 

Armas de fuego en el mercado negro 

 

De la mezcla pirotécnica de salitre, azufre y carbón iniciada en China 

hacia el siglo XI aparecieron las primeras armas de fuego y empezaron a 

llegar a Europa a través de los científicos árabes un siglo más tarde. Hoy en 

día, en cambio, la mayoría de las ilegales viene de Rusia, de países de la 

Europa del Este, o de Centroamérica. Hablamos con “Perla”, el pequeño 
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traficante que coloca en la parte negra del mercado desde cámaras robadas, 

navajas, cocaína hasta armas de fuego. Vende pistolas entre 600 y 1.000 

euros, puede conseguir distintos modelos. “Las que están manchadas (con 

las que ya se han cometido delitos) son un poco más baratas, pero la gente 

las compra igual”. Dice que tiene en su casa una Magnum 44, un revólver 

38 especial (los que usa la policía), una Vereta y una Rémington (rifle 

repetidor para matar elefantes, con 3.5 milímetros de correaje). Es un 

macarra de barrio respetado de una pequeña ciudad del norte de España. 

Se ha liado a tiros en la calle más de una vez, conoce todos los coches de la 

policía secreta e incluso bromea con ellos, trabaja solo porque no se fía de 

nadie, no tiene antecedentes y sí, en cambio, una risa confiada y socarrona 

que a uno, al intentar sostenerla, se le hielan las encías en una sonrisa 

estúpida. Dice que hay muchas armas por la calle: “Tiene pipa todo el 

mundo: los moros, los rumanos, los negros, los sudamericanos...”  ¿Y 

quiénes son los más malos? Pregunto. “Nosotros”, ríe. Aun así, matiza: “Los 

que tienen licencias de armas no son unos santos, ¿eh?, que muchos palos 

se dan con armas legales. Compran dos armas iguales, la que disparan 

nunca la presentan. Si hay algún marrón presentan la otra que está limpia”. 

Cuenta también que la mejor pistola es la HK, hecha entera de fibra de 

carbono, por lo que no pita en las aduanas, que dispara ráfagas y que es la 

mafia rusa la que dispone de la mejor infraestructura de venta. “Vamos, es 

que te traen un bazooka en piezas si se lo pides”. Contactamos con Tomás, 

un semi-indigente, expresidiario, que puede conseguir un arma por 200 

euros. Está borracho de ordinario y le falta la última falange del pulgar. 

Apunta lo sencillo que es deshacerse de una pistola. “La dejas en la papelera 

de al lado y ya está. ¿Las huellas?, son del basurero, o de cualquiera que la 

pudo haber tocado después...” Por si acaso, me hunde el muñón del dedo 

en la boca del estómago y me dice roncamente: “Tú no irás de poli, ¿no?”. 

 

 

Algunas armas prohibidas 

 

Puños de arena. Se trata de unos guantes de cuero aparentemente normales 

sobre cuyo revés, en un nivel escondido, se superpone una capa de arena 
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con un grosor de 5 Cm que se extiende hasta los dedos. Machaca el hueso 

que alcance el puñetazo. Lo usan algunas escoltas y porteros de discotecas. 

 

Porra eléctrica. Artilugio de unos veinte Cm compuesto de un mango que 

termina en boca. Se acciona con un interruptor cuando el objetivo se 

encuentra entre los dos polos de la boca y hace masa. Mete un trallazo de 

200.000 voltios que paraliza a la víctima, o la deja inconsciente o le provoca 

un paro cardíaco si tiene problemas de corazón. Algunas de estas porras 

tienen la forma usual de la defensa de goma con mango perpendicular y se 

cargan eléctricamente agitándolas en el aire antes de pegar. No están  

prohibidas para los cuerpos de seguridad del Estado, quedando a su 

prudente decisión su uso o no. La Guardia Civil, por ejemplo, no las estima 

útiles.  

 

Botas con pincho. Manipulación casera que consiste en añadir a una bota 

de cuero con punta reforzada una hoja triangular que está oculta bajo la 

suela y emerge accionando un tirador normalmente instalado en las 

inmediaciones del talón. Parece ser que lo utilizan algunas bandas y skins. 

 

Bolígrafo-navaja. A lo James Bond pero en macarra. Al apretar el muelle 

superior sale un pincho por su extremo inferior, o bien una hoja triangular 

por el costado. Se han decomisado algunos en tiendas de “Todo a cien”. 

 

Porras de acero extensible. Oculto en un mango ancho de goma no superior 

a los 20 centímetros de largo se halla un ensamblaje de cilindros de acero 

que se despliegan agitando el mango con decisión hasta formar una temible 

barra de un metro de largo. Se dice que la usan algunos escoltas. 

 

“Arañas”. Parecido a una estrella ninja pero con más puntas y muy afiladas.  

 

Nunchacos. Dos cilindros de madera unidos por una cadena. Se utiliza en 

distintas artes marciales y los hemos visto en las películas de Bruce Lee.  

 

Tirachinas de precisión. No hablamos del juguetito de plástico que usan o 

fabrican los niños sino de un artefacto metálico de boca ancha en “U”, 
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dotado de una goma de tubular súper extensible que puede disparar bolas 

o piezas de hierro. Se ven en protestas de lucha callejera. 

 

 

 Pensé demasiado rápido que podía hacer este reportaje. Tanto 

material como emocionalmente. En realidad, no conocía a nadie 

relacionado con las armas, ni siquiera con las legales, ni me gustaba nada 

ese asunto, pero como periodista sentía que debía meter la nariz ahí, 

aunque sólo fuera una vez. Espero que no sea nunca más. 

 Este es uno de los reportajes más dolorosos que he hecho. Estar todo 

el día escuchando e investigando historias sobre cómo perjudicar a tu 

prójimo con un arma es bastante descorazonador, y lo peor es que hay 

cien mil maneras. Cada agresor te cuenta los detalles de sus hazañas, sus 

planes, su sed de violencia, su justificación, y también te amenazan. De 

una u otra forma, todos lo hacen. Es un recordatorio por si se te ocurre 

irte de la lengua un poquito. No apetece nada ubicarse en la órbita de las 

amenazas de muerte con personas cuyo criterio está gravemente 

inclinado al mal, incluso si uno no piensa decir una palabra. Quién sabe 

lo que puede llegar a deducir un tipo que se pasa diez horas al día 

borracho como una cuba, qué paranoias le pueden tomar al asalto. No 

creo que olvide fácilmente ese dedo cortado en mi esternón, como 

advertencia. Es mucho peor que te amenacen con un muñón a que lo 

hagan con el dedo normal. Las consecuencias de lo que te va a pasar ya 

están sugeridas e implícitas en el mismo muñón. Funciona como un 

avance informativo palpable y tiene maldita la gracia. 

 El caso es que, como no conocía a nadie que pudiera hablarme del 

turbio mundo de las armas ilegales, me lancé —de manera harto 

optimista— a los barrios turbios de esta ciudad en las horas turbias de la 

madrugada, en busca de encuentros fortuitos. Sé que parece una 

temeraria insensatez, pero yo tenía la intuición de que algo podía 

conseguir y, de todos modos, ¿qué otra cosa podía hacer si no tenía 

ninguna fuente? 

 Llegué dando un paseo a la Red de San Luis, que es una zona poco 

recomendable entre semana de madrugada, y no sucedía nada especial. 

Mucho silencio, a veces entrecortado por pisadas lejanas de noctámbulos 
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o prostitutas y poco más, pero yo seguía creyendo en ese momento de 

inspiración en el que suceden las cosas y, sin previo aviso, se abre alguna 

puerta. Anduve por las calles dejando sin prisas que ese momento llegara. 

Y, aunque yo creo que lo hice bien, el momento no llegó. Pero yo estaba 

lleno de fe y no iba a dejarme abatir tan fácilmente. Se me ocurrió hablar 

con las prostitutas. Ellas saben muy bien qué está pasando por la noche.  

 El problema es que no se lo van a contar a un periodista por las 

buenas, además de que están trabajando. Lo intenté con varias sin éxito, 

hasta que entendí que era un asunto de dinero. Si me acaba de decir que 

me la chupa por 30 euros, seguramente por 10 euros acepta charlar 

conmigo sobre armas. Fantasías más raras habrá visto. 

 Dicho y hecho. Se me acerca una yonqui con pocos dientes, 

espantosa y simpática, le propongo el trato y acepta. 10 euros por diez 

minutos de charla. Nos llegamos hasta la siguiente esquina, le doy el 

dinero y empieza a contarme. Me fijo en su rostro agrietado. No soy capaz 

de atisbar su edad. Al poco, aparece una amiga suya. La llama. Me 

explica: “Es la Carmen, una colega, ¿le das a ella otros 10 euros y te cuenta 

lo que sabe?”. Le digo, no, mira es que no tengo más dinero. Ella insiste y 

le digo, no, mira... y cuando voy a repetírselo, me suelta, “¿Sabes lo que te 

digo? Que me voy con tus 10€ y no te cuento nada más, por agarrao”. Y, 

efectivamente, se marchó con la Carmen y mi dinero, calle abajo. 

 De modo que me quedé solo, sin dinero, sin historia, a las 5 a.m. y, 

lo peor de todo, sin una gota de optimismo mientras volvía a casa. Esto 

no va a ser tan fácil, pensé.  

Por suerte, luego conocí a toda la galería de personajes que habitan 

este reportaje y me dieron material de sobra, incluso para llenarme 

alguna que otra noche con sueños horribles.  

Por supuesto, no puedo decir una palabra de cómo ni dónde les 

conocí. Ya saben qué podría pasarme. 
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MÁGICAS PALAS DEL BLUES. Mágico teatro negro de blues 

underground 

 

 

 

 

 

 

 

 

No hay manera de quitarle el arte al Homo Ludens que somos. 

 Por mucha opresión, desarraigo, empobrecimiento o injusticia a 

que se nos someta, estamos pensados para la lucha por la felicidad, 

moldeados para el arte, la creatividad, para reírnos de nuestras 

desgracias, resurgir, aprender cantando y, por eso, vencer.  

 El arte se abre paso siempre, aunque nos quiten el tiempo, el 

paisaje y el paisanaje, aunque nos den una fábrica siderúrgica como 

instrumento. La poesía es un arma contra el poder, cargada de presente 

—más aún que de futuro—, porque está fabricada con el mismo material 

que la libertad y, de alguna manera, como si estuvieran conectadas por 

vasos comunicantes, cuando la libertad se reduce, la poesía se agiganta 

y toma el relevo de su lucha, su contestación y su rebeldía. 

 El Blues floreció del pueblo afroamericano, por encima de la 

esclavitud en el campo, y también llegó aquí, por encima de la 

deshumanización en la ciudad. 

 Las Mágicas Palas del Blues, con su música como rescatada de una 

fantasía onírica industrial, conjuran —sin pretenderlo— el silencioso 

drama del Éxodo y le ponen arte donde antes sólo se escuchaba ruido. 

 

  

Sucede en Malasaña, en lugares de cuyo nombre no quiero 

acordarme, dos horas más tarde de lo previsto, al final de una nube de 

hachís, y al principio de una juerga instigada por tres sujetos con 

atuendos negros, de evidente aspecto sospechoso.   
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Entre ellos se tratan como si  existiese algún tipo de conflicto turbio 

no resuelto, con el que involucran al público lo quiera o no.   

Manejan palas de cavar, cubos viejos, latas, tablones, y antes de 

empezar lo arrojan con rabia por ahí. No es sencillo estar en primera línea.  

Daría la impresión de que están buscando alterarte.  

Se llevan irremediablemente mal con el técnico de sonido. Y cuando 

empiezan a desesperarte, se da la vuelta uno de ellos (que debe de ser el 

cabecilla), una especie de duende negro, feo y burlón, con gorra de 

contrabandista, se planta con suficiencia y dice al micro: “Hay personas que 

se dejan engañar, y hay otras... que no. Yo no me dejo engañar ni aunque 

llames a mi puerta con un diamante azul”. Y se pone a bailar muy contento 

y contagia a todos porque ya ha quedado claro algo. No sé sabe muy bien 

qué, pero es algo muy definitivo.  

Del ruido de chatarrería en jornada de trabajo que se escuchaba 

antes, empiezas a adivinar un ritmo (redoble de la cadencia del corazón), 

que empuja a removerse. Ahí asumes que no es a ti a quien hablan si no a 

lo que late debajo. Esos tipos necesitan de la rabia colectiva como marco de 

su expresión. Lo que dicen es un grito de Blues, suburbano, festivo, 

inquietante e hipnótico, porque tras lo tosco y ruidoso viene ese gallo 

arrogante que le dicen Murfy y se te acerca a tres centímetros para que 

huelas y sientas su menuda genialidad, para seducir y provocar, mordiendo 

como en beso de enamorado rabioso alguna de sus armónicas a las que hace 

gritar como locas, con su voz de niño alcohólico desengañado, su aspecto 

de pequeño traficante de barrio y su gesto de bribón portuario.  

Pero Murfy es la Rana y el Príncipe al tiempo. Murfy es el que se 

acuesta con la Muerte las noches que no hay concierto. Bajo su gorra se 

halla un tipo honesto, un intérprete agrio que grita su vida en temas 

ardientes de verdad y de Blues: “Me sabía a chantaje”, “El enterrador del 

Blues”, “Trata de blancas”, “¡Liberad a los animales!” o “Un conjuro 

conmigo mismo (es un pacto con la eternidad)”. 

 Atrás, semioculto por una trinchera de percusión y cacharrería, está 

Carlos, eléctrico, enloqueciendo, azotando los objetos como una araña 

tensa que se electrocuta; y a un lado Diego, ceñido a su guitara por cinta de 

embalar, marca el tiempo y la melodía, a veces pellizcando las cuerdas en 

sonido de bajo, a veces en los momentos de silencio como nexo del 
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siguiente tema, otras veces en plena batalla como un epiléptico para terror 

de sus cuerdas.  

Las mágicas Palas parte del ruido para hacer su música; ruido de 

andamio, de bronca en una cacharrería, de fábrica siderúrgica, para llegar 

a un ritmo casi tribal y una interpretación ritual, como la que ocurre cuando 

los tres se alejan del escenario y bailan una danza desconocida con las 

palas, como en una demostración atávica de alegre identidad étnica.  

 

 

No conocía al grupo aquella primera noche de concierto, pero el 

impacto fue tal que escribí el reportaje a la mañana siguiente, sin apenas 

documentación previa ni entrevistas. Mi vieja Olivetti, coloreada 

sabiamente por Alfonso, recogió el aluvión de imágenes que se 

proyectaban fragmentadas en mi cabeza aturdida de exceso nocturno y 

poesía.  

El texto gustó a la revista Rock Sound, que lo publicó en su número 

especial de verano de 1998, y también a Las Mágicas Palas, que se lo llevó 

por Cádiz en su periplo estival.  

Las Mágicas Palas es un grupo imposible, increíble, son tantas las 

estrafalarias historias que le rodean que es más bien una leyenda. En una 

ocasión resolvieron enterrar los instrumentos y el equipo de sonido bajo 

la arena de la playa al no encontrarles acomodo en ningún lado, 

utilizando, cómo no, las palas, símbolo de su identidad indomable. En 

otra, en pleno concierto se embalaron con cinta aislante, instrumentos 

incluidos, y cayeron desde el escenario a dos metros hasta el suelo como 

un inmenso fardo. De manera imposible nadie se hizo daño, ni los 

instrumentos. No se sabe si lo que sucede es en serio, en broma, está 

ensayado o es una improvisación. No se sabe si hay truco pero sí hay 

magia y, por momentos, dosis de genialidad  

 Desde hace un tiempo no se les oye por Malasaña, quizás se han 

disuelto, pero no lo creo. Suele ser así: no sabes nada de ellos hasta que 

vuelven a aparecer como el Ave Fénix. Todos los conciertos parecen el 

último.  

Pero no lo creas, en cualquier momento puede aparecer el Murfy, 

entre la neblina de Malasaña besando su armónica o una botella, en el 
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baile del titubeo tan suyo, para recordar que todavía vive la leyenda de 

las Mágicas Palas del Blues. 
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CORRUPCIÓN EN PAMPLONA 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vi en Pamplona graves infracciones, negligencias, recalificaciones 

especulativas del suelo y verdaderos ataques contra el Patrimonio 

Histórico. Desde hace dos décadas —por lo menos—, parte del legado que 

dejaron los primitivos vascones, los romanos, los visigodos, los cristianos 

medievales y todos los sucesivos hasta el siglo pasado, fue dañado, 

destruido, “remodelado” u olvidado. Los responsables de su protección, el 

Ayuntamiento y la Diputación foral, desde sus respectivas concejalías y 

consejerías, están inequívocamente señalados.  

 Otra forma de destrucción de la memoria colectiva es acabar con 

los símbolos arquitectónicos que la sustentan. Pasó en los pueblos, pero 

también en las ciudades. En el camino del Viejo Orden Mundial al Nuevo, 

cientos de elementos del “Pasado”, han sido borrados del mapa por mucho 

que estuvieran catalogados como Patrimonio Histórico, incluso aunque, 

como en este caso, se trate de una ciudad de arraigada ideología 

conservadora y católica. 

 

  

El cien por cien del espacio público no edificado del casco histórico, 

que guarda un extenso yacimiento de restos arqueológicos, fue removido, 

a ritmo de excavadora en muchos casos, hasta su nivel freático 

impermeable —a cuatro metros de profundidad—, para la realización de 

aparcamientos en el subsuelo, y plazas y calles nuevas en el exterior. 

En el año 1991, un bando municipal descatalogó un 60  por ciento del 

Casco Antiguo declarado Conjunto Histórico (en 1968). La estrecha 

vinculación entre las principales constructoras y el equipo de gobierno 

(UPN, Unión del Pueblo Navarro), y una creciente desconfianza y 
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reprobación ciudadana, que se plasmó con 25.000 firmas contra las 

actuaciones institucionales y el secretismo de las excavaciones. El caso de 

Pamplona refleja muy a las claras, entre otras cosas, la importancia de la 

asociación ciudadana para la defensa de su Patrimonio. 

 

 

Pérdidas o “transformaciones” del Patrimonio Histórico en 

Pamplona  

 

1- Demolición de la última ermita medieval que quedaba en la 

ciudad.  

Se hallaba en la Plaza de la O. Esta pequeña rareza del siglo XIV, que 

conservaba una talla de la Virgen labrada en piedra, fue 

sorprendentemente derribada. En su lugar se construyó una torre moderna 

y, de paso, se rehízo la plaza entera.  

 

2- Transformación del adoquinado del casco urbano. 

El primer proyecto del Ayuntamiento en la reconstrucción de las 

calles programaba la retirada de todo el adoquinado del casco y su 

sustitución por losas. El valor de ese adoquinado es millonario. Cuando la 

ciudad de Montevideo (Uruguay) se enteró quiso comprar el centenario 

pavimento. Al final no cuajó la venta, en parte por la movilización 

ciudadana contraria al proyecto, que consiguió que se modificase 

parcialmente. Se optó por una solución mixta: respetar parte del adoquín y 

casarlo con placas de losa formando “dibujos” geométricos. 

 

3- Derribo del Caserón de Bergara del siglo XVIII. 

En 2001, en el barrio de la Rotxapea, fuera de las murallas, el 

Ayuntamiento autorizó el derribo de este edificio, que era uno de los 

últimos supervivientes construido en piedra fuera de las murallas, ya que 

en el siglo XIX los propios gobernantes destruyeron todas las 

construcciones susceptibles de ser utilizadas por el enemigo como fortín 

contra el perímetro de la ciudad. El Caserón de Bergara sobrevivió a sus 

autoridades. Han tenido que ser las del siglo XXI, de Unión del Pueblo 
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Navarro (UPN), quienes hayan permitido que se ponga fin a esta rareza 

extramuros. 

 

4- Demolición de parte de las murallas de San Francisco en la Plaza 

del mismo nombre, 50 metros de las murallas del Rincón de la Aduana del 

siglo XII, más los restos de la Muralla de los Burgos, para hacer 

aparcamientos. 

Las excavaciones en la Plaza del Castillo, la más emblemática de la 

ciudad, despertaron de nuevo el descontento ciudadano hasta el punto de 

que durante todos los días del verano de 2001 se estuvieron repitiendo 

manifestaciones en la misma plaza, junto a las obras, pidiendo un 

referéndum para que fuera la población quien decidiera si quería o no el 

polémico aparcamiento en el lugar donde se supone que se encuentran 

enterrados el Castillo Viejo del siglo XIV, el Castillo Nuevo del siglo XVI, el 

convento de los Dominicos del siglo XIII, parte del barrio medieval de 

Zurriburu, y según las últimas catas, un barrio romano.  

La creada “Plataforma por el Referéndum” recogió las citadas 25.000 

firmas (que supone un 25 por ciento del electorado pamplonés) y se opuso 

tanto al fin como a los medios de la obra.  A pesar de que el Ayuntamiento 

y la Diputación Foral explicara que se estaban tomando todas las 

precauciones necesarias para la delicada tarea, desde la  Plataforma se vio 

con recelo: “Tenían  un plazo de ejecución demasiado corto (18.000 metros 

cuadrados en 60 días) para todo el legado arqueológico que hay debajo. Fue 

lo de siempre: no dejaron entrar a nadie, ni como arqueólogo, ni como 

representante de una asociación ciudadana”.  

Durante las manifestaciones diarias contra el aparcamiento, los 

arqueólogos eran insultados por dar el visto bueno a la obra, que realizó  

Fomento de Construcciones y Contratas (FCC). El Ayuntamiento concedió 

a dicha empresa la gestión del aparcamiento bajo la plaza durante un 

periodo de ¡75 años! En este sentido, cabe apuntar el estrecho vínculo del 

gabinete arqueológico “Trama” con los órganos de Gobierno, y su feliz 

trayectoria desde que fue fundada por María Ángeles Mezquiriz, que fuera 

directora del Museo de Navarra, órgano dependiente de la Consejería de 

Cultura “Príncipe de Viana”. “Trama” fue la adjudicataria de todos los 

concursos de la Administración para obras de excavación en Pamplona. 



 
 

Federico Ruiz de Lobera 

 
 
 
Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) 
Creative Commons 
 

182 
 

También para la del aparcamiento bajo la Plaza del Castillo. Nunca emitió 

informe contrario a cualquier intervención en el subsuelo donde habían 

aparecido restos arqueológicos. Casi, casi, habría sido un problema 

doméstico ya que la directora general de la empresa era Mercedes Unzu, 

esposa de Luis Zarraluqui, quien ocupaba la Dirección General de la 

Ordenación del Territorio del Gobierno de Navarra. Hoy, Zarraluqui es el 

consejero de Fomento de la Diputación Foral. 

             

5- Derribo de uno de los Baluartes de la Ciudadela. 

 Izquierda Unida (IU) presentó a principios del año 2002 una 

denuncia  en el juzgado nº 3 del Tribunal de Justicia contra cuatro 

concejales, el secretario del Ayuntamiento y el gabinete arqueológico 

“Trama” por el derribo ilegal de parte de uno de los Baluartes de la 

Ciudadela, fortín militar de 1850 de  gran valor monumental, uno de los 

pocos en toda Europa que se encuentra dentro de la ciudad. Lidia Biurrum, 

de la corporación municipal de IU  se extrañó  de que, durante la 

excavación, primero se localizara, luego se limpiara y al día siguiente 

apareciera en el suelo buena parte del Baluarte.  

La sentencia de dicho caso terminó por exculpar a la institución 

alegando que la afección al volumen del Baluarte fue necesaria por razones 

de seguridad laboral. 

 Es insólito —pero de nuevo ocurre— que una excavación 

arqueológica derribe, por seguridad, lo que está intentando rescatar. 

 Desde la asociación “Iniciativa ciudadana para la defensa del 

Patrimonio” sospecharon abiertamente del Ayuntamiento y de la 

Diputación Foral. Peio Iraizoz no dudó en afirmar que “la zorra está 

cuidando las gallinas” en referencia a las actuaciones institucionales de 

protección sobre el Patrimonio Histórico “Además de demoler lo antiguo 

para construir de nuevo, dejaron que se cayeran casas, palacios, no 

actuaron, o lo hicieron después de un largo abandono, cuando la reparación 

era más cara. Recalificaron terrenos descaradamente especulativos”.  

El referéndum contra el aparcamiento bajo la plaza del Castillo se 

celebró el  mes de Septiembre de 2001. A pesar de que UPN hizo un 

llamamiento para que no acudiese la gente a la votación popular, se 
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registraron  casi 20.000 papeletas, un 98 por ciento de las cuales, 

contrarias al parking. No sirvió para nada. 

 

 

Vínculos sospechosos 

 

En el mismo capítulo de los sospechosos vínculos entre UPN y 

constructoras, cabe señalar el buen negocio que hicieron determinadas 

empresas inmobiliarias, entre ellas Avanco (relacionada familiarmente a 

Yolanda Barcina, alcaldesa de Pamplona en aquel entonces y hoy 

Presidenta de la Diputación Foral) y Andía, en el caso del  “Plan Ezcava” en 

el barrio de La Huerta. El proyecto era una iniciativa institucional que 

partía de la expropiación de una serie de edificaciones para la construcción 

de Viviendas de Protección Oficial. 

Curiosamente, los residentes de estas edificaciones recibieron una 

interesante oferta de compra —de aquellas empresas inmobiliarias—, ¡unos 

meses antes de la expropiación! Una vez declarada ésta, los residentes 

vendieron sus casas a las empresas, cuyas ofertas eran sustancialmente 

mejores que las del Estado.  

De manera inaudita, el equipo de gobierno de UPN, con el apoyo del 

PSN (Partido Socialista de Navarra), sustituyó la catalogación de 

“Protección Oficial” de un 68 por ciento de las viviendas proyectadas por la 

de otra figura urbanística que no existe en el actual ordenamiento jurídico 

y que llamaron “viviendas libres de precio pactado”, que en la práctica 

significó: vía libre a la construcción de viviendas más caras. Conclusión: las 

empresas consiguieron unos beneficios de unos 33 millones de euros tras 

construir chalets de lujo. La alcaldesa Yolanda Barcina defendió la 

catalogación municipal y aseguró: “Hay mucha gente que no ha tenido 

acceso a este tipo de vivienda oficial por superar el tope de ingresos 

exigidos”. El tope para ser beneficiario era no ganar más de 3.700 euros al 

mes. Curiosamente, el Ayuntamiento pensó que alguien con ese sueldo, 

cinco veces superior al salario mínimo interprofesional, no podía acceder a 

una vivienda libre en el mercado. 

Uno de los alcaldes de UPN, retirado de la vida política desde 2007, 

fue Alfredo Jaime. Era conocido en los mentideros de Pamplona con el 
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significativo apodo de “Míster 10 por ciento” por las presuntas comisiones,  

como sucedió “presuntamente” con la recalificación del llamado “Solar de 

la Intendencia”, en donde se allanó el camino para que El Corte Inglés, 

único aspirante a la subasta, adquiriera el terreno por unos 20 millones de 

euros cuando su valor comercial superaba los 60. 

 

Remodelaciones y adaptaciones 

 

Museo de Navarra, antiguo Hospital General del Reino, al que 

recubrieron su fachada por unas llamativas placas negras de granito 

brillante, traídas de Sudáfrica. El mismo Jefe del Servicio de Patrimonio de 

Príncipe de Viana, Carlos Idoate (hoy Director de los Servicios de Archivos 

y Patrimonio Documental), declaró: “Las placas eran una posible solución, 

personalmente no me gustan nada”. 

El Palacio de los Reyes de Navarra fue reformado por el arquitecto 

Rafael Moneo, al igual que otros muchos edificios en la ciudad, de una 

manera que a “Iniciativa Ciudadana para la Protección del Patrimonio” le 

pareció contraria a todas las normativas dados los volúmenes y las alturas 

del modernizado edificio. Desde el Ayuntamiento, Enrique Maya —uno  de 

los técnicos que colaboró directamente en la descatalogación del Casco 

Histórico en 1991— especificó que “todo es perfectamente legal”. Este 

edificio también llevaba varias décadas abandonado, en las que sufrió un 

acusado expolio hasta hace diez años, momento en el que se acometió su 

reforma.  

  Insólito, sí, pero menos cuando se tiene en cuenta la larga 

descripción de anomalías y ataques contra el Patrimonio Histórico de la 

ciudad por parte de las instituciones que, en teoría, debían velar por él. 
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EL VIAJE DEL ÉXTASIS 

 

 

 

 

 

 

 

 

Metilendioximetanfetamina. El mimo elevado a lo espiritual. Se 

llama MDMA, éxtasis en polvo, cristalizado, o simplemente, cristal, y te 

pone muy cariñoso, muy táctil y muy blandito. El mundo parece una nube 

de algodón dulce, un seno materno donde no hay peligro, ni problema, ni 

crítica. Los otros son una extensión de tu afecto, son adorables. Todo es 

adorable. Las luces son un baño de espuma, la música es caliente, 

reptante, y tu chica, tu ligue o tu proyecto están envueltos en la piel del 

deseo. Todo tacto es una caricia. La realidad se ha vuelto sensual. Así es 

la “droga del amor”, ahora que el amor, de tanto extrañamiento social, se 

ha puesto tan difícil. 

 

 

El éxtasis es una base sintética derivada de la feniletilamina y 

relacionada estructuralmente con la sustancia estimulante psicomotora 

anfetamina y la sustancia alucinógena mescalina. Fue sintetizada por 

primera vez para unas investigaciones sobre el apetito, en los laboratorios 

Merck en Alemania a principios del siglo XX de manera tan accidental que 

ni siquiera se le prestó atención. No se experimentó con ninguna de sus 

propiedades. Se desechó, hasta que medio siglo más tarde el químico 

norteamericano Alexander Shulguin, como buen científico, lo probó él 

mismo y del estupendo globo que obtuvo empezó a dar cuenta en diversas 

publicaciones científicas, apuntando los beneficios de su uso médico. 

Empezó a aplicarlo en terapias de pareja, en cuadros de depresión y más 

tarde contra la esquizofrenia “para armonizar el contacto con la realidad 

por la tremenda empatía que desarrolla el compuesto”, explica el psiquiatra 

José Miguel Gaona, experto en drogadicciones.  
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“Parece que era útil, pero cuando pasaban los efectos de la droga, si 

el paciente no tomaba otros derroteros la cosa terminaba mal”. Corrían los 

años 70, EEUU (y el resto del mundo) se debatía entre el pacifismo New 

Age y el puritanismo más conservador. En ese contexto, en que la 

marihuana y el LSD ya eran muy populares, la gente empezó a coquetear 

con la nueva generación de anfetaminas, y aunque fue prohibido pocos 

años después —unos estudios clínicos lo relacionaron con 

comportamientos criminales—, el consumo del MDMA no ha parado de 

crecer hasta nuestros días.  

El éxtasis llegó a España en los ochenta envasado en cápsulas, a 

razón de 20 a 30 euros cada una, asociado a las fiestas tecno, las raves en 

el campo, Ibiza y el baile hasta el amanecer, de ahí que también se le 

conozca como dance drug (droga de baile). El consumo provenía de una 

clase media alta, pero enseguida se extendió como la pólvora por todos los 

segmentos sociales. El volumen de negocio gestó nuevos distribuidores y 

ello una bajada de precios.  

Aparecieron las pastillas (12-18 euros) de distintas formas y colores, 

troqueladas según una amplia gama de diseños: caritas sonrientes, hojas 

de trébol, personajes de tiras cómicas y símbolos asociados con marcas 

comerciales como Mitsubishi, Nike y Mercedes. Eran los tiempos del 

llamado tecno máquina, el acid house, aquello de “éxtasis, exta no, exta me 

gusta me la como yo” y, cómo no, la Ruta del Bakalao entre Valencia y 

Madrid, por la que circulaban no sólo jóvenes profesionales sin estudios, 

parados y colgados, sino también directivos de empresas, universitarios y 

ciudadanos de cualquier estirpe o condición social.  

La edad media de inicio de consumo se ha mantenido en torno a los 

20 años desde 1995.  Hacia el 2001 se empezó a comercializar la MDMA en 

polvo con un fantástico marketing que le otorgaba una mayor calidad, 

“éxtasis puro”: “cristal”, se le nombró y casi todo el mundo lo creyó, cuando 

en realidad se trataba exactamente de la misma sustancia que contenían 

tanto las viejas cápsulas como las pastillas, también llamadas “pirulas” o 

“rulas”. “La única diferencia que existe entre una pastilla y la MDMA es la 

presencia de aglutinantes y excipientes en las primeras, cuya función sólo 

es dar consistencia al comprimido”.  
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“El principio activo es el mismo”, aclara Eduardo Hidalgo, desde 

Energy Control, ONG que analiza drogas en festivales y discotecas: “Se 

vendió como un producto más selecto, más caro, pero presenta el riesgo de 

ser cortado más fácilmente con otra sustancia. Fue un negocio redondo 

para productores y distribuidores, porque aparte de ahorrarse la costosa 

maquinaria para hacer pastillas, el transporte y almacenaje se hizo más 

rentable”.  

Hoy los precios han caído en picado: una pirula cuesta 5 euros y su 

equivalente en MDMA (unos 70 miligramos) un poquito más. Según el 

momento y lugar de adquisición, el gramo de cristal ronda los 50 euros. De 

modo que hoy en día tomarse una dosis de éxtasis, en pastilla o en polvo, 

cuyo efecto durará entre cuatro y seis horas, sale más barato que tomarse 

una copa.  

Según el Observatorio Español sobre Drogas (OED) 300 miligramos 

de éxtasis costaban 22,96 euros en 1995, 18,03 en 1996, 14,27 en 1997, 

14,05 en 1998, 13,67 en 1999, 11,52 en 2000, 11,35 en 2001, 11,24 en 2002 

y 10,28 euros en 2003. Estima el informe que “no es fácil apreciar 

tendencias claras de consumo de estas drogas ni en la población general ni 

en los estudiantes de Enseñanzas Secundarias de 14-18 años, aunque el 

consumo no parece estar aumentando. Más bien se aprecia cierto descenso 

en los años más recientes”. En cuanto a los problemas asociados, se observa 

un aumento del número de tratamientos por éxtasis (pasando de 226 en 

1996 a 452 en 2002), y de las urgencias en que se menciona su consumo 

(pasando de 1,6 por ciento en 1996 a 6,3 por ciento en 2002).  Por edad, la 

mayoría de los casos se centra en el grupo de 25-29 años, mientras que en 

la población escolar (entre 14 y 18 años) el consumo en los últimos 12 meses 

se mantiene igual que en 1998. 

 

Cinco amigos se han reunido en un piso para consumir MDMA en 

esta noche de eclipse de luna llena. Yo les voy a  acompañar en su viaje 

psicoactivo por la ciudad.  

Sobre la mesa camilla del salón reposa un plato con unas tostadas de 

“Nocilla” espolvoreadas con éxtasis. La composición química del chocolate 

incluye la feniletilamina, que es prima hermana de las anfetaminas, 

potencia los efectos de la MDMA y le da un punto más estético al ritual. Eso 
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sí, como tapa no tiene futuro. La metilendioximetanfetamina sabe amargo 

como cuerno de demonio. Hay una variada muestra entre los asistentes. 

Jerónimo de 37 años, su vida es la pintura, el sexo y las drogas, visceral, 

dominante. Lleva siete meses consumiendo a diario el equivalente a cuatro 

pastillas. Se confiesa enganchado “no al MDMA sino al MDMA con sexo. 

Lo uso para follar”. Mientras, pinta, fuma delgados canutos de marihuana 

y escucha Bach, Led Zeppellin o Tom Waits. Hace un tiempo pasó un año 

tomando hongos alucinógenos cada día. Él trajo la mercancía.  

A pesar de lo que dice Jerónimo, el Dr. Gaona estima que “es un mito 

el presunto efecto afrodisíaco del éxtasis. De hecho, dificulta el orgasmo en 

los hombres y retrasa los periodos refractarios que sienten las mujeres 

entre orgasmo y orgasmo. Lo que sí sucede es que aumenta la sensualidad, 

pero no la sexualidad”. 

Anselmo es malabarista argentino, hoy experimenta el “equis” por 

primera vez, no parece muy convencido o quizás es sólo discreto.  Estuvo 

una temporada enganchado a la coca. También están Dealisi, 29, 

traductora de ruso, seca y bella, que lo ha probado “alguna vez”, y su novio 

Chema, sociólogo, alegre y risueño que ha consumido M “algunas veces 

más”. Un poco más tarde nos encontraremos con Wolfgang, profesor de 

inglés, viajero y vividor, que está en el cine.  

Salimos hacia el Observatorio Astronómico de Méndez Álvaro, 

donde han instalado una pantalla gigante con la secuencia del eclipse en 

vivo, con la idea de experimentar “el subidón” viendo el espectáculo. El 

compuesto tóxico se demora 30-60 minutos en hacer efecto. Ahora está 

viajando por el aparato digestivo hasta asimilarse a las proteínas 

plasmáticas del torrente sanguíneo. 

Nos sentamos en un banco frente a la luna en sombra rojiza. Hace 

frío y nos apretamos un poco, el cuerpo de al lado se hace esponjoso. En 

este momento la MDMA debe de estar empezando a adherirse a los 

neurotransmisores de serotonina, hormona que regula el estado de ánimo  

y, junto con la dopamina, la percepción del placer y el dolor, el frío y el 

calor, el apetito y el sueño, entre otras. La alteración de la química cerebral 

ha comenzado. 

 

 



 
 

Crónica de un reportero profano 

 
 
 
Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) 
Creative Commons 

 

189 
 

La neurobiología del Éxtasis 

 

Aparece en el grupo la risa floja con un punto de euforia cuando 

Chema empieza a parodiar al entusiasmado locutor del eclipse que no ha 

parado de hablar un segundo y pronuncia mal una de cada tres palabras: 

“La amósfera es ececional”, “se ven perfetamente los pedruscos en la parte 

achicharrada de la luna...”. Al son de la risa las pupilas empiezan a crecer. 

Anselmo acusa el frío pero piensa que aún no le ha subido nada, podría ser 

que haya tomado algo que no era MDMA. Algunos adulterantes utilizados 

son la parametoxiamfetamina, (MDA, conocido como Eva), cafeína, 

ketamina, otras anfetaminas, acetaminofén, mescalina, y otras piperazinas, 

que son antidepresivos retirados del mercado a causa de sus efectos 

secundarios. 

Jerónimo ha reconocido el acelerón cerebral “pero a mí me afecta 

mucho menos por la costumbre. Nunca vuelve a ser como las primeras 

veces”, extremo que confirma el Dr. Gaona.  

Dealisi ha cambiado su humor, lo que antes era seco se vuelve dulce, 

sonríe y bromea, aunque sus pupilas permanecen minúsculas. También 

siente más frío. Una sutil sensación bondadosa empieza a rellenar partes 

de mi cuerpo; al caminar hacia un gran telescopio mis pasos me parecen 

más flexibles, como liberados de una porción de gravedad. La sombra 

arqueada de la tierra se desliza por la luna como una gigantesca marea y va 

quedando el otro lado iluminado… “achicharrado”, como dice el bueno del 

locutor.  

Un poco más allá está Saturno, cuyo anillo se aprecia nítidamente y 

tiene a Chema hipnotizado, mal que le pese a la fila de curiosos que también 

quieren mirar. 

Antes de tomar el coche, el cristal ya nos tiene colonizados, nos 

reúne, nos invita al pensamiento del otro, a su círculo de afecto y su risa. 

Pero lentamente. No cabe un asomo de pugna. Chema y Dealisi acusan el 

magnetismo, se cosen unos cuantos besos, nos dejarán un poco más tarde 

para continuar su viaje sensual en la intimidad. Anselmo se mantiene en su 

plano discreto o tímido, afable, integrado pero sin euforia. Le vi pensativo 

tras digerir la Nocilla como si no las tuviera todas consigo, quizá se 

removieron algunos recuerdos de aquel enganche con la coca o su reciente 
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separación. Aunque no se le ven los síntomas típicos de la alteración del 

estado de ánimo, en sus ojos brillan dos esplendidos eclipses de pupila. 

Tengo la clara impresión de que nos conocemos de hace mucho tiempo.  

Cada individuo descompone el complicado metabolismo de la 

MDMA de manera diferente, de ahí que a unos les suba antes y que los 

efectos puedan ser variables o incluso radicalmente distintos; no hay 

patrones fijos, pero según informan desde Energy Control, “una dosis 

normal estaría entre los 50 y los 150 miligramos en una sola toma 

dependiendo de la persona y las pautas de consumo. Por encima de esta 

cantidad pueden aparecer más efectos secundarios: ansiedad, 

agarrotamiento mandibular, mareo, visión borrosa”.  

Una pastilla contiene unos 70 miligramos de MDMA de media según 

las estadísticas que maneja la ONG. 

Nos juntamos en el calor del coche de camino a Lavapiés, donde se 

incorpora Wolfgang que no ha salido muy católico del cine, la película 

“Babel” le ha puesto triste: “las tragedias son lo único que nos une”, dice, y 

piensa en irse a casa. Finalmente moja el dedo al fondo del saquito de 

cristal y se lo lleva a los labios. Tarda escasos quince minutos en 

desparramar sus pupilas por todo el ojo y olvidarse del drama de Iñarritu. 

Para nosotros la tristeza o el drama son conceptos teóricos, el relato del 

profesor de inglés es comprensible, pero tan lejano: ¿cómo era eso de estar 

alicaído?  

Son las 2:15 a.m., hace dos horas que el equis ha alterado nuestros 

niveles de serotonina, y tras la subida nos encontramos en la fase que se 

llama “meseta”, que durará dos, tres o cuatro horas. La visión se está 

difuminando, hay un sutil encharcamiento de ojos, la realidad parece un 

cuadro al óleo saturado de pintura, los pasos siguen perdiendo gravedad, 

la sonrisa es perenne. Pero la MDMA no es una droga benigna. Puede 

producir una variedad de efectos adversos a la salud, incluyendo náusea, 

escalofríos, sudoración, contractura involuntaria de los músculos de la 

mandíbula, calambres musculares y visión borrosa.  

En caso de sobredosis los síntomas pueden incluir hipertensión 

arterial, sensación de desmayo, ataques de pánico y, en casos severos, 

pérdida del conocimiento y convulsiones. El éxtasis provoca 

concentraciones de serotonina que luego vas a echar en falta. Esa felicidad, 
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sorpresa y entusiasmo momentáneos serán recortados de instantes 

futuros, de modo que determinados hechos placenteros que sucederán al 

día siguiente, o durante la semana, serán vividos con menor intensidad, en 

un grado muy variable según la persona y cuánto, cómo, dónde y con quién 

se consuma, pero “en principio —continúa Eduardo Hidalgo— la MDMA 

no tiene porqué presentar síntomas muy negativos en los días posteriores, 

muchas personas incluso se sienten más fresquitos y de buen rollo, aunque 

hay otros casos de gente que, a mitad de la semana, dos o tres días después 

de haber consumido, están en un estado apático, depresivo, atolondrado, 

puede que con poca memoria, aunque estos síntomas se dan 

principalmente en consumidores habituales”. 

Tomamos rumbo a una de las discotecas más famosas de la ciudad, 

donde me han dicho que casi todo el mundo va puesto de éxtasis. No haría 

falta buscar demasiado: según los datos de Energy Control, esta droga la 

consume un 30 por ciento de los que van a botellones, un 51 por ciento de 

la zona de bares y un 71 por ciento de los de la discoteca madrileña, a la vez 

que un 19 por ciento declaraba haberla consumido esa misma noche en las 

discotecas de Barcelona. La prevalencia es altísima, aunque el 67,5 por 

ciento de encuestados por el OED considera que consumir alguna vez 

MDMA puede acarrear muchos problemas y el 97 por ciento lo mismo 

sobre consumirlo habitualmente. 

Jerónimo se retira por dos buenos motivos: no le gustan nada las 

discotecas y ha quedado con una modelo para fotografiarla. Espera tomar 

un poco de equis con ella y lo que siga. La chica entra por la puerta del bar 

con un candor irresistible, parece un ángel, blanca, estilizada, tímida. Se 

despiden y se alejan.  

Chema y Dealisi también salen para volver a casa. Ella quizás ha 

perdido algo de humor y denota un cierto apalanque, sus pupilas se 

mantienen normales; él esta nítida y suavemente colocado. Nos abrazamos 

largo y tendido, ya sólo quedamos Anselmo, Wolfgang y yo.  

En 2003 un 4,6 por ciento de la población española (el 6,6 por ciento 

de los hombres y el 2,5 por ciento de las mujeres) había consumido éxtasis 

alguna vez en la vida, un 1,4 por ciento en los últimos 12 meses y un 0,4 por 

ciento en los últimos 30 días. 
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Son las 3:20 a.m., atravesamos la puerta de la discoteca. La primera 

impresión es en extremo alucinante, parece una fantasía erótica endulzada 

de ritmos que golpean el pecho, hace calor entre la muchedumbre 

entusiasmada.  

Cruzan como venidas de un sueño espectaculares mujeres, 

maquilladas en detalle, elevadas sobre tacón de aguja y escotadísimas. El 

tacto accidental es un escalofrío de placer. Una punta de ansiedad benigna 

me recorre el cuerpo. Mis compañeros experimentan sensaciones 

similares. Es un rebrote del efecto químico. Anselmo cae definitivamente 

en brazos de la emoción, rompe a sudar, baila, charla, se ha evaporado su 

inhibición. Wolfgang padece tres cuartas de lo mismo, se ha perdido por 

ahí entre bailoteos risueños, cazado en el cebo femenino, y yo aprovecho 

para hacer entrevistas, lo que no deja de ser un experimento arriesgado.  

La metilendioximetanfetamina me reportará, por un lado, ventajas 

evidentes para la obtención de datos por la facilidad de aproximación al 

otro y su comprensión emocional y, por otro, me recortará buena parte del 

análisis racional, crítico y creativo. La MDMA no regala nada, lo 

intercambia. “Sí, aquí mucha gente está puesta de cristal” —me dice un tipo 

de pelo cortito y camiseta prieta— “yo no, yo voy de coca”. Me fijo que todos 

los tipos son de pelo cortito y camiseta prieta. No me dan las neuronas para 

juzgarlo, sigo muy contento y me fijo en ambos lados del escenario, donde 

se contornean dos bailarinas diabólicamente sexys. Sus piernas de bronce 

me quedan a la altura de mi vista difuminada, soy todo piel despierta. 

Uno de los riesgos del consumo de éxtasis es el síndrome 

hipertérmico, aumento de temperatura sin ser consciente de ello, ya que el 

compuesto deshidrata rápidamente el organismo. Puede provocar fiebres 

altas y excepcionalmente atención médica urgente. Es preciso beber 

bastante agua aunque no se tenga sed. Mala suerte, el agua de los baños 

está cortada y una botellita cuesta 6 euros. 

Dos horas después del ingreso en el “Templo del Escote”, a pesar de 

mi poco raciocinio, hago balance de las entrevistas realizadas y obtengo un 

resultado curioso: todos los hombres se han mostrados receptivos a la 

charla, que fue cordial y próxima, y todas las mujeres exactamente lo 

contrario, apenas he podido intercambiar tres o cuatro frases con alguna 

de ellas. Mucho antes de poder explicar el motivo de mi trabajo y sacar algo 



 
 

Crónica de un reportero profano 

 
 
 
Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) 
Creative Commons 

 

193 
 

de información, la inmensa mayoría de ellas —altas o bajas, feas o guapas— 

entiende que lo del reportaje es una excusa tan mala como otra cualquiera 

para ligar y corta la comunicación con desdén propio de emperatriz 

ofendida, y parece pensar: “Cielos, ¿cómo te atreves siquiera a acercarte a 

mí: no te has dado cuenta de que soy Victoria Beckham?”. Mira que cuesta 

poco ser amable, y más puesto de éxtasis pero ni asomo. Anselmo y 

Wolfgang me cuentan algo parecido: “¿Pero qué coño les pasa a las tías?”.  

El buen rollito no me impide ver que estamos mascando una 

contradicción poderosa. En realidad, la comunicación es mínima, no flota 

el cariño ni la empatía entre los asistentes: flota un exhibicionismo vacío 

de intereses. No se ven abrazos ni conexiones de nuevas parejas, sino 

exclusividad. Seducir tanto para luego negar todo podría ser cinismo o 

hipocresía pero la cosa huele más a nihilismo. Las gogó aquí dentro son la 

referencia moral del género femenino: asistentes disfrazadas de princesas 

que también quieren ser intangibles como un sueño y por eso no te 

dirigirán la palabra, porque los sueños no hablan.  

A las 6:30 la disco cierra sus puertas y el gentío se retira sin haberse 

tocado, con los afectos huecos. La droga del amor hervía pero en 

organismos aislados hasta que se ha ido secando. Qué lástima de 

ebulliciones inconexas, qué despilfarro de serotonina. “Yo no vengo más” 

—se queja un chico, ya en la calle— “estoy harto de que siempre me hagan 

el vacío, ¿quién se creen que son?”. Wolfgang me cuenta que tuvo unas 

sensaciones parecidas en la isla tailandesa de Kho Pha Nghan durante las 

multitudinarias fiestas de Luna Llena: “Casi todo el mundo va de pastillas 

y se ve el mismo rollito superficial y las tías que van de reinas”.   

Sin embargo, la gente sigue volviendo un fin de semana tras otro, 

repitiendo el ritual de parecer fantástico pero inaccesible, flipar en soledad 

y en exclusividad, lo contrario del objeto de la droga que se están metiendo. 

¿Dónde están los abrazos, la empatía, todo lo que naturalmente desarrolla 

la MDMA? Tiempos extraños. “Obviamente hay muchos entornos donde se 

está consumiendo cristal y no siempre son tan exclusivos como cuentas, el  

mundo de las discotecas (y no todas), quizás sí”, me responde Hidalgo.  

“Algunas chicas nos han contado que agradecen no tener que aguantar los 

típicos ataques a la yugular porque los tíos están más a su bola y si sucede 

algo es de forma más espontánea”. Pero admite que ha escuchado esta 
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queja de muchos usuarios y piensa que quizá se deba a “que se ha generado 

una cierta culturilla que partiendo del respeto por la intimidad del otro ha 

podido llegar a un punto exagerado que hace que, en determinados 

ambientes, se vivan sensaciones de insociabilidad o sociabilidad reducida 

al propio círculo o a la pareja en detrimento del desconocido”.  

Es decir, que en determinados ambientes, la reacción al éxtasis 

estaría provocando sensaciones opuestas a la empatía que pretende, 

cuando menos, con el otro desconocido. Algo estaría fallando en la ecuación 

del éxtasis. La experiencia, en algunos entornos, se vive en gran medida con 

frustración, sobre todo por los varones en su deseo de comunicación con el 

otro sexo (de follar ni hablamos). 
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LA CIENCIOLOGÍA, TU ALMA Y TU BOLSILLO 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Tú puedes tener felicidad y éxito. Tú puedes alcanzar tus metas. Si 

te preocupa tu trabajo y tu situación laboral. Si te sientes inseguro o no 

sabes hacia dónde te diriges. Encuentra la fuente de tus miedos, 

inseguridades irracionales y dolores que implican una acción de la mente 

sobre el cuerpo (psicosomáticos)”. Aunque tenga el estilo de un gabinete 

psicológico, este es uno de los reclamos de la Iglesia de la Cienciología, 

impreso en octavillas, que se distribuye últimamente por los alrededores 

de su sede: tu superación personal es el foco de la cuestión. Ninguna 

alusión a Dios, al culto, a lo ancestral. De entrada, la parte religiosa no se 

ve. (De salida tampoco, pero de eso más adelante). 

No hay nada más fácil que entrar en Cienciología. Basta con 

traspasar sus cristalinas puertas y dejarse aconsejar por alguna de las 

señoritas que revolotean en el espacioso centro, de modo que llego como 

un simpático economista que busca un nuevo credo después de que la 

religión católica le haya defraudado, pero no por tener inseguridades, 

miedos o enfermedades, a ver por dónde salen. Enseguida me recomienda 

varios cursos, libros y conferencias de auto-ayuda, pero yo insisto en que 

mi vacío es sólo espiritual, el resto de mi vida me sonríe: mi novia me ama, 

mi jefe me promociona, mi familia y mis amigos cuentan cariñosamente 

conmigo. Le digo que tengo problemas, claro, pero sé cómo solucionarlos o 

posponerlos. Ahí la conversación se traba unos instantes en los ojos de Ana, 

la señorita vestida de azafata de congresos, porque la primera piedra de 

Cienciología es que a ti te pasa algo, test mediante, y ellos tienen la 

respuesta. Ana se remueve algo incómoda dentro de su uniforme. Le han 

cambiado el guion y le está faltando cintura para atraer a un perfil como el 

mío. Sólo pido argumentos espirituales, pero ella se enroca en los cursos: 
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“Bueno, quizás ahora no sepas lo que te pasa y creas que eres feliz, pero 

después de los seminarios lo comprendes y te sientes mucho mejor”, y 

termina con un brillo de sospecha: “Esto no es sólo para gente con 

problemas, ¿eh?”.  

Omito la charla y me intereso por el centro y sus exposiciones. 

Avanzo por el espacio a ritmo de visita de museo entre muebles y suelos de 

madera, paredes de color crema cálido, los marcos con ribetes, las repisas 

con recargados adornos en hierro. No falta un detalle. Si no fuese por el 

gran cartel de la entrada nadie diría que estamos en una iglesia sino en una 

fundación, en un gran gabinete, o en la entrada de un hotel. Incrustados en 

la pared hay monitores de alta resolución con impecable sonido en los que 

veo algunos de sus videos promocionales: el de la gente guapa que cuenta 

lo bien que le va la vida, el de  los gráficos animados sobre los ocho anillos 

de conciencia que puede alcanzar el hombre, las explicaciones sobre la 

inseguridad personal, etc. “(...) La integridad es lo que tú sabes. Y lo que tú 

sabes es lo que tú sabes”, reza una de las leyendas de la exposición al 

término del pasillo. No parece muy profunda pero nadie dirá que no es 

contundente. La frase, al igual que el ideario y todo el sistema de creencias 

de Cienciología pertenece a su malogrado prócer y fundador, el 

estadounidense Lafayette Ron Hubbard, quien es considerado, por unos el 

hombre más grande que jamás haya vivido y, por otros, un mentiroso 

compulsivo y un estafador peligroso.  

Sin ánimo de pincharles el globo a los unos ni quitarles motivos a los 

otros, sí habría que hacer notar algunos datos sobre Ron y su doctrina. Su 

propio hijo declaró que el 99 por ciento de lo que dice su padre es mentira. 

Su segunda mujer le denunció por secuestrar a su hija, someterla a 

experimentos científicos y a sistemáticas torturas. No fue un importante 

físico atómico como él dice sino que nunca pasó del primer curso. Dicen 

que ha escrito más de 500.000 folios. Se preciaba de ser un héroe en la 

guerra del Vietnam, galardonado con dos “Corazones Púrpura” pero en el 

Ejército de los EEUU no tienen constancia de ello. No es médico ni 

psicólogo pero, en 1950 publicó Dianética, un libro terapéutico que asegura 

poder curar todas las enfermedades físicas y psíquicas, incluso la ceguera y 

el cáncer. Se convirtió en best-seller y en las sagradas escrituras para los 

cienciólogos.  
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Imaginó que la vida en la Tierra fue creada hace 75 millones de años 

por un monstruo galáctico llamado Xenu para aliviar una superpoblación 

de almas (thetans) en otras partes del Cosmos. La criatura lanzó bombas 

de hidrógeno para solucionar el problema por las bravas pero no le salió 

del todo bien y sobrevivieron unos cuantos, que dieron lugar a los 

humanos, los cuales arrastramos malas vibraciones (engramas), de ahí la 

necesidad de los cursos. Esta teoría te la cuentan cuando ya has avanzado 

unos años dentro de la doctrina.  

Ron era escritor de ciencia ficción. Imaginación, desde luego, no le 

faltaba. Sí, quizá, un poco de rigor científico aunque sólo fuese porque lo 

más antiguo parecido a un humano data de hace sólo ocho millones de 

años, y vida en la tierra existe desde hace más de 600 millones.  

Todos los domingos a las 13 horas celebran un servicio dominical, y 

me enrolo para el siguiente. Sucede en una sala de conferencias dotada de 

un pequeño púlpito, flanqueado por la estrella de ocho puntas de 

Cienciología y el busto en piedra de Lafayette R. Unos cuarenta o cincuenta 

bancos. Somos veinte. El que oficia es un tipo afable, viste de chaqueta pero 

guarda un punto informal, voz redondeada y bien impostada, pero la falta 

de micrófono con rever le quita el aire sacramental de los prelados. 

Mientras nos sentamos, estamos en penumbra para dar mayor cobertura a 

otro video promocional de Cienciología que muestra imágenes salteadas de 

manifestantes con pancartas por la libertad, por los derechos de los niños, 

contra los medicamentos; desfiles con mayorettes y gran pompa; imágenes 

de Hubbard saludando exitosamente, o explicando algo desde la tribuna, o 

ataviado como capitán de barco desde un gran yate con marineros de 

blanco inmóviles y alineados a lo largo del puente. 

 Todo es fiesta y éxito entre la animada música de fondo con el 

estribillo: “We are on top” (Estamos en la cima). Colocan un segundo video 

que tarda en arrancar y provoca un pequeño nerviosismo en el flaco de 

delante. Es en inglés con subtítulos en castellano: diferentes personas en 

edad, sexo, raza, en primer plano, hacen una declaración de los supuestos 

principios de la iglesia: que todos tenemos derechos elementales, que el 

Hombre es bueno y que el campo de la salud mental no debiera estar nunca 

en manos de personas ajenas a la religión (la psicología y la psiquiatría son 

duramente condenadas y perseguidas por la doctrina oficial).  
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Hay una buena mezcla entre los asistentes: un chaval de unos quince, 

alargado pero aún con cara aniñada; un tipo en chándal de unos treinta; 

una mujer de cincuenta y tantos que mastica chicle con la mirada 

abiertamente perdida, que antes de entrar rellenaba crucigramas y parecía 

muy sola; otro tipo de cuarenta y algo, atuendo de colores apagados, algo 

separado del resto, que bosteza y se estira sin complejos; un par de 

adolescentes quizá sudamericanas que ríen mucho; un argentino que 

trabaja en una empresa de marketing en Bilbao y sigue un curso para no 

tener altibajos; un señor de unos sesenta, bien vestido, voz sonora y 

decidida; una chica toda de negro, de unos treinta, delgada y tímida; el flaco 

de delante.  

El predicador comienza con la lectura de un capítulo del libro 

Dianética de Hubbard: declaraciones básicas sobre lo que es la integridad 

personal: no tener miedo, opinar y poder criticar libremente, ayudar, 

ayudar a ayudar. Cada muy poco se aclara la voz con un vaso de agua 

escondido bajo el atril y esas pausas dejan algo frío el ambiente. No ostenta 

buenas maneras de orador, le falta carisma y espontaneidad. Sólo lee. 

Llegamos a lo que él llama “auditación”. “¿Sentís el suelo?”: “Sí”, afirman 

todos al unísono. “¡Genial!”, responde el director espiritual con demasiado 

esfuerzo, y sigue: “Ahora quiero que os toquéis la punta de la nariz con el 

dedo índice”. Lo hacemos y en ese punto siento que se está empezando a 

romper alguna lógica primaria. “Muy bien”, nos conforta. “Ahora, 

interrumpid el contacto”. No es complicado pero el capellán nos lo vuelve 

a valorar: “¡Genial!”.  

Repetimos el mismo ejercicio unas veinte o treinta veces más. No es 

broma. La gente se va animando y los síes van ganando en confianza, como 

si al principio no estuviesen del todo claro. Aunque parezca imposible 

durante los siguientes treinta minutos nos dedicamos a ejecutar esta y otras 

órdenes similares: “¿Veis la pared de la derecha?”, “Siiiii”, “¡Genial!”, “¿Y 

la derecha?”: no la vamos a ver, si está ahí. “¿Y el techo?”, insiste 

inasequible al desaliento. Luego nos tocamos un ojo, luego el otro, con una 

mano con la otra, con las dos. Veinte o treinta veces por cada mandato. La 

gente no huye ni agrede al predicador sino que disfruta la extenuante 

tortura. Se ve que les satisface responder correctamente, así se lo pregunten 

un millón de veces. O quizá se trate del placer de acatar una orden sencilla, 
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de la morbosa subordinación al absurdo. Quién sabe, el caso es que yo me 

siento algo mareado de tanto taparme un ojo y luego otro. Parece una 

técnica de hipnosis. 

Vamos saliendo —no veía la hora—, y el capellán nos estrecha la 

mano al estilo norteamericano antes de cruzar el quicio de la puerta. “¿Qué 

tal el primer día?”, “Ah, muy divertido”, miento y me escurro hasta el patio 

umbrío a ganar algo de realidad con un cigarrillo. Hasta allí me sigue el 

flaco nervioso que empieza a gastar modos de captación. Resulta que es 

italiano. Maneja ojos pequeños de rata, abundante castigo de cráteres en la 

cara pálida y barbita rala. Parece sacudido por una descarga de fragilidad. 

Me cuenta que puedo trabajar para la iglesia a tiempo parcial (20 horas a 

la semana) o a tiempo completo (52 horas/semana). No tiene claro cuánto 

pagan, si 50 o 100 euros, pero todo apunta a que finalmente se trate de 

servicio voluntario como luego me aclararía María, una de las chicas de 

uniforme que rondan la untuosa entrada del inmueble.  

Antes de largarme hablo con el que bostezaba sin complejos. Es de 

natural afable, parece un solitario niño grande sin secretos. Lleva veinte 

años en esto y le encanta la simplicidad del procedimiento. “Esto es como 

un juego. Jugar a ganar”, dice. 

La Cienciología encuentra la solución a todos los problemas 

personales, y de paso, la salvación del alma. Claro que el bolsillo sufrirá un 

durísimo varapalo y tal vez pases años trabajando gratis para ellos. Dentro 

de la Iglesia existen tres grandes niveles progresivos de “conciencia” o 

“claridad” que se van alcanzando según asimilas las  sagradas enseñanzas 

de Lafayette R. H. administradas en los cursos.  

Al principio llegas como “pre-claro”. Ron utilizaba el calificativo de 

“carne cruda” para definir a los recién iniciados, quienes —según esa 

lógica— se van cocinando en este nivel durante diez cursos intensivos de 

“auditación” de 25 horas llamados “Reparación vital”, ”Purificación”, 

“Nueva era de Dianética”, etc., que según organizaciones de ex miembros 

(RobertoDíaz.org, Xenu.net, etc.) cuestan alrededor de, ojo al dato, 10.000 

euros cada uno.  

Para llegar al siguiente nivel, el “Claro”, ya te has despedido, por 

tanto, de unos 120.000 euros. Ten a mano la billetera porque esto sigue. 

Hay que llegar al último nivel del “Thetan (alma) Operante (OT)”, con otra 
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tanda de quince cursos durante los ocho subniveles que tiene OT, así que 

son aproximadamente 200.000 euros más. La factura, entonces, por el 

llamado “puente”, desde “Carne cruda” hasta OT VIII se eleva a los 

320.000 euros. Dado que sólo Tom Cruise y otros pocos tienen a mano este 

dinero, el grueso de la feligresía trabaja a tiempo parcial o total, por no 

menos de diez años, de manera voluntaria en la venta de libros, 

conferencias, cursos, “auditaciones” y captación de nuevos miembros para 

ir costeando parte de los cursos y las herramientas necesarias, la más 

curiosa de las cuales es el “E-meter”, una especie de detector de mentiras 

que sale por unos 3.500 euros. Hay que comprarse dos por si uno falla.   

En ese punto preclaro del OT VIII te empiezan a hablar de Dios. 

Hasta entonces, sólo teníamos a la bestia galáctica y a Ron, pero ni palabra 

de Dios, más allá de que era la “infinidad”.  

Centrémonos en la superación personal y en los números. Teniendo 

en cuenta estos precios, la exención fiscal por estar constituidos como 

asociación cultural sin ánimo de lucro (el Tribunal  Supremo les denegó la 

denominación de Iglesia) y el buen número de trabajadores voluntarios, no 

es raro que estén asentados en un inmueble de cinco plantas, junto al 

Congreso de los Diputados, de 3.800 metros cuadrados, valorado en unos 

25 millones de euros.  

El actual presidente, David Miscavige, dice contar con diez millones 

de miembros en todo el mundo y mil millones de dólares de patrimonio (el 

voto de pobreza no está entre sus dogmas). 

 

 

La justicia contra Cienciología 

 

En 1984 la segunda mujer de Ron y otros once directivos de la 

organización pasaron cuatro años en la cárcel acusados de estafa masiva, 

amenazas, delitos contra la salud pública y espionaje contra el FBI. El juez 

Latey, regente en el Alto Tribunal de Londres, declaró que “Cienciología es 

corrupta porque se basa en mentiras y engaños y sus verdaderos objetivos 

son dinero y poder para el Sr. Hubbard. (...) Es peligrosa porque puede 

capturar personas y lavarles el cerebro llegando a ser cautivos hasta ser 

retirados del pensamiento común, la vida y las relaciones con los otros”. 
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Cienciología estuvo prohibida en Australia. El juez Anderson de la 

Corte Suprema de Victoria estimó que la organización: “Es perniciosa; sus 

técnicas son perniciosas; su práctica, disfrazada como terapia mental, es 

una amenaza grave a la comunidad, médica, moral y socialmente”. 

La Corte Suprema de California en 1982 dictó: “(...) Una persona 

sometida a Cienciología puede desarrollar graves y a veces irrevocables 

desórdenes físicos y psiquiátricos tales como la esquizofrenia, la auto-

mutilación e incluso el suicidio”. 

Las evidencias citadas por el juez Breckenridge consistieron en unas 

10.000 páginas que formaban parte del material de archivo personal de 

Hubbard, incluyendo sus diarios de adolescente, de una ceremonia de 

magia negra llamada “el ritual de la sangre” y cartas de y hacia sus tres 

esposas. Las conclusiones son demoledoras: “(Cienciología es) una vasta 

empresa dedicada a extraer la máxima cantidad de dinero de sus adeptos 

por sus seudo-teorías científicas (...) y ejercita una clase de chantaje contra 

personas que no desean continuar en su secta. La organización es 

claramente esquizofrénica y paranoica y esta combinación extraña parece 

ser un reflejo de su fundador Ron Hubbard”. 

Un jurado de Los Ángeles concedió 30 millones de dólares en daños 

a un ex miembro. 

En 1986 un grupo de 400 ex miembros inició demandas judiciales de 

mil millones de dólares contra la Iglesia. 

En España, la Iglesia fue llevada a los tribunales por ex miembros en 

1988. El juez Honrubia ordenó la entrada y registro de todos los centros de 

Cienciología con la acusación de estafa masiva, falsificación, centros 

ilegales de enseñanza, simulación de delito, lesiones, coacciones, 

amenazas, delitos contra la salud pública, perturbación de la labor de las 

Cortes, amenaza a un miembro de ellas y asociación ilícita. Trece años de 

litigios después, Cienciología pagó una importante suma de dinero a los 

demandantes, quienes se retiraron de la acusación. Están registrados como 

asociación cultural, ya que  la justicia les negó la adscripción de “religión”. 

El Parlamento Europeo la califica como “secta dura” y la considera 

especialmente peligrosa; en Francia se condenó a Hubbard por fraude y 

tiene prohibido su asentamiento; en Alemania se le ha negado el 

reconocimiento debido a sus “objetivos expansionistas” aludiendo sus 
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propósitos comerciales, presuntas relaciones con el crimen organizado y 

por ser considerada una amenaza para la sociedad. 

La iglesia de la Cienciología dice contar con diez millones de 

miembros repartidos en cinco mil centros en setenta países de los cinco 

continentes y ser la religión que más ha crecido en el pasado siglo, aunque 

otras fuentes aseguran que esto es una exageración 

 

 

Otras sectas 

 

Las 8 Reinas.  

Juan Alfredo Unger, fundador de “Por un mundo mejor” o “Las 8 

Reinas”, desarrolló sus actividades en Buenos Aires. Ofrecía cursos de 

control mental, bioenergía y conducía un programa de radio sobre 

autoayuda. En 1990 varios padres lo denunciaron por corrupción de 

menores y abuso deshonesto. El fiscal solicitó doce años de prisión por “una 

intensa y constante acción psicológica de desvalorización y ataque de su 

autoestima, su moral sexual y su entorno familiar directo, provocando una 

honda perturbación psíquica”. 

 

Escuelas del Cuarto Camino. 

Se basan en las enseñanzas de un maestro esotérico de origen ruso 

llamado George Gurdjieff y su discípulo Ouspensky, que expresan la idea 

de que los seres humanos, con raras excepciones, viven en un estado 

análogo al sueño. Para superar esta modorra se debe despertar 

acordándose de uno mismo a base de súper esfuerzo, entrenamiento 

psicológico, movimientos rítmicos, danzas rituales y otras tareas que 

ordena el maestro. Por su parte, Ouspensky pensaba que la única salida que 

tenía el hombre era a través de las Escuelas y de las enseñanzas del maestro 

y en esa evolución el discípulo podía elevarse y tomar conciencia hasta 

llegar al número 7, la escala más alta para un hombre. 

 

Iglesia del reverendo Moon. 

La Iglesia de Unificación nació en 1954 en Corea. Su líder, Sun 

Myung Moon, se presenta como el Mesías, el continuador de Jesús. La 
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doctrina del grupo expresa que Dios se divide en dos partes, una exterior a 

Él (el universo) y otra interior e invisible (lo espiritual). El pecado llegó a 

causa de que Eva tuvo relaciones sexuales con Lucifer y luego con Adán, de 

ahí que  los adeptos deban aceptar a sus verdaderos padres, que no son 

otros que el reverendo Moon y su esposa. También deben aceptar a Corea 

como el nuevo Israel, la tierra del Mesías. 

En su afán de luchar contra Lucifer, encarnado en el comunismo, 

apoyaron las más sangrientas dictaduras de América Latina e invirtieron 

importantes sumas de dinero en ello. Solamente en Uruguay son dueños 

de un banco de crédito, dos hoteles internacionales, un diario y una 

imprenta. 

 

Misión de la Luz Divina. 

El gurú Maharaj Ji comenzó su fama desde muy pequeño. A los 

trece años y con el apoyo de su familia viajó a Occidente. Su doctrina 

enseña la reencarnación y la práctica de tres ejercicios para acercarse al 

conocimiento de lo divino: la visión de la luz divina, la escucha de la 

música celestial y la degustación del néctar divino. 

El grupo, que tuvo su auge  en los años setenta, comienza a 

declinar a mediados de los ochenta cuando su líder se casa con una rubia 

azafata y ante la oposición de su madre, éste la expulsa del grupo. Es 

famoso por vivir en la opulencia y por la gran cantidad de Rolls-Royce que 

posee. 

 

Niños de Dios. 

Nacen en EE.UU en 1969, fundado por un pastor evangélico 

llamado David Berg. La doctrina se basa en la Biblia y la particular 

interpretación de su líder, también conocido como Moisés David o Padre 

Mo. Odian al Sistema, son apocalípticos y dan una gran importancia al 

sexo, como un regalo de Dios. En 1972 comienzan a tener problemas con 

la justicia norteamericana y pasan a la clandestinidad en la mayoría de los 

países occidentales por las denuncias de corrupción de menores y 

prostitución. 

Volviendo a la Cienciología, hay que añadir que también obtienen 

financiación de los programas de desintoxicación llamados NARCONON. 
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Cuestan éstos 2.500 euros al mes. Coinciden bastantes denuncias de 

exmiembros en la Red en que las condiciones internas son sórdidas: 

suciedad, comida podrida, ausencia de médicos y, algo que me sonaba 

familiar, “auditaciones” en las que dos personas sentadas frente a frente se 

repiten órdenes absurdas durante horas. Algunos califican su estancia de 

“secuestro”, otros muchos ingresan como nuevos cienciólogos. La terapia 

de desintoxicación también fue creada por Hubbard. 

 

Vuelvo a la Iglesia a los dos días con ánimo renovado y decido 

apuntarme al curso de “Anatomía de la mente humana”. El ponente, por 

supuesto, no es psicólogo ni psiquiatra pero nos habla durante dos sesiones 

de hora y media en dos días según varios capítulos de Dianética, que es en 

realidad un gran manual de auto-ayuda terapéutica donde los términos 

tradicionales están sustituidos por otros inventados: en vez de conflicto 

“enturbulación”, en vez de resistencia “comportamiento reactivo”, en vez 

de problemas “engramas” y en ese plan, de modo que la forma de la charla 

tiene un halo de novedad pero un contenido bastante reconocible.  

Sí resulta más original la idea de la existencia de pasadas vidas, en 

las cuales se gestaron los malvados “engramas”. Por ejemplo, una mujer 

ciencióloga descubrió, después de las “auditaciones”, que su inconsolable 

tristeza provenía de haber sido la amante de su padre en otra vida. Otro 

miembro que padecía fuertes jaquecas recordó de repente que había sido 

un centurión romano durante la batalla de Canaán en el 216 a. de C., donde 

recibió —¿averiguan qué?— una patada en la cabeza. (De hecho, Hubbard 

cree que determinados perros o caballos muy inteligentes fueron alguna 

vez militares de rango o importantes ministros. También que la psoriasis 

en un enfermo pudo ser debida a la mala digestión del animal que le comió 

unos milenios atrás). 

Antes de hacer cualquier curso, registran en su ordenador todos tus 

datos, que me voy inventando sobre la marcha pues no imaginaba tal rigor, 

y debes firmar también una declaración inquietante donde se pide que 

afirmes cosas como: “Las donaciones hechas a la Iglesia no podrán ser 

exigidas de vuelta”; “Ni yo ni mis familiares hemos demandado nunca a la 

Iglesia de Cienciología, ni tenemos intención de hacerlo”; “Los cursos no 

curan enfermedades físicas o mentales”. Inocentemente, hago saber mi 
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extrañeza a la señorita, que me aclara: “Es para cubrir tus espaldas y las 

nuestras”. A mí me parece que sólo cubren las suyas, pero en fin. 

“El hombre desconfía de todos los ofrecimientos de ayuda. Con 

frecuencia se le ha traicionado y se ha destrozado su confianza. Con 

demasiada frecuencia ha dado su confianza y se le ha traicionado. Nosotros 

podemos errar, pues construimos un mundo con astillas rotas. Pero nunca 

traicionaremos su fe en nosotros mientras seas uno de nosotros. El sol 

nunca se pone en Cienciología”, decía L. R. Hubbard. 

 

 

La proliferación mundial de sectas está íntimamente relacionada 

con el desarraigo social, cultural y familiar sucedido en la segunda mitad 

del siglo XX en casi todo el mundo.  

Una secta es una familia, un refugio frente al mundo que se vuelve 

ajeno y hostil. 

La destrucción y desprecio de la identidad cultural rural, aquí en 

España y en medio mundo, han favorecido la suficiente debilidad en 

millones de personas como para que hayan caído y sigan haciéndolo, en 

estas y otras redes pseudo-religiosas alienantes.  
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FIN DE MILENIO EN MARRAKECH 

 

  

 

 

 

 

 

 

Hay ciudades en el mundo que no han podido absorber la cultura 

tradicional del migrante rural tras un éxodo masivo. Como si no hubieran 

calculado un bocado demasiado grande, se han visto fagocitadas, al final, 

por la misma fuerza de la cultura del campo y casi han dejado de parecer 

ciudades para ser gigantescos pueblos-embudo con que asimilarla en 

condiciones de debilidad en su cultura moderna dominante urbana. 

 

  

Más allá del informático efecto 2000, lo cierto es que el mundo 

occidental acaba de vivir una fiebre de resurrección ligada a esta fecha que 

da comienzo al flamante milenio dos. Reconvertirse, pasar página y entrar 

en el nuevo milenio con la magia y la fuerza que se le presume a esta fecha. 

Como si a partir de entonces las cosas y uno mismo hubiesen hallado causa 

suficiente para cambiar de rumbo. Dejémoslo, quizá, como la fiebre 

colectiva y el deseo de propiciar esos cambios y el advenimiento de tiempos 

mejores. Intención tan saludable como estrictamente simbólica que, a 

pesar de todo, indica voluntad de armarse para el futuro, y sacudirse de 

paso esas malditas profecías que auguraban el horror para este final de 

milenio. Frente a la bonita piscina del hotel Le Marrakech, se puede 

constatar. El mundo aún no ha terminado. 

 En la búsqueda de un contexto suficientemente grande para soportar 

el peso de esta fecha, muchos viajeros han llegado a la eterna Marrakech, 

capital del sur del reino alauí, crisol espeluznante de hombres y culturas, 

acogedora siempre de todos los extranjeros sedientos o no de 

trascendencia, porque seguro que es intercambiable por dírhams. 

 De esta manera, la ciudad fundada hace mil años por el sultán 

almorávide Yusef Ibn Tasfin, arrasada por los almohades ciento cincuenta 
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años después y capital del imperio unas cuantas veces, se ha encontrado 

con la celebración occidental del año 2000 sin atender a su relevancia pero 

con el interés de quien acoge a unos invitados adinerados. Y, sin embargo, 

corre por aquí el noveno mes del calendario musulmán, durante el cual los 

fieles (el 95 por ciento de la población) deben abstenerse de comer, beber, 

fumar y mantener relaciones sexuales durante el día. El Ramadán es un 

tiempo de sacrificio físico en el que se conmemora el mes en que Mahoma 

recibió la revelación del Corán. Teniendo en cuenta que lo que se pretende 

con ello es el fortalecimiento de la voluntad y la sumisión del cuerpo al 

espíritu, resulta curioso que otras culturas vengan aquí a celebrar la juerga, 

el esparcimiento, la carnalidad y la sumisión descarada del espíritu al 

cuerpo y sus placeres. Cuando el mundo musulmán se pliega sobre sí 

mismo, a partir del sacrificio para revestirse de su identidad religiosa-vital 

más profunda, los extranjeros llegamos para lo contrario, para alterarnos y 

que la fiesta y el viaje nos convierta en otros. 

 Esta convivencia de opuestos significados transitando por las 

mismas calles y callejuelas en la ciudad de la luz más blanca, chirría en 

ocasiones, cuando los turistas exhiben con ese aire suyo tan ingenuo y tan 

autista las tentaciones prohibidas para los marroquíes. Los 

establecimientos de comida están secos, y al comprobarlo, la mirada local, 

esa que desnuda al instante tu condición foránea, recuerda que el viaje está 

sujeto a sus normas. 

 La idea del viajero usual que llega a Marrakech en fin de milenio no 

pasa por ausentarse y abstraerse de las formas y tradiciones que acontecen 

a su alrededor. Más al contrario, el verdadero sentido del viaje implica una 

inmersión suficiente, aunque seguir esta línea conlleva la anulación de 

buena parte de los placeres que se pretenden. Una bonita ilógica en la que 

cada cual ha de buscar el sentido para no perder el respeto local, ni las 

ganas de celebración. 

 Marrakech no aguardaba el desenlace de este milenio y, en verdad, 

le trae al fresco todo este aditamento existencial del que ha sido dotado. Ni 

desde el ayuntamiento, ni desde ninguna otra institución oficial se había 

organizado nada para la última noche.  Y es que aquí no viene Papá Nöel, 

ni los Reyes Magos, ni se comen doce uvas. No hay pregones, ni abundancia 

en las celebraciones familiares que, cuando se dan, es de manera discreta 

entre algunos pocos familiares y amigos. 
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 Y sin embargo, la Navidad cristiana trae turistas, esos tipos que 

desde hace ya bastante tiempo vienen alimentando, fraudulenta o 

legalmente, la maltrecha economía local, y que simbolizan aquí, sin duda, 

las cosas materiales que nunca se tendrán. 

 Hay una cierta pasión, al margen de la necesidad económica, por 

hacerle el lío al turista, rebanarle aunque sea un dírham, o convencerle de 

algo en su favor. Ríen mucho con los mil pequeños palos y con la picaresca 

cotidiana a turistas, que no sacan de la pobreza a nadie pero que parecen 

salvaguardar su orgullo y su habilidad para el trato. La milenaria sabiduría 

árabe siempre encuentra un punto de apoyo para darle la vuelta a la tortilla, 

salir ganando y hacerte creer, además, que tú has ganado más. 

 El día 31 de Diciembre en Marrakech amaneció con tanto sol como el 

día anterior y probablemente, como el día siguiente, repleto de gente en 

camino, con mil acuerdos y tratos a los que llegar, y sin detenerse un 

momento en esa eventualidad construida de fin de milenio. Solo las 

discotecas de los grandes hoteles ofrecían una cena-espectáculo 

absolutamente previsible y orientada, francamente, al turista más 

impersonal. En lugar de eso, Marrakech: media luna árabe, los gatos y los 

jóvenes en las azoteas al oscurecer; la legión de hombres ociosos a punto 

de alcanzar un acuerdo contigo; los secretas disfrazados de vendedores de 

hachís, disfrazados, a su vez, de limpiabotas; las mujeres que no rehúyen la 

mirada, las mujeres ocultas, los niños ladrones, los huevos duros y esas 

tortas delgadas de mantequilla y miel  

 Salimos a la calle buscando ese imposible sentir festivo autóctono. Al 

cabo de unas horas de hechizo urbano, nos enteramos de una fiesta en una 

discoteca para la última noche. Mezclarse en ese ámbito, pero sin ir 

acompañado, pues la legislación marroquí impide a los locales pasearse con 

turista alguno por la calle. Esta tarea está reservada a los guías oficiales, 

empeño de las autoridades por preservar al acosado extranjero.  

La plaza de Djamaa el Fna es una especie de agujero negro de espacio 

y de tiempo, todo es absorbido y convertido, y nada es más espectacular 

que lo que está sucediendo a cinco centímetros: los niños acróbatas con 

chándal rojo, cuyo entrenador hace trampas y baja el palo justo cuando 

ellos saltan; los encantadores de serpientes que más bien son lanzadores de 

las mismas al paso del turista; los espectros fantasmales de los aguadores, 
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a los que el agua corriente ha convertido en las presencias más 

fotografiadas del mundo; las niñas que tatúan con henna con la técnica “ya 

empecé” del limpiador de cristales en semáforo. 

 Nos detuvimos ante un grupo en cuyo centro, un hombre viejo con 

bastón forrado de lana, narraba en árabe, pausadamente, algo que debía de 

ser definitivo y concerniente a todos los presentes. Estos grupetes con 

orador en el centro son otra constante en la plaza más famosa del país. A 

diferencia de otros acontecimientos en los que prima el deslumbramiento-

engaño a los turistas —lo que la antropología llama “etnicidad 

reconstruida”— existe en Djamaa el Fna el verdadero sabor de lo propio, y 

esto sucede porque son los mismos marroquíes quienes se quedan 

boquiabiertos ante los adivinos, escribanos y hombres santos que hablan 

con fe. También los comedores laterales de la plaza rebosan de acento 

árabe, donde uno encuentra lo más sorprendente y extraño. Un anciano 

que regala inhalaciones nasales de tabaco del Rif me ve solo y se sienta a 

mi lado. Sólo habla árabe pero no deja de contarme cosas, llegan algunos 

jóvenes y se desternillan con lo que me dice el hombre. Yo sigo 

pacientemente la escena a ver adónde llegamos. Al cabo de un rato, me 

comenta entre risas que es homosexual, un poquito pederasta y no sé qué 

más. 

Bereberes del alto Atlas, nómadas saharianos, estudiantes locales, 

comerciantes de los valles pre-saharianos, turistas y diversas especies de 

listillos atentos a la que salta, conforman este gran bestiario humano, 

hechicero e hipnótico, envuelto, cómo no, por la música de trompetillas, 

tambores y mil percusiones, entre el humo de los puestos ambulantes y el 

paseo milagroso de cien mil almas en tránsito por entre el tráfico rodado.   

Parece que la humanidad en pleno se ha dado cita en la plaza de 

Djamaa el Fna deseosa de observar, conocerse, comerciar, charlar y 

convencer. Aparte de dos disfraces de Papá Nöel con más cara de horror 

que de lo otro, en el ambiente no hay nada en concreto que haga recordar 

que estamos en el último día del milenio, aunque la trascendencia que se 

respira aquí se justifica por sí misma. Los occidentales en Marrakech somos 

tan visibles y notorios como un grupo de colegiales perdidos en un centro 

comercial. Aquí uno nunca puede dejar de ser extranjero.   
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 Enfundarse en las chilabas, en cualquier caso, y salir por las 

callejuelas desiertas y oscuras sea de día o de noche, permite mezclarse un 

poco con ellos y jugar a ese engaño tan suyo.  

Aunque el monopolio de los engaños es para ellos. Sucede a cada rato 

y es irremediable. Es la otra cara de la misma moneda de la plaza de Djamaa 

el Fna en ebullición. Mientras escuchas a los profetas te limpian el bolsillo, 

o te dan gato por liebre, o te convencen de algo. Luego te compras algo y a 

los dos minutos viene alguien que te ofrece lo mismo más barato. Pero 

después, nada más que para que te dé un poco de rabia, te despistes y te 

embarulles la cabeza con precios, intenciones, panderetas, frituras de carne 

dudosa, imágenes, olores, sensaciones que remiten constantemente a otro 

entendimiento. Este es el fin de milenio. La pérdida de lo que uno es, en 

beneficio de lo que se puede ser. Luego, de ahí, saltas a un tajin hirviendo 

y de ahí a una mujer bellísima, pretendida estudiante, otra trampa más.  

Si el año 2 000 ha de significar un cambio importante, no es mala 

idea que lo sea en un lugar tan distinto, donde lo importante y lo trivial se 

están cambiando de sitio a cada poco, y donde el caos de vida parece a la 

vez una tragedia y un milagro, porque al final las cosas resultan. 

 

 

El frío de Marruecos en invierno te acompaña a todos lados. Lejos 

de las estufas de leña todo es invierno. Las calles, los bares, los baños, las 

camas. Por eso los momentos de calor son celestiales como el baño en el 

hamam o la primera comida tras el ayuno: la harira. Introducirse en estos 

legendarios baños árabes es abstraerse del tiempo que transcurre. Te 

tumbas en el suelo caliente del inmenso fogón del sótano. Los sonidos, 

empapados de humedad, van rebotando por las paredes y las bóvedas, 

como burbujas de palabras desleídas. Parece que el sonido se ha hecho 

trascendente, extiende tras de sí un eco mojado y solemne, y las palabras, 

por el contrario, no se encuentran. Apenas se pronuncian, se deshacen y 

se convierten en música líquida  derramada  por el aire. Las palabras ya 

no dicen nada. En su lugar aparecen como un redoble las cascadas desde 

los cubos para formar el agua tibia. Se sacan de un pilón central donde 

mana agua caliente y fría. Con el primer cubo de agua por la cabeza uno 

se redime de golpe de todos los momentos de frío, que se recuerdan en un 
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segundo. Para entonces la vista ya está fundida con el vapor de agua y la 

lluvia mínima. Marchar por las frías callejuelas, pero desde dentro de la 

chilaba, con el cuerpo templado, te hace sentir muy dentro del grupo y del 

pueblo que habitas. Eres bienvenido al punto de placer local contra el frío. 

El efecto de calor dura hasta el día siguiente. El baño en el hamam tiene 

un doble sentido. Es un acto físico y, a la vez, religioso. La suciedad que se 

desprende simboliza, también, las miserias, los malos pensamientos y los 

malos sentimientos de uno. Ha de hacerse todos los días.  

La harira es la sopa nacional. Es la primera comida tras el ayuno y 

sabe a todos los alimentos a la vez. Marruecos entero se mete dentro de 

una taza de harira a las cinco de cada tarde del mes de Ramadán. Yo la 

probé casi con la misma hambre que cualquier feligrés, no por religión, 

sino por ser la única comida que alcanzamos tras cruzar la frontera y 

parar el autobús tres horas más tarde, ya de madrugada. Tomé dos tazas 

seguidas y al poco creí que había comido una vaca. La harira tiene un 

sabor denso, agrario, rudo.  Además de amortiguar el impacto del 

alimento en el estómago hueco, te calienta todo el cuerpo. Se toma casi 

hirviendo y, efectivamente, es una bendición.  

La harira y el hamam son dos placeres que comparten el doble 

sentido físico y religioso durante el Ramadán. Se desarrollan en la misma 

alegoría, en cuyos dos planos la vivencia reconforta a la persona. El 

viajero también está invitado. 
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CRÓNICAS DE EL CAIRO 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hace falta determinación en la vida para cruzar una calle de El Cairo. 

Hay que creer subjetivamente que esa travesía es posible, aunque no lo 

parezca, aunque los coches, las mulas, los camiones, las furgonetas, las 

bicis y las motos ya estén tan apretados entre sí que atravesar esa maraña 

parezca una broma pesada (es una broma pesada). Hace falta optimismo y 

fe en la humanidad. En un principio no hay huecos, aún no estás y no 

cuentas: objetivamente no se puede cruzar nunca. El tráfico no adquiere su 

individualidad hasta que das el primer paso y te enfrentas a la revolución 

industrial, al estrépito de búfalos que viene por ti como diciendo: “A ver 

cómo te las arreglas para no hacerme perder ni un segundo de más”. El 

movimiento ha de ser ágil pero no nervioso, decidido pero no arrogante, 

sabiendo claramente que ellos son lo importante y ellos no se paran. Todo 

el mundo lo sabe. La duda te puede condenar a la broma pesada o 

directamente al hospital. Si no sabes lo que vas a hacer, la corriente te lleva 

consigo. Menos de los que la razón indicaría, pero hay atropellos en El 

Cairo.  

 La heterogénea manada cabalga al margen de las normas 

occidentales de conducción: los intermitentes son ese chiste que nunca 

recuerdas, los carriles en la calzada son una abstracción matemática, la 

cebra que inventó los pasos nunca volvió por aquí, y las distancias…, cielos, 

las distancias son una quimera. El primer beso no fue tan cercano como las 

distancias en El Cairo. En esta lengua, distancia y roce deberían ser la 

misma palabra. Aquí el sentimiento de pertenencia lo da el roce, uno se 

hace de las cosas que toca y que le tocan; en las tiendas, en los mercados, 

es inevitable. Además, no se quiere evitar sino favorecer: hombres y 

mujeres se buscan —sólo entre el mismo sexo—, se abrazan y se besan y se 

pasean de la mano. Enseguida tienes un brazo encima, un niño que se 
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esconde de una pelea en tus piernas, una presentación. Parece que no hay 

desconocidos en El Cairo.   

 Cruzar una calle, entonces, es atravesar un estómago de vaca y salir 

limpio, es pasar por el río sin mojarse, y como eso es imposible, para cruzar 

una calle, como para vivir en El Cairo, hay que rozarse, buscar la pintura 

oxidada de la chapa del auto, acariciar el pelo del caballo macilento en su 

galopada, oler la madera de la carreta destartalada que viene detrás, 

abrazar el humo de los escapes, y ¡entonces..! encimarlo todo con  fe. 

Asomar la nariz  más allá y no cruzar en línea recta, sino abrir el ángulo de 

cara a la corriente, serpenteando. Es importante marcar los tiempos: dejar 

pasar un coche, ganar tres metros y esperar a que pase otro. Por el trasero 

acaba de silbarte un camión prehistórico y por delante viene un repletísimo 

microbús con oreja porque el crío que trabaja con el conductor viaja por 

fuera. Paradójicamente, dentro de la marabunta uno siente menos el 

peligro de muerte, flota una suerte de tregua en la que se adivina que vas a 

salir de esa. Son las endorfinas de alerta que se pasean con regusto por la 

escena. Ganar la acera contraria es la primera demostración de pertenencia 

a la ciudad, te encuentras potente y con más vida por delante. Pero sólo tu 

subjetiva sutileza te va a salvar la vida. 

 El claxon de los coches es un diccionario entero, un idioma, un 

complejo tratado de usos y costumbres que todavía desconozco. Fascina su 

voracidad de comunicación. Pitan si van a acelerar, si van a frenar, si te 

dejan pasar o si no lo van a hacer, pitan para preguntar: “¿qué haces?, o 

“qué has hecho”, “qué vas a hacer”, o incluso “¿cómo estás?”; tocan la 

bocina si van a adelantar, o si van a dejar hacerlo, si les ha molestado algo, 

o incluso si les ha molestado pero no mucho. Y otras veces, en realidad la 

gran mayoría, no sé por qué pitan. No había ningún coche o peatón 

cruzando, ni cambio de rumbo, ni nadie con quien hablar, y en ese punto el 

cairota aprieta la bocina como hablando consigo mismo, como dirigiéndose 

al universo mundo y quizás recordándole: “yo sigo aquí“, “todavía estoy“, 

“oye, que sigo existiendo”. 

Hacer sonar el claxon es ser de El Cairo. Si no hace falta pitar, 

aprovechemos el hueco para recordar con un pitido lo que nos gusta el pito, 

o reflexionemos en voz alta, o vete tú a saber. Seguramente los cairotas 

tienen un problema de adicción con la bocina y no exageraría si les 

calificara de bocinómanos (no lo voy a hacer, pero si lo hiciera no sería 
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exagerado). No pueden aguantar la tentación de escurrir unos centímetros 

el pulgar y pulsar el botón retráctil que inmediatamente transmite la orden, 

su específica nota musical entre el bosque inmenso de jaleos metálicos. 

Tócala otra vez, Ahmed, quiero oír esa bocina una vez más, ¡ah! En muchos 

casos, el pulgar sobrevuela al ras el espacio del claxon, lentamente, como 

seduciéndolo, ansioso por aterrizar cuanto antes. En otros casos, la bocina 

se acciona con dos dedos atrayendo una palanca a la derecha del volante, 

que en nuestros coches haría saltar agua sobre el parabrisas y, aquí, el gesto 

repetido toma la extraña forma de una invitación a venir.  

 Esta ciudad pertenece al claxon, se despierta con sus murmullos, 

transcurre en su enjambre, se duerme con sus trompetazos. El sonido de 

claxon es el ejército de la ciudad, está formado por diez millones de milicias 

que se representan y luchan, cada una por sí misma, pero que comparten 

un método y un fin: “juntarse un poquito para llegar hasta allá“. Con el 

claxon se escribieron los diez mandamientos de la circulación en El Cairo y 

bajo su amparo nacieron los primeros hábitos. Lo cierto es que de los 

mandamientos ya no queda nada en pie y hoy se abraza otra verdad. “La 

resolución de problemas se aplaza hasta el último momento (volantazo) y 

ahí ya se verá. Tienes derecho a usar el pito cuándo, cuánto y cómo te de la 

real gana. Para el resto.., no sé, búscate la vida”. 

Lo bueno es que fruto del roce, las personas se aprecian y no quieren 

matarse, ni siquiera hacerse pasar un mal rato. No es nada personal, es que 

estás en medio.  

 Sólo el muecín, unos minutos al día, se atreve a proclamar la 

grandeza de Alá  por encima de la marabunta de sables, variación infinita 

de un La Mayor según la oxidación del instrumento. 

Una mujer gorda de negro cruzaba la calle condensada en coches y 

no había hueco para ella, parecía un náufrago en la marejada. Los cuarenta 

grados del sol se hacían del infierno dentro de su armadura negra, 

fantasmal. Ahí dentro sólo se respira por los ojos, que ven a medias. 

Extendió el brazo hacia la jauría y la mano reunió el extremo de sus dedos 

en un punto y se meneó lentamente, en un gesto muy típico de la cultura 

latina que significa desaprobación e incredulidad: “¿De qué cuernos me 

estás hablando?” o quizá: “¿Qué coño haces?”, vendría a decir. Entendí 

claramente la rebelión de la mujer enlutada, limitada, obstaculizada y 
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acalorada que se enfrenta sin miedo a la tropa apretada de mulas y 

camiones entre el humo, con el encanto de una cierta arrogancia. El taxi 

dobló por una calle y perdí el final de la escena heroica: un símbolo. (Poco 

después me enteré de que ese gesto aquí significa simplemente: “Espera”). 

El hombre de largo blusón azul pálido sostenía en su cabeza un 

tablón más grande que una puerta completamente tupida con una atalaya 

de panes. Una mano sujetaba el tablón y otra el manillar de la bicicleta en 

la que viajaba. Con un pie en el suelo y otro en el pedal, lo vi cruzando una 

calle. Parecía un montaje, un truco. El hombre esquivó todos los vehículos 

que venían por su izquierda y al enfrentar el otro carril se encontró con una 

mediana de separación de cemento, de medio metro de alto por uno de 

largo. Un obstáculo endiablado, inasumible, porque la bicicleta nunca 

queda estable y hay que rectificar el tablón todo el rato para que no se 

desparramen los panes. El tipo desenfundó sus movimientos con suavidad 

y chorros de sangre fría, primero una rueda, luego la otra mientras la 

primera ya está bajando.  

Cuando llegó a la otra acera, el equilibrista no saludó al público ni 

celebró la pirueta. Se perdió enseguida entre las calles, los agujeros y la 

gente, con su panadería en la cabeza. 

 

 

 

 




