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Introduccion

Esta es la historia de un viaje personal y profesional de la ciudad al
campo y viceversa, a lo largo de veintidos reportajes, dividido en cuatro
partes, que investigan —primero— los efectos asociados al cambio cultural
en el medio rural y sobre sus distintos habitantes, en los dltimos sesenta
afos y —luego— los temores, deseos y contradicciones de la cultura urbana,
como consecuencia de esa transformacion en la identidad del hombre de
campo metido en la ciudad. La historia arranca entre las ruinas de tres mil
pueblos abandonados, se detiene en algunas comunidades rurales que
estan re habitando esos pueblos; revisa el contexto histérico del Exodo
Rural, y analiza algunos lugares en concreto para establecer que mas que
un éxodo deseado fue un exilio provocado, y que supuso una
importantisima fractura social, ain muy silenciada.

La historia trata de la construccion de la nueva identidad colectiva,
cosmopolita y veloz; de la caida en desgracia de la cultura rural/ancestral y
de como las personas han conocido o desconocido estos cambios. A través
de estos veintitrés focos concretos de la realidad, intento dibujar, mas que
explicar, mi punto de vista sobre este cambio y algunos efectos que ha
producido en nuestra sociedad.

Las drogas, las armas, las sectas, la corrupcion, la Cultura del Miedo,
la moda y el sexo, ocupan el espacio de los reportajes “urbanos”. La
migracion forzada, la destruccién de patrimonio historico, la figura de “el
paleto”, la okupacidn rural, las tradiciones y la investigacion histérica sobre
el éxodo, se encuentran entre los reportajes sobre el medio rural.
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En medio, tres reportajes de transicion entre ambos mundos, que lo
fueron también a nivel personal. “La muerte de un cerdo” es, seguramente,
el que mejor lo explica.

La altima parte es un retrato, mas literario que periodistico, de dos
grandes urbes arabes, El Cairo y Marrakech, para ilustrar el final del libro
con dos hipérboles casi oniricas donde el pueblo entero esta metido en la
ciudad.

El cuerpo central del libro, su ntcleo, es el relato de la investigacion
sobre el despoblamiento forzado de Alto Aragén, como botén de muestra
de lo que sucedi6 en muchas otras partes de Espaiia, en el contexto del
“desarrollismo”, para poder analizar el cambio cultural desde el concepto
de identidad colectiva rural/ancestral al sentimiento de pertenencia
urbano y, de ahi, a la percepciéon de “ciudadano del mundo”.

En realidad, la pugna entre estas identidades es el fondo de cada
pagina del libro.

Crénica de un reportero profano es un ensayo periodistico o una
“novela de realidad”, seglin se mire, cuyos capitulos son reportajes y relatos
de viajes, acompanados, o intercalados por comentarios en cursiva, al
objeto de transportar al lector al tono y a la vivencia emotiva del reportero,
normalmente oculta, ante las cosas que también va descubriendo.
Aparecen también el articulo de opinion y la cronica de la investigacion, a
caballo entre el periodismo y la literatura, no por ser original mezclando
géneros, ni por vanidad, sino por puro servicio a la mejor narracion posible.

Un reportaje tiene el alma de un relato y éste, a su vez, el de una
poesia. Cada uno habita en las otras como sucesivas munecas rusas, siendo
la primera, la emocién y/o el compromiso. Al periodismo habitual no le
interesan tanto esas muifiecas interiores. Le interesa resolver un asunto y
quizas esté bien que sea asi. Pero, en realidad, dentro de cada reportaje hay
un motivo afectivo intentando salir. Yo no he querido ignorar todo esto. Yo
prefiero exponerme para asegurar la comunicacién, decir quién habla,
como se han barruntado mis palabras, de qué pie cojeo, como es mi miedo,
mi idea de la belleza, de la justicia. Que por accién u omision sea visible
para el lector el filtro que supone mi presencia y mi “situaciéon existencial”
en la narracion de la historia. No creo que un reportaje pueda dejar de ser
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una interpretacion subjetiva de la realidad. Existe en la medida que existe
su autor, por eso yo prefiero decir que, por muy honestos, rigurosos y
carentes de prejuicios que sean, estos veintidos reportajes son subjetivos.

Me digo “profano” porque yo también formo parte de la nueva
cultura des-sacralizada y no entiendo todas las cosas que veo, ni conozco
todos los procedimientos. Pongamos que vengo de muy lejos. Hay una
especie de extranjero en el Consejo de Direccion de mi mente, que es el
primero que se baja del coche como una lanzadera de mi conciencia, que va
y viene como un verso suelto, pero al que mantengo presente hasta la
ultima linea.

A veces pienso que ese extranjero es el verdadero duefio de mi punto
de vista.
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PARTE I

LA MENTIRA DEL. CAMPO






EL ESTADO CONTRA EL ALTO ARAGON. CRONICA DE UNA
INVESTIGACION

El primer hilo de la madeja lo encontré cinco afios antes de empezar
este reportaje, en el recuerdo de unas declaraciones de Alberto, un
habitante del pueblo okupado de Sasé, en el Valle de la Solana, quien me
aseguro haber visto militares camuflados y oido disparos por los montes
del Alto Aragén, y yo buscaba patrimonio histérico abandonado,
expoliado o destruido para un reportaje en la revista Capital que empezd
asi:

El Cuerpo de Operaciones Especiales, los Geos, la Escuela Militar de
Montana de Jaca y otras unidades de combate de guerrilla del Ejército de
Tierra efectian maniobras militares con fuego real de artilleria pesada y
ligera en los pueblos deshabitados de los valles pirenaicos de la Solana de
Burgasé y la Garcipollera, desde hace cuarenta anos.

Como consecuencia de ello, el caserio tradicional medieval y las
iglesias romanicas —de los siglos XI y XII— de tres pueblos en la
Garcipollera (Jaca) —Acin, Larrosa y Yosa de Garcipollera— han quedado
completamente destruidos. En el valle de la Solana de Burgasé y
alrededores otros tres pueblos mas —Giral, Janovas y Campodarbe— han
sufrido ametrallamientos resultando afectados parte del caserio y otras tres
iglesias romanicas.

El Ejército, tras dos meses negando cualquier vinculacién con dicha
destruccion ni incluso con la practica de maniobras militares en pueblos
abandonados, finalmente y por boca del General de las Unidades
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Pirenaicas, Luis Alejandre, no confirma ni desmiente ninguna de estas
acusaciones. Pero deja entrever esta posibilidad asegurando, en un
sorprendente mensaje a la ciudadania, que “si la sociedad pretende tener
un ejército movilizado en veinticuatro horas tiene que asumir que las
tropas no pueden entrenarse sobre moqueta”.

El Ejército dispone de poligonos de tiro y viviendas completas para
ensayar la guerra casa por casa. Todos los pueblos de montafa del Alto
Aragon estan declarados Conjunto Historico. El valle de la Garcipollera,
sita a escasos diez kilbmetros de Jaca, estd declarado Lugar de Interés
Cultural. Es, ademas, Patrimonio Mundial de la Humanidad, por ser lugar
de paso del Camino de Santiago. La Solana de Burgasé es espacio protegido
tanto a nivel estatal como autonémico y posee varias ZEPAs (Zonas de
Especial Proteccion para las Aves).

El fuego real en las maniobras militares comenzo a principios de los
afios sesenta cuando el Patrimonio Forestal del Estado forz6 —segin
cuentan antiguos habitantes— la venta de las casas y las tierras de todos los
pueblos en ambos valles. La version ministerial y oficial del abandono y
destruccion de los pueblos de ambos valles es otra. El abandono —la
migracién— se baso6 en el deseo voluntario de aquellos habitantes de partir
en busca de un futuro méas prospero, aprovechando el auge de las ciudades
y el trabajo en la industria. El Estado, por medio del Ministerio de
Agricultura, solo trat6 de facilitar esa marcha comprandoles sus
posesiones. La subsiguiente destruccion de sus casas y pueblos, explican,
fue s6lo consecuencia del abandono. El propio tiempo transcurrido las llevo
abajo. A nivel oficial, nadie destruy6 a conciencia los pueblos.

Desde la redaccion empecé llamar a diestro y siniestro. El primer
dia fue ilusionante. Muchas personas y asociaciones reivindicativas de la
zona con las que hablé me corroboraron la utilizacion de pueblos
abandonados por el ejército para sus maniobras, pero ninguna acertaba
a decir donde.

Me dirigi inocentemente al Ministerio de Defensa para pedir una
relaciéon de pueblos deshabitados en los que hacian practicas con fuego
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real y llegué a un trato cordial, por lo frecuente de las llamadas, con el
periodista militar del gabinete de prensa. Tipo educado donde los haya. A
pesar de sus intentos, durante un mes no conseguimos rascar ni un
peldainio mas arriba y nadie llamé para atender mi extrana peticion. Si,
en cambio, me marearon bastante entre un departamento y otro.

Al cabo de una semana, no tenia nada, ninguna pista mas alla de
que mucha gente sabia que existian esas maniobras. Las instituciones
encargadas de la zona, la Diputacion General de Aragon (en adelante,
DGA), el Ministerio de Agricultura y el de Defensa no abrian el pico. Al
lunes siguiente, con la obligaciéon de echar imaginacién, retomé uno de los
doscientos post-it pegados en mi mesa: un tal José Luis Acin, funcionario
de la DGA, que no habia localizado la semana anterior y en quien no
albergaba gran esperanza porque él trabaja en la misma instituciéon que
no me habia dado mas que la version oficial: no hay maniobras militares
en pueblos deshabitados. Lo contacté tras algunos intentos y comencé a
preguntarle con un miedo exquisito.

Para mi sorpresa, al poco, ya no se sabia quién tenia mas
entusiasmo si yo en preguntar o él en hablar, porque el Sr. Acin,
altoaragonés, dolido por el abandono institucional de la zona, queria
hablar y denunciar. Estuvimos dos horas al teléfono. Se abria la primera
gran puerta. Me revelé el nombre de tres pueblos deshabitados atacados
con fuego real por el Ejército: Yosa y Larrosa en el valle de la Garcipollera
(Jaca), y Giral en La Solana de Burgasé

Valle de la Garcipollera, Jaca

Todos los pueblos de la Garcipollera (Jaca) fueron comprados por el
Patrimonio Forestal del Estado entre 1959 y 1964, casa por casa. En la
mayoria de los casos, segin me contaron en persona antiguos habitantes,
bajo amenazas y coacciones después de presentar a los vecinos el Plan
Hidrologico y de Reforestacion que tenia el Estado para ellos. La vida alli
iba a ser imposible.

Los ingenieros que llevaron a cabo la reforestacion de pinos explican
que habia que contener los arrastres tormentosos creando masa vegetal y
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evitar asi el enlodamiento del vaso del pantano de Yesa, a sesenta
kilometros del valle. Sin embargo, el arquitecto Amador Ortiz, Consejero
Delegado de la DGA, admite hoy que dicha expropiaciéon “no tendria
sentido para contener arrastres al pantano de Yesa. Hay una distancia
demasiado larga como para que la reforestacion sirva de algo”. Antiguos
habitantes entrevistados declaran incluso que no conocieron dichos
motivos. Al parecer, nunca se les explico que la compra y la posterior
reforestacion habrian de servir para contener la escorrentia de las
tormentas. Tampoco tiene logica aparente la necesaria salida de la
poblacién. Los mismos ingenieros de montes estiman ttil la presencia de
poblacion por su labor de desbroce y cuidado del monte.

No resulta facil entender, entonces, cuél era el interés ptiblico de una
extension de 14.000 hectareas para plantar 14 millones de pinos y, sobre
todo, por qué la necesidad de acabar con el altimo rastro humano en la zona
tras siglos de asentamiento adaptado.

Los pinos son utilizados para crear suelo en zonas de fuerte erosion
y para contener arrastres tormentosos, es cierto, pero es necesario cuidar
la plantacion, desbrozar, entresacar arboles pasados unos afnos para que se
abran paso las especies autdctonas; cumplir, en suma, una serie de
episodios para que un monocultivo de pinos acabe en un bosque aut6ctono.

Desde 1970, el monocultivo esta abandonado y hoy esos pinos no han
crecido méas de tres metros porque no se entresacaron ejemplares, estan
infestados de nidos de gusanos “procesionaria”, y nunca se les ha sacado
rendimiento alguno. Hoy en dia los arrastres tormentosos y la erosion son
mas fuertes que antes de la reforestacion en ambos valles, que son un
desierto de hombres.

Luego habria de percatarme de que José Luis Acin no me dijo todo
lo que sabia. No me hablé de los pueblos derribados por la propia DGA:
Cenarbe y Bescos, los cuales estan pegados a Yosa y Larrosa, y
necesariamente él debia saber su historia. Creo que seria comprometido
para él figurar después de las comillas en esa acusacion, por eso creo que
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prefiri6 darme los nombres de otras personas y que yo mismo lo
averiguase por otro lado.

Algunos nombres no me llevaron a ningiin lado. El no estaba
especialmente interesado en las practicas militares, sino en la pérdida
humana, en las historias de sus padres, las suyas propias, y en sus viajes
por esos pueblos. Su libro Viaje a los pueblos deshabitados del Alto Aragon
rescata de entre las zarzas la intrahistoria de cientos de pueblos, aunque
sean siete apuntes de cada uno para que, al menos, quede algo que
llevarse a la boca de la memoria. Ese es el tono casi desesperado de su
libro, en el que la ausencia de grandes denuncias es superada por los
datos etnograficos, dejando un poso de batalla perdida, pero también un
reducto de esperanza.

Esa primera charla con Acin me llevo hasta M@ Victoria Trigo, una
de las cabezas visibles de la lucha por la Garcipollera, que, a su vez, me
condujo al lltimo cura del valle, Mosén Alastuey y a Pedro Maria Marin,
secretario de paz en Castiello (préximo a Cenarbe), miembro de un
organo consultivo de la DGA, y bastante critico con ella. Tampoco me dio
todos los datos, pero calculo que contaba con que yo iba a dar con ellos.
Era evidente que si viajaba a la zona me iba a enterar. No hay mas que
pasarse por Castiello y preguntar a la gente qué pasé con Cenarbe, como
se vendieron las casas, qué paso con la madera del bosque autéctono, con
las desaparecidas escrituras de las casas, con las piedras y la losa, con
qué excusa tiraron las casas.

“Los pinos fueron la excusa para que el Estado consumara una
monumental estafa contra veintidos pueblos y pusiera todo el terreno a su
nombre” explica Maria Victoria Trigo, miembro de COAGRET (Coordinadora
de Afectados por Grandes Embalses y Trasvases) “aprovechando —sobre
todo— que se necesitaba mano de obra en las ciudades para abastecer el
deseado motor industrial”.

S6lo en Huesca el Patrimonio Forestal del Estado adquiri6 con
similares técnicas unos cien pueblos para una reforestacion que ha sufrido
el mismo abandono. A nivel estatal, segan fuentes del 1CONA, el 80 por
ciento de las repoblaciones forestales se encuentran también abandonadas.
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Arturo San Juan, de la asociacién ARBA (Asociacion para la Recuperacion
de Bosque Autoctono) explica que

las reforestaciones de pinos han sido un desastre medioambiental enorme,
ademés de un continuo negocio para el ICONA, cuyos principales
responsables han sido y son directivos de los principales consorcios
madereros. En este pais no hay un solo terreno de reforestacion,
mantenido y que hoy haya derivado en un bosque autoctono. Los
monocultivos de pinos —al igual que de eucaliptos—, sin cuidados,
acidifican hasta la infertilidad el terreno, el aterrazamiento con
maquinaria pesada (como se hizo en los valles en cuestion) destruye el
matorral autéctono y, desde luego, provocan mucha mas erosion que la
que se pretende evitar. La mayoria de la fauna huye de los monocultivos
por ser una forma ajena al ecosistema, sin biodiversidad.

En la misma linea, Federico Fillat, del Instituto Pirenaico de la Ecologia en
Jaca, habla de “una reforestacion horrible, por decreto, sin consultar a
ningln organismo y mucho menos a los afectados y sin ningtin cuidado”.

Esto sucedia en plena dictadura y era de esperar que no vieran la luz
muchas quejas ni reclamaciones contra la actuacion institucional dada la
l6gica militar de aquel entonces. Sin embargo, y esto duele maés, con la
llegada de la democracia las cosas no solo no cambiaron sino que se
afianzaron y legitimaron. El citado Instituto Pirenaico de la Ecologia
abandono, en 1993, en bloque, su estudio sobre la Garcipollera y sus
cientificos se marcharon a Almeria, hastiados e impotentes tras denunciar
el ocultamiento y la obstruccion informativa del ICONA sobre las
repoblaciones de pinos.

Exceptuando algunas casas de Villanovilla y Bescos, el valle de la
Garcipollera quedé completamente desierto. A los pocos anos, finales de
los sesenta, empezaron las maniobras militares en casi todos los pueblos
del valle.

En Acin, Bescos y Yosa, los GEOs (Grupos Especiales de Operaciones)
y la Escuela Militar de Montafna entraron con artilleria pesada de morteros
y obuses. Santiago Marraco, presidente de la DGA de Aragbén en 1985, no
s0lo confirma las maniobras militares en estos tres pueblos, sino que
asegura que “se protesté6 de manera oficial al Ejército por el ataque a los
pueblos de la Garcipollera”.
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Pedro Maria Marin, el Secretario de Paz en Castiello, me hablé de
Santiago Marraco, el ingeniero de montes que fue director de aquellas
reforestaciones en el Alto Aragon, luego trabajo para Patrimonio Forestal
y en 1983 llego a ser Presidente de la DGA. Es un personaje imprescindible
para entender la historia del conflicto, las dos caras de la moneda. Vivié
in situ todo el proceso. Ahora trabaja en Madrid, por lo que me fue sencillo
acudir a él en repetidas ocasiones para contrastar las acusaciones. Le vi
antes de salir de viaje a la zona y después. Al comienzo, mostré mucho
interés en el tema y no le importé extenderse todo lo que yo quise. Me dio
claves emotivas de la cultura alto aragonesa, me dijo como era la relaciéon
entre los ingenieros y la gente del campo, como fue, “en general” la
compra-venta de los inmuebles y las tierras, me habl6 con entusiasmo de
como fueron las repoblaciones de las miles de hectareas, de como se
abrian paso imponentes los bulddceres... La version oficial desde el lado
humano.

Santiago es un hombre habil y rapido con la palabra y con las ideas.
Me armoé un buen barullo en la cabeza, bien aliiado con datos precisos,
reuniones politicas concretas: una version oficial plausible que, en teoria,
cuadraba por todos lados. El problema fue la practica.

Mosén Ignacio Alastuey, dltimo cura del valle de la Garcipollera
antes del despoblamiento habla de “una expropiacién absolutamente
innecesaria”; también confirma la destrucciéon militar y sefiala que “hubo
expolio de todo tipo. Las campanas de la iglesia de Larrosa se las llevaron
en helicopteros” aunque no sabe quién ni adénde.

Desde el Arzobispado de Jaca, Pepe Ramirez, responsable de
Patrimonio, asegura que “hubo maniobras y las sigue habiendo”.
Preguntado por la destruccion de las iglesias, aclara con visible resquemor
que no han denunciado los ataques porque “no queremos saber nada del
Estado®. Aun asi, la Di6cesis de Jaca, con un presupuesto anual que ronda
el millon y medio de euros (260 millones de pesetas de entonces), no ha
invertido ni uno de los 156.000 euros que tiene destinados a “Conservacion
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y rehabilitacion del Patrimonio” a ninguna de las iglesias que quedan en
pie en la Garcipollera.

José Luis Acin certifica en su libro: “los militares derribaron los
pueblos de Acin y Yosa. De la iglesia de este altimo s6lo queda el abside”.
El arquitecto de la DGA, Angel Jarne, explica que “hay ametrallamientos
fruto de maniobras, probablemente, en todos los pueblos de la Garcipollera
y la Solana. Ademas, los GEOS suelen dejar basura por donde pasan: el afio
pasado se encontraron unas cincuenta vestimentas de camuflaje tiradas
después de las maniobras”.

La Escuela Militar de Montafna de Jaca aparece sefialada en casi
todas las acciones de destruccion. Un teniente de dicha escuela,
desconociendo probablemente que el Ministerio de Defensa lo negaba,
reconocio a este reportero que ellos mismos “hacen maniobras militares en
los pueblos deshabitados de la zona”. En una ocasién, para dar credibilidad
al juego de la guerra, los Cuerpos de Operaciones Especiales (COE)
retuvieron durante unas horas a un guarda forestal para que no informase
al otro comando que venia detras. Otra vez, la practica de los COE consistio
en tomar el pueblo habitado de Abay, en las proximidades de Jaca. Contra
la pared de una casa dispusieron a un pufiado de personas entre ellas al
alcalde y las fusilaron. Pocos sabian que las balas eran de fogueo. El susto
de muerte y la indignacion se tradujeron en diferentes denuncias contra los
militares. Sucedi6 el 6 de junio de 1984. El Pais recogid la noticia:

http://elpais.com/diario/1984/06/13/espana/455925628 850215.html.

La titularidad de todo el valle pas6, en 1985, a la Comunidad
Auténoma de Aragon. Lejos de reparar el daino y la expropiacion, la DGA
siguio6 y sigue haciendo la vista gorda con la persistente destruccion militar,
no ha habilitado ningtin mecanismo para devolver las tierras a sus antiguos
habitantes, no ha entresacado pino ni introducido nuevas especies
autdctonas en los montes. Ni siquiera ha contestado a las sucesivas
peticiones de sus mismos 6rganos consultivos para revitalizar el valle. “La
Garcipollera sigue abandonada por la DGA. No hay ningtn plan de gestion
de recursos naturales: yo mismo presenté uno y la DGA ni siquiera ha
contestado”, explica Pedro Maria Marin, secretario de paz en Villanta y
miembro de la Junta Consultiva de la Reserva de la Garcipollera,
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dependiente de la DGA. No es la tnica peticiéon a la que ha hecho oidos
sordos el Gobierno de Aragon. “Muchas casas de la Garcipollera ni siquiera
se compraron: bast6 con obligarles a vender las tierras para acabar con su
medio de vida y echarles. Hemos pedido varias veces las escrituras de
compra de todas las casas y nadie sabe donde estan. Eso si, 1o han puesto
todo a su nombre en el registro, incluso zonas que nunca fueron compradas
por el Patrimonio Forestal”, sigue contando Marin y anade: “Fue comprado
a la fuerza y no directamente expropiado para evitar la reversion a los
antiguos habitantes. No hay pinos plantados dentro de las casas”.
Fue comprado y no expropiado para evitar la reversion...

Sali de viaje hacia Boltania (Huesca) con un fotégrafo y un sociélogo
argentino, ambos buenos amigos, a lomos de un flamante 4x4.

4x4, imprescindible para transitar por pistas de montana en
desuso, y flamante porque la compania de alquiler se demord en la
entrega y lo compensé con el mejor de los vehiculos y yo con la mejor de
mis sonrisas. Ascendi limpiamente por la rampa del garaje del hotel
Villamagna, tras departir en recepcion, cinco o seis segundos, con una
prostituta de lujo que también esperaba una entrega, y me deshice de las
calles apretadas de la ciudad hasta la salida como un topo por entre una
marana de raices. La vida no era como en los anuncios pero lo parecia.
Cinco dias holgados de presupuesto por adelantado para engrasar mis
movimientos sin tapujos y los contactos principales ya citados a una hora
y un dia. Sin duda alguna era el apoyo logistico mas perfecto del que
nunca habia dispuesto, conocia la materia del reportaje y lo tenia
preparado como nunca; sin embargo, no me podia imaginar lo que todos
esos datos, hechos, relaciones significaban en la realidad tangible.

Al pisar el terreno, tocar las casas rotas, escuchar los ojos secos, lo
estaba viendo y aiin no lo podia creer. El dafio inttil es muy dificil de
concebir.

La gravedad de los hechos, las preguntas, el grado de injusticia
empezaban a superar el objeto inicial del reportaje. La destruccion fisica
de ese patrimonio: las casas, las iglesias, era solo la superficie de la
verdadera destruccion social, la movilizacion forzada, la pérdida de
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identidad colectiva, la fractura social que fui viendo como se repetia en
otros valles, en decenas de pueblos. A partir de entonces, ademads de
documentar toda la destruccion en el plano fisico, empecé también a
averiguar por qué habia tantos pueblos abandonados para que se hubiese
producido el ataque militar y el expolio.

Avenida de América-Guadalajara-Zaragoza-Huesca y... en seqguida
las montanas y los pueblos silenciosos y frios en invierno y agitados, por
el turismo, en verano, pero siempre preciosos, con sus sobrias casonas de
tejados gris azulado, al abrigo de los Pirineos.

Es otono, a partir de las seis de la tarde ya no se ve casi gente por
la calle. Las primeras entrevistas locales improvisadas me recuerdan el
escepticismo y la frialdad con que se recibe aqui a un forastero que viene
haciendo preguntas.

Los pueblos de la Garcipollera, despojados de sus habitantes, no
tocaron fondo con la destruccién militar. Bescos, capital del valle, fue
completamente demolido por el Patrimonio Forestal del Estado en 1964
“porque sus casas amenazaban ruina”, segin afirma la versién oficial y
reconoce Santiago Marraco. Sin embargo, hacia s6lo dos ainos que el Estado
habia adquirido el pueblo en perfecto estado. Unas cuarenta casas
tradicionales de tres y cuatro plantas —como la mayoria en todo el valle—
fueron reducidas a escombros y con parte de esas piedras construyeron un
centro de explotacion e investigacion ganadera y unas casas para sus
operarios, que hoy sigue funcionando.

Mariano, antiguo habitante de Bescos, que hoy vive en el barrio de la
estacion en Jaca al igual que otros muchos ex habitantes de la Garcipollera,
cuenta, ademaés, que tardaron diez afios en pagar y por mucho menos
dinero del que ofrecieron. Tuerce el gesto a mi pregunta sobre si fue una
compra o una expropiacion: “nos obligaron a vender, nos amenazaron con
cortarnos la luz, con multas gordisimas si alguna cabra se comia un solo
pinito de repoblacion; no construyeron las pistas que llevabamos pidiendo
afios. Cuando nos echaron a todos hicieron las malditas pistas”. Mariano,
al igual que otros antiguos vecinos de la Garcipollera rehtisa prestar su
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rostro para fotografiarlo. Cuarenta afios después aun queda miedo o
verglienza o impotencia, o las tres cosas. Esas pistas que pedian los
lugarenos eran vitales en la Espafia rural de esa época cuando llego la
mecanizacion al campo, y mas aun en la Garcipollera dada la proximidad
con Jaca.

Extrafamente, en el valle oscense de la Garcipollera, desde 1960,
son mas importantes los pinos que las personas.

é¢Por qué obligar a vender y no directamente expropiar?

En buena ldgica, si la zona habia sido declarada como “poligono de
reforestacion obligatorio” la ley que habria que aplicar seria la de
expropiacion forzosa.

Marraco me dijo que no se hizo asi precisamente para beneficiar a
los afectados y ofrecerles mas dinero. Sin embargo, sobre el terreno, a mi
no me dijeron eso, sino lo contrario. Que ofrecieron muy poco y que,
finalmente, ademas, pagaron la mitad. Esta fue una de las primeras
razones de Marraco que se venia abajo. Habia leido los papeles oficiales
de la “compra-venta” de la Solana de Burgasé, los precios con su desglose
segun los inmuebles y los distintos tipos de tierras, y de ninguna manera
salian beneficiados los afectados. Lo que si sucedia es que los vecinos eran
advertidos: “vende por las buenas que si no vendra la expropiacion y te
daran menos”. Tal vez ese sea el beneficio que creyd otorgar el ex
Presidente de la DGA e ingeniero del Patrimonio Forestal a los lugarenios.

Fue Pedro Maria Marin, de Castiello, quien me explicé por qué la
compra y no la expropiaciéon. Alguien podria reclamar las casas en el
futuro, por legitimo derecho de reversion de la cosa expropiada de
probado no-interés publico. No hay pinos dentro de las casas. Pero la
venta “voluntaria” sella la pérdida “ad eternum "

Este es un uno de los factores mas poderosos para explicar que el
despoblamiento de la Solana fue planeado desde el inicio para que no se
pudiera volver. De hecho, lo consiguieron. Nunca han dejado volver. Ni
siquiera con la llegada de la democracia se ha revisado el fraude, no se ha
comenzado ningin logico proceso de restitucion. iMas al contrario! Los
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sucesivos gobiernos (socialistas, populares, regionalistas en
coaliciones...) han anadido una capa mas de tierra al agravio y al olvido.
Antiguamente, para destruir el futuro de los pueblos, se sembraba
la tierra de sal.
En el Alto Aragéon sembraron pinos.

Larrosa tenia una iglesia del siglo XiI de la que hoy casi no queda
nada. Aunque ha sido objeto de una pequeia reparacion por la asociacion
de recuperacion de patrimonio “Sancho Ramirez”, el paso de la milicia ha
sido definitivo. Un miembro de esta asociacion que prefiere no dar su
nombre ratifica la destruccion del citado templo por los militares.

Julio Giménez, que lleva veintisiete anos a cargo del cuidado de la
ermita de Santa Maria de Iguacel, antiguo feudo espiritual de los pueblos
de la Garcipollera, lugar de celebracién de las fiestas patronales y la
romeria cada 2 de Julio, y que esta incluido en todas las guias turisticas de
la ruta Jacobea, no tiene ninguna duda: “Larrosa fue parcialmente
destruido por los militares de Jaca, quienes se llevaron —ademas— muchas
piedras para construir parte de la Escuela Militar de Montana de Jaca”.

De las sobrias casas de Larrosa, de tejados de losa pesada, queda sélo
el esqueleto, ningan tejado y boquetes semiesféricos de unos tres metros
de didmetro en diferentes paredes que indican por donde podria haber
entrado un proyectil de gran tamano. Este reportero encontr6 unas piedras
pequenas, al pie de diferentes viviendas, en donde aparecian pintados de
azul unos numeros, rodeados a su vez por una linea que terminaba en
flecha. Casualidad o no, todas las flechas apuntaban a esos boquetes
semiesféricos. El aspecto de Larrosa es desolador, no obstante, queda una
pequena casa pequeia tipo cabafia en perfecto estado, con su tradicional
tejado apoyado en traviesas de madera, que es utilizada por algunos
excursionistas, a juzgar por las pintadas. El Ejército contintia efectuando
maniobras con fuego real por lo que queda del pueblo.

Villanovilla es el tinico pueblo en este valle que no fue comprado
totalmente por el Patrimonio Forestal del Estado. Resistieron dos casas,
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motivo por el cual hoy es también el iinico con dos casas vivas. El albergue
es acogedor, no tanto sus regentes, de mirada huidiza y conversacion
desapegada. Pude saber, con pinzas, que el Ayuntamiento de Jaca no les
concede licencias de obra para reparar la iglesia del pueblo, y la misma
institucion eclesiastica tampoco da su permiso. De ahi quizas su hosca
relacion con el exterior. O quizas solamente no tenian un buen dia, o yo
les inspiré desconfianza, o cualquier otra veleidad, que supone una
valoracion subjetiva del reportero y que siempre le separan del imposible
punto de vista objetivo.

Después de una apacible noche en el albergue, salimos por la
manana hacia Acin y Bescos, que se encuentran al pie de la pista que lleva
a Santa Maria de Igudcel. La ermita esta proxima al pueblo de Larrosa,
que es una pequena belleza rodeada de arboles y silencio y una gran
pradera con arroyo, que pasa por una fuente. Algunas mesas de piedra
bajo los arboles traen a la imaginacioén sus romerias cada 2 de julio.

El aislamiento aqui es de todo punto ficticio. Estamos a seis minutos
en coche de Jaca, donde viven y trabajan muchos ex habitantes de la
Garcipollera.

¢Alguien en su sano juicio piensa que no podian vivir en sus pueblos
y seguir trabajando en Jaca, a diez minutos todo lo mas? Pero es que aqui
las amenazas, las mentiras y la destruccion fueron peores que en la
Solana. La injusticia es mas sangrante y el danio mas iniitil. Son cuatro
las iglesias romanicas bajadas a bombazos por el Ejército, mas una
centena de casas tradicionales. Todo reducido a escombros.

Marraco dice que protestaron oficialmente al Ejército y Pedro Maria
Marin que fue el ministerio de Agricultura el que pidi6é ayuda al cuerpo
militar para demoler esos pueblos. Yo me inclino por esta segunda
manera. En la Solana también hay maniobras militares pero no este nivel
de destruccion, no parece logico cargarse el decorado por completo si
quieres seguir con los juegos de guerra. Si parece mas 16gico pensar en la
peticion de Agricultura, que ya habia forzado el abandono de la poblacion
y sblo le quedaba eliminar fisicamente la posibilidad de retorno,
posibilidad muy tentadora si pensamos en la proximidad con Jaca. Todo
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apunta a que el plan era borrar esos pueblos de la Historia para siempre,
como me dijo por teléfono un funcionario de la DGA: “Para mi no existen
los pueblos, sblo existe el monte”.

Yosa de Garcipollera es una ruina total, llena de escombros y maleza.
“La iglesia romanica del siglo Xiir, al igual que las otras treinta
construcciones tradicionales del pueblo, fueron destruidas a bombazos
durante unas maniobras militares en los afios setenta”, aclara José Luis
Acin.

Juan Reiné, actual alguacil del Ayuntamiento de Castiello, nacido en
Yosa, también lo confirma. De la iglesia solo queda en pie parte del abside,
el resto de los muros y la cubierta es un montén de piedra desparramada
en el suelo. No hay ninguna vivienda reconocible ni ningtin resto de muro
mas alto del metro y medio, por lo que es probable que ya no se hagan méas
maniobras en Yosa. Queda una sola cabaia de piedra, bien mantenida
como refugio, al igual que en Larrosa, algo apartada del ntcleo.

Continuando por la pista que construy6 el Patrimonio Forestal
cuando logro echar al altimo vecino se llega, cuatro kilbmetros después, a
lo que fue Cenarbe. Sobre la loma de un brazo de montaila en suave
pendiente, curiosamente exenta de pinos, sO0lo queda la iglesia
semiderruida. Apenas un montoncito de escombros encima de cada una
de las ochenta casas que habia. No estan la mayoria de las piedras. Cenarbe
tenia méas de doscientos frutales entre perales, manzanos, melocotoneros,
cerezos, membrillos, vides, etc.; una amplia zona boscosa compuesta por
especie autdctona como abetos, robles, chopos, carrascas, quejigos, boj,
encinas alternada con terreno para el pasto de ganado vacuno y bovino; y
mas de doscientos habitantes cuando lleg6 la venta forzosa. Habia incluso
linea de ferrocarril con apeadero a unos tres kilometros. Pedro Marin,
secretario de paz en Villanta, explica: “No tenia ningin problema de
escorrentia porque el terreno ya tenia cierta masa boscosa, y ademaés
acumulaba una labor secular de aterrazamiento en las laderas anterior
incluso al periodo arabe. Lo incluy6 el Patrimonio en la compra para la
reforestacion porque era apetecible, tenia la tierra mas fértil y habia mucha
madera”.
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Leoncia vivi6 treinta anos en Cenarbe. Recuerda con impotencia:
“Me obligaron a vender las tierras. Las casas no las compraron. Ni a mi ni
a nadie. He seguido incluso pagando la contribucién por ella durante afnos.
Todo el pueblo se tir6 abajo con excavadoras hara unos quince afnos (es
decir, hacia 1986). Fue la DGA porque decian que se les metian las vacas en
las casas en ruinas buscando el fresco y alguna vez se le habia caido una
casa encima a una vaca’”.

Esta explicaciéon circula por todo el valle. Juan Reiné, alguacil de
Castiello, también lo cuenta asi pero anade que “tiraron el pueblo para
coger la piedra ylalosa”, lo que vendria a explicar la ausencia de la mayoria
de la piedra.

El hecho cierto es que los antiguos vecinos de Cenarbe se quedaron
sin sus tierras por repoblar un monte que ya tenia bosque autoéctono (José
Lara, del ICONA reconoce esta practica); luego vieron como se talaba y
subastaba toda esa madera, “que era muchisima” segin cuenta Leoncia, y
finalmente vieron como sus casas —que nadie les habia comprado— eran
derribadas por la DGA.

“Esa gente (por la del Patrimonio Forestal y la de la DGA) mereceria
la horca”, termina indignada Leoncia.

Pepe Ramirez, encargado de Patrimonio en la Dibdcesis de Jaca
confirma también que fue la DGA quien tir6 el pueblo de Cenarbe “por lo
de las vacas de Bescos, aunque, claro, ellos lo negaran”. También asegura
que “sigue habiendo muchas maniobras militares por la zona”.

Santiago Marraco, presidente del gobierno regional de Aragén en
esos afos, admite (para otro pueblo) la misma excusa: “Puede que los
operarios de la explotacién vacuna de la DGA en Bescoés tiraran las casas
para evitar el problema del ganado que se metia dentro”. Lo que no aclara
el ex politico aragonés es que no suelen ser los operarios quienes toman
esas decisiones. La responsabilidad es, obviamente, de la DGA.

¢Demoler siete siglos de cultura para que no se le caigan a una
vaca?: ¢y el invento ese de la valla para que no pase el ganado? ¢Nos
toman por gilipollas? ¢Es acaso un hindi infiltrado en el Gobierno de
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Aragon el responsable de tanta proteccion a los pacificos astados? He
aqui la mentira mas estiipida convertida en verdad a fuerza de repetirla.

Las sinrazones campan por sus respetos en la destruida comarca de
la Garcipollera.

Al frente va la mentira: desmaquillada, sucia y desnuda, pero da
igual.

Con los arios, los vecinos se han acostumbrado a su reina-puta.

Sigue ganando la batalla y eso que se rie y no dejan de aparecerle
muertos por entre los dientes.

Habla y el aliento le sabe a pan podrido por todos los hornos
destruidos.

Sujeta un AK-47 en una mano y en la otra la Ley de Franco, mas
vigente que nunca. Lleva un fornido chaleco anti balas, marca del Estado.

Bajo su paraguas, dos millones de gusanos procesionaria estan
organizando su picnic de pino para manana.

A seis kilometros, los expropiados se afanan en el olvido, tinico
reducto.

Subimos por la pista a Yosa de Garcipollera y no se ve el pueblo por
ningun lado. Ni con la brajula sobre el estupendo mapa militar, ni contando
las curvas del camino, ni subiendo, ni bajando, ni ganando perspectiva. No
estd. Intento contactar, desesperado, con Mosén Alastuey, el altimo cura
del valle y, tras un jugueteo nervioso con los distintos modos y posiciones
del teléfono movil para conseguir eso tan arbitrario de “la cobertura”, oigo
su voz, que me parece verdaderamente celestial: “pero, édénde esta Yosa?”,
le digo. Hay que adentrarse por la marana de broza, en algin lugar entre el
laberinto de pinos, fuera de la pista, ya que ésta no pasa por los pueblos,
claro: “para mi no existen los pueblos” me resuena como un eco...

Pero, de pronto, aparecen las primeras ruinas. Dos metros antes no
se veia nada. Dada la destruccion, sospecho que no se trata del pueblo, sino
de estancias de ganado caidas, aledafias al nacleo. Pero no. Es el mismo
nucleo. Y no queda nada. Por no haber, no hay ni vista, de tanto arbol en
medio.
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Santi no encuentra una sola foto que evoque el concepto de pueblo,
ni de casa. Todo es una inmensa negacién. De retirada, nos cruzamos con
la Gnica casa que dejan viva en cada pueblo, su “tnico testigo”. Parece un
fantasma huérfano, un espejismo en el desierto de pinos. No sé qué se
pretende con eso.

Casi lo mismo pasa en el pueblo de Larrosa, adonde tampoco llega la
pista, enterrado en coniferas y con un grado menor de destruccién. Es
visible desde el camino unos doscientos metros antes, estando muy atento
porque también es un pueblo escondido. Ubicado en la ladera, con la parte
baja regada por el arroyo y las praderas aterrazadas, uno si puede imaginar
como era la vida aqui.

Casualmente nos encontramos un grupo numeroso de turistas
franceses que cantan y hacen corros en la ribera del arroyo, como si
surgiesen de mi pensamiento. Hay varios nifios que corretean entre las
ruinas bombardeadas y le alegran la muerte al pueblo. No imaginan
quiénes han destruido el pueblo, ni que pasé con sus pobladores. Vienen
por aqui a menudo, pero nadie se lo ha contado. Cambian el rostro a palido
cuando les desvelo. Es muy facil entender la historia in situ.

Nos separamos y me vuelvo a las ruinas con el efecto revulsivo de mi
propio relato. Me faltan testigos de la destrucciéon. Solo habria soldados,
algunos animales y los pinos. Si estas piedras hablasen... “Disculpe sefiora:
¢Como se rompio usted? ¢Fue acaso un bombazo, o fue el tiempo, no
mas?”. Me acerco al boquete de una pared para revisar el arco dentado de
sus piedras y pienso, en un alarde de osadia cientifica, que las piedras
pueden hablar si averiguo de qué manera se rompieron.

Tal vez la estructura interna de la roca pueda revelar si sufrié6 un
impacto violento (un proyectil balistico) o no (derrumbe natural).
¢Tendran las piedras, como los arboles, recogido en su interior parte de su
pasado? Tomo unas cuantas piedras de la dentadura del boquete, fascinado
por la posibilidad de hacer hablar al tnico testigo y principal victima. Si,
cientificamente, estas piedras estan rotas a causa de un gran impacto, la
maltrecha hipétesis del derrumbamiento natural se iria naturalmente al
garete. Nadie podria rebatir la confesion de las piedras: fueron las bombas.

El domingo por la mafiana, altimo dia del trabajo de campo, asisto
en Jaca a una charla sobre proteccion de patrimonio historico y cultural,
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organizada por la asociacion Sancho Ramirez. Intervienen miembros de las
asociaciones locales mas importantes del ramo y el comisario europeo de
la misma materia. Ambiente estereotipico de protocolo: azafatas, botellitas
de agua sostenidas a media altura en las charlas de pasillo, etc.

El debate se centra en la reparacion de una fuente, a la entrada de
Jaca, a la que le faltan unas piedras. Es un punto de paso del Camino de
Santiago y se considera muy grave el desperfecto.

Un poco antes, el comisario europeo habla con sapiencia sobre el
concepto amplio de la proteccion del patrimonio cultural. No es solo el
signo lo que ha de protegerse sino, basicamente, la comunidad local, de la
que emana, en quien se deposita y de la que depende la pervivencia del
sentido del signo. Resalta también, en el capitulo del Camino de Santiago,
la importancia de las vias menores que llevaban a la principal: los ramales
en donde se producian los primeros encuentros, que revitalizaban las
pequenas zonas de paso. Santa Maria de Iguécel, patrona de la
Garcipollera, que aparece en todas las guias del Camino, es sin duda un hito
de uno de esos ramales.

Con todo el apoyo inesperado del comisario cubriéndome las
espaldas, no encontré impedimentos en expresar mi extrafneza por el
interés de cuatro piedras ausentes de una fuente habiendo, a seis
kilometros, cinco iglesias roméanicas y cientos de casas tradicionales
ruinosas. Aproveché para introducir el asunto del desalojo de todos esos
pueblos en la Garcipollera y alrededores que eran el soporte humano de
esa cultura, que constituia, ademaés, uno de esos importantes ramales de la
ruta Jacobea.

El comentario habia ido cogiendo cuerpo a medida que transcurria
la conferencia y la destruccion de la Garcipollera no salia por ningtn lado.
Yo venia de demasiada destruccién y dafo inutil, demasiadas injusticias.

¢Qué fuente? Esa fuente no existe si hablamos de proteccion local de
patrimonio cultural. No faltan cuatro piedras, faltan cuatro mil
toneladas. La parsimonia de los reunidos alli me iba calentando la
sangre; aun asi, expuse mi comentario en el tono general pausado.
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El hombre que mas fe habia puesto en la defensa de la fuente fue el
primero en romper el consenso diplomatico de la charla sin pasion y salté
como un resorte: “iEn esos pueblos no queria vivir nadie!”. Se notaba que
el tema le afectaba personalmente y no deseaba removerlo, sino zanjar una
cuestion zanjada hacia tiempo.

Le trasladé, entonces, mis impresiones como reportero sobre el
abandono forzoso no reparado. Lo que averigiié en Madrid y lo que
comprobé in situ. La pacifica charla se dinamit6. El hombre se encendi6
mas y contd lo horrible que era el invierno en los pueblos de la montana.
Pero de las filas posteriores comenzaron a negarle y a relatar, en primera
persona, lo que habia pasado con sus pueblos: el expolio, la destruccion. El
guirigay termindé con la charla y con las afines en el pasillo, en grupetes,
azuzando el calor del debate. A toda velocidad fui grabando a unos y otros:
mas pueblos arrasados, otros valles forzados al abandono. Casi todos con
el pantano de Yesa como denominador comun.

Cogimos el coche en Jaca, con la mitad de la historia en la grabadora
y la camara y, después de cien kilometros por una carretera como una
culebra vieja y angosta, llegdbamos a Jaca, al corazon de la Solana de
Burgasé, en la comarca del Sobrarbe.

Valle de la Solana de Burgasé

Los trece pueblos de este valle fueron comprados entre los anos 1959
y 1964, también bajo coacciones, segun antiguos habitantes, por el
Patrimonio Forestal del Estado para repoblarlo con pinos y contener los
arrastres tormentosos al pantano de Janovas que iba a construirse, pero
que nunca se construy6. En febrero del afio 2003, el Ministerio de Medio
Ambiente lo descart6 definitivamente por los problemas medioambientales
que suponia.

Igual que en la Garcipollera, una vez echado el altimo vecino se
construyeron las pistas que la poblaciéon venia demandando desde hacia
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afios. También se arranc6 bosque autoctono y se destruy6 todo el matorral
al aterrazar el terreno con Buldoceres.

Aqui los pinos han crecido algo mas, pero también estan siendo
victimas de la plaga de la procesionaria.

Janovas fue comprado casa por casa por Iberduero. Vivian unas
doscientas personas. Fue declarado de interés puablico ya que se lo habrian
de tragar las aguas del pantano, pero de nuevo no se aplicé la expropiacion.
El 90 por ciento de las propiedades figura como venta voluntaria.

El septuagenario matrimonio Garcés, ultimo resistente del
malogrado pueblo hasta 1985 aclara lo de “voluntaria” con viva
indignacién: “Iberduero nos estuvo machacando para que nos fuésemos.
Arrasaron los huertos, las cosechas, las acequias de riego y los muros de las
lindes con tractores y luego empezaron a dinamitar las viviendas. Ponian
i130 cargas de dinamita! en cada casa. Sacaron a los ninos a puntapiés de
la escuela y acto seguido la volaron. Asi con casi todas las casas de los que
iban vendiendo. Aquello fue un crimen, un robo, terrorismo de Estado. No
me callé ni me callo ahora, porque con la dictadura nos quisieron echar,
pero ifue en democracia cuando lo consiguieron!”, continta diciendo desde
la inica casa habitada de Campodarbe, a siete kildbmetros de Boltana.

La iglesia romanica del siglo X1v de este pueblo también se ha visto
afectada por maniobras militares, segin cuenta el matrimonio Garcés
Buisan. En algin momento de la pasada década, la campana de la torre
debi6 de sonar estridente cuando recibié los, hoy, visibles impactos de lo
que parece una rafaga de metralla.

Janovas también fue atacado con metralla y tal vez con otro tipo de
armas. Los impactos han dejado su huella en algunas paredes. Enrique, de
la asociacién “MSR Sobrarbe”, apunta a las maniobras militares con fuego
real como las causantes de ese deterioro, la profanacion de las tumbas del
cementerio y parte del que presenta la iglesia roménica de San Miguel, del
siglo XIII, que ain mantiene parte de los frescos andénimos que
conmemoran la Pasion de Cristo, realizados a principios del siglo XVIiI.

Frente a ellos, en la nave, no se recogen espiritualmente los feligreses
sino las vacas del alcalde de Fiscal.
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Las maniobras en Janovas fueron seguro después de 1984. El
matrimonio Garcés no tiene constancia de ellas mientras vivian en su
pueblo.

“El pantano de Janovas nunca se realizO porque la empresa
Iberduero no quiso. No le salia rentable compartir la suelta de aguas con
las comunidades regantes rio abajo, para quienes también estaba destinado
el embalsamiento. A las centrales eléctricas, como empresas privadas, les
interesa soltar todo el agua posible en los momentos punta del dia, cuando
el precio de la energia es méas caro. Durante las horas bajas cierran casi
completamente. Esto no es compatible con los regantes que necesitan una
suelta constante y regular, ni tampoco es bueno para el curso natural de
ningln rio”, explica Santiago Marraco, quien sabia desde principios de los
setenta, momento de la reivindicacién de los regantes, que a Iberduero no
le interesaba el proyecto y, a pesar de ello, el Ministerio nunca retir6 la
cesion de caudales.

Finalmente Iberduero vendi6é en 1997 a Endesa todos los activos de
Janovas por 1.500 millones de pesetas de entonces (unos 9 millones de
euros). Habia pagado por ellos 5 millones de pesetas (poco méas de 30.000
euros). El Gobierno central del PP indemniz6 a las centrales hidroeléctricas
con 12 millones de euros del erario publico cuando se produjo el nuevo
reparto energético. Por el contrario, “en todo el valle no se ha visto un duro
de los Fondos de Restitucién que habian prometido desde el gobierno
central”, denuncia Ramoén Laplana del PSOE aragonés.

Desde que se planted la presa hasta su jubilacién, J. M. fue el rostro
de la empresa en tierra firme. “Ese es un hijo de puta” —exclama acalorada
por el recuerdo Francisca Buisan—: “amenazo6 a mi hijo y a otros nifios con
una escopeta si tocaban algo de nuestra cosecha, la que nosotros habiamos
plantado. Yo le dije que me disparase a mi si tenia cojones”. Hoy J. M. es el
unico que tiene una vivienda en el término de Janovas, un poco alejada del
nicleo. Vive en Boltana y se sinti6 muy molesto al ser contactado por la
prensa. “Te habran contado muchas mentiras” —me dice a través de la
ranura de la puerta de su casa en los Unicos treinta segundos que me
concede—: “el 95 por ciento de la poblacion se fue voluntariamente. Sélo
dinamitamos dos o tres casas”.
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Dieciséis familias de antiguos vecinos de Janovas, entre ellos
Carmelo Muiioz y Maria Buisan, volvieron a sembrar en el pueblo para
reivindicar sus tierras.

El Ara, es el Gnico rio virgen —sin grandes transformaciones por el
hombre— que queda en todo el Pirineo. Nace entre los glaciares de
Vinamala, a 3.298 metros de altura, pasa por Janovas y Boltafia hasta
desembocar en el rio Cinca, junto al pueblo de Ainsa. Esta protegido por
sus valores singulares por la UNESCO, es también Lugar de Interés
Comunitario (LIC).

José Maria Santos, presidente de la Asociacién Rio Ara, explica que
sigue habiendo maniobras militares con fuego real en todos los pueblos de
la Solana, “pero fueron mas pronunciados durante la década de los
ochenta”, matiza.

El estado de los pueblos de la Solana es malo pero no calamitoso
como en la Garcipollera: la mayoria de las edificaciones se mantiene en
pie, eso si, con los tejados parcial o totalmente hundidos. Las zarzas
niegan los intersticios del pueblo, los recovecos, los antiguos usos, las
esquinas rebajadas para el paso de carretas, los itinerarios bonitos. El
aire esta envejecido, lleno de moscas aburridas y chicharras estridentes
extendiendo este maldito silencio de pinos. Tengo los ojos saturados de
tanta carencia, los tobillos dudosos por el claqueteo de piedras sueltas.
Todo es una misma mata de zarza, piedra rota y gusano de pino, por
empeiio institucional.

Janovas fue la excusa para aislar los trece pueblos de la Solana de
Burgasé. Sin el acceso a la carretera Janovas-Fiscal se asfixiarian. Sin las
pistas entre pueblos se apafiaban, pero lo estaban pasando mal. Hoy da
mucha rabia transitar por esas pistas finalmente construidas para los
pinos y no para las personas, que no aprovecha nadie porque la mayoria
estan cerradas con barreras y candados.
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Janovas se llevo la peor parte de la intimidacion, las amenazas y la
destruccion de todos los pueblos de la Solana. De su suerte dependia la del
resto. Patrimonio Forestal lo debi6 de comprender asi, de ahi que
Iberduero operase con manga ancha para conseguir la venta y no su
expropiacion. Los primeros bombazos en Janovas empezaron a
amedrentar, monte arriba, a muchos vecinos de los otros trece pueblos,
que estaban declarados “poligono de reforestacion obligatoria”.

José Maria Santos me habl6 de los sucesivos planes hidrologicos y de
reforestacion que han ahogado la region, y de los pueblos de Lacort y
Lavelilla, que también derribaron los operarios de Iberduero, pero sobre
todo de los habitos y costumbres de los ex habitantes de La Solana. Que si
los de Burgasé eran gente muy religiosa y tenian la iglesia méas bonita, llena
de adornos, que luego fue expoliado sin piedad; que en Janovas se hacian
unos zapatos excelentes. No le interesaban verdaderamente las maniobras
militares. Para él, eso era un asunto menor. El dafio gordo ya estaba hecho.

Los pueblos de la Solana son: Giral, Burgasé, Sasé, Semolué,
Campol, Cajol, Gere, San Felices, Castellar, Ginuabel, Muro, Puyuelo y
Villamana.

Giral es el pueblo méas afectado por las practicas militares. Posee
quince construcciones entre viviendas y edificios auxiliares. El Patrimonio
Forestal pag6 la exigua suma de 36.488 pesetas (220 euros) por todos ellos.
Por todo el pueblo, incluyendo las tierras se pagaron 760.000 pesetas
(4.570 euros), la mitad de lo que prometi6é el Patrimonio Forestal en un
principio. Esto es una tonica general en todos los pueblos de la Solana. Por
el que mas se pago6 fue Burgasé: 3.450.000 pesetas (20.735 euros): tenia
900 hectareas de terreno entre cultivo de regadio, de secano, pinares,
robledales y raso a pastos. Las méas de cien construcciones tradicionales
fueron adquiridas por 123.000 pesetas de 1965 (740 euros). Suma bajisima
si se tiene en cuenta que, en aquel entonces, un camién podia costar tres
millones de pesetas.

El aspecto de Giral, atestado de ametrallamientos, evoca los
desastres de alguna guerra. Casi todo el mundo en el valle lo sabe. Miguel
Angel Cazcarra, abogado en Barcelona, presidente de la asociaciéon Amigos
de la Solana, nacido en el vecino Campol, acusa a los GEOs de ser los
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responsables de este ataque a mediados de los afios noventa. “Los destrozos
en la torre de la iglesia roméanica del siglo XIII son obra suya”. También
Carlos Baselga, autor de un exhaustivo trabajo de investigacion etnografica
—La Solana. Vida cotidiana en un valle altoaragonés— tiene escrito en
una de sus paginas, con foto incluida: “la torre de Giral ametrallada por los
militares en maniobras”. José Luis Acin, de la DGA, también lo confirma.

De vuelta al hotel de Boltana recibo una impresién novedosa del
joven conserje sobre el problema de la zona: “Fue por culpa de la gente que
no se queria ir de Janovas. Se metieron en pleitos y crearon problemas que
luego hemos pagado todos. En esos pueblos no queria vivir nadie”.

Sus padres son de Giral, precisamente el pueblo de la Solana de
Burgasé mas castigado por la metralla militar; sin embargo, él ha tomado
partido por sus destructores, sus enemigos biol6gicos, en un acto que se
inscribe en el “si no puedes contra tu enemigo, inete a é1”. A fuerza de no
tomar partido por las injusticias que estaban sucediendo en los pueblos
vecinos, o en sus mismos pueblos, por insolidaridad, por recelos, o por
supervivencia, muchas personas se montaron en el caballo ganador de la
version oficial. Reconocen el abandono y la destruccion real, pero “esos
pueblos no merecian la pena y mucho menos sus gentes, que se querian ir”.

En el marco de la pugna de identidades culturales en convivencia, se
explica que integrantes de la cultura débil o sometida (en este caso, la rural
altoaragonesa) adquieran los valores de la cultura dominante (la urbana)
para asi ganarse su favor. Sucede cuando la cultura dominante impone a la
otra, para coexistir, la asimilacion; cuando la niega. Que es lo que sucedio
y sigue sucediendo en el Alto Aragon, rural en donde la presion a los valores
culturales (sometidos) se hizo con multas, coacciones y dinamita.

Cuanto mayor es el hostigamiento, mayor también es el citado efecto
de asimilacion; de ahi que un joven —cuyos padres fueron forzados a
malvender la casa y la tierra de sus ancestros viera como el ejército
ametrallaba todo el pueblo, y asistiera a la reiterada negativa de la DGA a
devolver o a hacer algo con sus pueblos— hoy declare, con necesidad, que
aquello estuvo muy bien hecho y que la culpa fue de los que resistieron.
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Giral, precisamente.

Que parece un muerto acribillado, que le faltan los dientes, los ojos,
los oidos y las manos.

Que no hay edificio sin el vomito de los agujeros de metralla.

Que por las rdfagas se ve que los enemigos imaginarios resistieron
duro y hubo que provocar una ensalada de tiros.

Uno de los imaginarios se escondio en el cuarto de bario o tal vez
estaba cagandose de miedo. El hecho cierto es que murié como un
cobarde.

En el lugar de la taza hay un ensanamiento de balazos. Faltan los
casquillos, los caddveres y su sangre. Por lo demas, todo se refiere a una
masacre, diez afios después.

La hiedra de la iglesia no se esta comiendo su torre. Le esta
ocultando la vergiienza de los disparos.

Giral, precisamente.

Sasé es el unico pueblo rehabitado de la Solana desde 1995. El
siguiente capitulo de este libro trata extensamente de su okupacion,
desalojo y reokupacion.

La asociacion Colores, tras presentar un proyecto de repoblacion y
restauracion del pueblo a la DGA, y que este organismo lo denegara, ocup6
el nucleo rural en 1995. Fueron brutalmente desalojados en septiembre de
1997, tapiadas las casas con hormigdn y escritas sobre ellas 1a misma falsa
leyenda que aparece en las puertas de Campol: “Propiedad privada. No
tocar”. La torre de la iglesia de Sasé fue asaltada por la Guardia Civil
durante el desalojo destrozando parte de ella para entrar a por los
ocupantes que alli se refugiaban. Los nuevos pobladores eran familias con
hijos y fueron dejados en las calles de Boltana sin que ninguna organizacion
asistencial prestara apoyo. En enero del 98 convocaron a nivel estatal un
encuentro entre todo tipo de colectivos afines al Movimiento de Okupacion
Rural para derribar los muros de puertas y ventanas y reokupar el pueblo.
Trescientas personas dibujaron un perfil insolito en el valle despoblado
ascendiendo hasta Sasé y tiraron esos muros. Hoy siguen viviendo alli.
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La DGA, en cuyo seno conviven diferentes opiniones con relacion a
los okupas rurales, ha asumido que no les puede echar. Algunos les ven con
buenos ojos aunque no acepten “formalmente” su modelo de relacién con
el Estado. Otros, como Julio Serrano, director general de conservacion de
Medio Ambiente de la DGA en Huesca, desprecian su misma esencia como
colectivo: “No podemos permitir que se nos llene el monte de los deshechos
de las ciudades”, dijo en referencia a los okupas. Este reportero publico la
noticia del desalojo (17-10-97, El Pais, seccion Domingo).

Llegar al Sasé okupado, entonces, parece un espejismo. Huele a
pan. Las vigas de madera estan nuevas. Se ve el sudor de cada remate, las
esquinas rebajados, las originalisimas chimeneas, las huertas, los
animales. El ambiente estad renovado en el pueblo. Se ve mas gente joven,
mds casas rehabilitadas, que ofrecen esa solemnidad y aplomo en
contraste con el resto de casas en ruinas de la zona, inutilmente
descuidadas.

Los fantasmas de la Solana, aturdidos de tanta destruccion, llegan
a Sasé los dias en los que les puede la melancolia y recuerdan su vida en
los movimientos de los nuevos pobladores, porque son casi los mismos. El
tiempo no ha podido con Sasé. Como un estandarte, en la parte mas alta
del valle, resiste. Los causantes del milagro, contra todo prondstico, no
son favorecidos por ninguna institucion.

Tras el desalojo hubo muchos afectados, entre neumonias,
bronquitis e incluso dos brotes esquizofrénicos. Boltania vivio muy de
cerca toda su tragedia, aunque sus habitantes no empatizaron mucho con
su causa. Baste decir que las ayudas que recibieron, excepcionalmente, de
vecinos del pueblo (mantas, colchones, comida...) se produjeron, mas que
de noche, de madrugada, por un tinico motivo: “lo que pudieran decir los
demas”. En general, no son bien vistos los nuevos repobladores rurales, ni
los de Sasé, ni sus amigos de otros pueblos de la zona. La diferencia
estética y de modo de vida abismal entre unos y otros impide una relaciéon
fluida. Ciertamente, para un sefior de campo, ver a un individuo con una
cresta naranja como toda cabellera y seis imperdibles hincados en una

Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com)
Creative Commons

32



Cronica de un reportero profano

ceja supone casi un encuentro alienigena, aunque el de la cresta es igual
a él, cultiva la tierra, cria ganado, envasa para el invierno y le necesita
como a un vecino mdas, en una zona en donde no hay mucha gente.

Otra distancia anadida supone que los repobladores estan viviendo
en las casas malvendidas por los antiguos vecinos que ven céomo a ellos les
echaron y otros estan ahora alli. Quiza la relacién se esté destensando,
pero la desconexiéon en ocasiones llega a puntos hilarantes. Una sefiora,
en mis primeros viajes a la zona, me dijo que los okupas le habian robado
una vaca entera y se la habian comido. Harto improbable porque casi
todos son vegetarianos. O la historia de los presuntos ritos satanicos en la
iglesia que no eran mas que ensayos de teatro y danza. O el amor libre y
la copula publica, que no era sino, simplemente, nudismo. Mitos y
leyendas que se engrandecen en proporcion directa a la distancia que
media entre ambos grupos.

Curiosamente, lo inico que no compro6 el Estado en toda la Solana
de Burgasé fue la casa monasterio de San Martin, que descansa en medio
del valle deshabitado y hoy es un hotel rural de lujo en donde la habitacion
doble cuesta 200 euros. El brasilefio que lo regenta no deja entrar a nadie
sin previa reserva. “Ni curiosos, ni reporteros, ni posibles clientes. Las
reservas se hacen por Internet y nos inundan de peticiones para venir”. El
dato no deja de sorprender, en un lugar donde la excusa oficial del
despoblamiento es que la gente se queria marchar y, justo cien metros mas
arriba de la Casa San Martin, se encuentra CAmpol, tapiadas sus puertas y
ventanas por hormigén, después de que la DGA desalojara a unos nuevos
pobladores que habian ocupado las casas. Sobre el hormigoén de las puertas,
la DGA ha escrito “No tocar, Propiedad privada”. Pero no es propiedad
privada.

El dia que inspeccionamos Campol hallé algo sorprendente en el
interior de una casa. Aventurarse por entre las vigas y los tejados
agonizantes, los suelos temblorosos, conlleva una primera sensacion de
angustia. Parece que falta una brisa para que mueva el centimetro en el
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que se apoya la cornisa que sujeta, a su vez, las bases de toda la seqgunda
planta, y que todo se venga abajo. Esa inmovilidad que sugiere el
abandono es mentira. Esa fragilidad es mas duradera de lo previsible. El
centimetro lleva muchas horas aguantando el peso, tal vez meses, o anos.

Después de pasar cinco minutos frente a la ruina, de manera
temeraria, uno se convence de que el segundo que se tarda en pasar por
debajo de la cornisa enclenque no sera el terminal. Entro finalmente en la
planta baja para evaluar las estancias y doblo por un pasillo de techo en
ruinas, en penumbra, con el aliento ligeramente animado. Hay una suerte
de caida libre en la siguiente mirada. Me ajusto la linterna frontal para
penetrar un cuarto completamente oscuro y, a medida que mi olfato
detecta con brusquedad un olor nauseabundo, mi frontal ilumina la
esquina del cuarto donde yace, comodamente recostada, una vaca muerta
en avanzado estado de descomposicion.

Me fijo en la arquitectura de la vaca, medio vacia. Tiene la cabeza
apoyada casi dulcemente sobre las patas y el cuerpo inclinado contra la
pared. Quitando la dura expresién de los ojos huecos, se podria decir que
esta vaca murié tranquila y que eligié esta casa como cementerio.

Se me acaba el tiempo sin respirar y huyo de la estancia traspasado
por la imagen: la casa, que puede matar vacas, derribada por si acaso,
ofrece, en realidad, el tiltimo reposo para el animal que se muere.

Parece una reivindicacion de la vaca en contra de la mentira.

Toda la zona (habitada) es, en realidad, un lugar de turismo caro,
bellisimo paraje pre-pirenaico entre los Parques Nacionales de Guara y
Ordesa, sitio de paso de esquiadores y otros deportistas de riesgo. No hay
menu en los restaurantes de la zona por debajo de los 20 euros, ni
habitacién por menos de 5.000 pesetas (30 euros, eso era caro en el 2003).
Aun asi, la DGA no rehabilita ni aprovecha nada. El estado de todas las
construcciones estd en franco deterioro, después de cuarenta afios de
abandono institucional, pero no llega ni de lejos a la destruccién que
presentan los pueblos de la Garcipollera, lo que desmonta por completo la
tesis de que las casas en aquel valle se cayeron por el mismo abandono.
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Desde la Casa San Martin, el empresario brasileno cuenta que ve
frecuentemente a los soldados de maniobras.

Desde Campol, a escasos cien metros ladera abajo uno encuentra, y
no da crédito, al brasilefio de suave acento que regenta la lujosa casa
monasterio San Martin, en medio de la nada pero todo reservado. A un
paso de la destruccion: el lujo. No vi ningtn cliente, es mas, diria que no
habia nadie. Ningun coche a la entrada, ni un ruido en el interior.

Por supuesto, empecé por querer alquilar una habitacion, desde mi
comoda posicion de redactor de la revista Capital. Queria entrar de
inmediato, y él seguro que me facilitaria todo. 80.000 personas podrian
sentirse seducidas por su hotel, o no, en funcién de mis impresiones. Pero
estaba todo reservado. “Bueno, queria ver las habitaciones”: “No se puede”.
No pude ver ni el interior, “¢Y puedo ver el jardin?”: “No”.

En ese punto la cosa se puso fea porque ya estaba efectivamente en
el jardin, y su negativa suponia, tacitamente, que mis siguientes pasos
debian ser hacia el coche. Cambié de tercio: “Tu eres de Brasil, éno?”: “Si”.
“¢éDe donde?”: “De Sao Paulo”. “iHombre, Sao Paulo...!”.

Abandoné toda idea de alojarme alli, ver el sitio o preguntar por él y
el tipo se relajo, de modo que, sin moverme del inico metro cuadrado de
jardin que me habia ganado, charlamos un rato sobre la zona, el clima: “y
maniobras militares, ¢has visto por aqui?”. Claro que si.

Con tono pausado, como quien comenta una partida de cartas, me
va diciendo que seran unos doscientos soldados, en grupos de veinte, con
la cara pintada y que salen de Janovas y suben por las laderas hasta los
pueblos de la Solana.

Nos despedimos y pienso que ese es justo el itinerario que sigui6 el
Patrimonio Forestal y luego la DGA para despoblar la comarca. Tomar
primero Janovas y luego incomunicar el resto de pueblos. Los soldados
repiten el plan de la Administracion. Repiten metaféricamente la caida de
la Solana. Juegan a conquistar el territorio vencido.

Los antiguos vecinos de la Solana se retinen anualmente en alguno
de los pueblos y han pedido en repetidas ocasiones que les devuelvan las
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tierras, que les dejen introducir ganado y que la DGA acabe con tantos afios
de injusticia, expolio y destruccion. Por el momento, ni caso.

Enrique Calvera, responsable de Patrimonio del Obispado de
Barbastro-Monzon, que engloba la mayoria de los pueblos de la Solana de
Burgasé, habla de una “zona triste y expoliada”. Apunta la destruccién de
la ermita de Abizanda “hace diez afilos como consecuencia de maniobras
militares” y también la de “un puente medieval importantisimo en la zona”
sobre el que prefiere no dar méas datos. Conoce los desperfectos de la torre
de Sasé por la prensa. El alcalde de Abizanda y Presidente de la Asociacion
de Municipios de los Pirineos, Pedro Santos Roman, también confirma la
destruccion de la ermita: “la volaron los militares”.

El Gobierno de Aragon no tiene a bien ponerse al teléfono después
de dos meses en el intento. No quiere responder de la destruccion de los
pueblos de Cenarbe y Bescos en la Garcipollera, ni de la destruccién militar,
ni del estado de abandono de los pueblos, ni de los montes, ni de la ausencia
de planes de uso y gestion sobre ninguno de los dos valles de los que es
ahora propietario, ni de la idea de devolver las propiedades a los antiguos
y enganados vecinos. De los 7.170.075 euros que destinaba en 2003
anualmente a la Proteccion y Difusién del Patrimonio ni un euro ha ido a
parar a los olvidados valles de la Garcipollera y la Solana de Burgasé.

El Arzobispo castrense, José Manuel Estepa, no quiere ni oir hablar
de problemas entre la Iglesia y el Ejército por la destrucciéon de patrimonio
eclesiastico. Lo niega todo y acusa a este reportero de “colarse por teléfono
en su despacho con preguntas capciosas”. No quiso dar su graduacion
militar, ni siquiera reconoci6 que perteneciera a la institucion militar. Pude
saber, después de que me colgara el teléfono, que ademas de Arzobispo es
General del Ejército.

La Constituciéon espafiola obliga a los poderes publicos al
mantenimiento, conservacion y promocion del Patrimonio Histérico de
todos los espafioles. El vigente cddigo penal, en su articulo 323, sanciona
con multas y prisiéon mayor, y con la obligacion de reparar el dano “al que
destruyere o causare dafios a bienes de valor monumental aunque no estén
catalogados en el Inventario de Bienes Culturales del Ministerio de
Educacion y Cultura”.
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La politica hidrolégica en Aragdn, la despoblacién forzada de otros
muchos pueblos en similares caracteristicas por “pantanos construidos
para interés privado con dinero ptblico”, como denuncia Carlos de Prada,
periodista experto en el tema; la destruccion del patrimonio historico y el
silencio oficial que no repara el daio si no que lo aumenta, tienen levantado
en pie de guerra a 264 agrupaciones ciudadanas e institucionales, mas de
treinta ayuntamientos (entre ellos el de Jaca), siete mancomunidades,
multitud empresas de turismo de naturaleza y aventura, sindicatos,
cooperativas, y miles de adhesiones personales de vecinos de dentro y fuera
de las comarcas pirenaicas.

Todos los catedraticos de antropologia consultados, conocedores del
tema, entre ellos Silvia Carrasco y Juan José Pujadas de la Universidad
Central de Barcelona y Gaspar Mairal de la Universidad de Zaragoza,
hablan sin género de dudas de “etnocidio”, que significa: destrucciéon de
una cultura local adaptada a su entorno. El trabajo de hormiguita de la
inmensa movilizacién social despertada es el tinico frente de batalla que
esta aminorando algo una injusticia continuada e institucional que pesa ya
cuarenta anos.

De vuelta a Madrid, por lo intenso del viaje, parece que han pasado
dos anos. El esqueleto de mi informacion previa se ha llenado de carne y
visceras. He visto las ruinas en los montes y en los ojos de la gente; las
ruinas de la version oficial, que son las que menos se sostienen; he andado
las distancias de la incomunicacién, y eran mentira; los comentarios
despectivos a la cultura agredida; la vuelta del rostro para evitar la foto,
que significa tanta vergiienza. Transitar por el otonio altoaragonés,
imaginar sus movimientos pasados, e identificar los presentes, releva a
un segundo plano, efectivamente, la destruccion fisica del patrimonio
histérico, y eleva al primero la destruccion humana que vino precedida.

Tras hacer las pesquisas oportunas, doy con la persona mas
competente para analizar las piedras de Larrosa.

En el Museo de Ciencias Naturales, tras cruzar una mirada
complice con el fantastico dinosaurio de la entrada, me encuentro con el
catedratico de Mineralogia y experto, concretamente, en tipos de
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fracturas de rocas, Jesiis Martinez Frias, quien me confirma que las
piedras pueden contener la informacioén que busco.

Un impacto como el de un proyectil transmite unas vibraciones a
las piedras anexas y, en funcion de la proximidad con el impacto, la
estructura interna del mineral, compuesta por laminas de cristales
superpuestas, se resquebrajara mas o menos. Es visible solo en el
microscopio, pero la prueba, en unos dias, no dejara lugar a dudas.

Si hay un determinado nivel de resquebrajamiento interno sélo
sera debido al impacto de un proyectil militar, ya que el derrumbe natural
apenas altera la citada superposicion de cristales, de modo que le dejo las
piedras alli y me marcho con la intriga en espera del resultado. Pienso a
camara lenta en la velocidad del obiis atravesando el muro de la casa, veo
entre el polvo volar los cascotes que ocupan ese lugar, despedidos muy
lejos. Las piedras mas danadas son esas y no estan cerca del boquete.
Buscar esa muestra seria lo idéneo pero es casi imposible dar con ellas
treinta anos después.

Las piedras que cogi no sufrieron el impacto. Su esqueleto no reveld
el ataque. Realmente, era dificil que acertase a tomar justo aquellas
afectadas. El muestreo debia haber sido mucho mayor y recogido por
algiin experto. Fue bonita la pista mientras duro.

La segunda persona que quise entrevistar otra vez en Madrid fue
Santiago Marraco. Habia visto sus elaboradas teorias sobre el
despoblamiento llenas de gusanos de pino, bajo el techo de un casén que
falta. Ahora sabia, personalmente, la historia. Mi grabadora estaba llena
de gritos.

Acostumbrado a dar la cara, al menos una explicacion, tras su
dilatado paso por las altas esferas de la politica, Santiago me recibi6 de
nuevo en su despacho, enmoquetado y silencioso. Estuvimos debatiendo
cortésmente durante dos cintas de sesenta minutos.

Terminé por claudicar en algunos aspectos esenciales, que antes
habia negado o ignorado: la dinamita de Iberduero en Janovas, buena
parte de la destrucciéon militar por la que “se protesté al Ejército”, la
demoliciéon de Cenarbe “por operarios de la DGA” y la de Bescds, con cuyas
piedras se construyo, enfrente, la explotacion vacuna de la DGA.
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Convino en que si las vacas corren peligro cuando se meten en las
casas abandonadas habra que vallar la casa en vez de tirarla, como
mandan dos neuronas puestas en funcionamiento, ademds de nuestro
ordenamiento juridico. Pero acto sequido, minimizo sus efectos: “Alli no
queria vivir nadie”.

Santiago no estuvo comodo en la entrevista, tampoco muy sincero.
Sélo admitia lo que era muy evidente, que yo sabia de primera mano. Y
no todo lo evidente, desde luego. Admite, si, que tiraron Bescds “pero
porque amenazaba ruina”. Claro que, si has adquirido un pueblo entero
en el que moraban, efectivamente, sus habitantes, es matemdticamente
imposible que el transcurso de dos arios haya arruinado todas y cada una
de las casas, hasta el punto de tener que demolerlas para, al menos,
aprovechar sus piedras. Las casas de las Solana, tras cuarenta aios
deshabitadas fueron perfectamente reparables, como demuestran, sin
apenas medios, los okupas rurales.

Y Marraco sabia que esas casas no estaban en ruinas, pero...,
pero..., pero..., esa gente se queria ir, ese modo de vida, esa cultura iba a
desaparecer, de modo que olvidémoslo...

A mi mesa de trabajo en la redaccién iba llegando documentacion
institucional sobre presupuestos, partidas culturales, folletos de dibcesis
religiosas, estadisticas y otros informes que habia pedido; y también
folletos turisticos, de ocio y, uno, repentinamente, sobre proteccion
medioambiental. (Quién lo manda? iCielos!: el Ministerio de Defensa.

Se me dibuja una sonrisa cuando entiendo que el citado folleto de
divulgaciéon general es toda la respuesta que obtengo tras dos meses
preguntando por las maniobras militares, por una voz autorizada para
entrevistar, también por el daio medioambiental, ipor un poquito de
caso, hombre!

Animado por el golpe de humor, descuelgo el auricular y acomodo
la vista en un punto de la pared, imaginando el rostro del tipo simpatico
del gabinete de prensa del Ministerio de Defensa. Sé que, si en su mano
estuviera, ya habria tenido la charla que pedia con el ministro (en aquel
momento Federico Trillo, el que declard tras el desastre del petrolero
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“Prestige " aquello de: “Las playas estan espléndidas”), pero no le hacian
caso, ni a él, ni a mi.

Le dije que me habian mandado el folleto y que no podia ser.
Entonces, Félix —creo que se llamaba— tuvo la feliz ocurrencia de
intentarlo un peldafio mas abajo, con el niuimero 2 de Defensa, que era
civil, el Director General de Relaciones Institucionales. A los pocos dias,
cuando volvia en bicicleta desde la redaccion a mi casa, recibi su llamada
en el movil. Gané un poco de tiempo mientras bajaba de la bici y sacaba
un cuaderno que tenia en la mochila.

Tras relatarle la brutal destruccion militar, y pedirle que me
facilitase una entrevista con algun mando militar de la zona pirenaica,
ri6 amablemente y traté de calmarme: “Vamos, vamos, en Espana no
ocurren esas cosas, esto no es el salvaje Oeste”. Le pregunté que cuanto
tiempo llevaba en el cargo y me dijo que dos anos. “Entonces” — inquiri—
“tal vez, no conozca la peculiaridad del Alto Aragoén. Yo acabo de venir de
alli y lo sabe todo el mundo: respetables religiosos, politicos, funcionarios,
catedraticos...”.

Noté que el hombre me escuchaba como si verdaderamente no
supiera nada del asunto, de modo que segui hablando en concreto de todos
los testimonios, las pruebas, la historia de esa regiéon y la conclusion
evidente que iba a sacar el lector de la revista, sobre todo, si el Ministerio
de Defensa insistia en no querer hablar ni una palabra. Le dije que era
mejor dar alguna explicacién o excusa, aunque no resultase convincente
y quedar, si, como esquivo pero no como cobarde, que era lo que el silencio
dejaba entrever.

Finalmente, le pedi que hiciera un par de llamadas para intentar
corroborar mis palabras, ya que a él, desde su Direccion General, le
resultaria muy sencillo saber si habia algo de verdad, o si se trataba de
una pelicula de indios y vaqueros.

El tipo debié de hacer las llamadas con celeridad. Me intriga saber
con quién o con quiénes hablo, el caso es que averigué rapido el desastre.

En ese punto, sabiendo que el salvaje Oeste se le habia colado en el
lujo de su despacho, nuestro hombre tuvo que hacer una recomposicion de
lugar. Pongamos que pase6 por encima de la alfombra de su despacho y,
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al pisar algo abrupto, de subito imaginé seis iglesias romanicas hechas
anicos, bajo sus pies. Hizo rdpidamente examen de conciencia y
determiné que el silencio no era una postura digna. Tal vez no fue rapido
el examen y, durante alguno de esos momentos imperfectos del dia o la
noche en los que uno estd mads a solas que nunca, las imagenes de la
barbarie le castigaron mas de lo debido.

Habria tenido que sopesar, también, la postura a ofrecer pues, aun
aceptando todo ese dario absurdo y tragico, habia que salvar la cara del
Ministerio y de todo el Cuerpo. Un paso en falso podria terminar con
alguna cabeza rodante como respuesta de compensacion. No sé si nuestro
hombre compartié el tema con su equipo profesional mas cercano. Tal vez
lo mantuvo en secreto hasta que él mismo tuvo una idea clara del
problema y su alcance o, directamente, lo debatieron dos o tres personas
desde el principio.

Pero chasta donde averigud? ¢Supo que el destrozo se hizo como
parte de un plan de evacuacion forzosa, pero que pareciera voluntaria, a
los ojos de la Historia? ¢Quiso tapar el asunto sin mdas, o profundizé en él?

El hecho cierto es que a la semana siguiente recibi la llamada a la
redaccion del general Luis Alejandre para telegrafiarme que “las tropas
no pueden entrenarse sobre moqueta”, ni una frase mdas, sobre el ataque
al patrimonio, ni una menos. Ese era el mensaje oficial para la prensa. No
quiso abundar, ni profundizar, ni confirmar, ni desmentir nada.

Se molestd, a continuacion, por las versiones distorsionadas que
hacen los periodistas y terminamos el breve cuestionario, que fue, mas
bien, interludio. Habria sido fantastico que, tras la frase de la moqueta,
hubiese zanjado la ironia con un sabio axioma popular: “A buen
entendedor, pocas palabras”. Periodisticamente es terminal.

No hay mas que hablar. Pero dejar todo el mensaje colgado de una
ironia apoyandose, ademads, en la bonita metdafora de la moqueta, da para
que uno interprete. No se puede abordar sino desde ahi. Si seqguimos la
l6gica semantica de la frase no hallaremos ningiin mensaje en el hecho de
que las tropas no hacen practicas reales sobre moqueta. De entrada nos
lo imaginamos. Sobre todo por lo costoso del mantenimiento y, en su caso,
sustitucion, de la citada moqueta. Vaya engorro. Por otro lado, qué
tendra que ver ese hecho perogrullesco con el derribo de arte romdanico?
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Convengamos en que se refiere a que el precio por tener un ejército
moderno y seguro es bajarse unos cuantos pueblos reales. No hay otro
modo de entenderlo. Luego usted dira que le malinterpretamos. Yo le
agradezco la ironia y la metafora porque, para el lector, un tipo que vive
de simbolos, ahora si que queda claro que el ejército derribo esos pueblos
y esas iglesias. Se ha imaginado claramente a un militar justificando la
destruccién con una ironia que, lejos de ser ambigua, clarifica mas.

Pienso que al sefior Alejandre le cargaron con el mochuelo de ser la
cara visible y hablé conmigo a desgana, siendo el mensajero de una
informacion prefijada, molesta y comprometida. Su comentario sobre la
mala interpretacion que hacemos los periodistas suena a pataleta por
tener que declarar algo que, obviamente, va a ser interpretado en su
descrédito. De otra manera no tiene sentido esa queja tras su explosiva
ironia.

Nuestro ex nitmero 2 de Defensa debi6 de pedir una cierta asuncion
de responsabilidades, lo que era mejor para mi reportaje y peor para su
Ministerio. Creo que cualquier equipo de asesores de Defensa habria
aconsejado lo contrario, que no se hiciesen esas declaraciones,
precisamente para que la Institucion no tenga que asumir
responsabilidades.

El reportaje, fotocopiado 80.000 veces, salié publicado en febrero
de 2002, de una manera muy resumida, junto con otros casos de ataques
al patrimonio histérico, pero muy concluyente. Eran denuncias muy
gordas. No sabia hasta qué punto pero estaba segurisimo de que iban a
provocar algiin revuelo. Que yo sepa, es el mayor ataque militar y estatal
al arte romanico (aunque sélo sea por las iglesias abatidas) que ha
sucedido en este pais desde la guerra civil, y era la primera vez que se
publicaba.

Sin embargo, el reportaje, que yo sepa, no tuvo absolutamente
ninguna trascendencia. Nadie se hizo eco de la informacion. Ningun
tertuliano sacé el tema, no hubo ninguna pregunta parlamentaria, ni
nacional, ni autonémica. Nadie tuvo que dar explicaciones: ningin
representante militar, ni eclesiastico, ni politico. Nadie llamé a la revista,

Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com)
Creative Commons

42



Cronica de un reportero profano

ni para saber mds, ni para quejarse, ni para nada. Ninguna otra
publicacion quiso adquirir el reportaje o parte de éL

Lo ofreci a diestro y siniestro, sin poder entender la falta de interés.
¢Seré yo el que esta perdiendo el contacto con la realidad y veo algo
gravisimo donde soélo hay una estupidez? Algunas revistas si leyeron el
reportaje y lo guardaron en espera del momento Optimo para su
publicacién. Pero una tras otra rectificaron y optaron por no dar salida a
la noticia. De modo que volvi a casa con mi reportaje como un padre
ofuscado sin plaza de colegio para su chaval, tres meses después.

De manera inaudita, la realidad se habia tragado el reportaje con
la misma inercia que se lleva tragando el problema cuarenta afos. O bien
existe una estupenda mano negra, bien ramificada y mejor coordinada,
que obstruyo la difusion del reportaje, o bien al ciudadano medio,
realmente, no le interesa qué pasa en los pueblos abandonados, y los
redactores jefes de todas esas revistas y periodicos, como buenos
conocedores de la opinién publica, lo saben.

Como no creo en aquel tipo de mano negra tan bien planeada,
pienso que en la gran mayoria de espanoles ha calado, consciente o
inconscientemente, después de muchos anos de machacona reiteracion
simbdlica, la idea de que la cultura rural se murié de vieja, y sus inquilinos
espirituales, los paletos, huyeron del fiambre como alma que lleva el
diablo.

Es normal que se piense asi: es la tinica interpretacion que nos han
posibilitado del “éxodo rural”: que el hambre que llevaban en los ojos
provenia de la tierra misma que les eché por no saber obtener de ella,
apropiadamente, sus frutos. Por no saber vivir en su cultura. Por eso los
paletos son incultos. Porque no supieron asimilar la cultura de sus
ancestros mantenida durante siglos y tuvieron que emigrar para no
morir de hambre.

Si resulta que no sabiamos, ni sabemos, que al hombre de campo no
le eché la tierra, sino seis kildbmetros de pistas (léase infraestructuras
basicas) que no construyoé el Estado; que no era inculto, sino que poseia
otra cultura; que no era un muerto de hambre sino un agredido por el
Sistema, entonces también resulta facil entender por qué cuernos nos iba
a importar lo que pasé en los pueblos de aquellos infelices.
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Posiblemente por eso el reportaje no tuvo trascendencia. Porque
aiin seguimos inmersos en el proceso de cambio cultural, de destruccion
cultural, en la fase del olvido y del auto-convencimiento de no mirar atras
porque es algo agotado. El dafio ya esta hecho pero aiin no ha pasado el
tiempo. Los paletos siguen existiendo, siguen llegando aunque
predominen los nuevos paletos de otros paises, que también se les dice
incultos e ignorantes.

La concentraciéon urbana y la despoblacion rural siguen
aumentando. Ahora hay mas de tres mil pueblos deshabitados pero, si no
hay un giro politico de envergadura, en diez anos la cifra se doblara o
triplicard, debido a los miles de pueblos al borde de la desaparicion,
habitados por cinco o seis personas mayores de ochenta anos.

Haciendo una recomposicion de los datos principales de este
etnocidio altoaragonés (la llegada del Patrimonio Forestal-hidroldgico, la
del Ejército, el desprecio a la cultura rural, entendida como “paleta” por
estar desubicada, el abandono institucional de los montes, la
incomunicacion ficticia, el turismo de lujo), se ve claramente la agresion,
sus consecuencias. Pero las causas aun parecen confusas. El mévil, como
dirian los criminalistas, permanece algo intangible. Aparecen muchos
responsables demasiado inconexos, con intereses distintos, distanciados
incluso en el tiempo, que han obtenido réditos diferentes, y que
probablemente ni se conocen. Tratandose de la apropiacion de cientos de
valiosas construcciones con varios siglos de antigiiedad, de miles de
hectareas de terreno hdbiles para el cultivo, parece que la primera
motivacioén logica sea la econémica.

Suponen miles de millones de pesetas de las de ayer la venta de los
materiales riisticos, piezas de iglesias romanicas, mas 14 millones de
hectareas para que rindan con el cultivo, la introduccion de ganado, los
cotos de caza y todo lo que la imaginacién del adquirente de ha lugar. No
cabe duda de que en el Alto Aragoén, durante la evacuacion, se obtuvieron
beneficios economicos, pero demasiado pocos y tan pésimamente
gestionados que hace poner en evidencia el mévil econémico sobre esas
tierras. De los catorce millones de hectdreas cultivadas con pinos no se
saca ni un céntimo. No hay una sola explotacion maderera, ni la ha
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habido nunca. Jamas se preocuparon por los pinos. ¢Por qué perder tanto
dinero?

Habria bastado con una sencilla labor de entresaca, de mejora,
para empezar a explotar, de manera sostenible, todo ese caudal de
madera. El material rustico y eclesidstico se entregé a quien quisiera
pasar a recogerlo. El pillaje tomé la palabra con el paraguas institucional
que mantuvo y mantiene las comarcas negadas a cualquier proyecto de
revitalizacion y aprovechamiento. Eso no lo hace ni el peor gestor
economico. ¢Por qué dinamitar, demoler, dejarse robar, esconder entre
pinos, abandonar, tanto dinero? Demasiados cientos de casas
desperdiciadas.

Es como si un ladrén que entra para robarte coge unas monedas de
la mesilla, ignora el maletin con el milléon de euros, utiliza tus costosos
cuadros como arenero del gato, se suena los mocos con tu traje Armant,
desenchufa la luz, inunda la casa y se larga con las llaves, de modo que ti
no puedes volver. O bien estamos tratando con un psicopata infantil
crudelisimo. O bien el ladrén no entré a por dinero. Luego te das cuenta
de que no es el mismo ladroéon. Uno es el Patrimonio Forestal, que eché a la
gente en 1964, y otro la DGA, que demolié y se llevo las piedras en 1986, de
Cenarbe, por ejemplo. No es posible que estuvieran compinchados
veintidoés anos antes. El turismo de lujo proyectado para la zona no da
dinero mas que a algunos particulares. No ha cuajado, ni tampoco se ha
puesto mucho empeiio en ello. La lujosa casa monasterio San Martin, toda
reservada pero sin clientes, funciona de maravilla mantenida no se sabe
como, pero es una excepcion.

En las tierras de Janovas, Lacort y Lavelilla, algunos directivos de
Iberduero cultivaron trigo y ganaron algo de dinero. Pero, {dinamitaron
las casas para hacerse con los terrenos de cultivo? No tiene mucho sentido,
esos directivos ni siquiera decidieron.

Es cierto que a Iberduero siempre le interes6 mantener del Estado
la cesion de caudales sobre el proyecto del pantano de Janovas, incluso
cuando ya sabia que no iba a realizar dicho proyecto, como me dijo
Marraco. El horario de suelta de aguas no era compatible con las
peticiones de los regantes rio abajo. Sin embargo, esa cesion del Estado
representaba un dinero futurible que Iberduero no pensaba dejar
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escapar. Compré los activos de Janovas por cinco millones de pesetas en
1964 y los vendié por dos mil millones a Endesa en 1996. Es un negocio
Jjugoso pero, en teoria, casi imposible de adivinar. Quién podia asegurar
treinta afios antes que esos activos no iban a cambiar de manos, que el fin
de la dictadura no fuese también el fin del negocio? ¢Quién podia saber
que el Estado, en el 96, iba a hacer un reajuste energético que iba a
derivar, al fin, en la resolucién del negocio? Y aun cuando Iberduero
estuviese pensando en un negocio a treinta anos vista, aun con todas estas
dificultades en medio, épor qué le iba a interesar arrastrar al abandono
a los trece pueblos vecinos de la Solana de Burgasé? Econémicamente no
le ha valido para nada, pero a sus antiguos habitantes no les han dejado
volver aun cuando sus bienes no son, ni fueron, ni de interés, ni de uso
publico. De modo que les echan y, en vez de aprovechar la riqueza que
poseen, la destruyen.

Como se ve, hay muchas personas y empresas que han ganado
dinero con el despoblamiento de La Garcipollera y la Solana, pero no
parece posible que fueran su motor. No tenian tanto poder como para
dirigir la politica territorial de comarcas enteras. Esto, obviamente, solo
recae en manos del Estado, asi que estos actores secundarios se parecen
mds a carronieros que se aprovechan del caddver que auténticos
protagonistas del crimen.

El movil principal del abandono y el expolio no parece econémico,
a menos que la operacion fuera de mucha mas envergadura y necesitara
perder dinero en algunos apartados para recuperarlo en otros. Es decir,
que la destruccion cultural, patrimonial, ambiental y humana en el medio
rural fuera necesaria para dar unos réditos en el medio urbano. Es decir,
si vas a sacar a diez millones de campesinos de su entorno y los vas a
meter en una fabrica dieciséis horas al dia, mas vale que tengas un buen
argumento. Por ejemplo que tu pueblo ya no exista, o que te hagan
entender que tu cultura ya no es sagrada, sino de ignorantes.

Sélo es explicable si, ambos casos que nos ocupan, se enmarcan en
la politica general del Estado de los arfios sesenta que invirtié los datos
poblacionales entre el medio rural y el urbano. Pasando, en diez anos, de
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un 75 por ciento de poblacién rural y un 25 por ciento urbana, a lo
contrario.

Parece claro que el Estado necesitaba mano de obra para poner a
funcionar la industria y, a la vez, cambiar la cultura de un pais. Dejar
atras la ancestral, la del hombre de campo e incorporar la urbana, la
moderna, acorde con los tiempos, y apoyarse para ello en el
debilitamiento que supone el desarraigo.

Pero la moderna industria que se implanté era obsoleta y
deficitaria casi desde su inicio. La reconversion industrial, tan sélo quince
anos después, la dejé en evidencia y, de paso, en el paro o la prejubilacion
a cientos de miles de hombres y mujeres de campo que ya no eran titiles.
Es un hecho clamoroso que fue una mala planificacion. Casi tan mala
como la de plantar pinos y olvidarse de ellos.

La tunica hipoétesis vdlida que queda, entonces, sobre el
despoblamiento de la Solana y la Garcipollera, al igual que en otros
cientos de regiones, es que la necesidad del Cambio Cultural, y el negocio
a corto plazo de la industria para generar “el milagro espanol” se las
llevara por delante, como otros tres mil pueblos en toda Espafia, mas su
cultura, sin pararse a razones. No se trata de un caso aislado, ni es sélo
uno el responsable.

En este libro se recogen otros casos similares en pueblos de Galicia,
Madrid y Valencia, forzados al abandono, para ilustrar un método
sistematico y generalizado para sacar gente de los pueblos, sin causa
aparente.

Con ello se entenderian las ciento cincuenta excusas oficiales a cual
mas inverosimil (las vacas “sagradas”, la falsa escorrentia, las
mogquetas...), las amenazas para la venta voluntaria, la destruccion de los
pueblos, la inhabilitacién de las tierras, la no-construccion de las pistas...
Daban exactamente igual los argumentos racionales. La decisiéon ya
estaba tomada. Les necesitaban en las fabricas o en los taxis. Pero
debilitados, fuera de los pueblos y sin sus simbolos.

Si s6lo hubiese sido por mano de obra, épor qué se habrian
empeintado en mandarles a todos fuera de sus pueblos para siempre? No
era necesario echar a los ancianos, que no estaban en edad de trabajar y
que, ademadas, no se querian ir (en Sasé algunos abuelos se ataron con
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cuerdas a las vigas de las casas). No era necesario acabar con cualquier
rastro de vida humana si el objetivo era la mano de obra. No era necesario
destruir (o mandar destruir, o dejar que se destruyera) los pueblos, ni sus
iglesias, ni candar los caminos, ni negar las fotos antiguas, ni esconderlos
entre pinos, si lo que faltaba era personal en las fabricas.

Durante los ochenta del siglo xx, las ciudades vivieron un
importantisimo auge cultural debido al fin del régimen y a un nuevo
empuje de la construccion. Un ambiente de optimismo y libertad llenaba
el ambiente, al tiempo que se forjaba una nueva y despreciada estirpe
social: el nuevo rico, es decir, el paleto que medra en la construcciéon, gana
dinero, pero ni con esas es aceptado porque sigue siendo inculto.

La primera década del siglo XxxI comenzé con las ciudades mas
pobladas que nunca, y la cultura rural relegada, no ya al olvido, sino al
museo. Paleto ya no es aquel sefior de los sesenta sino todo aquel que no
tiene cultura, ni dos dedos de frente. El desprecio al paleto es algo tan
consensuado que pareciera que ya no hay pugna cultural. La guerra la
gano la ciudad tanto que ahora se permite sentir una pequerna veneracion
piadosa al preocuparse por algo del patrimonio histérico, habilitar un
poco para que el hombre de la ciudad salve con su turismo rural lo poco
que queda vivo.

Hay un pueblo abandonado en Guadalajara, llamado Umbralejos,
que es todo un boton de muestra sobre el desconcierto de nuestra
identidad cultural. Fue reparado por el Estado en los noventa para
ensenarlo como museo y, aunque estaba reconstruido al detalle, a la
manera “antigua”, no triunfé mucho la atraccién. Apenas iba nadie por
el pueblo-museo, asi que un grupo de personas que necesitaba viviendas
reales, lo okup6. Duré muy poco, claro.

Parece mentira que a estas alturas haya que seguir convenciendo a
la gente de que en el campo no se puede vivir, que eso es cosa del pasado.

Si se fijan bien, asomados por una rendija de una puerta en
Umbralejos, estamos todos expectantes, con corbata y madrenas, sin
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dilucidar si el tiempo y la cultura que vivimos son del presente, del pasado,
o si todavia no existen...

Suerte.

Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com)
Creative Commons

51



OKUPACION RURAL. LA OTRA VUELTA AL CAMPO

Para mi sorpresa, la primera vez que entré acompanado de un
fotégrafo a un centro okupado, en 1997, cuando hacia el segundo
reportaje en mi vida, fui sospechoso de querer tergiversar la realidad. No
me conocian ni yo a ellos. Ahi empecé a pensar que el espionaje
periodistico gastaba tan buenos disfraces y estaba tan atento al
movimiento okupa, como para que, a dos auténticos coleguitas del asfalto,
melenas al viento, ropa gastada y coche hecho polvo a la puerta les
pudiesen confundir con dos periodistas de La Razon, por ejemplo. Algo
interesante se debia de cocer ahi dentro.

Fue en “El Laboratorio IT”, la okupa mas grande de Europa hasta
que la desalojaron y lo demolieron todo para hacer un parque. El lugar
era infinito. Daba cabida a una red muy amplia de encuentros y
actividades sociales para decenas de colectivos sin recursos y gente del
barrio. Era, sin duda, el epicentro del movimiento okupa en Madrid. Para
un reportero profano en la materia, husmear entre la ingente marea de
“Kontrainformacién” que se ofrecia tras la puerta del centro, fue un
estupendo primer encuentro. A partir de ahi, en una de las asambleas que
empezamos a frecuentar, conocimos el desalojo de Sasé, un pueblo en los
Pirineos. Nos enteramos de que existian pueblos abandonados y, al mismo
tiempo, que incluso algunos estaban okupados.

El movimiento de okupacion rural o neorruralismo parte de la
legitimidad de la apropiacion usufructuaria de tierras e inmuebles que se
encuentran deshabitados. Lugares olvidados —remotos, o no demasiado—
que se van descomponiendo segin el paso lento de los afos, cuyos
originarios moradores desecharon, principalmente, por la presion del
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antiguo régimen y el Banco Mundial que planific6 la industrializacion y el
masivo traslado de poblaciéon rural a las ciudades. Los pantanos, las
reforestaciones y la ausencia de politica para las zonas que se querian
despoblar iban a ser pilares esenciales. A través de la expropiaciéon o la
venta forzosa, miles de pueblos quedaron inundados o enterrados por
pinos, o sin sus tierras de cultivo, o incomunicados aposta.

Jurguen e Ilona, oriundos de Dusseldorf, acudieron a un festival
“Rainbow” (encuentro internacional neohippista) en Espafia hace quince
anos. Cuando se enteraron de la posibilidad de residir en las montafias sin
grandes problemas burocraticos, no se lo pensaron dos veces: “Nosotros
construimos las casas a partir de la nada, en madera, con aislante de lana
de oveja. Pedimos los permisos necesarios y, claro, como esta zona de Le6n
esta despobladisima, no nos pusieron muchos problemas. En Alemania es
imposible optar a algo similar”. De esas personas que se quedaron en Leon,
surgi6é Matavenero, un pueblo de colores, compuesto casi en su totalidad
por europeos (alemanes y franceses, principalmente), que quince afos
después han conseguido incluso la administracién de los alrededores de
montana del pueblo.

A grandes rasgos, teniendo en cuenta la especificidad de cada una de
las experiencias —en ocasiones, de divergencia total pero que reivindica y
propugna planteamientos iguales a ese ya conocido de “Tierray Libertad”—
se podria decir que la forma de organizacién politica es la asamblearia,
esto es, la reunion de todos los miembros del grupo para solventar
problemas, plantear iniciativas, etc.... Algunas personas y comunidades
utilizan o han utilizado el sistema del palo —modo de discusion por turno—
, pero lo usual es el debate espontaneo. El modelo econémico esta basado
en la autogestion y el reciclaje. Los alimentos los procuran las huertas
comunales, los frutales, los animales, bien por su aprovechamiento para
lacteos y huevos, bien para ser muertos y comidos, siendo esto las menos
de las veces. El intercambio econ6mico estd basado en el trueque y el
dinero. No obstante, este Gltimo no es muy operativo en el monte, y su
utilizacion es mas reducida. El contacto habitual con los pueblos mas
cercanos es constante dada la necesidad de ciertas compras y la venta de
artesania y comida. Es recurrente el interés por los juegos circenses, la
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acrobacia, la musica y el baile, que se traduce en espectaculos en pueblos y
en ciudades. En estas también se recicla la comida que no se vende por su
aspecto pero que aun es comestible; también se reciclan muebles, cocinas
de lena, o estufas. La organizacion laboral parte de la multifuncion de sus
miembros: todos suelen hacer todo de manera rotativa. La dinamica
cotidiana organizada asi permite, en verdad, una disposicién sobresaliente
de tiempo libre. El trueque intercambia trabajo por cosecha recolectada.
De esa manera, por ejemplo, la recogida de aceituna trae aceite para todo
el afo.

Existe una relacion fluida con otras comunidades okupas, rurales y
urbanas, y el vaivén de personas de un lado a otro, de visita o por algo en
concreto, es constante. De esta manera, la informacién circula con
dinamismo. La organizacién social se parece mas a un matriarcado, o al
menos se puede adivinar esa tendencia. Los cuidados a la salud se rigen
casi invariablemente por la medicina naturista, y se considera la medicina
farmacéutica como un negocio cuyas consecuencias son perjudiciales para
la salud. Las vacunas son vistas con altisimo escepticismo.

La reconstruccion de las casas en peor estado ocupa buena parte del
tiempo. “Ocasionalmente, estan en perfecto estado, y solo es preciso barrer
y entrar, como sucedi6 en Primoud”, comentaba Guayo, uno de los
repobladores de dicho pueblo abandonado que finalmente fue desocupado
por la presion de los lugarenos, que subian “con garrotes y escopetas para
amedrentarnos”. El aprendizaje de las técnicas de reconstruccidon
tradicionales se adquiere con algunos libros, de algunos conocidos
sabedores del tema, y sobre la marcha. En muchas ocasiones se dispone de
placas solares para la electricidad; excepcionalmente se encuentran
generadores de energia edlica e hidraulica.

La tarea de rehabilitacion del pueblo comienza con la recuperacion
de las viviendas en peor estado, luego se acondiciona un espacio para las
huertas y otro para los animales; se desbrozan los caminos, se recuperan
los manantiales y se canaliza el agua hasta las viviendas.
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Desde un punto de vista etnogrdfico se podrian recoger ciertos ritos
que rememoran una cultura indigena: tal es el caso de la llamada a comer
con un cuerno o una caracola, las celebraciones espontaneas frente a una
hoguera al ritmo perpetuo de unos tambores; la marihuana se fuma en
cylum y hay un rito sagrado previo que agradece, llamado Bambulé. Y
también esta la sauna india llamada Inipi. Los indios norteamericanos y
otras culturas también, lo utilizaban para purificarse el espiritu. Se practica
por la noche, se enciende una hoguera para calentar unas piedras e
introducirlas, una vez al rojo vivo, en un agujero dentro de una cabafia con
forma de igla para hacerse una sauna. Luego, dentro, se derrama agua y
romero u otras hierbas sobre esas piedras para provocar el vapor de aguay
sudar. Inmediatamente después, uno acude casi en tambaleos hasta el rio
que esta ahi mismo para cambiar la temperatura de su cuerpo por la del
agua de las montanas. Se hace en luna llena, previo ayuno.

La dinamica de ocupaciéon de tierras e inmuebles abandonados
suele ser similar entre las diferentes experiencias: se reconoce el espacio,
se elige uno de los miles de pueblos que se encuentran abandonados en
toda Espana, y se presenta un proyecto de repoblacion a la institucion que
lo administra (si es el caso). La mayor parte de pueblos abandonados
cedidos por alguna Administracion suele ir a parar a sindicatos politicos, o
a negocios de turismo rural. Aunque parezca contradictorio, a tenor de las
politicas de repoblamiento que declaran tener todos los gobiernos
autondmicos aquejados de despoblamiento, es mucho mas facil acceder a
una cesion institucional si lo que se pretende es un negocio que un proyecto
de vida estable.

La permisividad de los propietarios legales con relacion a la
ocupacion varia drasticamente de un lugar a otro. En ocasiones se llega a
diferentes modalidades de acuerdos como la cesion, el arrendamiento, o
incluso la venta. Pero en la mayor parte de los casos, la okupacion rural se
denuncia aunque no se haya pensado hacer nada en ese lugar. Es ilegal
permanecer en el monte publico y punto.

Una excepcion es Aineto (Huesca), que empezd siendo pueblo
okupado para alcanzar més tarde una cesion institucional vitalicia. Teresa,
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repobladora de este pueblo desde sus inicios comenta: “Nosotros tuvimos
mucha suerte, somos el inico pueblo en quince afios que cede la Diputacion
de Aragon como proyecto de vida para una comunidad. Es inadmisible que
siendo esta zona una de las designadas por el ejecutivo como parte de la
politica activa de recuperaciéon, estén desalojando a gente que quiere
repoblarlo, como sucedi6 en Sasé y Solanilla”

No todos llegan con la vida comunitaria (communitas) en mente.
Algunas personas arriban para terminar, para huir. El encontronazo con la
vida (paro, marginacién, carcel, enfermedad...) les ha dejado sin fuerzas
para volver a empezar.

Esto choca con el deseo de otras personas de construir e inventar de
nuevo la vida, y aqui el acuerdo, obviamente, se complica. Los pueblos
okupados sufren frecuentes abandonos, e incluso expulsiones, pero
también nuevas incorporaciones. Son espacios cambiantes. Muchos de
ellos coinciden con etapas de la vida de personas que buscan volver a
quererse, volver a tener la sensacion de que son ttiles y capaces al menos,
aunque luego su rumbo se dirija hacia otros lugares y proyectos.

German, primer habitante del pueblo okupado de Matallana
(Guadalajara), lo tuvo claro: “Yo no tengo nada que ver con las ciudades, ni
con ese ritmo. No estaba dispuesto a dejarme esclavizar en el trabajo, ni
empefiar toda mi vida para adquirir una vivienda. A los dieciséis me
marché de casa, estuve recorriendo mundo en un barco pirata panameno y
al volver a Espafia me enteré de la existencia de Matallana. Empecé a
reconstruir yo sb6lo una de las casas y, aunque tardé seis afos, ahora si que
tengo un techo y en medio de la Naturaleza. No tengo que dar cuentas a
nadie”. Dieciséis afios después, la casa que reconstruyo le pertenece por
derecho.

Mora, antiguo atracador de bancos, también apareci6 por el pueblo
deshabitado buscando un reposo y un contexto amable para el final de su
vida: “A mi la vida no me ha dado nada, todo lo he tenido que coger yo, y
s6lo para poder vivir. Esta casa abandonada que reparé me hace tener un
sitio, al menos uno, en el mundo”.
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Pude saber hace no mucho que Mora habia fallecido en su casa
devorado por el SIDA. La tinica vez que lo vi estaba frente a su vivienda,
reparada con tacto. Ya se movia con extrema lentitud y dificultad por lo
avanzado de su enfermedad. Mora siempre vivié deprisa, a los cuarenta
ya parecia un anciano. Hablaba en un tono casi inaudible. Me invit6 a
pasar a su casa a conversar, grabadora mediante, y fue desgranando su
existencia basada en la heroina, la delincuencia, la carcel y el SIDA. A
Matallana vino a morir dignamente, como una ballena enferma. Se fue a
morir cerca de la montana y del rio. A que la vida le regalase un tiltimo
suspiro de jaras en flor y soledad inocente; a ver crecer sus alimentos, al
silencio de la noche, a la cordura de sentirse parte de la tierra, al final al
menos. Como Don Quijote, recuperé la sensatez para morir, una vez
agotadas las fuerzas, una vez arrasadas las tentaciones. Me invit6 a vivir
en su casa, a instalarme indefinidamente si lo deseaba. Me dijo que a él
no le quedaba mucho tiempo y que después yo podria quedarme con la
vivienda. Sé que era completamente sincero. Su bondad y su tragedia me
partieron el alma cuando escuchaba su propuesta, sentado en un banco
de madera esculpido segundo a segundo, en la penumbra de esa cocina
antigua. Un hombre que se muere y ofrece todo lo que tiene a un
desconocido, responde brutalmente a la necesidad de trascendencia, al
instinto de vida. A prolongarse, aunque sea a través de las tiltimas hebras
sanas de su vida moribunda y que alguien mas caliente con leiia del
mismo monte y cocine en el mismo horno, que sus actos no se pierdan para
siempre, entonces. Que algo bonito quede de él.

Algunos pueblos okupados en Espana

Teniendo en cuenta la movilidad espontanea u obligada (desalojos)
entre las comunidades que estan re habitando pueblos, se podrian senalar
algunos pueblos en situacion de ocupaciéon, aunque no se sabe con
exactitud cuantos existen, ni si los que ahora se enumeran estan todos
activos. En cualquier caso:
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Pontevedra: La Cavada, La Fraga-Baios, Foxo, Vilar, Vilausin.
Leo6n: Anoitina-Sobredo. Matavenero, Poibueno.

Guiptzkoa: Bikunieta, Minas de Arditurri-Oiartzun.

Navarra: Lakabe, Arizcuren.

Huesca: Aineto, Artosilla e Ibort (integrados en la asociacién
Artiborain. Estuvieron okupados pero luego fueron cedidos
oficialmente a sus mismos ocupantes), Sasé, Solanilla, CaAmpol,
Mipanas, Bergua, Morielo de San Pietro.

Gerona: Masias ocupadas como Mas Molar, Monars.

Soria: Manzanares-Montejo de Tiermes, Abioncillo (pueblo
escuela).

Guadalajara: Matallana.

Alicante: La Mariola-Alcoi.

Badajoz: Las Adelfas, Villanueva de la Vera.

Huelva: El Calabacino, Los Molinos.

Malaga: Los Arenalejos-Alozaina.

Ademaés de estos pueblos citados, es seguro que existen otros, e
incluso, otras comunidades mas pequenas que estarian ocupando casas de
campo o granjas abandonadas para desarrollar un proyecto de similares
caracteristicas.

Okupacion rural internacional

Sin querer entrar en el amplisimo universo que representa este
epigrafe, son conocidos los “Sin Tierra” en casi toda Latinoamérica, los
Seringueiros en Brasil, las invasiones de tierra en Venezuela y Argentina, y
en México en los Estados de Oaxaca, Guerrero o Chiapas; en Europa
pueden destacarse los waggenburgs alemanes, el movimiento traveller
europeo, las comunidades arboreas de Gran Bretafia mas recientemente y,
ultimamente, las ocupaciones de tierras en Zimbabwe y otros paises
africanos. Dicho movimiento es una constante en la historia de las
civilizaciones, emprendido por personas que, por diversos motivos,
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necesitaron un techo y un pedazo de tierra, que, en diferentes grados,
manejaron un proyecto politico y social comun, y lucharon de facto contra
unas politicas gubernamentales de las que se sentian excluidos. La
desigualdad social en toda Latinoamérica y Brasil ha promovido y
promueve, por pura subsistencia, multitud de ocupaciones de tierras: son
las favelas, las villas-miseria, los barrios, los cerros, las ciudades de los
pobres donde no entran los taxis, ni la policia, ni nadie que no viva alli.
Todos esas moradas de uralita fueron levantadas previa okupaciéon del
terreno, en muchos casos pegado a las ciudades. No cuentan con servicios
publicos basicos como alcantarillado, alumbrado, recogida de basura, ni
escuelas, ni centros de salud, amén de la mas minima politica cultural o
deportiva. La ciudad y la civilizacion se les acaba justo en las narices.
Soportan, encima, el estigma moral mas bajo de la sociedad.

Son, lo que en el norte de Suramérica y Centroamérica, se conoce
como “el malandraje”, la gente de mal vivir, los delincuentes, el hampa.
Curiosamente, este sector de poblacidon representa la inmensa mayoria de
la sociedad en cada nacion. En Venezuela, Colombia, Bolivia, El Salvador,
Perd, Ecuador, Guatemala.

Es cierto, al menos, que desde comienzos del siglo XX1, la situacion
ha cambiado notablemente la suerte de millones de “sin tierra” gracias a la
aparicion de politicos y gobiernos que han girado la vista hacia ellos,
permitiendo asentamientos, legalizando okupaciones o incluso
expropiando grandes latifundios para el uso de los més desfavorecidos.
Seguramente la Ley de Tierras en la Venezuela de Hugo Chavez en la
primera década del 2000 marc6 un antes y un después, cuya influencia se
ha visto luego reflejada en otros paises del entorno, especialmente en
Ecuador, Uruguay, Bolivia y Nicaragua.

Lo excepcional del caso espaiiol es el enorme nimero de pueblos
deshabitados, algo que no sucede en ningin pais de Europa, aun
padeciendo también un acusado problema de despoblamiento rural. En
Francia, por ejemplo, existen granjas, casas de campo abandonadas, o
incluso antiguas estaciones de tren (Le Gout d”Eau, en los Pirineos), que
han sido ocupadas, pero no pueblos enteros. Algo similar ocurre en Italia,
Alemania e Inglaterra.
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En este ultimo pais no existe despoblamiento, sino masificacion y la
ordenacion del territorio y las politicas de urbanismo estan férreamente
controladas por el Gobierno. No hay pueblos abandonados ni por asomo.

Existe en Townhead, provincia de Yorkshire, una comunidad que
esta asentada en unas antiguas casas de trabajadores abandonadas, con
apariencia de plazoleta de chalés adosados, que ellos llaman pueblo,
aunque nunca fue tal. El resto del movimiento alternativo alli se concentra
en casas okupadas en la ciudad, en protestas contra actividades nucleares,
o contra la construccion de carreteras, o simplemente viajando. Los
conocidos Travellers. Viajeros por obligacion, dada la restrictiva ley que
opera en Inglaterra.

Como ejemplos significativos, valga sefialar que siguen vigentes las
leyes de 1994 —Criminal Justice Act— por las que es delito viajar por
carretera mas de seis vehiculos lentos en caravana (Seccién 61b), son delito
las concentraciones de mas de 100 personas en el campo, de noche y con
mausica, sin autorizacion policial (Seccion 63, 1); Se puede detener a dos o
mas personas Si se cree razonablemente que estan preparando una fiesta
en el campo (rave) (Seccion 63, 2a); es delito traspasar cualquier tipo de
terreno rastico; no se puede acampar en ningin terreno aunque esté
desocupado (Seccion 77, 1b). E incluso poseyendo un terreno propio, no es
posible vivir en él si no esta declarado apto a tal efecto. No s6lo no se puede
construir, que eso también sucede en Espafia, sino que tampoco se puede
vivir en una caravana o una tienda, aunque sea tu propia finca.

Esta politica fue promovida por Margaret Thatcher después de los
sangrientos incidentes de Stonehenge en donde la policia carg6 contra mas
de tres mil personas que celebraban el solsticio celta en el citado enclave
prehistorico, con el saldo de tres muertos y centenares de heridos y
detenidos. La BBC local emiti6 imagenes de la refriega dos dias después,
pero nunca mas se han vuelto a ver. Se perdi6 la cinta misteriosamente.
Hoy esa celebracion sigue prohibida. El gobierno, la policia y la mayor parte
de los medios de comunicacién dicen que lo que se celebran son orgias
multitudinarias.
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Desde Bristol, Ben Wood, activista de muchas batallas anti-sistema
(en protestas antinucleares, anti carreteras, etc.) seala: “Lo que persigue
el Gobierno es destruir el grupo: si no puedes reunirte, no puedes viajar en
comunidad, no puedes celebrar festivales, no puedes organizarlos,
entonces no eres. Pero cuando no te dejan hacer eso se llama dictadura”.

Okupacion rural y antiglobalizacion

Este movimiento es, en verdad, un frente méas de esa otra lucha global
que pretende un modo alternativo de vida y de relacién con el medio, y que
pelea también contra este nuevo orden mundial, dominado por el
neoliberalismo, al que se le acusa de ser gobernado por las multinacionales
mas poderosas del planeta, y en contra de las personas y los paises méas
pobres. Se le acusa del mantenimiento de la pobreza en tres cuartas partes
de la poblacién mundial, de la promocion bélica, del neocolonialismo, de
que la mitad de la poblacién sobreviva con dos doélares al dia, mientras un
0.3 por ciento controla el 40 por ciento de la riqueza mundial. Todo ello
sobre la base del control de la informacién que, también, esta en manos de
esas mismas multinacionales y, por supuesto, sobre la base del poderio
militar de EEUU y la OTAN.

La aparicion de Internet en los afos noventa posibilito, por primera
vez en la Historia, la identificacién de un enemigo comtn para millones de
desfavorecidos a lo largo y ancho de todo el orbe. Posibilito el inicio de la
lucha en comin y la interconexion de miles de asociaciones civiles, y las
inauditas y masivas movilizaciones que se han dado lugar de manera
coordinada en méas doscientos paises al tiempo, muchas de las veces en las
que los integrantes del G-8, G-20, del Banco Mundial o del FMI se retinen.
Hasta entonces, estas reuniones no despertaban ninguna reaccion social
organizada. Desde entonces, es un problema tal que el mismo ejército del
pais anfitridon es movilizado para aislar ciudades enteras ante la avalancha
de militantes antiglobalizacion que acuden a protestar.

Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com)
Creative Commons

59



Federico Ruiz de Lobera

Politica de repoblacion rural desde la Administracion

La repoblacion rural o la manera de atajar el problema desde el
Estado no suele contar, ni ver con muy buenos ojos esta otra vuelta al
campo. Las ayudas destinadas a este problema suelen ir més enfocadas al
turismo rural y al mantenimiento de las personas que ya viven en el medio
rural que a nuevas iniciativas.

Existen otros proyectos mas sorprendentes como el de los pueblos-
escuela, que rehabilitan completamente un pueblo, hasta el detalle en el
interior de las casas, pero no al objeto de que sea repoblado sino como lugar
donde los nifios van en primavera con el colegio para aprender los usos y
costumbres de la Espafia rural. Algo asi como un museo del homo sapiens
rural como si ya hubiese desaparecido la especie. Este proyecto esta
financiado por la Union Europea, y administrado por las diferentes
delegaciones del Ministerio de Educacién, Ciencia y Deportes. Algunos
pueblos en los que ya se ha llevado a cabo son Bubial (Caceres), o
Umbralejos (Guadalajara).

Este tltimo pueblo fue okupado durante un breve espacio de tiempo
por unos repobladores que se encontraron un pueblo reconstruido en
perfecto estado, pero que no entendieron que la idea del Ministerio no era
la reconstruccion del pueblo para la vida del hombre sino para el
aprendizaje de los nifos. Se desconoce si los politicos encargados del
proyecto barajaron la opcion de mantener a los ocupantes en el pueblo
reconstruido para ensefiar a los nifios; mas que la bondad nostdlgica del
pasado, las exigencias de vida del presente.

Los okupas rurales en Espana, en resumen, sin energia eléctrica, sin
agua corriente, sin medios y sin dinero no soélo estan desnudando el
argumento de que alli no se podia ni se queria vivir. De hecho, subsisten
en peores condiciones que en los afos sesenta. También reniegan de la
cultura sustituta, la urbana y sus valores, desde dentro. Partieron de ella
pero optaron por volver a la cultura de la tierra, la renegada, la mal vista.
El trayecto de los okupas rurales, de la ciudad al campo, deshace el
camino que tantas mentiras y fraudes costo, en los afios sesenta, a los
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auspiciantes del Cambio Cultural: “iLa vieja cultura murid! iAférrense
todos a la Nueva, o moriran de ignorantes!”.

Pero en la misma trinchera de los repobladores habria que
hablar de algunos aspectos de la nueva apuesta cultural

Hay una parte del discurso soterrado que el movimiento okupa rural
padece, que se sitita muy en contra de su propio discurso consciente. En
algunos colectivos existe un aroma de exclusivismo y cierto menosprecio
hacia los que no comparten su cultura contestataria, que en la practica
resulta poco permeable al otro desconocido. Se mantiene en pie un buen
puniado de prejuicios hacia la gente “normal” y que, a veces, se deslizan
por el sencillo camino del maniqueismo. Han de lidiar con grandes
contradicciones: por muy arriba en la montana que se encuentren, tienen
que llegar a acuerdos con una sociedad consumista que repudian basada
en la acumulacién de capital, siendo ellos anarquistas o libertarios; llevar
a cabo una revolucion de si mismos y desaprender los valores
individualistas y competitivos de una sociedad que les educé asi; manejar
la existencia de lideres naturales, y deshacerse, también, de una cultura
patriarcal y machista, generando, claramente, una sociedad matriarcal,
aunque se caigan en algunos desajustes similares (la utilizacioén del plural
genérico en su forma femenina en lugar de masculina); el limite a su
modelo de sociedad ecolbgica lo marcara la eleccion entre una motosierra
que ahorra muchisimo tiempo o la pax bucélica del monte y el concepto de
“‘communitas”. Con los coches, lo mismo. La pugna entre lo propio y lo
colectivo se remueve cuando los rendimientos de las huertas, los animales,
las actuaciones circenses, etc., son para la comunidad y el espacio para lo
exclusivo se ha reducido notablemente. Es dificil conseguir que ese cambio
cultural no provoque complicaciones.

Una situaciéon por donde, en ocasiones, se filtra alguna de estas
contradicciones se da en el simpatico caso de “la Palanca”: se denomina
“Palanca” a la sustracciéon unilateral y secreta de una cosa comunitaria,
siempre y cuando la cosa abunde en el momento de la sustracciéon y sea
repuesta cuando escasee, para alegria del grupo. La cosa en cuestion suele
tratarse de algo poco habitual en el monte: chocolate, tabaco liado,
embutidos, velas, etc. “Apalancar” algo es hacer efectivo este proceso. En
la practica, es el ojo de la cerradura por donde se ve el dificil pacto de la
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propiedad comunitaria pues, al final, lo “apalancado” no siempre
aparece.

Esto supondria un fallo del sistema, sin duda, pero tal vez —y lo que
es mas importante— sirva de valvula de escape a un mundo
repentinamente comunitario. Cuando funciona “la palanca”, el grupo se
hace mas fuerte en ligero detrimento del individuo, y cuando no funciona,
son los individuos los que se refuerzan en ligero detrimento del grupo. Aun
asi, esta falla puede no ser grave. Son tantos los moldes que estan
rompiendo para labrarse una nueva identidad cultural —una nueva
liturgia, unos nuevos dioses, una nueva estructura y relacién social, un
profundo re-pensamiento de si mismos— que no son inaceptables los
errores, mas al contrario, han de pasar por ellos. Todo se esta
removiendo. Faltaria verbalizar y hacer conscientes muchas de estas
cuestiones para desbrozar el tramo del camino en el que estan ubicados.

(En mi opinién).

Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com)
Creative Commons

62



SASE. DESALOJO Y REOKUPACION DE UN PUEBLO

Siete anos antes de investigar la emigraciéon forzada del Alto
Aragon y la destruccién de su patrimonio cultural, al inicio de mi periplo
como reportero freelance, empecé a descubrir que era aquello de
“okupacion rural”. Sasé fue el origen de ambas ventanas.

El desalojo

Sasé es un pueblo perdido en el espectacular Pirineo, a veinte
kilometros al sur de Ordesa. A bordo de un todo terreno es posible acceder
a él, a través de una abrupta pista forestal que no siempre es transitable. A
pie, son dos horas por un senderillo de constante y exigente subida desde
Fiscal, el pueblo mas cercano, a seis kilometros. A pesar de ser un lugar
apto para la vida humana, con abundante agua del deshielo y tierras fértiles
para el cultivo y el ganado, Sasé qued6 abandonado a mediados de los afios
sesenta. El Patrimonio Forestal del Estado comproé todas las casas y las
tierras para plantar pinos. El futuro pantano de Janovas (que nunca se
construy6) debia protegerse con masa boscosa de los arrastres
tormentosos. La Administracion hizo ver a los habitantes que alli no habia
futuro.

S6lo en Huesca existen mas de doscientos pueblos abandonados.

Saltemos ahora hasta 1995, a la iniciativa de un colectivo llamado
"Colores" que pretende el repoblamiento y la rehabilitacion del pueblo,
cuya propiedad, tras pertenecer al Patrimonio Forestal del Estado, pasa a
manos de la Diputacion General de Aragéon (DGA), a quien el colectivo
"Colores" le ofrece su proyecto.
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El proyecto parte de la recuperacion de los trabajos tradicionales: la
artesania, la herreria, la reconstruccion de las viviendas en peor estado, y
para ello, el empleo de los materiales autoctonos. Se plantea el proyecto de
una escuela, el desarrollo de una huerta de agricultura biolégica y una
pequefia compania de circo, dentro de un plan autogestionado

La DGA desestima su proyecto.

Responde por escrito que el proyecto no seria viable en la
practica, principalmente por las carencias que observa en el modo de
financiacion. No se confia en que ese modo de vida pueda salir adelante, ni
que la venta de artesania, las actuaciones circenses por los pueblos de la
zona y la agricultura les dé para subsistir y, menos, para rehabilitar el
pueblo.

Sin embargo, un buen dia de enero de 1996, a pesar de la negativa de
la DGA, “Colores” llega hasta el olvidado pueblo en lo alto de la montana y
okupa sus casas. Son cuarenta personas procedentes de diferentes puntos
de la geografia espafiola: Andalucia, Castilla, Catalufia, algunos de la
misma zona, algunos de otros paises. Hay varias parejas con hijos.

Empiezan rehabilitando las casas y la tierra para dar forma a doce
huertas comunales donde cultivan patatas, cebollas, remolachas,
calabazas, acelgas, pimientos, berenjenas, y un largo etc. segin la época.
Compran unas gallinas y un caballo, reforman un aula como escuela,
recuperan la herreria y un horno de pan.

Funcionan de manera asamblearia. Ah, los nifilos también participan.

Pasan dos afios y las cosas van saliendo adelante. El grupo de circo
es contratado en algunas ocasiones por los ayuntamientos de la zona para
sus fiestas y carnavales, las huertas dan sus frutos, los animales su alimento
y la artesania variopinta encuentra salida. Las visitas de amigos y conocidos
no tardan en llegar.

Sin embargo, la zona —la comarca del Sobrarbe— presenta algunas
complicaciones. Estadisticamente, es la mas despoblada de Europa; es
utilizada, ilegalmente, por el ejército de tierra para realizar practicas de
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guerra con fuego real, y esta controlada social y econ6micamente por un
pequeiio grupo de empresarios y ganaderos quienes poseen la mayor parte
de los negocios de la zona: el camping, el turismo rural, gasolineras, etc.

Los repobladores denuncian este “sistema caciquil” como la causa de
la persecucion y la presion que se ha ejercido contra ellos hasta su desalojo.

La DGA insta al abandono y ofrece, de manera no oficial, otros lugares
monte abajo. Alberto, uno de los integrantes de “Colores” que particip6 en
la negociacién con los funcionarios de la DGA, matiza que: “decian que re-
habitar Sasé era inviable y que esa zona, La Solana, se queria mantener
deshabitada para hacer un corredor verde; que no querian asentamientos
humanos en la zona, ni dotarla de infraestructuras aunque nosotros les
repetimos que no necesitdbamos ni pediamos nada”.

Los lugares que les ofrecieron por medio de la prensa, fueron:

Un grupo de pueblos (Artosilla, Ibort y Aineto) ya habitados,
englobados bajo el término “Artiborain”, los cuales nunca tuvieron
conocimiento oficial de la propuesta de la DGA Estos son los tres tnicos
pueblos cedidos a asociaciones en los quince ultimos anos;

el pueblo de Arrés al que tampoco se le comunic6 nada y que
ademas estaba —esta— en conflicto con la Administracion precisamente
por el deficiente suministro de agua; y

Rosico, definido por los mismos técnicos de la DGA unos anos antes
como “un pedregal irrecuperable” ya que no tiene agua, sélo hay una
casa y esta en bastante mal estado.

Cuando los nuevos habitantes de Sasé rechazaron las tres
opciones, la DGA dijo a la prensa que lo que querian los okupas era “un
pueblo a la carta”, porque estos exigian condiciones para su nuevo
emplazamiento. Esas condiciones, segin los moradores de Sasé, se
reducian a que existiese agua suficiente y terrenos para cultivar, por lo
que decidieron no moverse de Sasé.

A partir de aqui, la historia se precipita. Olvidense ahora de la calma
y lo bucdlico de ese pueblo perdido en el bellisimo Pirineo oscense. Habla
Sara:

“En el verano del 97 llega una sentencia judicial en la que se ordena
desalojar [el 8 de agosto]: nos dan tres dias para desalojar. Durante esos
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dias acuden al pueblo casi doscientas personas. Entonces no pueden
desalojarnos dado el nimero de gente concentrada en Sasé”. Esto
coincidié con los “II Encuentros contra el Neoliberalismo” que habia
organizado el Frente Zapatista a escala internacional; mucha gente que
estaba en los encuentros subi6 a Sasé y, también, dos representantes del
FZLN [Frente Zapatista de Liberacion Nacional]. Entonces se toma
contacto con este grupo. “También estaba una actriz mexicana solidaria
con los “Sin tierra” de todo el mundo”.

El jueves 23 de octubre de 1997, en vista de la negativa de la gente
del pueblo a abandonar las casas, el juzgado de Boltafia (Huesca) ordena
el desalojo del pueblo de Sasé. Cien miembros antidisturbios de la unidad
de Grupos Rurales de Seguridad de la Guardia civil de Zaragoza ejecutan
la orden.

A los entrevistados les tiembla la voz cuando recuerdan el desalojo:
“Fueron a la primera casa del pueblo que encontraron, la que nosotros
llamabamos de los ninos y ahi estdbamos algunas personas y madres con
sus hijos. Hubo algunos forcejeos, personas que se agarraron a arboles,
otros se subieron al tejado. Detuvieron a cinco personas, que fueron
llevadas a Boltana, de las cuales tres estuvieron cinco dias encerradas y las
otras dos, dos semanas, llevadas a prision acusadas de atentado contra la
autoridad. Yo [Alberto] fui uno de los tres detenidos el primer dia. La
situaciéon en el cuartelillo era: los hombres en una celda de un metro y
medio por dos sin luz natural ni ventilacién, y las dos chicas en otra celda
de las mismas caracteristicas. S6lo habia un colchén y una manta;
haciamos turnos para dormir, les hicimos constar que éramos
vegetarianos y, aun asi lo tnico que nos traian eran bocadillos de
salchicho6n y cosas por el estilo. S6lo comiamos el pan y el agua. El primer
dia de desalojo tapiaron las casas, aunque hubo mucha gente que resistio
en los tejados. Los antidisturbios rurales se retiraron a las seis de la tarde.
El segundo dia fue el méas violento: se puso a los periodistas (locales) fuera
del pueblo, quienes contaron que oyeron detonaciones. En esa media hora
la Guardia Civil entré violentamente en las casas, golped a gente, arrojo a
personas desde el balcon. Dispararon cientos de pelotas de goma,
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concretamente contra el Itet, que estaba subido a un arbol muy alto, al
grito de “Canta, pajarito”.

Fueron detenidas 32 personas, que ingresaron en el cuartelillo de
Boltana, y quienes declararon después que habian pasado quince horas
sin alimentacion, sin asistencia médica, ni juridica. Mas tarde, fueron
traslados en grupo a la carcel de Huesca.

Al dia siguiente son puestos a disposicion judicial en el juzgado de
Boltana, tras lo cual se les deja en libertad menos a los dos que estaban en
la carcel. En la noche del segundo dia la gente que logré escapar decidio
en asamblea tirar otra vez los muros y resistir en el monte.

En el tercer dia de desalojo, todas las brigadillas del COMENA (antes
ICONA) tapiaron de vuelta los muros que se habian tirado. Al cuarto dia la
gente que resistia oculta en el monte decidié bajar para apoyar a los que
estaban en Boltana. Trece personas comenzaron una huelga de hambre.

El Ayuntamiento les ofrece el antiguo cine. Alli pasan las noches
cuarta y quinta de donde les desalojan porque el equipo de fttbol del
pueblo va a realizar una fiesta. Al final no hay tal fiesta pero se tienen que
marchar cerca de las tiendas de los huelguistas, en un pequeno recinto
escalonado donde permanecen hasta el sabado, dia 1 de noviembre.

Los primeros dias son especialmente duros para los desalojados.
Poco a poco, empieza a llegar ropa y alimentos de otros colectivos de todos
los puntos del Estado.

Y me subo yo, incauto urbanita que realizaba un reportaje sobre el
centro social okupado “El Laboratorio 1I”, y no daba crédito a la noticia
que transmitia un chico con rastas, desesperadamente. “iHan desalojado
Sasé! Estan en la calle, necesitan mantas y comida. Que suba todo el que
pueda para ayudar’.

No sabia que existiesen pueblos enteros okupados, ni siquiera sabia
que existiesen pueblos abandonados. En ese preciso instante empezo, atin
sin yo saberlo, mi trabajo durante los siguientes anos: la okupacion rural
y la Espana deshabitada. Un exilio voluntario y otro forzado.

Asi estaban las cosas ese sabado dia 1 de noviembre de 1997 cuando
aparecemos The Iban el fotégrafo, y yo. Sabemos que no les gustan
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mucho los periodistas, pero nos sentamos alrededor de la fogata como
dos mas. La cuestion es que existe poca confianza en que uno hable con
su propia voz. Son las dos de la manana, hace un frio de cortar. Unas
veinte personas, la mayoria enroscada en mantas, estan en torno a un
fuego. Suenan con ritmo varios bongos y una guitarra. Algunos bailan.
El vino y algunos canutos circulan por el grupo. Es curioso: parece que
el dramatismo que yo presuponia no se da. Mas tarde habria de
descubrir que a pesar del desalojo, a pesar de la huelga de hambre y del
incierto futuro que les aguardaba, el ambiente generalizado no era de
derrota. Quiero decir, todo lo contrario. Lo que se respiraba eran ganas
de salir adelante, coraje, fuerza para reclamar lo que consideraban
justo, conviccion de querer llegar hasta el final, cueste lo que cueste. Es
bastante increible, pero el ambiente era festivo. La solidaridad que se
habia despertado, el apoyo y el afecto recibido a cada rato por gente
conocida que llegaba estaba aportando una dosis muy grande de fuerza
al grupo. La situacion era crudelisima, es evidente, pero lo que estaba
madurando era su capacidad de levantarse por si mismos. Y esa
demostracion cotidiana a ellos mismos les empujaba hacia arriba.

El domingo por la mafiana —el quinto dia— corrié como la pdlvora
la noticia de que en Radio 3 les estaban dedicando unas canciones, al
tiempo que efectuaban una entrevista a la Ronda de Boltafia. La Ronda de
Boltafia es un grupo de mausica regional de la zona que lucha por la
recuperacion de las tradiciones, el folklore aragonés y, ahora, por los
nuevos pobladores. El programa de Radio 3 tenia un tono casi épico. Los
musicos aragoneses se estaban solidarizando con los desalojados. No
hablaban de su aspecto, de sus pendientes, ni del color o la longitud de su
pelo. Decian que “Aragon necesita gente que vuelva a habitar sus pueblos,
que se vuelvan a trabajar las tierras. Qué mas da de dénde vengan y qué
cultura traigan, pues entre todos, con armonia, tal vez salga una fusiéon
bonita”.

La emocion que se vivio en la camioneta donde —esos que llamaron
desechos urbanos— escuchaban apelotonados el mensaje de la Ronda de
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Boltafa y las canciones de resistencia de la guerra civil que emitieron, no
es facil de olvidar. La solidaridad recibida volvia a llenar de coraje. Y con
las mismas, se llegaron a Ainsa, un pueblo mayor cercano, a improvisar
unos pasacalles y a decir a voz en grito la injusticia que sentian estaban
viviendo. En un cruce céntrico de ese pueblo brot6 la fiesta de nuevo:
malabares, bongos, flautines, una gaita, fuego al extremo de una antorcha,
un diabolo volando por los aires, y un cantautor llamado Borja Blues
entonando su voz potentisima y aguardentosa para clamar a favor del
deseo de vivir de otra manera. Un perrillo recostado entre la fiesta daba
ligazon al ambiente.

Luego leyeron el comunicado ante la presencia de los viandantes, que
reflejaban una sorpresa total. Reclamaron la libertad de los dos detenidos,
el derecho a okupar un pueblo abandonado, y a vivir de manera auténoma.
Los coches, que tenian que circular lento, o incluso detenerse, mostraban
una actitud variable.

A las diez de la noche del sexto dia reciben una orden del
Ayuntamiento de Boltana para desalojar al dia siguiente la via publica,
pero al final los desalojados convencen al alcalde, quien ofrece el antiguo
vertedero. “Algo muy simbolico”, matiza Luna, una de las dos chicas que
pasaron por la carcel.

Alli se trasladan todos menos los huelguistas, que siguen frente al
juzgado de Boltafia, y se convoca una rueda de prensa en la que participan
todos los medios de comunicacién de Aragon. La noticia del desalojo de
Sasé es primera plana en los dos principales peridédicos de Huesca. Sin
embargo, en el &mbito nacional no aparece nada, tanto en radio (excepto
Radio 3), como prensa y television.

Por la tarde, de vuelta a Boltafia, el grupo se divide espontaneamente.
Unos se quedan con los huelguistas, otros empiezan a montar tiendas y
tipis con plasticos en la campa de Comisiones Obreras (CCOO), otros
redactan los comunicados desde la casa de un amigo del pueblo. El
movimiento es frenético. Hay muchas cosas que hacer y ningtin tiempo
que perder. El 4nimo sigue vivo pero preocupado. La huelga de hambre la
siguen quince personas, pero en realidad alli pasa hambre todo el mundo.
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Como no se para de un lado a otro y dada la situacion, parece que la
comida es lo de menos.

Iban y yo nos descolgamos un momento para caer sobre dos
estupendisimos bocatas rurales de los que empezamos a dar cuenta al
calor del fueguecillo en la campa. Estaba anocheciendo. Un tipo sentado
a mi lado me mira y me dice con voz exageradamente anhelante: "un
bocata". "Ah, si, équieres?", contesto educadamente. "No tio, no puedo”,
me dice. Pienso un instante... "Oye, no seras de los de la huelga de
hambre...". Si lo era. El siguiente mordisco se me metio en el cuerpo con
culpa. La escena se mudo6 comica, porque un perrillo se clavé también
ante nosotros con mirada de huelga de hambre. Me apoy¢ la patita en el
muslo. El huelguista se puso a cuatro patas, imitando al perro, porque
efectivamente sentia lo mismo, y la risa se contagio entre el grupo.

Por la noche, asamblea sobre diferentes puntos: manifestaciones,
movimientos del exterior, negociaciones con el Ayuntamiento, posturas a
mantener, la huelga de hambre (trago saliva), y de repente, una foto que
no pasa desapercibida. The Iban recogiendo el momento asambleario.
“Oye perdona, étd por qué has sacado una foto?, ¢De donde eres?”. Al
final, explicamos nuestra intencion, pero la desconfianza es patente. Se
admite que permanezcamos alli pero con nuestra promesa de no sacar esa
foto.

El problema que ven es que uno de ellos sale con la cara tapada y eso
puede ser tergiversado. El grupo en torno al fuego es multicolor. Ha
venido gente de Francia, de Dinamarca, de Alemania, aparte de los otros
muchos espafoles. Pregunto la procedencia a uno y me dice con acento
francés: “Ahora soy espafiol”.

Tras la asamblea, la reunion se convierte en un improvisado recital

de cancion de autor. Primero toca uno que se hace llamar Borja Blues,
luego una chica de voz aguda con una mezcla de estilos entre las Grecas y
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Extremoduro. Al final de la velada, coge la guitarra un francés con aspecto
de veterano de hogueras y enmudece a la parroquia con una voz calida y
susurrante de temas en castellano, en eusquera, en catalan, en portugués,
en turco, en yidish, en inglés...

Al dia siguiente, lunes ya, emprendemos la obligada visita a Sasé.
Pedimos que nos acompaiie alguien que conozca el pueblo y sobre todo, el
camino, pero no hay suerte. Dicen que si les pilla “la madera” arriba les
pueden “colocar el marrén” de todos. Temen ser una cabeza de turco, asi
que habra que encontrar el pueblo por las indicaciones.

Llegamos hasta Fiscal, dejamos el coche y, a partir de ahi, una dura
ascension de dos horas hasta Sasé. Llueve densamente. La entrada en el
pueblo vacio, entre la neblina y la lluvia, da una medida del desastre. Casas
de piedra y tejados de pizarra negra con un vacio flagrante. Todas igual.
Todas las puertas tapiadas, con una inscripciéon "Particular. Prohibido el
paso". Una tras otra, prohibido el paso, prohibido el paso... Hay una
ventana no muy lejana del suelo por donde accedo. En el piso de arriba
escucho pasos, que al oirme se detienen. Son gente de Sasé que al principio
se asusta de mi, pero luego me ayuda a desentranar el pueblo.

Empiezo a recordar el detalle del desalojo que me habian contado por
la mafiana. La descripcidon de la actuacion de los antidisturbios rurales
especiales prefiero ponerla en boca del personal del puesto de guardia de
la Casa cuartel de la Guardia Civil de Fiscal, a quien entrevisté. “Si, ya
sabes, como se hace en los campos de fatbol con los ultras”. Pues eso.
Batalla campal en todo el término de Sasé.

Segliin me cuentan los que estaban presentes, que luego fueron
detenidos o lograron escapar, la Guardia Civil entr6 en los huertos y arras
con ellos. Dicen que les vieron jugar al fatbol con las remolachas. Hay
fotos de como estan los huertos. Las gallinas fueron soltadas al monte. Yo
no vi ninguna por el pueblo. El caballo si que estaba por alli. El interior de
la mayoria de las casas qued6 destrozado. El aula de la escuela de los nifios
quedo desvencijada. Las estanterias arrancadas, la mesa patas arriba, las
carpetas, crayolas y juguetes de los nifios por los suelos, muchos cristales
rotos, dicen que a causa de las pelotas de goma.
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“Aqui estudiaba mi hija”, me dice nuestro guia, con rabia. En el
desvan hay unas veinte calabazas colgadas. En el suelo quedan, rajadas,
unas cuantas. Hay restos de verduras pisadas y, en mitad de la escalera,
un mueble grande de madera, arrojado. Esto es lo que yo vi. Una casa
arrasada. Los que alli estaban dicen que fueron los miembros
antidisturbios de los Grupos Rurales Especiales (GRE). Estos niegan tal
extremo.

La iglesia se encontraba cerrada por dentro con una viga. Los que alli
estaban, aseguran que los GREs entraron en la torre. Y dado que en una
iglesia propiedad del Obispado no puede entrar la policia sin autorizacion
expresa, presuntamente se cometié un delito. La guardia civil niega tal
extremo. En la di6cesis de Jaca me colgaron el teléfono cuando llamé para
contarles estos hechos, después de mantener un amago de conversacion
informativa. En la diécesis de Barbastro-Monzon mostraron primero
desinterés por la noticia, y finalmente declinaron hacer cualquier tipo de
declaracion.

El problema humanitario que se produjo en Boltana con la
cincuentena de personas que se encontraba a la intemperie y sin comida,
no fue atendida por la Cruz Roja. Cuando llamé a la Cruz Roja de Jaca
confesaron que un problema asi estaba dentro de sus competencias pero
que no se habian enterado. La prensa y radio locales habian informado
sobre el suceso.

La Diputacion General de Aragon no tiene previsto realizar nada en
Sasé tras el desalojo, tal y como me comento6 el encargado de prensa de la
misma DGA. Simplemente se ha expulsado a unos sujetos que no tenian
derecho a permanecer en unas casas que no eran suyas.

No existe ninguna denuncia en toda la zona contra los repobladores

de Sasé.

El martes 4 de noviembre de 1997 fueron puestos en libertad los dos
presos, y desconvocada la huelga de hambre. Sin embargo, los antiguos
moradores de Sasé siguieron en la calle, convocaron una manifestacion en
Zaragoza para el sabado siguiente, para reclamar la devolucion de Sasé, la
retirada de cargos que aun pesaba sobre muchos de ellos y la solucién de
su futuro.
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La chispa que se encendi6 en Sasé iba a seguir dando mucho qué
hablar.

Yo me marché a Madrid, indignado, con la cabeza llena de
escombros, de huertas pisoteadas, de sofas arrojados con las costillas
rotas, épor qué? El silencio de un pueblo desalojado es devastador. Se
parece a la poda de castigo a un brote impensable de un arbol muerto,
cuando ese brote estd reviviendo a todo el arbol, cuarenta anos después.
El silencio de una escuela rota, sin nifios por ensenar, el ruido del
hormigon gris, sordo, en vez de las puertas lijadas con mimo; las pocas
ropas por el suelo con los cuerpos ausentes, las ventanas disparadas. La
violacién, en suma, de una intimidad reconstruida.

Setenta dias en un solar

Después de la excarcelacion de los detenidos, cCOO cedié una campa
y ahi se instal6 el campamento a la espera de soluciones. La espera, durante
el crudo invierno altoaragonés refiri6 tintes de resistencia épicos: “En ese
campamento estuvimos setenta y dos dias, entre octubre y enero. Hubo
diez dias de inundaciones fuertes y varias nevadas. La mayor parte de la
gente durante ese tiempo fue cayendo enferma, hubo bronquitis,
enfermedades de la piel producidas por la humedad y el frio, méas dos brotes
psicoticos, que precisaron de tratamiento”, recuerda Alberto.

Sasé en Zaragoza. Diciembre de 1997

Mas de mil personas venidas de toda Espana en la manifestacion.
Mas de cien en la acampada que se realiz6 por todo el centro urbano. Los
desalojados de Sasé encontraron la solidaridad de la comarca de Beceite
(Teruel) y la de los pueblos colindantes implicados en la misma lucha
contra la DGA. De nuevo, la risa, la risa, la mezcla, y el carino. El carifio
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que se manifiesta de improviso, a bocanadas gigantes, impiidicamente
sincero.

Sasé desafia

(Texto original del publicado y editado por El Mundo, el 18 de enero 1998
con el triste titulo de: “Sasé, el paraiso okupa”):

Tras dos meses largos de resistencia en el antiguo vertedero, el grupo
se da cuenta de que permanecer ahi le estd aniquilando fisica y
emocionalmente. Esta perdiendo la batalla entre el frio, las bronquitis y el
desanimo, y debe reaccionar. Entonces se plantean atraer hasta ese lejano
punto de los Pirineos al mayor ntimero de personas, subir en tropa hasta
Sasé y derribar todos los muros que tapiaban puertas y ventanas.
Posteriormente, firmar una autoinculpacion por la accion realizada que, al
ser masiva, desactiva judicialmente la culpa.

La respuesta es la deseada y llegan dos autobuses de Madrid, uno de
Barcelona, otro de Andalucia, y el resto, en coches y furgonetas. El solar
cedido por CCOO a la salida de Boltana sirve de campamento base. Alli se
montan varios tipis, un puesto de informacion, otro de cocina para las
comidas comunales, unas letrinas, y las decenas de tiendas particulares de
los que van llegando para apoyar.

La subida sera el domingo al alba. La idea es s6lo permanecer el
tiempo justo en Sasé para tirar las tapias, recoger los escombros y hacer
una pequena fiesta y/o asamblea. También se aclara que hay gente de la
prensa que trabaja como freelance para cubrir el evento.

La tarde noche del sidbado se desarrolla en calma en prevision del
madrugon que toca al dia siguiente. Musica y baile en torno a los diversos
fuegos en el campamento. Se escuchan diferentes acentos, muchas toses
entre los que llevan dos meses a la intemperie. En torno al brasero de la
tienda-cocina, un grupo descansa, charla o rie.
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3:00 a.m. del domingo 4 de enero. Entre el suefio aparece el sonido
de una gaita-despertador. El campamento se despereza rapidamente. Hace
un frio de cortar, atin es de noche. Tras un desayuno ajetreado la gente se
empieza a distribuir entre los veinticuatro coches, siete furgonetas y un
autobts que nos llevaran hasta la base de la pista que llega a Sasé. Nos
metemos en una furgoneta con otra mucha gente, y quince minutos mas
tarde, con la llegada del resto de vehiculos, comienza la subida masiva.

Una impresionante hilera de cuatrocientas personas por el sendero
zigzagueante dibuja un perfil insélito entre las montafas pirenaicas
mientras amanece.

Los perrillos vienen con nosotros. Se les ve subir a su ritmo, mas
rapido que el nuestro. El caminito esta cubierto de agua y lodo y, en los
margenes, se ven a cada rato algunos recuperando el resuello.

La subida es dura y cae algo de agua fina, de cuando en cuando se
oyen como dialogos de gritos beréberes desde diferentes puntos de la
montana aportando a la marcha un tono rebelde y festivo. Hora y media
después, a las 9:15 a.m. la cabeza de la fila, ya desmembrada, empieza a
entrar en Sasé. Desde la llegada, dos escaladores inician la ascension a la
torre de la iglesia para desplegar una pancarta vertical de unos quince
metros con la resefia “Sasé Vive” pintada en colores. El resto se concentra
para escuchar qué puertas se van a tirar, cbmo agrupar los escombros y
para averiguar la dinamica del dia.

Hay que bajar antes de las cuatro para evitar un peligroso descenso
a oscuras. Se advierte a los que participen del derribo que se cubran los
rostros pues hay varias camaras filmando y fotografiando. Los propios
organizadores prestan algunos pasamontanas negros que dan a los
usuarios aspecto de terrorista. Se hace hincapié en no arrojar colillas al
suelo.

Los primeros martillazos al hormigén son festejados con aplausos,
vitores y mas gritos beréberes. Pronto, los latidos de los martillos y picos
empiezan a resonar por todo el pueblo. Hay en el ambiente una mezcla de
rabia y euforia, de alegria y serenidad. Derribar un muro es un acto real y
un acto simbolico.

Y van cayendo todos aquellos senalados con la cruz verde. Unas
andaluzas entusiasmadas cantan “A desalambrar” en una version mas
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rapida que la de Victor Jara mientras uno, que atiza de lo lindo, acompasa
su martilleo al ritmo de la cancién provocando algunas risas.

Con estiletes improvisados, otras mazas y muchas ganas, se termina
de echar abajo hasta el Gltimo cascote de hormigén y, justo después, se
forman espontaneamente largas filas de personas que van trasladando los
escombros en cadena hasta un creciente monton en la plaza del tobogan.
Queda asi el pueblo enervado de cadenas humanas en donde surge el
humor, rulan algunos canutos, o se canta.

Después de la euforia, viene la calma, el hambre, y el recuerdo del
cansancio y el frio. La musica de una gaita y el ritmo de otro tambor
comienzan a oirse de manera esporadica. Aparte de la comida comunal que
se prepara, mucha gente trae en su morral viveres propios, que comparte
con el resto, y de este modo parece que los viveres se han multiplicado.

Participar en una larga cadena humana es un acto real y un acto
simbolico. Una vez que todas las casas estan abiertas me empiezo a asomar
a las diferentes realidades cotidianas pretéritas. Esta casa se arreglo
especialmente para la primera nifia que iba a nacer en Sasé. El interior esta
hecho con tacto, ain después del abandono obligado guarda un resto de
calidez. La nifia naci6 dos dias después del desalojo y la llamaron lluvia por
el clima de entonces. Uno se estaba construyendo su casa en lo alto del
campanario al que vio cara de payaso. El es clown. Itet decia: “Mira, ves
ese abrigo en lo alto del arbol, es mio. Lo dejé ahi cuando me subi huyendo
de la Guardia Civil durante el desalojo. Me dispararon pelotas de goma
desde abajo, pero no me cogieron. Esa chupa es una bandera”. Otro que le
dicen El Murias (uno de los dos que padeci6 un brote psicotico, ya
recuperado) quiso posar para nosotros en el tobogan de la plaza junto con
su pareja y madre de su hijo, que también vivié en Sasé. Maldicen la l6gica
que les ha echado de sus hogares; de que su hijo no pueda seguir en la
escuela que ellos habian querido para él; de tener que comer comida de la
ciudad y no la de sus huertas; de no poder vivir y trabajar en ese espacio
que llevaba abandonado treinta afios.

La bajada es lenta. Entre didlogos ocasionales de gritos beréberes,
portamos algunos trozos de hormigén al objeto de ir desescombrando el
pueblo y como recuerdo.
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De vuelta al campamento en Boltaina, la gente va recogiendo sus
cosas para irse de nuevo a su lugar de procedencia: Durango, Zarauz,
Vitoria, Bilbao, Tarragona, Malaga, Granada, Sevilla, Jaén, Marchena,
Zaragoza, Lugo, Santiago, Madrid, etc... El futuro, segin ellos, sigue poco
claro.

A partir de entonces, algunos desalojados deciden quedarse en el
pueblo, el resto, principalmente madres con nifios y los mas enfermos
permaneceran en el campamento de Boltana.

Reokupacion de Sasé

“Ahi comenz6 la reokupacion del pueblo” —me cuenta Alberto—. “A
los tres dias de tirar los muros y decidir permanecer, la DGA nos dio un
ultimdtum a través de la prensa para abandonar el pueblo o procederian a
desalojar como la primera vez, lo que suponia una amenaza clara de utilizar
la violencia.

Decidimos resistir y fue duro y dificil. Estibamos en alerta y
vigilancia continua. Lo llamamos “la mili hippy”. Vigilabamos todos los
puntos de acceso con prismaticos a todas las horas del dia y la noche, por
turnos. A los tres dias, como dijeron, subieron alrededor de cuarenta
guardias civiles, pero les vimos y nos escondimos en el monte. Desde alli
vimos como registraban el pueblo y causaban algunos dafios y tiraban algo
de comida que encontraron en las casas. No detuvieron a nadie, no nos
vieron. Entonces se retiraron. A la semana de ese intento fallido la DGA nos
ofrece el pueblo de Solanilla. Por entonces el tema de Sasé comienza a
trascender en el ambito estatal por medios de comunicacion: tu reportaje
nos ayud6 mucho, y a la DGA no le interesa que se siga hablando del tema y
que en Aragon haya una gente que resiste en el monte, que cuando llega la
policia se esconden”. Contintia Alberto: “Vistas las fuerzas que quedaban,
el estado general de la gente, el cansancio, la debilidad, que se echaba el
resto del invierno encima y habia que sembrar las huertas en algun lado,
pactamos con la DGA la cesién de Solanilla. La DGA ofrecia trasladarse
inmediatamente a Solanilla y una vez alli iniciar los tramites legales para la
cesion. El pacto fue oral pero publico, sali6 en todos los medios de
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comunicacién de la zona que se habia llegado a un acuerdo. La mayor parte
del colectivo se trasladé al pueblo de Solanilla, pero otra se quedo en Sasé,
por dos razones: una porque habia gente que no aceptaba Solanilla y otra
porque en Solanilla s6lo hay una casa en pie y no cabiamos todos.”

“La sorpresa fue que a los poco dias de haber ocupado Solanilla,
llamamos a la DGA para ver como iban a ser los tramites para la cesion.
Entonces Pablo Munilla, director general del Departamento de Medio
Ambiente, nos dijo que éramos unos delincuentes, que habiamos ocupado
ilegalmente el pueblo, que teniamos que haber esperado, que no podiamos
estar en Solanilla ni en Sasé. Nos dimos cuenta de que no habia sido méas
que una maniobra como la anterior. Una vez fuera de Sasé todos los
compromisos se desvanecian. El sefior Fuencillas fue personalmente quien
nos dijo que no habia ninglin problema en que nos instaliramos en
Solanilla y que arreglaramos los papeles después. Parecia que tenia
autorizacion politica para resolver el asunto; sin embargo el Munilla, que
es jerarquicamente su responsable, desmintié todos los compromisos.
Empezamos a oler la trampa; aun asi, cumplimos todos los plazos:
esperamos a que saliera el concurso que sali6 en el boletin oficial de Aragon
el concurso publico. Nos presentamos a ella, presentamos toda la
documentacién en los plazos adecuados y al mes de aportar dicha
documentacién, empieza a aparecer en la prensa en el ambito estatal y
regional articulos que difunden una versiéon de la DGA por la cual no
queremos vivir en la Solanilla. “La DGA no encuentra okupas para
rehabilitar un pueblo”, decia el titular del periodico. Se decia que los okupas
no aceptaban Solanilla, que no se habian cumplido los plazos. Sin embargo,
estan todos los papeles sellados en su fecha y entregados a tiempo a quien
habia que entregar. La propia DGA reconoci6 cuando les llamamos que eran
noticias absurdas, que no sabian de qué fuentes habian salido, pero lo
cierto es que consiguen su efecto: hacen creer a la gente que Colores es un
colectivo poco serio y que no ha presentado bien los tramites. En esas
noticias se oculta que ya estamos viviendo en Solanilla. Nosotros entramos
en Solanilla en febrero del 98 y nos encontramos un pueblo casi en ruinas;
empezamos a currarnos la tnica casa que habia en pie, los huertos y los
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canales de riego. Esperamos que para la entrada del invierno ya esté
arreglada la otra”.
(Cierto, se termind).

Desinformacioén de El Pais sobre el desalojo en Sasé
(Carta al diario El Pais que no fue publicada. 20 de abril 1998)

El viernes 10 de abril de 1998 aparecia una noticia en el diario El Pais
cuyo titulo era “El gobierno aragonés no encuentra okupas para rehabilitar
un pueblo”, y probablemente la cosa se quedaria en graciosa anécdota si no
fuese porque, al dia de hoy, unas cincuenta personas llevan méas de cinco
meses en la calle porque el gobierno aragonés les desaloj6 de Sasé, el pueblo
abandonado que habian okupado. El desarrollo de la noticia expone una
serie de imprecisiones extranas tanto en la forma como en el fondo de la
informacién manejada. Y es tanto mas extrafio porque este diario ya
public6 un reportaje sobre el desalojo en Sasé con la informacion
suministrada por quien suscribe.

Los desalojados de Sasé organizaron una manifestacion en Zaragoza,
una marcha a pie hasta Sasé y otra hasta Madrid para dar a conocer su
situacién, pero la DGA no cedi6 y se mantuvo en la postura de no devolverles
el pueblo.

La noticia aparecida en El Pais el pasado viernes 10 de abril dice del
colectivo “Colores”: “(...) cuando ocuparon Sasé se les ofrecio instalarse con
el colectivo “Artiborain”, que lleva tiempo recuperando nucleos; ubicarse
con los escasos habitantes de pueblos casi vacios como Arrés; o instalarse
en el abandonado de Rosico. El colectivo rechazo las tres opciones. Exigia
mas de mil metros de terreno, no querian instalaciéon eléctrica y exigian
agua cerca”.

La tozuda realidad es que la DGA nunca realiz6 estas ofertas de
manera oficial, y sobre las condiciones de esas tres opciones: Arrés, Rosico
y Artiborain ya se sabe que eran inviables. Pero sobre todo, ¢qué razén
existe para buscar un sitio alternativo a Sasé si este pueblo ya reunia esa
altitud, el agua suficiente, la ausencia de tendidos eléctricos y llevaba
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despoblado mas de treinta afos alla en la cima de una montafia a dos horas
a pie del pueblo mas cercano?

Aragon es una de las comunidades espaiolas con mayor indice de
despoblamiento. Parece extrana la actitud de la DGA ante unas personas que
estaban repoblando y reconstruyendo el pueblo. Sus razones tendran.
Quién sabe.

Pero mas extrafio resulta atin esta noticia publicada en El Pais, pues
este diario publicé un reportaje sobre Sasé el 16 de noviembre de 1997 a
partir de la misma informacién que ahora expongo.

Dado lo sucedido y dada la informacién que posee El Pais sobre ello,
es desconcertante que este diario avale afirmaciones tan peregrinas y
despectivas como que los miembros de “Colores” eran “saltimbanquis y
okupas”, que no aclare en qué consistian concretamente las ofertas de la
DGA a “Colores”; que tina sutilmente al colectivo de un barniz inquietante
cuando dice: “Nadie supo exactamente cudntos eran, con buen clima
llegaron al centenar”. Entre ellos habia nifios y mujeres embarazadas, eran
cuarenta y tres, y con buen clima, pues llegaron amigos y, como cualquier
pueblo turistico, en verano duplicaba su poblacion.

No es cierto, tampoco, que el gobierno aragonés haya cedido La
Solanilla, pues el concurso no ha sido atan fallado; de hecho, la prensa local
estima que finalmente la DGA no concedera dicho pueblo al colectivo
Colores. Es imposible, por tanto que el ejecutivo aragonés esté buscando a
nadie para comunicarle algo que atiin no ha sido decidido. Y si realmente
estd buscando a algin responsable de “Colores”, no tendria mas que
acercarse a La Solanilla pues desde hace ya dos meses, parte del colectivo
esta viviendo alli por autorizaciéon oral de la misma DGA.

Por ultimo, decir que las condiciones del concurso para la concesion
del pueblo La Solanilla parecen hechas mas para impedir la vida alli que
para facilitarla, dado que no se permite la utilizacion de pastos, ni la
recogida de setas (?), no se permite la instalacién de tiendas ni antes ni
durante ni después de la reconstruccion del pueblo (sélo hay una casa en
pie, el resto son ruinas), y sélo ceden dos hectareas de terreno para su uso
y disfrute; el pueblo est4 invadido de arboles, lo que supone un riesgo para
la prevencion de incendios; sin embargo, tampoco dejan cortar ni uno
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cuando en la zona existe una actividad de tala para la posterior produccion
de papel.

Una parte del colectivo, unos veinte, sigue en La Solanilla refugiados
en la inica casa que posee techo a la espera de la adjudicacion del concurso,
otros estan en Sasé de manera clandestina y, mientras, se esta empezando
a trabajar la tierra para los huertos.

Después de todo lo relatado no se comprende el titular de la noticia:
“El gobierno aragonés no encuentra okupas para rehabilitar un pueblo”.
Seriedad, senores.

Sasé como simbolo

Desde que conoci la noticia en aquella liigubre y amplia sala de “El
Laboratorio 1", hasta el dia de hoy, dieciocho afios después, llevo dentro
la historia de este grupo de personas. Todo su empeio, su coraje y su
fuerza han permitido que, al dia de hoy, el pueblo siga okupado. El
concurso por Solanilla fue declarado desierto aun cuando sélo se presento
la asociacion cultural “Colores”, pero ellos siguen alli. También en Sasé.
Finalmente la DGA ha asumido que no les puede echar. Desde hace ya
quince ainos Sasé vive libre de hostigamientos, amenazas y mentiras de la
Diputaciéon de Aragon. El nimero de gente que lo habita ronda, de nuevo,
la cuarentena de personas. Las sobrias casas de Sasé cada vez son mas
fuertes, igual que sus pobladores. Esta historia es una referencia
inequivoca del alma inexpugnable de quien lucha por un lugar en el
mundo, contra el sin sentido y la verdadera mala uva del aparato
burocratico del Estado, que no es ciego, ni mucho menos, pues la DGA tiene
nombres, rostros que han aplicado y avalado las denuncias contra este
colectivo, contra un pueblo deshabitado, contra el medio ambiente, contra
el derecho a la vivienda, el derecho al trabajo, el derecho a ser como se
quiera cuando no se esta molestando a nadie.

El Estado, que nacié para la defensa del individuo, para atender
sus intereses, ha sido un doberman bien adiestrado de esos poderes
facticos pirenaicos, de ese poder caciquil, el que controla los estupendos
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negocios turisticos de la zona, la politica, los suministros, el empleo, los
medios de comunicacion locales y el que también favorecio la marcha
forzosa de los pobladores autéctonos cuarenta anos atras. Es muy
simbdlico que se haya intentado destruir una incipiente vida comunitaria
de un pueblo deshabitado, perdido en los pirineos, cuando estos
repobladores vienen a paliar la desoladora estadistica de La Solana como
la region mas deshabitada de Europa, cuando es mds que obvio que la
labor de los nuevos habitantes redunda en beneficio del pueblo y del
entorno. Sasé se estaba cayendo a pedazos tras cuatro décadas de
abandono forzado, al igual que los otros catorce pueblos del valle de la
Solana de Burgasé, cuando llegé “Colores” a apuntalar sus esquinas, sus
dinteles, sus chimeneas redondeadas, documento etnografico unico por
su rareza entre la estirpe de las chimeneas rurales alto aragonesas;
cuando recupero para la tierra los manantiales, desbrozados a arafiazos;
al fertilizar de nuevo los campos con la presencia de animales, de huertos
Y acequias.

Los muertos de Sasé debian de removerse de alegria bajo la tierra.

Los desalojados se movieron mucho y muy bien, en distintos frentes
y acciones. El colectivo “Colores” pasé a ser una verdadera referencia del
movimiento de okupaciéon rural en Espana. La DGA habia provocado con
el desalojo justo lo contrario de lo que pretendia: fortalecer al grupo. Ahi
acepto negociar con “Colores”, salié en toda la prensa local el acuerdo de
cesion del pueblo de Solanilla, enfocado mas bien como un éxito del
ejecutivo aragonés por su talante tolerante pero, a la postre, conllev6 una
futura paz, si no ex lege si de facto con los desalojados, que pasaron de
perder un pueblo a ganar dos. Ambos se encuentran separados por un dia
y medio de marcha espectacular entre montanas.

Viajar a pie de Sasé a Solanilla tiene el caracter épico de antaiio.
Hay que hacer noche a medio camino. Se llevan brevisimas provisiones,
un saco y, tira millas. Primero se baja desde Sasé hasta el valle donde esta
Fiscal, se cruza el rio Ara y se emprende el estupendo ascenso al monte
Cancias, que ocupa todo el dia. Esa montara es un puerto de primera que
no termina nunca. Hicimos noche bastante antes de llegar a la cima,
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momento en el cual mis huesos eran un baile de ancianos de retirada, y
todavia quedaba un dia largo para llegar. Comimos unas remolachas y
unos cereales raros y nos dispusimos a dormir. Yo me acurruqué en una
hendidura, como una alimana herida, y al cabo de unas pocas horas de
intento nulo de suefio reemprendimos la subida con las primeras luces. A
los veinte minutos de ascension claramente no podia mas, y mucho menos
al paso allegro que Juanra y Alberto marcaban por delante. Esta gente
esta muy sana. Comen muy bien, estan en una forma estupenda y dotados
de una mentalidad espartana sin fisuras. No habia manera humana de
seguir el paso, aunque me habia propuesto hacer el trayecto a su manera.

Sufri los males propios del gordito del grupo. Descansas menos en
las pausas porque llegas el ultimo, el sudor no te deja ver bien la cascada
acojonante que tienes a tres metros, etc. Pero, no obstante, manejas otras
bendiciones. A las cuatro horas, nos cruzamos con unas vacas justo en la
cima del Cancias, que aparecieron como fantasmas o deidades entre una
niebla espesa y el color inquietante de la manana. Mis piernas
maniobraban por si solas, mi mente hiperoxigenada de altura y de
agotamiento flotaba en un dulce estado narcoético, similar tal vez al del
que va a morir por congelaciéon. La cumbre para el rezagado tiene mucho
mads mérito y se saborea mas.

Descendimos en travesia una larga ladera y abordamos un par de
colinas mas hasta que nos paramos a comer junto a un pueblito en ruinas
abandonado. Dos chapatis frotados con ajo y atiin y una manzana era el
mentl. Yo estaba como para comerme una vaca. Las ultimas cuatro horas
se hicieron eternas, y al anochecer entrabamos en Solanilla, ellos como si
tal cosa y yo, con la heroica sonrisa del gordo y, en mente, la imagen
celestial de una cama.

El desalojo de un pueblo entero, con sus ninos y sus trabajadores
es, a escala, el desalojo de una sociedad entera. Dado que Sasé esta
incomunicado en la montana y no se pretendia hacer nada alli (como en
otras okupaciones urbanas, cuyos propietarios pugnan por ello), el dano
gratuito resulta mas cruel y mas estipido. ¢Por qué itban a querer
echarles? Entonces no lo entendi, ni lo entendié nadie. Se hablaba del
proyecto de un corredor verde entre los parques nacionales de Guara y
Ordesa, en el que los okupas no estaban incluidos; se hablé de la presion
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de los ganaderos y los caciques del lugar. Quince afios y treinta reportajes
después, estoy seguro que Sasé fue desalojado por su valor simbélico. Por
representar la supervivencia de la cultura rural a la que ya creian muerta
y enterrada, despreciada por antigua y por paleta. La nueva vida en Sasé
es para esta cultura rural lo que un retonio para un arbol talado y
quemado Yy, para sus detractores, la maldita prueba de que estaban
equivocados: claro que es posible y deseable vivir en el monte, y mucho
mas ahora con las comodidades de vida y comunicacién que presta la
tecnologia.

Los okupas, sin energia eléctrica, sin agua corriente, sin medios y
sin dinero no sélo estan desnudando la flagrante estupidez de que alli no
se podia ni se queria vivir. De hecho, subsisten en peores condiciones que
en los anos sesenta. También reniegan de la cultura sustituta, la urbana
y sus valores, desde dentro. Partieron de ella pero optaron por volver a la
cultura de la tierra, la renegada, la mal vista. El trayecto de los okupas
rurales, de la ciudad al campo, deshace el camino que tantas mentiras y
fraudes costo, en los anos sesenta, a los auspiciantes del Cambio Cultural:
“iLa vieja cultura murié! iAférrense todos a la Nueva, o moriran de
ignorantes!”.

El desalojo de Sasé fue una necesidad cultural. La version oficial del
abandono rural altoaragonés (se marcharon por no saber vivir en la
tierra) se pudre si treinta anos después hay nuevos pobladores. En Sasé
no eran ellos mismos y su vidita perdida en la montafia el problema. Era
lo que todo ello significaba, significa. De ninguna manera podrian
salvarse del acoso y derribo que sucede en la zona desde hace cuarenta
anos. Se trata de otro episodio dentro del mismo ataque a la cultura rural.
Es la misma guerra. Ahora contra el rebrote imprevisto que se manifiesta
en Sasé.

Pero Sasé sigue. No han podido con él. Al empeno institucional de
“que os marchéis por mis cojones”, le siguid, para su sorpresa, el “nos
quedamos por los nuestros”. Sé que en los mentideros suboficiales de la
DGA dan la batalla por perdida. No importa las veces que les quieran
echar. Siempre retonian. Todavia estan. Sasé vive, cabrones.
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Cuando les conoci, en noviembre del 97, unos dias después del
primer desalojo, en aquella placita gélida de Boltana, alrededor de una
fogata, malviviendo unas sonrisas y algo de esperanza, aun no sabia todo
lo que estos héroes desarrapados estaban removiendo en mi cabeza.
Cubrimos parte de su periplo contra la DGA compartiendo algunas de las
durisimas circunstancias que soportaron, y nos hicimos de su causa.
Cada una de sus victorias parciales las he celebrado como propias.
También dentro de la pugna que mantengo entre lo posible y lo utépico,
su gesta forma parte ya de mi territorio mitico.

Hay algo innombrable, de una potencia inaudita, en el acto de
luchar por una causa noble. Las fuerzas se multiplican, surge lo mejor de
cada uno. Les he visto tan fuertes.... No podia concebir de donde sacaban
tal coraje, tanta fe, con las pocas perspectivas que asomaban.

El dia que subieron a Sasé trescientas personas, venidas de todo el
pais, para quitar de las puertas y ventanas el hormigén institucional,
marco el principio del triunfo. Tumbar a martillazos los muros y las
tapias fue un acto puro de proteccién al patrimonio historico. Los mismos
que pusieron el hormigén lo prohiben taxativamente para cualquier
reconstruccion rural.

En la mesa de mi escritorio, como sefnia atavica, se sitiia un
fragmento de aquel muro de hormigén derribado. Para no olvidar la
hazana libertaria de un puniado de almas, invadidos de euforia y
optimismo como jamas he visto.
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En muchos reportajes, como en este, uno no halla finalmente la
causa que motivé la investigacion, el hecho. Descubre el ocultamiento, los
intereses, efectos secundarios, pero no siempre la madre del cordero.

Aqui vi la terrible negligencia en la protecciéon, no solo de un
conjunto de monumentos y caserios tradicionales, sino —sobre todo— de
un conjunto de personas involucradas espiritual y ancestralmente en un
lugar, y arrancadas de él, en otro ejemplo del exilio cultural, mas que
éxodo, sucedido en este pais.

En la comarca de Camp del Turia, a sesenta kilometros de Valencia,
ya no existe el pueblo de Domefio Viejo.

Durante el mes de marzo de 2002, la Confederacion Hidrografica del
Jucar (CHJ), en representacion del Estado, demoli6 y redujo a escombros
las trescientas casas y construcciones, incluyendo la iglesia roménica de
Santa Catalina.

El relato de lo que sigue intenta explicar el extrano y desgraciado
final de un pueblo con més de 2500 anos de historia y mas de 1000
habitantes en 1954 cuando se decretd su expropiaciéon forzosa.

Domeno (dominium) fue el nombre con el que los romanos llamaron
a este estratégico pueblo, situado sobre la pendiente de un cerro desde el
que se domina una amplia zona de la fértil vega del Turia y, coronando el
cerro, el castillo.
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Debido a la excelente calidad de sus aguas, los romanos construyeron
en el término unos banos termales en donde hoy, continuando la
costumbre, se encuentra el balneario de Verche. Existen vestigios de la
civilizacion ibera en el malogrado pueblo. Por aqui pasaron, también,
nueve siglos de cultura arabe (siete musulmanes y dos mozarabes) y, tras
la conquista cristiana, Domeno quedé integrado en el Senorio de Chelva,
siendo los duques de Villahermosa sus tltimos propietarios.

Durante los siglos XVII y XVIII siguié siendo un pueblo de gran
importancia en la serrania dando servicio médico y administrativo a los
ndcleos limitrofes. A mediados del siglo XX, sin embargo, las cosas
empiezan a torcerse. Espaina comienza a acondicionarse para la verdadera
llegada de la Revolucion Industrial.

El 3 de octubre de 1954, Domeno recibe la sentencia de muerte. Por
decreto, se declara la urgencia de las obras para la construccién de la presa
del pantano de Loriguilla, y se decreta la expropiaciéon forzosa de todas las
viviendas a las 250 familias residentes: el agua habria de cubrir —
explicaron entonces—, no el ntcleo urbano, sino parte de los terrenos de
cultivo (147 de las 6000 hectareas municipales), base econdémica de una
poblaciéon contraria al desalojo de sus viviendas porque —entre otras
cosas— el Estado atin no habia construido el nuevo Domefio (segin
determina la ley de 16/1954 de expropiacion forzosa).

Nueve anos de incertidumbre después, en 1963, el Instituto Nacional
de Colonizacidn insta al traslado inmediato del pueblo. Al afio siguiente, el
Consejo de Ministros acuerda el traslado, aunque no ofrece un solo lugar
para alojar juntos a sus habitantes, sino dos: unos barracones en Marines
Nuevo, o unos barracones en La Masia del Carril (Liria).

Sin embargo, no es hasta 1978 cuando se conceden los créditos para
la compra de fincas en la Masia del Carril, y debido a la incertidumbre 45
familias optan por Marines. Otros muchos habian empezado a emigrar
antes a poblaciones cercanas cuando se aprobo la expropiacion y otra parte,
finalmente, se va a La Masia. El resto resiste en el sentenciado Domeifio
hasta 1981, momento en el que vivian 97 vecinos.
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En 1983, se cambia el nombre de la Masia del Carril por la de
Domeno del Rey y hoy se le conoce como Domeno Nuevo. En el mapa,
incluso, se le nombra como Domeilo, a secas.

Uno de esos vecinos, que prefiere mantenerse en el anonimato,
recuerda con desgarro: “Si el Estado inunda mis huertas por el bien de
Espana, que me dé Espafa otro trabajo por mi bien; pero ademas, éme
proponen irme debajo de un tejado de uralita? Claro que aguanté, lo que
pude. Nunca debimos irnos”.

La propia alcaldesa de Domeno hace cuarenta afios, Maria Teresa
Huerta, en una entrevista para la prensa local (por ser la primera mujer en
Valencia al frente de una alcaldia) declaraba: “No es necesario el traslado
de la poblacion. Sila huerta va a ser anegada, nosotros podriamos vivir sélo
con que nos hicieran un par de fabricas de cemento. Tenemos una gran
riqueza en yeso, caolin, arcilla y cemento. Ademas, con el pantano al lado,
la montana, el valle... podria ser un centro turistico extraordinario”.

Palabras que no tuvieron eco, pero que revelan una loégica coherente.
Si ya en 1971 el Estado podria haber buscado una solucion laboral fuera de
la huerta, hoy en dia —cuando se ha demolido el pueblo—, en plena
civilizacién del ocio y las tecnologias, las posibilidades se multiplican. No
se entiende la necesidad de despojar a la poblacion de sus casas y
destruirlas si el agua nunca iba a llegar hasta ellas.

Veinticinco afios después de que se declarase la urgencia de las obras
se termina el embalse, en 1983, y del millar de personas que habitaban
Domeiio ya s6lo queda una: el pastor Francisco Blasco, nico y permanente
testigo, cuya casa no fue expropiada por encontrarse fuera del nuacleo, en el
monte de enfrente. Este paisano, junto con otros ex habitantes, como el
alcalde del nuevo Domeio Vicente Madrid, se movilizaron para rescatar el
pueblo viejo y solicitaron que se declarase Conjunto Historico Artistico,
pero tanto las autoridades para la Proteccion del Patrimonio de la
Conselleria de Medio Ambiente de la Generalidad valenciana como las del
Ministerio de Medio Ambiente denegaron tal declaracién por no merecer
su interés.

Aparte del castillo &rabe que atn conserva su recinto amurallado, los
basamentos de su torre principal y algunos elementos auxiliares, y que esta
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declarado Bien de Interés Cultural, existia en Domefio una iglesia romanica
de mas de diecisiete metros de altura, coronada con una gran béveda azul,
del siglo xv.

El pueblo se quedo hueco y la iglesia roméanica de Santa Catalina no
tard6é en padecer un acusado expolio. Una ex vecina, hoy residente en
Marines, con mas resignacion que rabia narra: “Un dia aparecié una amiga
diciéndome que se habia llevado el confesionario de la iglesia. Yo me callé
porque, si no era ella, iba a ser cualquier otro el que lo sustrajese, pero senti
muchisima pena”.

No acabaria ahi el expolio al pueblo. Una vez despojado de sus bienes
rasticos, diferentes cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado, autorizados
por la CHJ, abrieron fuego real contra él durante repetidas maniobras
militares, dejando el abigarrado nuacleo asolado por los bombardeos.

La actuacion del Arzobispado de Valencia, en representacion de la
Iglesia Espaiola en este caso, también ha sido muy cuestionada. A pesar de
que era publico y notorio desde hacia casi cincuenta afos que la iglesia de
Santa Catalina de Domeno iba a ser derribada, la institucion eclesiastica no
hizo nada para evitarlo.

Jaime Sancho, presidente de la Comisién Diocesana de Patrimonio
del Arzobispado de Valencia, que mueve mas de seis millones de euros
anuales para la conservacion del patrimonio religioso, preguntado sobre la
suerte que ha corrido la iglesia de Santa Catalina, intenta dificilmente
navegar en dos aguas, justificando por una parte la demolicion ya que el
dinero obtenido por la expropiaciéon ha servido para construir otras dos
iglesias, y por otra, califica el derribo como “atentado contra el Patrimonio”
y “falta de sensibilidad”.

Ni un céntimo de los 72 millones de euros que lleva invertido el
Arzobispado en los ultimos ocho afnos fue destinada a salvar esa joya
romanica.

La Confederacion Hidrografica del Jucar subast6 bajo cuerda por la
irrisoria cifra de 800.000 pesetas (4.800 euros) todo el material ristico
que contenia el pueblo, presunto hecho delictivo pues eran bienes de
dominio publico cuya titularidad y capacidad de enajenaciéon corresponde
exclusivamente a Patrimonio del Estado. La CHJ niega, por supuesto, esta
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subasta pero en la zona se sabe que fue asi. Se sabe que el beneficiado fue
un guarda forestal que hoy vive en Chulilla, a poca distancia de Domeiio.

El pastor Francisco Blasco, amigo personal del guarda, detalla a este
reportero que, entre otras cosas, “sacaron entre él y su cuadrilla doscientas
mil tejas antiguas y se las llevaron a Francia en camiones”. Cada teja en el
mercado cuesta medio euro, por lo que s6lo este material valia dieciséis
millones de pesetas (96.000 euros). Se dice, incluso, que este guarda
forestal no vio un céntimo de la venta, pues la persona encargada de la
operacién en Francia desapareci6 con las tejas y el dinero.

Una pareja de Guardias Civiles de la zona, que retuvo en Ademuz a
este reportero hasta identificarlo concienzudamente “por ser de fuera”,
ratifica la retirada de las tejas y el resto del material rastico de Domefio.
“Nosotros supervisamos cada obra, y el guarda forestal de Chulilla tenia
todas las licencias pertinentes”. ¢Es posible que la CHJ siga diciendo que
nunca se subast6 nada?

Durante los meses de marzo y junio de 2002, la empresa de
demoliciones Vicesa, contratada por la CHJ, derrib6 todas y cada una de las
construcciones y viviendas de Domeio, incluida la iglesia de Santa
Catalina. Tamano desproposito histérico se multiplic6, ademaés, cuando las
excavadoras de Vicesa sacaron al descubierto al menos veinte
enterramientos que se encontraban bajo la iglesia.

El Diario de Levante (31-3-01) recoge el hecho y denuncia: “El
malestar entre los vecinos de Domefio por el trato denigrante que la CHJ ha
dado a los restos humanos de sus antepasados se ha visto agudizado,
ademas, por la pasividad de la Direccién General de Patrimonio de la
Conselleria de Medio Ambiente para intervenir en el problema”. Tuvieron
que ser el propio alcalde, Vicente Madrid, algunos miembros de su equipo
de gobierno, y el parroco del pueblo quienes, después de rezar un responso
por los muertos, recogieran dos bolsas de huesos —craneos, maxilares y
fémures, principalmente— y las trasladaran al cementerio del pueblo
nuevo.

“Esincreible, inaudito. Eralo que le faltaba a este pueblo”, se quejaba
impotente un vecino. El alcalde explic6 que la CHJ no ha reconocido la
existencia de los huesos, “esta haciendo lo que le viene en gana, para
ahorrar dinero y para evitarse problemas, como con los escombros que los
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esta tirando en terrenos inundables del embalse, lo que puede generar
problemas de arrastre ante un aumento de caudal”.

El edil decret6 la paralizacion del desescombro por la presunta
ilegalidad de los vertidos; no obstante, la empresa de demoliciones Vicesa,
como senala el Diario de Levante (27-3-01), “ademas de desoir la orden de
paralizacion, ha ocultado a la Conselleria de Cultura los numerosos
enterramientos que han aparecido (...). Lejos de notificar a Patrimonio el
hallazgo de los restos 0seos, los operarios de la empresa han dispersado los
craneos y esqueletos en un talud de tierra y escombros”.

Probablemente el hecho més insélito de esta ristra de desgracias,
consecuencia de todas las demaés, es la decisidon de la CHJ, en representacion
del Estado, de tirar abajo todo un pueblo, una vez expropiado para la
realizacion de un embalse que nunca iba a cubrir sus casas. ¢Por qué?
Repasemos otra vez la historia.

En 1954 se contempla la demolicién. Treinta afios después, en 1985,
se adjudica la obra y, otros diecisiete afios mas tarde, en el 2002, se lleva a
cabo.

La poblacion de Domeiio se pudo haber reorientado laboralmente —
como sugeria aquella alcaldesa en 1971— hacia la industria y/o el turismo
a pesar de ver anegado su medio de sustento, en vez de obligarla a
abandonar su terruino. La CHJ no responde por qué se planifico demoler
Domeiio, por qué la tardanza —déseria cargo de conciencia?—. Sélo repara
en que el pueblo se ha derribado por razones de seguridad: “alguien podria
meterse en esas casas y sufrir un accidente por el estado de ruina” y ser la
Confederacion quien tuviese que indemnizar, claro.

Si ese era el problema, “habria bastado con vallar o cerrar el nticleo”,
como apunta el alcalde de Domeno nuevo, Vicente Madrid. En ese
supuesto, la responsabilidad en caso de accidente seria, exclusivamente, de
las personas que infringiesen la propiedad.

De nuevo, como en el caso de Cenarbe, en el valle de La Garcipollera
(Jaca), se acaba con el problema de la proteccion al Patrimonio
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derribando el propio patrimonio, no vaya a ser que se meta alguien y
tengamos una desgracia. Alli eran las vacas y aqui, las personas. Vaya.

La ley de los procesos expropiatorios del Estado especifica que los
antiguos propietarios tienen derecho a la reversion de sus bienes si estos,
finalmente, no van a ser de utilidad ptblica. Los ex habitantes de Domeno,
segun esto, podrian reclamar una indemnizacion por la destruccion de sus
bienes.

Durante la investigacion, este reportero se encontroé con la opacidad,
la desinformacion y el obstaculo reiterativo de la Confederacién
Hidrografica del Jucar, a la hora de esclarecer los hechos.

En primer lugar, la CHJ tiene prohibido a cualquier de sus técnicos
hablar directamente con periodistas. Toda la informacién ha de ser
solicitada al gabinete de prensa y es ella misma quien realiza la
investigacion y luego entrega las conclusiones.

En el informe remitido para este reportaje, la CHJ oculta que la
poblacion de Domeno viejo fue separada y, parte, trasladada a barracones
prefabricados en Marines diez afios antes de que construyesen el nuevo
pueblo; oculta el hallazgo de los cadaveres aparecidos durante la
demolicion, asi como el hecho del vertido de los escombros en zona
anegable.

Por tltimo y més grave, es mentira, y no solo falso, que el pueblo de
Domerfio esté en cota inundable de maxima crecida de las aguas, como
ahora asegura la CHJ, en su informe a este reportero. El dato no es cierto
porque la misma CHJ explico, en su dia, que el agua lo que cubriria serian
sOlo los terrenos de cultivo.

La alcaldesa de Domeno plante6 la posibilidad de otra ocupacion
laboral en lugar de la huerta, para no tener que abandonar el lugar. Si el
agua fuese a cubrir el pueblo entero, équé sentido tendria estar buscando
otro medio de sustento alli mismo?

El dato no es cierto porque Domeifio estaba encaramado a un cerro
en la cola del pantano y, a continuacion, se extiende un amplio valle hasta
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Ademuz, por lo que no existe cuenca natural suficiente para que pueda
subir el agua.

Y, sobre todo, no es cierto porque a la CHJ se le olvidé prohibir al
doctor ingeniero Don Francisco Perell6 Morales (como hace con todos su
técnicos), representante de la Administracién del Estado para el Pantano
de Loriguilla en 1966, hablar con la prensa en el afio 2002.

Localicé al primer ingeniero del pantano treinta y cinco afios después
con la fortuna de que, el hoy respetable anciano, en un alarde de memoria,
recordase minuciosamente aquella obra.

“No, el agua nunca podria cubrir el pueblo, la maxima crecida de las
aguas se ubicaba justamente al pie de las casas mas bajas. El resto del
caserio, en continua subida a lo largo del monte, siempre quedaria exento”.

La informacién remitida por la CHJ es falsa, porque es imposible que
la institucién estatal desconozca estos datos que obran en su poder.

Realmente, esta mentira es la Gnica justificacién que tiene la CHJ
para explicar por qué ha arrasado un pueblo hasta borrarlo del mapa, una
iglesia del siglo XV y trescientas casas tradicionales.

A los habitantes de Domefio y a su patrimonio historico y simbdlico,
el Estado, ese ente creado para la proteccion del individuo, se les ha venido
encima —nunca mejor dicho— como una apisonadora.

Del reportaje publicado en la revista Capital en febrero de 2002:

... constaté el sin sentido de este largo y agénico contencioso de una
comunidad con los representantes del Estado, pero en realidad nunca
supe por qué lo hicieron, por qué expropiaron y derribaron el pueblo
sabiendo que no estaba en cota inundable, que la gente no se queria ir.
Parece claro que querian sacar a la gente de alli, pero épor qué? No lo sé.
Nadie con quien hablé lo sabe.

Tampoco se sabe por qué lo han demolido cuarenta anos después,
ahora que, encima, hay cien posibilidades de vivir en un pueblo, o
habitarlo esporadicamente, sin necesidad de acudir a la mejor zona de
huertas, que es lo tinico anegado y no siempre.
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No se entiende tampoco la pasividad y el consentimiento del
Arzobispado de Valencia, dejando derruir la iglesia de béveda colosal,
raro ejemplo del estilo de la zona. Luego gastaron el dinero por la
compensacion en reparar otra iglesia ruinosa. ¢No valdria mas la pena
obtener el dinero para la reparacion de iglesias en otra cosa que no fuese
la destruccion de iglesias?

La conversacion telefénica que mantuve con el responsable de
patrimonio eclesidastico fue inquietante. Se le notaba acostumbrado a
hablar de grandes cantidades de dinero con una frivolidad mas propia de
un banquero o un politico que de un hombre de Dios. Su discurso, por
momentos, no era coherente. No es coherente denunciar como “atentado
contra el patrimonio” la pérdida de un valioso monumento si fuiste el que
decidié lo que iba a recuperarse o no. El pudo haberme dicho que,
finalmente, no fue competencia suya, que recayé en cualquier otro
organismo, pero asumio la decision: no luchar por esa iglesia.

Es dificil entender por qué Domertio cayo en tal desgracia. No tuvo
mucho sentido su expropiaciéon y ninguna logica su demolicion. No se ve
un motivo econémico, porque nadie se quedo con el pueblo ni aproveché
sus tierras. El material ristico si fue un pellizco pero se parece mas al
aprovechamiento que los carronieros hacen de un caddver y, ademas,
cuarenta afnos después de muerto. No parece un ajuste regional de
poblacion para fomentar el desarrollo de otra zona, porque no se canalizé
de ninguna manera el potencial humano de Domerio, mas al contrario, se
les dividio y se les puso a vivir a cincuenta kilémetros debajo de techos de
uralita en un pueblo, Marines Nuevo, recientemente construido.

Y después, cpor qué dejar que el tiempo lo vaya convirtiendo en algo
inservible mientras se archivan todos los proyectos destinados a su
rehabilitacion? {Como ha faltado voluntad durante tantos anos para
salvar un pueblo antiquisimo, con una iglesia monumental, con un
pantano a sus pies y unas termas mas alld, en un paraje espectacular?
¢Por qué nadie pudo cambiar su suerte? Habria bastado con que un nuevo
director de la CHJ con ganas de marcar una distancia respecto de la
gestion franquista hubiera declarado la reversion de los bienes de
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Domerio (porque fue expropiada y finalmente no es de interés piiblico); o
un nuevo arzobispo en la zona que quedara encantado con el templo y
moviera los hilos para salvarlo. Pero nadie quiso, o no pudo, hacer nada.

El agua nunca podria cubrir la iglesia ni el pueblo, pero lo
arrasaron, removieron sus muertos, separaron a sus habitantes... {por
qué tanto desprecio? Uno investiga, y halla, pero a cada luz le siguen siete
sombras que merecerian una investigacion aparte, de donde saldrian
nuevas preguntas que, posiblemente, llevasen a la citada madre del
cordero, al desencadenante que arrastréo esa bateria de leyes, hechos y
tragedias.

Esta historia tan extrana de acoso y derribo a un pueblo sin
motivacion aparente se repite en otros entornos rurales de Espana, como
en el Alto Aragéon, Madrid o Galicia (recogidos en este libro) y se enmarca
en los Planes de Estabilizacion y Desarrollo de la época que precisaban de
la poblacion del campo para poner en marcha la industria en la ciudad.
Esta politica trajo consigo el desprecio a la cultura rural para
desvalorizarla en si misma ante los ojos de quienes la poseen y de quienes
se espera que adopten la Nueva Cultura de la Ciudad. A falta de motivos
concretos, ésta es la unica explicacion genérica que ilustra la caida en
desgracia de este pueblo valenciano.

In situ es muy facil entender que el pantano nunca podria cubrir
Domeno. La mayor parte del tiempo, de hecho, el agua sélo circula por su
antiguo cauce, dejando asi mds patente la absurda soledad y la
destruccioén gratuita.

En lugar de todo el niicleo, hoy sélo se yergue un monolito de piedra
pequerio, que asoma entre el romero, la retama y la pradera, como la
tinica idea triunfante, como la punta del iceberg, de todas las tumbas de
Domerno.
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NAVALQUEJIGO. EL PUEBLO DURMIENTE OKUPADO

Navalquejigo, en la provincia de Madrid, a escasos kilometros de El
Escorial, es un pueblo de historia peculiarisima, de ilustre pasado, cuyas
constantes vitales han permanecido aletargadas —por interés y por
desinterés— durante el ultimo siglo y medio, pasando a morar en él,
después de todo ello, un punado de idealistas con el presente continuo
como tiempo de accion, que se encontraron unas casas abandonadas y
empezaron a generar cosas a partir de ese techo.

Oscar y Sergio lo llamaban “el pueblo fantasma” cuando transitaban
por €l en bicicleta siendo nifios, entre el miedo y la fascinacion. Diez afnos
después, en desconexion creciente con las posibilidades que ofrecia el
Sistema, decidieron vivir con los fantasmas y con quien quisiera
acompanarles.

“Hace dos afios y medio” —cuenta Oscar— “yo pasé de todo, me fui
de casa de mis padres y nos metimos en esta casa de aqui arriba. Pero duré
poco, no me entendia con la gente” —y se rie mientras recuerda—: “es que
eran unos cerdos. Yo no soy un maniatico de la limpieza pero me gusta
cenar enfrente de la chimenea, aunque sea en el suelo, pero a gusto y
limpio. Pero la peha que estaba pasaba de todo: habia una fiesta, pues
venga, a destrozar el marco de la puerta o la ventana; y limpiar ni de cona”.

Esa casa al final se quemo6, o la prendi6 fuego uno de los toxicbmanos
medio loco que alli vivia, nunca se supo; luego pasaron por otra casa del
pueblo que, desafortunadamente para ellos, comenzo a adolecer casi de los
mismos problemas. “La historia” —explica Sergio— “es complicada porque
todo es nuevo, las relaciones son mas tolerantes y permisivas pero llega un
momento en que tienes que plantarte por tu propia supervivencia. Lo que
acaba por destruir muchas ocupaciones es el “punky-costreo” y los yonquis,
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que no tienen ningun proyecto de vida mas que el destrozar y el cagarse en
todo”.

"Punky-costra’: dicese, en terminologia actual, de aquel individuo
que confundiendo los principios del anarquismo, pero identificandose con
él, se dedica al vandalismo gratuito y a la pasividad como normas de vida.

En el caso de los toxicomanos, la desesperacion cotidiana por la dosis
y la violencia resultante hacen cualquier ambiente compartido irrespirable.

No obstante, es bueno recordar que no siempre es asi. Precisamente
en Navalquejigo, vivié una pareja de heroinomanos durante siete afios —
unos de los primeros ocupantes— hasta que se rehabilitaron y se
marcharon a las Baleares a continuar su vida.

Actualmente, Oscar y Sergio viven en otra casa —la tercera— con
Almudena, quien después de probar suerte con su pareja y no poder
pagar el alquiler, empezé6 a ayudar a sus dos amigos en la
rehabilitacion del inmueble, para mas tarde compartir la casa con
ellos. Las habitaciones estan separadas por unas telas de colores, el
suelo esta enmoquetado, hay una estufa de lefia y, sin estar todo en
perfecto orden de revista, el ambiente es acogedor. Casi todas las cosas
estan recuperadas de la basura y del desuso de otras gentes, como las
mismas viviendas.

La comida se obtiene del reciclaje de mercados y grandes
superficies. Nunca falta de nada dado el ingente volumen de comida en
buen estado que se tira todos los dias a la basura, especialmente en los
hipermercados. Hacia las once y media de la noche, estos
establecimientos sacan a la calle, perfectamente envasados, los
alimentos que van a caducar el dia siguiente. Ellos los cogen antes de
que se mezclen con la demas basura, congelan lo mas perecedero y lo
consumen cuando quieren. Carne de afojo de primera, quesos,
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gambas, langostinos, fruta, verdura, yogures, leche, aceite. “Como
todo tiene que caducar segiin este sistema, pues lo tiran, pero hay cosas
que no caducan de un dia para otro. Estan tirando toneladas de comida
todos los dias y aqui al lado hay gente muriéndose de hambre, es
increible”, comenta Oscar, que bisbisea a causa de sus dos pendientes
en el labio.

La luz se capta de un poste préximo y el agua del pilon publico
centenario. El terreno es fértil, apto para la huerta que estan labrando,
donde habra lechugas, tomates, melones y pimientos.

Hay cinco casas okupadas, que organizan su funcionamiento
independientemente de las demds, una nave donde se organizan
conciertos y una iglesia pequena que se esta cayendo, a la que no han
entrado “por respeto”.

Ast pues, satisfechas las necesidades de comida, techo, agua y
luz, los jovenes ocupantes de Navalquejigo tienen el resto del tiempo
para cambiar el mundo, al menos el suyo: ir reparando poco a poco
las casas, ganar terreno a la maleza para ampliar la huerta; dar vida
al futuro centro cultural de Navalquejigo en el que pretenden dar
cabida a un bar (“que cerrara prontito, a eso de las diez, para que no
se nos llene de borrachos”), talleres de fotografia, de energias
renovables, de miisica, teatro, danza y todo lo que pueda surgir, si hay
animo entre los participantes, pues no son ellos los que llevaran todos
los talleres sino la gente que quiera aprovechar un espacio y unas
infraestructuras —pequenas— y desarrollar alli sus proyectos.

“También” —comenta Almudena— “tenemos intencion de que
participen vecinos y gente de paso; por aqui vienen ciclistas, turistas
de fin de semana, gente a caballo del picadero, otros que preguntan
qué es esto...”. La interrelacion con los vecinos es aiin escasa pese a que
el pueblo estd pegado a la urbanizacién “Los Arroyos”, y casi todo el
mundo conoce a los ‘okupas’. Su opinion se sitiia entre la extraneza y
la indiferencia. La tinica molestia que destacan es la presencia hostil
de los perros sueltos. No obstante, los okupas llegaron sin perros, los
que ahora cuidan son los abandonados por los mismos vecinos que
ladran a los vecinos al identificar una estética similar.
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Por otro lado, si hay vecinos que mantienen buenas relaciones
con los habitantes de Navalquejigo. “En alguna ocasion, nos regalan
comida, precisamente, para los perros, o algun sofa viejo que van a
tirar”, apunta Mario que se marcha ahora a Barcelona para asistir a
un encuentro entre okupacion urbana y rural.

Manuel, un prejubilado habitual del anico bar del centro comercial
que surte a dichas urbanizaciones colindantes, con el rostro aninado y
envejecido, se disgusta cuando piensa en su vida con relacién a la de los
“okupas”: “¢Yo por qué he tenido que trabajar como un cabroén y estos no
pagan ni alquiler, ni luz, ni agua, ni comida? éeso no es injusto? Si yo
también he sido muy ‘jipi” y me ha gustado la fiesta y ser libre”, y luego
afirma con una solvencia aterradora: “Pero la libertad no existe”.

Se notaba que a este Manuel no le sentaba bien mi presencia. Segiin
entré en aquel bar y le pregunté abiertamente su opinioén sobre los okupas
me dijo, para mi total incredulidad: “No tienes derecho a preguntarme
eso en un local comercial”. Estuve a punto de decirle que si preferia se lo
preguntaba fuera del local, pero temi que lo interpretase como un desatfio.
Eso de “vamos fuera” suena a preludio de una bronca.

Opté por indicarle que yo tenia tanto derecho a preguntarle, como
él hacer caso omiso a mis palabras. Manuel recibié mal el impacto dulce
de mis argumentos.

Acto seguido, una vez que la clientela dejo6 sus cosas para instalarse
comodamente en la escena del derecho o no del chaval de la melena a
preguntar, tuve que dirigirme al presunto duenio del garito a ver qué
opinaba de todo esto y él autoriz6 mis preguntas, a quien quisiera
responder.

Una vez aclarados mis derechos, se creé un vacio en la escena de la
que, recién, salia fortalecido, de modo que extraje mi grabadora de su
funda adosada al cinturén, pero lo hice despacio porque al fin y al cabo es
un arma y le di al “on”. Manuel recogio el guante. Enlazé perfectamente
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el mismo tono de la discusion previa para contestar a la primera pregunta
y para contrarrestar mi comoda y armada presencia en el local. Fue
haciendo mas evidente y de manera mas visceral su critica hacia los
okupas, a ver si yo abandonaba mi aséptica postura de reportero.
¢Qué tienen estos okupas que remueven tanto a Manuel? Quiza él

no pueda aceptar que no fue necesario renunciar a su libertad, ni que
existan otras vidas que funcionan sin haber tenido que desprenderse de
sus tesoros como él hizo con los suyos. Y si fue necesario desprenderse de
aquello por causa mayor, épor qué escupir en el sueiio y el intento de los
otros?

Quiza en la medida en que esas vidas no puedan existir, Manuel se
sentira mas tranquilo.

Severino, dueno de ese mismo bar, disimula mal su desacuerdo con
los “okupas’, pero prefiere decir: “Yo no tengo nada contra nadie. Todo el
mundo me parece bien. Eso si, yo trabajo catorce horas al dia, ¢eh?”

A diferencia de otras okupaciones de pueblos, normalmente aislados
o de dificil acceso —motivo éste de su abandono—, Navalquejigo esta
comodamente instalado a orillas del pantano de Valmayor junto a la
estacion de tren de “Las Zorreras” y, como lo demuestra la presencia de las
urbanizaciones vecinas, es un lugar perfectamente habitable.

Pero a este pueblo le abandono la suerte ya en los primeros dias de
junio de 1596 cuando el rey Felipe 11 oblig6 emigrar a sus habitantes, por
hallarse frente a sus Bosques Reales, y cerr6 la pequefa iglesia-fortaleza
que data del siglo XVIII, construida en el mismo pueblo tras el paso de la
Reconquista.

El duque del Infantado, de la casa de los Mendoza, a quien pertenecia
el término de Navalquejigo, no se enfrento6 al entonces mas poderoso rey
de la Tierra por un puilado de campesinos. Estos, por su parte, nunca
abandonaron completamente el pueblo, y asi, siglo y medio maés tarde, en
1748, después de una lenta revitalizacion semi-clandestina, vieron
recompensado su esfuerzo con el nombramiento de Navalquejigo como
Villa, y la instalacién de horca y picota, simbolos de administracion
auténoma de jurisdiccion criminal.
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A mediados del siglo siguiente, con la desamortizacién de
Mendizabal, y tras una época de auge y actividad perenne, el pueblo pasé
de ser parte del Real de Manzanares a agregarse al término de Galapagar,
unién que habria de durar apenas cuarenta afios, pues en 1896 el alcalde
pedaneo Félix Ruiz acordo la agregacion a El Escorial por entender que
seria favorable a los intereses de Navalquejigo.

Mala idea, a casi todas luces. En ciento cinco anos, hasta nuestros
dias, el pueblo no ha sido objeto de mejora alguna, sino méas bien dejado de
lado a la espera de su descomposicién.

Excepto las casas de algunos guardeses, el resto de inmuebles se ha
ido viniendo abajo, del antiguo ayuntamiento s6lo queda la primera base
de piedras, la iglesia se estd desmoronando y la otrora temible picota no es
mas que un extrafio monolito, hoy referente de nada.

Tras la guerra civil ya no consta ningtin acto administrativo de este
municipio, y veinte anos después se marcho el altimo habitante, un tal
Fermin, pasando a ser declarado todo el término terreno rustico, es decir,
campo. A mediados de los sesenta, en cambio, esa zona —excepto
Navalquejigo y su término, curiosamente— volvio a ser declarada apta para
la construccién y asi nacieron las cinco urbanizaciones que hoy lindan con
el pueblo en ruinas: Montencinar, Las Suertes, Santa Teresa, San Ignacio y
Los Arroyos.

En 1997 se decret6 un PERI (Plan Especial de Reforma Interior) que
tampoco incluy6 todo lo que fue Navalquejigo, pero que planeaba la
recalificacion del pueblo para su urbanismo. Hasta la fecha no se ha movido
una sola piedra, el Ayuntamiento aiin baraja los dos proyectos que se le han
presentado.

José Luis Martin, uno de los cuatro propietarios de lo que queda de
Navalquejigo, ex concejal del PP en El Escorial durante la pasada
legislatura, en la que organizd las unicas cuatro fiestas patronales de
Navalquejigo, y presidente de la Asociacion de Vecinos y Amigos del mismo
pueblo, tiene una visidon contundente sobre la suerte del que siente su
pueblo: “El Escorial quiere acabar con Navalquejigo, como lo ha estado
haciendo durante todo este siglo. Quiere borrarlo de la Historia para
apropiarse para siempre de todo su término, y estd dejando que se caiga la
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iglesia y el resto de las casas, porque no nos dan licencia de obras para su
mejora dada su condicidén de no urbanizable”.

Esta tesis vendria a explicar la extrafieza de que Navalquejigo no sea
urbanizable estando literalmente pegado a un lugar urbano sin existir
ninguna diferencia medioambiental entre ellos. Por otro lado, si existe una
sensibilidad segregacionista en las urbanizaciones que componen parte de
Navalquejigo respecto de El Escorial.

Julio Lépez Carvallo, probablemente méaximo representante de esta
sensibilidad secesionista, ex concejal también del Ayuntamiento de El
Escorial por la Agrupacion de Electores de Navalquejigo (agrupacién que
se ha transformado en el partido politico ADN, Asociacion por la Defensa
de la Naturaleza), lo explica de la siguiente manera: “Queremos recuperar
el pueblo que ya existio, contando con los vecinos actuales, segregarse de
El Escorial y constituirse como término independiente. Hemos hecho
nuestros calculos y sabemos que si que seria posible funcionar de manera
auténoma, maxime cuando en El Escorial no se ocupan de nosotros, ni les
importamos lo mas minimo excepto para cobrar los impuestos
municipales, que es una buena tajada. Para cualquier tramite hay que
desplazarse catorce kilometros y hacer un montén de colas porque alli ta
no eres primo de nadie, ni conoces a nadie, como pasa en todos los pueblos,
y no estds integrado, y por lo tanto lo tnico que haces es el primo.
Navalquejigo tiene ademéas una idiosincrasia diferente. Aqui casi todos
somos de fuera, vamos a trabajar a Madrid, y siempre seremos los de fuera,
los que no estamos integrados porque no somos parte de ninguna familia
asi que nos independizamos, formamos nuestra propia familia y
solucionamos nuestros problemas solos que ya somos mayorcitos”.

El concejal de urbanismo (PP) en el Ayuntamiento de El Escorial,
Alfonso Bosch —que no acept6 la grabadora para la entrevista— dijo no
temer una posible segregacion de Navalquejigo, ademés de ser
absolutamente inviable; reconocié que faltan algunos servicios
municipales por cumplir en esa zona “como nos pasa en otros lados”, y que
el desmoronamiento progresivo de la iglesia no se ha podido paliar debido
a que es muy caro.

Sobre la no-urbanibilidad del pueblo y si de lo inmediatamente
proximo, el concejal arguy6 una necesaria mesura y prudencia para que no
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se urbanice a lo loco pero que, en cualquier caso, ya esta estudiando los dos
proyectos para hacerlo urbanizable en esta legislatura. La idea que mas le
gusta es la de recrear Navalquejigo tal como era, con el antiguo
ayuntamiento y una plaza porticada, pero como recuerdo de lo que fue, sin
dotarlo efectivamente de capacidad administrativa ni politica. Un cascarén
sin nuez. Existe un ultimo problema, ademas, para que los propietarios de
lo que queda de Navalquejigo puedan impulsar la revitalizacién del pueblo,
y es que uno de ellos no se da a conocer. Nadie sabe quién es. En el Registro
de la Propiedad no figura el nombre del ultimo comprador, que es ademas
el poseedor de la mayor parte del pueblo, incluyendo la iglesia y las casas
que estan okupadas.

Se dice que se trata de un comisario de la Policia Nacional, testaferro
a su vez del propietario real en la sombra. Este extremo es compartido por
diversas fuentes, entre ellas José Luis Martin, de la Asociacion de Vecinos
y Amigos de Navalquejigo, Julio Lopez Carvallo, de ADN, y un policia local
de El Escorial que prefirié no decir su nombre. Se estima que el propietario
fantasma pagd unos 300.000 euros por el terreno cuando aun estaba
declarado ristico, justo dos anos antes de la aparicion del PERI sobre la
zona para convertirlo en urbanizable, y todo apunta a que saldra a la luz —
si no él, su intermediario— cuando se pueda construir y ese mismo suelo,
segun la tasacion por metro cuadrado, haya multiplicado por diez su valor.

Este personaje habria de ser alguien que conociese las intenciones
municipales (si no el impulsor) sobre la zona dos afios antes, y con un
nombre suficientemente publico como para tener que ocultarlo y no
aparecer implicado en lo que se vislumbra como un claro ejemplo de
especulacion del suelo.

José Luis Martin fue concejal de urbanismo durante esa época. A este
reportero le dejo claro que “podria decir muchas cosas pero que no es el
momento”. Quién sabe qué cosas y por qué guarda silencio.

Mientras tanto, los ocupantes de Navalquejigo, ajenos a la
desdichada somnolencia histérica del pueblo, favorecidos por la no
aparicion del propietario fantasma —en tanto que nadie sino él podria
echarles— reconstruyen para si mismos las casas que habitan, alimentando
ese presente continuo con grandes dosis de ilusién y optimismo. Ademaés,
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gozan de la buena opinion de Julio Lopez Carvallo, quién estima que
gracias a ellos el pueblo no esta ya totalmente derruido; del respeto de José
Luis Martin, para quién son el menor de los problemas; de la Policia local,
si no es por las cuatro fiestas que han montado, una de ellas motivo de
denuncia; y del concejal de urbanismo, que los considera “invitados” del
dueno desconocido.

Asi pues, esta pequenia comunidad que ahora esta entretejiendo lazos
con otros colectivos de la zona de similares inquietudes, continta su
andadura y organizando alguna que otra fiesta medieval con mercado de
artesania, conciertos y un aquelarre de disfraces alrededor de la picota en
el que “en vez de quemar a las brujas, las invocamos”, dice Sergio
sonriendo.
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FOXO, VILAR, VILAUSIN Y OTROS NUEVE

Llegamos al valle del pantano de Salime, Orense, entre la bruma
cerrada y el frio, por la pista que, ahora si, cruza el pantano y deja en
evidencia el unico argumento de la despoblacién semi-forzada de los trece
nicleos rurales que quedaban al otro lado del pantano.

No fue un Exodo, no fue voluntario.

Foxo, Vilar y Vilausin eran tres pueblos fértiles y frondosos, con cerca
de trescientos habitantes ocupados en el cultivo de vides, cereales, frutales,
entre un bosque humedo de castafios, violeteado de brezo e intensos
verdes, en donde la vida discurria cotidiana y placentera hasta que el
gobierno de Franco decidié construir una presa y un embalse anegando
cuatro pueblos y decidié no construir un puente, aislando asi nueve mas,
entre ellos Foxo, Vilar y Vilausin.

Alos habitantes de los pueblos incomunicados se les ofrecieron unas
tierras en el término de Villalba, y en pocos meses recogieron toda la
herencia disponible y se marcharon para siempre. Todos menos un hombre
de 37 afos, soltero, Benjamin por nombre, que decidi6 permanecer, y hoy,
a la edad de ochenta sigue morando él solo en su casa de siempre, en Foxo,
y conviviendo en armonia con los actuales vecinos. Sus 0jos pequenos y
alegres son los tnicos testigos continuos de la historia de estos pueblos.
Dieciocho afios de soledad y casas ausentes como penas constatadas; una
barquita para cruzar el pantano y obtener en Negueira algo de civilizacion
0 compania; y en casa, con luz de velas y agua no corriente, transcurrir en
solitario y en solteria, haciendo lo de siempre: pisar uvas en una artesa,
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arar, sembrar, cuidar el huerto, vender avellanas —hoy ya a 2 euros el kilo—
, hablar con los animales, con algunos trasgos que se cuelan de Asturias y
con las meigas, que no existen, pero haberlas haylas. Cuenta Benjamin:
“Primero vino un chico de Pontevedra que se llamaba Siro. Pidi6 prestada
una cabafia a un paisano y empez6 a vivir aqui con dos amigos. Al poco
tiempo llegb mucha mas gente, extranjeros y todo, como hippies, y
montaron una comuna, que le llamaba yo asi, estaban desnudos por el
monte, no hacian mal a nadie, y trabajaban la tierra”, y rie un poco, como
acordandose del resto, que fue que aquel suefio de amor libre y
comunitarismo no cuajo, unos dicen que por el egocentrismo de sus lideres,
otros, por tanta diversidad de ideas, entendimientos, nacionalidades. Pero
no en balde pasaron cuatro afios en los pueblos llegando a contar cien
habitantes, algunos de los cuales se quedaron, con Benjamin,
desencantados de A Comuna, pero ilusionados atin con la vida en el monte.

La experiencia de A Comufia, fue recogida en 2012 en la pelicula
“Vilamor”, del realizador Ignacio Vilar.

Balbino y Luisa, con sus dieciséis afnos de habitacién entre Foxo,
Vilar y Vilausin son, probablemente, la pareja mas duradera. Entre los tres
pueblos se cuentan hoy cerca de cuarenta habitantes, con ocho nifios.
Todas las mafnanas, algiin adulto cruza en barca a los ninos para llevarles
al colegio en Negueira, que se ve ahi mismo, al otro lado del pantano. En el
pueblo, Isabel Mosteirin, de la farmacia mas antigua, afirma: “No tenemos
ningun problema con los de a comuiia, siempre pagan todo lo que deben y
no se meten con nadie”.

Maria, madrilena de unos treinta anos, lleva once entre Vilar y
Vilausin; apoyada en la bonita cocina de lefia de su casa, rememora: “Aqui
he aprendido a vivir, a saber estar sola para poder estar también
acompafada, a valorar mi esfuerzo cotidiano. Cuando vuelvo a Madrid a
casa de mis padres, muy de vez en cuando, no aguanto mucho, enseguida
quiero volver aqui”. Su casa, como casi todas, es una reliquia centenaria de
piedra y pizarra, reconstruida con tacto, grande, con una cuadra abajo y un
hoérreo cerca. A pesar de todo, en ocasiones echa de menos la vida en la
ciudad. La casa de al lado acaba de ser deshabitada. Vivia un francés que
estuvo dos anos en el pueblo y luego se marcho con una chica.
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Existe lo que se denomina poblacion flotante o, mas concretamente,
fases experimentales e iniciaticas de personas empezando a descubrir y a
descubrirse que, al poco tiempo, reorientan su vida en otra direccion.
Existen huertos comunales pero cada uno labra su parte, metafora de una
alta cooperacion vecinal, pero no un colectivismo como antano.

Roy, aleman, cuarenta y cinco anos, vive en Foxo, antes lo hacia en
Vilar en una casa mas pequefia pero cuando decidi6 vivir en pareja se
traslad6. Tiempo después su pareja se march6 y ahora habita, €l solo, la
casa del desencuentro. Produce unos trescientos litros de vino al afio, que
son para autoconsumo y amistades. Benjamin produce unos ochocientos
litros, de los que vende la mayor parte.

Ana, de Vilar, recoge fruta desde hace once aiios; cereza durante un
mes, tomate, otro y durante otros dos, uva. Es el tinico ingreso econémico
en todo el ano, suficiente si se acompana de la comida del huerto y los
animales. “Aqui con cuatro cosinas te preparas algo de comer; el pan te lo
haces: con un saco de harina tienes pan para un mes”, explica mientras
mete a las cabras en el establo. Muchas casas cuentan con placas solares, y
en un arroyo proximo a Vilar se instal6 una turbina hidraulica con el
tambor de una lavadora y unas cazuelas que recogian el agua. Funciona.

Ana, en Vilar, acaba de decidir volver a comprar cinco pollos. “Tuve
veinte gallinas pero, una detras de otra, se las comi6 el zorro. No hay
manera, si te descuidas un poco y las dejas que coman cuatro gusanos por
el pueblo, al oscurecer ya te puedes despedir de un par de ellas”.

Pepe, habitante de Foxo, lleg6 con su novia, hoy su mujer, hace ocho
anos, tiene dos hijos y un tercero en camino. La Xunta de Galicia les otorga
una ayuda social por carga familiar. “Me escapé de Madrid, del ruido y de
la explotacion laboral, y aqui estoy feliz de la vida”. De cuando en cuando
consigue algun trabajo desbrozando el monte u otros menesteres para el
Ayuntamiento de Negueira de Muniz. “El alcalde es un tipo majete, pero si
en lugar de contratarnos una o dos veces al aio, lo hiciera por temporadas,
todos saldriamos ganando. éQuién mejor que nosotros para mantener esto,
que buena falta le hace?”, se pregunta Pepe con un gesto de buena intencion
infinita, que no tuvo mayor inconveniente en alojar a dos reporteros auto-
enviados por ahi una noche gallega de lluvia, niebla cerrada y brujas.
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Existen en la zona méas de veinte casas en muy buen estado para
entrar a vivir tras un pequeno trabajo de acondicionamiento, y otras tantas
con un poco mas de esfuerzo y algunas nociones de reconstruccion
tradicional. Hay unas inmejorables vistas al azul turquesa del pantano de
Salime, buenos pastos, tierra fértil, una comoda y htimeda altitud a 500
metros sobre el nivel del mar, y unos vecinos deseando que llegue gente
nueva y que dé méas vida a los pueblos.

No obstante, muchos antiguos moradores estan volviendo a reclamar
sus casas. Hace dos meses se ha construido la carretera que comunica —
cuarenta anos después— Foxo, Vilar y Vilausin con la civilizacion,
invalidando de facto el motivo de abandono. La pista llega ya hasta Foxo y,
en breve, lo hara también hasta Vilar y Vilausin. Se plantea, entonces, el
conflicto sobre la propiedad y su uso, y qué pesa mas, si la labor de
reconstruccion diaria y la pervivencia en el sitio, o el derecho de los
expropiados a la fuerza que desean su antigua casa para sus descendientes.
Algunos de los antiguos propietarios han retomado las casas por las bravas,
tras dar tres meses a los ocupantes; otros han ofrecido vender. A Balbino le
han pedido 12.000 euros, “absolutamente desproporcionado” segin él, “y
por otro lado” —recuerda— “hay que tener en cuenta que, después de
cuarenta afios de abandono, una casa se viene abajo. Las primeras goteras
van pudriendo la madera de las vigas, que terminan cediendo al tejado”.

Asi pues, estas tierras que albergaron oro hasta la llegada de los
romanos y se lo llevaron todo o casi todo —si se hacen caso a los rumores—
, patria chica de Dofia Urraca, madre de Sancho de Castilla que dio
renombre a Castelo —proximo a Vilar, hoy también ocupado— viven hoy
un agitado presente. Benjamin, herencia viva de ayer y hoy, no pierde la
sonrisa: “Ya sabia yo que volverian, si aqui se vive bien”.
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EL EXODO RURAL Y EL BANCO MUNDIAL

Debido a la similitud del modus operandi del proceso de
despoblacion rural en casi todas las regiones espafiolas, estuve buscando
durante muchos afios un Plan Marco que hablase de ello. Tenian que estar
escritas en algin lado las directrices de este fenébmeno y de coémo forzar la
despoblacion en todo el pais al mismo tiempo, pero que quedara en los ojos
de la Historia como una migracion voluntaria, un éxodo deseado. El mismo
término “Exodo”, asi, con sus reminiscencias biblicas de épico viaje a la
ciudad —la Tierra Prometida— tuvo que estar pensado y debatido. Parece
casi obra de un poeta.

Nunca encontré nada concreto, si es que acaso existi6 algo escrito.
Quizas solo se transmitié de manera oral o quizas fue un documento ultra
secreto, pero no me cabe duda, todavia hoy, en el 2015, de que existieron
esas directrices.

Se repite en cientos de pueblos y comarcas y no puede ser casualidad:

- La compra de terrenos y no su expropiaciéon para hacer imposible la
reversion de esos bienes, bajo la mentira del “Vende ahora que si no
te daran menos por la expropiacion”, o directamente bajo la coaccion
y las amenazas.

- La negativa a construir pistas de campo y de montafia hasta que no
vendiera sus tierras el Gltimo habitante, y construirlas luego para
proceder con las reforestaciones.

- El aislamiento de poblaciones a las que le falté un par de kilometros
de carretera o un puente para no quedar aisladas.
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- La reforestaciéon inutil en montanas y laderas que ya tenian masa
boscosa y que forzaron la marcha de los lugarenos al acabar con su
medio de vida.

- La demolicion fisica de los pueblos, bien a través de la
Administracién con palas excavadoras, o bien a través del Ejercito a
bombazos en maniobras militares, con la paupérrima excusa de que
“Las casas se le pueden caer a alguien encima”, o incluso para que no
se le caigan encima a una vaca.

- La intenci6on manifiesta de no permitir la recuperacion de pueblos
deshabitados, de no ceder espacios a colectivos legales para su
recuperacion durante décadas, tanto en dictadura como en
democracia. No fue una cosa de Franco, fue politica de Estado.

- Ladesacreditacion del patrimonio rural y su destruccion simbélica a
ojos de sus mismos habitantes para que consideraran su propia
cultura obsoleta y paleta.

El plan era que no se pudiese volver “quitandole el agua al pez”. El agua
fisica y el agua simbdlica. El plan era el Cambio Cultural, por lo civil o por
lo militar. Literalmente.

Habia que traer millones de campesinos a las ciudades, si, pero
entregarlos desarraigados, exiliados de su cultura, desnudos de sus
creencias, debilitados y sin posibilidad de una vuelta atras.

Hay mucha literatura sobre el desarrollismo, sus tres planes, la
politica de pantanos, la de reforestacién, los polos de desarrollo, la
concentracidon parcelaria, las suecas, el “milagro espafiol” iOh, cielos, el
milagro espafol!

Pero se ha hablado poco del precio que se tuvo que pagar por ello. No
interesa. Al fin y al cabo, nos convertimos en una sociedad moderna y
europea. ¢Quién quiere acordarse ahora de aquellos pobres paletos
llegando con un queso a la estacion de Atocha y siendo timados con “la
estampita” a la salida de ella? A aquellos hombres entrando a las fabricas y
a aquellas mujeres al servicio doméstico se los has tragado el tiempo. Eso
pertenece a la Espafa negra, al “Landismo”, a Paco Martinez Soria.
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No encontré ese documento que programd “el timo del Exodo”, la
letra pequefia del engano, pero si un informe interesante del Banco
Mundial llamado “Economic development in Spain”, terminado en 1963
(pero empezado cuatro afios antes), que planifico, de la A ala Z cada detalle
del desarrollo economico que habria de suceder —y que sucedi6o— en
Espana. El documento tiene nada menos que 456 paginas y estuvo dirigido
por Sir Hugh Ellis-Rees.

Tampoco encontré en tan voluminoso informe, como era de esperar,
detalles de esas presuntas directrices para “quitarle el agua al pez”. No es
algo que se pueda defender publicamente con un minimo de ética en el
alma. Aunque desde luego si que expresa la necesidad de que el Gobierno
“anime activamente” el movimiento de poblaciéon del campo a la ciudad
(pag. 22).

Lo que si me plante¢ el citado informe fue la génesis de este Cambio
Cultural. Parece que no fueron exactamente Lopez-Rodé y sus tecndcratas
del Opus-Dei quienes decidieron el cambio. Parece que ellos siguieron unas
pautas previas para el “Plan de Estabilidad” en 1959 y un exhaustivo guion
de 456 paginas dictado por el Banco Mundial en 1963, en el marco de la
operacion de construccion de una union europea, que hoy se llama Union
Europea.

El origen de la planificacion del éxodo rural espafnol habria que
buscarlo, entonces, en el origen de esta construccion europea.

¢Cuando surge, entonces, esa necesidad de crear un ente
supranacional que pudiera dirigir los destinos de una Europa unida,
industrializada y urbana, que hoy ya es una realidad?

Cronologia revisada de la construccion europea

Llama la atencion el libro que Arthur Salter public6 en 1931 llamado,
nada menos, Los Estados Unidos de Europa. Salter era intimo amigo y
colaborador de Jean Monnet, banquero, acaudalado hombre de negocios
(Europa, EEUU y Shanghai) y uno de los «padres de Europa", que también
fue Secretario General adjunto de la Sociedad de Naciones entre1919-1923.
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Un tercer hombre —Paul Henry Spaak—, méas adelante, habria de
poner otra idea fundamental en el camino de construccion europea, ese
sueno hecho realidad. Spaak fue primer ministro de Bélgica tres veces
(1938-1939, 1946 y 1947—-1949), también fue el primer presidente de la
Asamblea General de Naciones Unidas (1946-1947), primer presidente de
la Comunidad Europea del Carbon y el Acero, embrion de la CEE, y segundo
Presidente de la OTAN (1957-1961). Este hombre afiné la idea de que para
la definitiva construccion europea, el primer paso (o reclamo) debia ser una
union economica, que luego cristalizd en las siglas CEE o Comunidad
Econ6mica Europea.

Siguiendo con esta cronologia, habria que senalar la creacion, el 16
de abril 1948, de la Organizacion Europea para la Cooperaciéon
Econémica (OECE), organismo internacional (antesala de lo que lo luego
seria la OCDE) fundado por Portugal, Reino Unido, Francia, Alemania,
Italia, Paises Bajos, Bélgica, Luxemburgo, Austria, Dinamarca, Noruega,
Grecia, Suecia, Suiza, Turquia, Irlanda e Islandia, con el objetivo de
administrar las ayudas del Plan Marshall. Su objetivo consisti6 en facilitar
el comercio, conceder créditos y fomentar la liberalizacion del capital.

Se ampli6 cuando ingres6 Espaiia en 1958 y, con el ingreso en 1961
de EEUU y Canad4, paises no europeos, se convirtié en la Organizacion para
la Cooperacion y el Desarrollo Econémico (OCDE) fijando su sede en Paris.

- Creacion del Consejo de Europa, mayo 1948, La Haya (por eso el Tribunal
aqui).

- Creacion de la Asamblea parlamentaria europea 1949. Primer presidente
Robert Schuman, otro “padre de Europa”.

- Creacién de la Comunidad del carbon y del acero 1950, embrién de la CEE.
- Tratado de defensa EEUU-Espaiia, 1953.

- EEUU rompe el bloqueo y apoya a Franco, 1954.

- Entrada de Espaia en el FMI, 1957.

- Creacion de la Comunidad Econémica Europea (CEE) en 1958

- Plan de Estabilizacion, 1959. Liberalizacion de la economia. Devaluaciéon
de la Peseta. Embrion del Desarrollismo.
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- Se transforma la OECE en la OCDE (Organizacion para la Cooperacion y el
Desarrollo Econémico) en 1961 para coordinar la liberalizaciéon de los
paises ricos.
- “Desarrollo Economico de Espana” del FMI, 1963. La mision la encabez6
el Lord inglés Sir Hugh Ellis-Rees, quien ya trabajaba para la OCDE. Este
enlace de la web del Banco Mundial tiene el informe completo:
http://www-
wds.worldbank.org/external/default/ WDSContentServer/WDSP/IB/200
2/11/15/000178830_98101901520435/Rendered/PDF/multiopage.pdf
- Planes de Desarrollo. 3 planes. Desarrollismo, desde 1964.

. Leyes antimonopolio.
- Crisis energética, 1973. Ruptura del patron oro. Fin (anticipado) de los
Planes de Desarrollo y comienzo de la Reconversion Industrial.
- Espana entra en la Comunidad Econ6mica Europa en 1985 con la firma
de Felipe Gonzalez.
- En 1993 la CEE pasa a llamarse definitivamente UE, Unién Europea.
Parece que la idea del belga Paul Henry Spaak, cincuenta afios antes, era
buena. Para la construccion de ese suefio de una Europa unida, el primer
paso (reclamo) debia ser una unién econémica.
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PARTE II

EL TRANSITO






WOMAD 1998

A medio camino entre el campo y la ciudad, como su punto de
encuentro, no han dejado de existir las ferias, los festivales y los
mercadillos, en donde se sigue intercambiando la cultura de la tierra por
las monedas de la ciudad. La gastronomdia tipica, la artesania tradicional,
el atuendo folkloérico: ese espiritu étnico venido a menos florece, sin
embargo, durante estos momentos festivos, eso si, escondido bajo otro
titulo. Ahora se llaman “fiestas medievales”, como si esa cultura que se
intercambia fuera una cosa tan exotica que para encontrarla hubiera que
retroceder mil anos.

El WOMAD pasa por ser el evento de musica étnica y de “rescate
indigenista” més importante, no solo en Espafia sino, probablemente, en
todo el planeta. Aunque centrado en la musica, el festival esta arropado por
todo tipo de condimento folklérico en forma de puestos, casetas y
espectaculos, y en ese contexto natural muchos repobladores del campo y
okupas rurales se mueven como peces en el agua. En estos lugares toma
oxigeno su breve economia y toma cuerpo su cohesién social.

El WOMAD es una experiencia global, en el que todos los elementos
que se hallan cerca, forman parte, de una manera u otra, del evento mismo.

La parte antigua de la ciudad de Caceres se transforma entera en el
escenario de una colosal fiesta medieval de la primavera; en el continente
de un canto colectivo al arte, la musica, la despreocupacion... E1 WOMAD
rescata de entre el grupo algunos valores de los que tal vez se habla mucho
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pero luego no se ven tanto, que era eso de la tolerancia, el gusto por la
diversidad. La fiesta sirve para regenerar la comunidad, empuja a un lado
tabues antiguos, facilita el reconocimiento social y remueve inquietudes
nuevas.

Word of Music, Art and Dance (mundo de mausica, arte y danza).
Nacié hace veinte afios del vientre de Peter Gabriel con la voluntad de
luchar contra el racismo y de dar a conocer al mundo nuevos musicos
excluidos de los sellos discograficos multinacionales. A partir de la recogida
de multitud de sabores aléctonos se desarrolla esta fiesta interétnica a nivel
mundial durante los tres dias que dura el festival. Y es que muchos de los
cuarenta mil asistentes traen consigo sus guitarras, bongos, flautas,
trompetas, gaitas y demas instrumentos; traen malabares, fuego, museos
enteros de artesania. A qué negarlo, llegan con toda la buena onda del
mundo, y muy poco dinero, eso si.

El WOMAD de 1998 comenz) un viernes.

Se duerme donde buenamente se pueda, da un poco igual. Los
parques son pequenos remansos donde la gente se desparrama
placidamente y dormita, charla o acompasa con un tambor lento el estado
de calma generalizado. El aparcamiento del Parque del Principe hace de
campamento base para los que vienen en coche, aunque también es un
buen lugar para la intimidad.

Los conciertos se suceden desde las doce de la mafiana hasta algo
mas de la medianoche, entre los tres escenarios que estan montados en las
Plazas Mayor, San Jorge y De las Veletas. Cuando termina un nimero
oficial, la gente empieza otros quince, de manera extraoficial: tambores
embaucadores, alguien que, en el centro de la plaza, hace volar un didbolo
hasta el balcon del cuarto donde unas sefioras miran el ajetreo. Mas arriba,
perdiéndote por las callejuelas, los muros de piedra caliza tienen en sus
orillas una hilera continua de tenderetes, artistas y artesanos en
permanente estado de oferta.

El sol brill6 sin fisuras para los participantes, a quienes se veia con
un encantador aire de alegria y despreocupacién. De madrugada, a falta de
conciertos programados, triunfaron los pequenos nimeros de todo tipo
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que iban atrayendo gente aqui y alla. La musica la puso el que quiso en el
rincon que le gusto, y esto sucedia a cada rato y en cada esquina.

De los cuarenta grupos oficiales que llegaron a Caceres se podria
hablar durante tres dias con sus tres noches. Su pluralidad cultural queda
reflejada en las procedencias de los artistas: Haiti, Guinea, Argentina,
Reino Unido, Francia, Irlanda, Australia, India, Somalia, Portugal,
Camertn, Escocia, Nueva Zelanda, Zimbabwe, ademés de los seis grupos
espafioles. Aun asi, el cartel no se presentaba especialmente estelar. S6lo
Las Hijas del Sol y Trilok Gurtu, aclamado como mejor percusionista de la
India, contaban con algiin renombre en nuestro pais. No obstante, la gran
mayoria de “desconocidos” entusiasmé igualmente al gentio, y fue la norma
contemplar los conciertos en las tres plazas a rebosar.

Pero, sin duda, fue el indio Trilok Gurtu, detras de un circulo casi
magico de percusiones extranas, algunas inventadas por él, quien mas
emocion6. En su numero también sobresalia, en primer plano del
escenario, la sonriente bailarina que se movia como una marioneta loca.
Trilok Gurtu no hacia caso a nadie. Ahora esta provocando un viento del
desierto, con tres dedos de la otra mano hace correr a un hombre entre la
l[luvia, con la boca redobla aiin mas rapido el ritmo de los dedos que ya
parecia inalcanzable, los timbales le salen al paso con gesto de seduccion
y la tripa al aire, los platillos ya estan temblando de nervios un segundo
antes de que el brujo les dé un zarpazo, un mordisco o una caricia. Una
gloria, el indio.

Igualmente impactante fue la actuacion de Maryam Mirsal, una de
las voces mas importantes de Africa. Con su aspecto de reina-madre,
grande y poderosa, la somali cant6 la desgarrada odisea que ha sido su vida,
teniendo que huir a pie con sus cinco hijos a causa de la guerra civil en su
pais, hasta que Gabriel dio con ella y extendi6 mundialmente su honda voz
y el jazz que interpreta.

Cabria destacar, también, a Torres Strait Island, grupo australiano
que puso en escena un espectaculo aborigen de asustar, a base de mascaras,
bailes tribales y pies descalzos. El grupo portugués Lundum dejo
constancia de algunos fados bellisimos y de otros temas en los que se
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rescatan ritmos como las “mornas” o los “Chorinhos” originarios del
tiempo en que los esclavos de Africa llegaron a Lisboa.

También cant6 Luis Pastor, ahora en su version mas étnica, influido
por su banda, algunos de los cuales proceden de Brasil y Africa.

Como complemento, el WOMAD ofrecia talleres abiertos y muy
variados de caracter gratuito: musica, arte visual, danza, artesania, titeres,
magquillaje artistico para la cara y las manos, mascaras.

Asi las cosas, el festival fue llegando a su fin. Se puede decir que la
interaccién de tan variadas sensibilidades y procedencias cre6 un brutal
contraste que nunca llegd a ser molesto, sino muy enriquecedor. A nadie
sorprende, entonces, que cada afno sea mas gente la que se acerque a
Caceres por estas fechas, llegando a ser esto el principal inconveniente: la
masificacion, algo que se empez6 a notar demasiado.

El cierre del festival fue, sin pretenderlo, algo apotedsico. Los tltimos
en tocar fueron los Boukman Eksperyans de Haiti, grupo perseguido en su
pais por sus ceremonias vudad en escena y por sus letras revolucionarias que
hablan claramente de un pueblo sometido por un régimen militar. Ellos
eran el fin de fiesta, pero justo antes de empezar comenzo6 a llover a gritos
hasta dejar desierta la plaza mayor. Unos segundos de fiasco hasta que un
loco bajo una capa de agua corri6 hasta el centro de la plaza, se puso a bailar
desaforadamente y, de repente, todo el mundo, contagiado, inund6 la plaza
de nuevo a bailar ignorando la lluvia. Salieron los haitianos con su magia
negra y su ritmo embravecido y la euforia y la fiesta pusieron la guinda,
dejando asi un canto de cisne del festival realmente memorable.

Salimos de Madrid el viernes a eso de las cuatro. Decidimos el viaje
y el reportaje a eso de las tres. Tenia dinero para pasar el fin de semana
a duras penas, o sea que no habia mas opciones. Viaje en auto-stop y hotel
improvisado, eso si, bajo las estrellas.

El viaje empez6 muy mal. Partimos de la gasolinera de Cuatro
Vientos totalmente convencidos de que dariamos con el alma caritativa
que nos llevaria a Cdceres. Siete horas mds tarde, a eso de las once,
abandonamos a pie la gasolinera muy desesperados. El WOMAD ya
habia empezado y nosotros andabamos por la A-5 a oscuras, con la
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camara y la grabadora mas vacias que nunca. Llegamos a la siguiente
gasolinera y todavia fue peor: los propios empleados nos impidieron la
comunicacién con los conductores. Seguimos andando. Si no llega a ser
porque The Iban, el fotégrafo, tiene mas moral que el Alcoyano, yo me
habria dado la vuelta. Ya era absurdo. Pero de tan absurdo se puso
interesante. (Adonde llegariamos?

El vigje, sin duda, habia empezado y aunque todo eran
desalentadores mensajes del destino, nosotros, como héroes de una
tragedia griega, perseveramos en él. Siempre rumbo al Oeste. Andar por
la carretera no servia para acercarnos a Cdaceres, habriamos tardado
dias a pie. Servia para sentir el viaje, para creer en él.

A la una de la madrugada, estGbamos ya cerca de Mostoles en un
tramo especialmente oscuro cuando un vehiculo pegé un frenazo
espectacular atendiendo al pulgar extendido de Iban mientras andaba, y
retrocedié a toda velocidad hasta llegar a nosotros. Cualquier mente
cabal no se habria montado en ese coche. Nosotros subimos a él como
ninos en el coche de papa tras pasar quince dias de mal campamento.
Nada mas salir, aprovechando el tirén de la euforia, le propuse al
conductor que se viniese a Cdaceres, que habia una fiesta monumental
esperandonos.

El tipo tardé treinta segundos en aceptar el plan. Hubo un gran
alborozo. Nosotros tocabamos el cielo merecidamente, aunque algo raro
vi en el tipo, pues cambiaba demasiado rapido la expresiéon de loca
alegria por otra contenida y muy seria.

Al poco, nos dijo que primero debia pasar por su casa y sacar a los
perros, si iba a estar dos dias ausente. Claro, pensamos. Un pequernio
retraso que compensa de sobra el posterior viaje directo. Al abrir la
puerta de su apartamento en el centro de Mostoles se empezé a torcer la
historia. El lugar era siniestro. Propio de una mente enferma. Sin mds.
Las paredes pintadas a boligrafo, muebles rotos, un sofa al revés, una
pecera vacia en el suelo, la moqueta negra de mierda y la cocina un
vertedero ilegal. Dos perrazos exaltados campaban a sus anchas. Un poco
mas alla, deslumbraban por su tamaio sendas deyecciones caninas. Nos
dijo que era domador de perros, que tomasemos asiento.
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Para entonces su voz ya habia adquirido un timbre mas aflautado,
un punto histérico, diriamos. En esos momentos de incertidumbre
creciente en los que sabes que puede pasar cualquier cosa, te das mucha
cuenta de que el guion de tu vida no esta escrito. El panorama estaba muy
feo. Lejos habia quedado la preocupacion de llegar al Womad, el tinico
problema ahora era que estabamos en casa de un loco.

Iban y yo nos miramos y nos entendimos sin una palabra. De
repente sono el teléfono, el loco lo agarrd con ansiedad y comenzé una
conversacion delirante. Alternaba un silencio muy sumiso con
argumentos exculpatorios muy infantiles La gravedad de la conversacion
se acentuaba. Pasamos al desarrollo de una bronca.

Alguien al otro lado de la linea echaba un estupendo rapapolvo a
nuestro loco, que se defendia malamente. Al colgar, por suerte, nos dijo;
“No puedo ir al Womad”.

El aire que se respiraba estaba atrofiado, como saturado en helio.
El sofa del revés salia reforzado de la escena, pues se demostraba que su
postura no era accidental. El tipo se disculpé y se ofreci6 a llevarnos hasta
la siguiente gasolinera a la salida del pueblo, pero antes queria que le
acompaindasemos a sacar a los perros; “No, mira, es que ya vamos muy
tarde, fijate qué hora es” Que no. Nuestro loco nos habia tomado carifio
y empezaba a ponerse muy nervioso ante nuestra posible retirada.

Por otro lado, estabamos en el centro mismo de Mobstoles y nos
venia bien que nos acercara un poco. En fin, paseemos los perros de una
puta vez.

Nos llevé a un descampado con casa en ruinas incluida y
anduvimos un rato hasta que se paré. No dijo nada, estaba muy ausente.
Parecio que iba a hacer algo, pero no. Insistimos por enésima vez en
largarnos y a reganadientes lo conseguimos ¢Completamente? No, por
supuesto, nos tenia preparada la ultima, el plan C, el tiltimo cartucho.

Escuchar una cancion de Roberto Carlos (su preferida) sobre una
loma dentro del coche y luego nos acercaba diez kilbmetros. De muy mala
uva le dijimos que no, por favor. Ni modo: no paré el coche hasta que
llegamos a la maldita loma.

Acto seguido, presiono sabiamente la tecla “Play”. Técala otra vez
Sam. El loco se jacté del instante triunfal, perdié la vista en el horizonte
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iluminado de Mbostoles, extrajo un cilindro formidable de su pitillera
mientras comenzaban a desgranarse los primeros acordes del gran tema,
de ayer, de hoy y de siempre; “Quiero tener un millén de amigos™ Y yo lo
que queria era morirme, o en su defecto, asesinar al loco.

Sin embargo, a mitad de canciéon me enternecio el tipo. Era todo
demasiado surrealista. Casi lo empiezo a apreciar cuando insiste en que
vayamos a un bar antes de irnos. En el siguiente semaforo en rojo nos
bajamos de malos modos y le perdimos de vista para siempre.

Salimos de Mbostoles por no sé donde, agarramos una
circunvalacién pensando que nos llevaria a la carretera de Extremadura,
y nos perdimos. La circunvalaciéon volvia a la ciudad, de modo que
tomamos la senda de la intuicién, campo a través, hacia otras luces que
delimitaban una carretera, a ver si era la maldita A-5.

Es desalentador perderse en un trayecto hecho para coches. No hay
sefiales en kilometros. Ves en la distancia luces de carreteras pero no
sabes cudles son. Pasa gente constantemente, pero demasiado rapido
como para preguntar.

Eran las tres de la manana, estabamos en el kilometro 13 y
seguiamos caminando sin saber siquiera si era la carretera buena. La
noche, no obstante, era agradable. La oscuridad resaltaba las estrellas
nitidas y no estabamos mucho peor que hacia una hora. Seguiamos
viajando y en eso creiamos.

Al rato aparecié la A-5 y con ella una sonrisa para nosotros.
Parecimos tan ingenuos como dos ndufragos celebrando el hallazgo de
una bolsa de plastico.

Anduvimos otra hora larga ya rumbo al Oeste con el zumbido de los
coches cada vez menos frecuentes. Ese sonido es a la vez un suefio y una
condena. De una parte te adormece, enhebra el ritmo de los pasos y de la
mente, fortalece el trance del caminante: tal vez pare uno de esos
animales veloces y te lleve. Ese eco te abre el espacio hacia alla. De otra
parte me recuerda que yo no estoy dentro de ese zumbido y que no llego
con él.

Vimos, por fin, una gasolinera a lo lejos y un poco antes de llegar
un vehiculo deportivo pegaba un fenomenal frenazo atendiendo a un
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pulgar extendido y retrocedia mansamente hasta nuestros pies como una
alfombra roja desenrollandose. Accedimos como damiselas al moderno
carruaje y nos lanzamos a 180 Km/h hasta un bar de Talavera de la
Reina, 200 kilometros mas cerca de Caceres.

Un joven empresario nocturno salia de Madrid y se dirigia a su bar
de copas de Talavera. Acababa de abrir y no se fiaba del todo. Sus
empleados no le esperaban.

Perfectamente arropado por el sonido limpio de un Disc-man
integrado en el salpicadero de su estupendisimo automovil, por el factor
sorpresa que ejecuta y por su comoda posicion econéomica, nuestro héroe
recorria con distincion las curvas de la A-5 y se encuentra con dos
autostopistas en mitad de la carretera.

Facilmente, el joven empresario podria haber echado levemente la
cabeza hacia atras en gesto de suficiencia y comedida sonrisa y no haber
dedicado a los dos sofiadores sin recursos mas esfuerzo que un irénico
parpadeo de luces altas y una mano extendida diciendo amablemente;
“Hasta nunca, queridos”. Pero no. El tipo paré y nos puso la primera luz
real en el camino-

Doce horas después, al fin, pasdbamos del kildbmetro veinte. En
nuestra cara no cabian mas sonrisas. Nunca un coche me parecié una
magquina tan formidable.

En poco mas de una hora alcanzamos Talavera de la Reina, y ya en
el bar abrimos un breve paréntesis profesional, dejando correr unas
cervezas garganta abajo, a cuenta del simpdtico empresario, como
merecido descanso tras las desventuras y los entuertos acaecidos. De esa
guisa conocimos a los amigos de nuestro mentor, a quienes les pareci
estupendo continuar la fiesta en Caceres, aprovechando el festival. El
mundo, repentinamente, se volvié bueno.

A las ocho de la manana, dieciséis horas después, entrabamos
triunfalmente en la ciudad vestida de fiesta medieval. Caimos como
plomos en un bonito jardin lleno de durmientes festivaleros con la mala
fortuna de que los servicios municipales hubieran modificado el
programador de riego de todos los parques para que saltara
automaticamente a las 9 am, justo al cabo de la media horita que
llevabamos de suefio, que era desmayo.
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No tocaba dormir. Nos encontramos con los amigos que habian
iniciado el viaje a dedo con nosotros y empezamos el dia. Cémo son las
cosas: ellos demoraron treinta minutos en conseguir un coche que habia
parado y que nosotros, gentilmente, les cedimos, alla, en aquella
gasolinera de Cuatro Vientos.

“Subid vosotros, con toda la gente que va a Cdceres, nos vemos alli
en un momento”.
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LA MUERTE DE UN CERDO

Asistir a la muerte de un cerdo, al amanecer —cuando suceden las
muertes prescritas—, en una casa de monte que ha visto nacer y morir a
siete generaciones de pastores entre sus paredes; enlazarse a las
ocupaciones festivas post-mortem; contagiarse del vino, de la alegria, de
la abundancia venidera, del olor a vida y del olor a muerte; asistir a esto,
hace entender mas la vida. Y entender mads la muerte. Fue en el fértil y
céltico valle de la Vera, entre Caceres y Avila.

Tiene muy poco sentido empezar el dia para morir. Qué extrana
costumbre la de ajusticiar al amanecer. Si estuviera condenado a muerte,
mi ultimo deseo seria morir por la noche, después de cenar, con el
cosquilleo del suefio acuciando, con la coherencia de que se acaba el dia y
la vida. ¢Pero al amanecer?

Para los humanos es bueno matar el cerdo por la manana para tener
todo el dia de elaboracion y preparacion del alimento. Para ellos, mas que
un rito de muerte es un rito de vida. Yo, al menos, me agarro a eso.

Llegamos por un camino cubierto de piedras por la escorrentia,
atravesando un monte bajo de jaras, castanos y alcornoques, con el vaho
temprano de un amanecer de invierno, con poco estomago para una
muerte.

En la casa estan una sefiora menuda, ancianisima, lenta y esencial,
altima descendiente viva de una familia de doce hermanos, tia-abuela de
Dioni y Vidal, los dos hermanos que organizan la matanza; tres mujeres
con sombrero de paja, atentas, habiles y trabajadoras; otros tres hombres
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que comienzan una relacion fluida con el vino, y con un pequeiio y
recurrente debate en torno a la idoneidad del despiece y las mil variantes
que, al parecer, ofrece el proceso; un sobrino de diez afios, mas gordo de lo
usual, y una chica rubiaja, ruralmente desarrollada e inserta de pleno en
los quince afios de la primera rebeldia, los granos y el asunto con el otro
sexo. Todos ellos, parientes o vecinos de los dos hermanos sexagenarios,
cuya unica vida fuera del valle se remonta al tiempo del servicio militar en
Madrid.

Asi entonces, dos reporteros de veintisiete, profanos en la materia,
melenudos y urbanos, incrustados entre once personas —desde la anciana
menuda, hasta el nifio gordo— para acompanar el rito.

Conozco a Dioni y Vidal desde nifio. Conoci a su madre, la Moniqui,
que murié a una edad tan avanzada que ni ella misma recordaba, pero
cercana a la centena. Fue una mujer vigorosa, de apariencia enclenque,
con los ojos de viento, sinceros, la voz de alambre, casi un hilo, risuena,
atrevida, espontanea.

Me regalaba castanas, higos; me ahuyentaba los perros de su casa,
esos perros sueltos de campo que no se sabe bien si son muy déciles o muy
cabrones. Se enfadé mucho cuando le conté que habia dejado a una novia,
sin entrar a valorar si eso habia sido bueno para mi o no.

Luego pensé que su actitud respondia mas al drama de sus dos hijos
que no se casaban y no se casaban, que es un reflejo, a su vez, del drama
de extincion que vive silenciosamente esa cultura, que no se reproduce y
que significa la muerte. En la sociedad urbana es también un problema
no encontrar pareja pero no una falla fundamental del estilo de vida
como es en la cultura de los cabreros de la Vera. Las mozas no les miran
en las fiestas patronales, no por feos ni por bobos. No quieren ese estilo de
vida, que ya ha caido en desgracia.

Asi, Dioni y Vidal, a la muerte de Moniqui, ya solos en la casa,
formaron una pareja de hecho, que no habria de dar descendencia pero
que garantizaba la supervivencia de ambos. Por derecho natural, Vidal,
el hermano mayor fue el uinico heredero de los bienes familiares pero
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quedo6 obligado a mantener a su hermano mientras éste no consiguiera
un nuevo lecho y una nueva familia. A cambio de vivir en la casa del
hermano, Dioni, brega con las labores mas duras, como sacar las cabras
al monte todos los dias del ano, todos los afios de su vida. Vidal se ocupa
de la casa, los animales y la huerta, y administra sin contemplaciones la
jerarquia que la costumbre le ha otorgado. Dioni es casi su siervo, pero lo
acepta porque ese rol ya estaba inscrito en la costumbre de sus abuelos.

Sin embargo, el Destino equilibré la escena regalando al Dioni un
caracter bondadoso, afable, tranquilo, observador, de facil disposiciéon a
la risa, y a Vidal, todo lo contrario: pesimista, rencoroso y descreido. Le
disgusta la vida, se queja siempre de algo y termina muchas frases con
una coletilla demoledora; “iLastima que naci!”. Ni siquiera se libra de un
agudo dolor existencial. Me decia; “iPara qué estamos aqui, si nadie lo
sabe, Federico el chico, nadie lo sabe, ni los curas, ni las universidades...!”.
Enfrascado en tan negro pensamiento y vivir, Vidal se abrazé rapido a la
botella, que si le dio el consuelo del olvido y la inconsciencia pero también
el martirio de la autodestruccion en soledad. Aun asti, parece que, a veces,
alcanza treguas con sus demonios y se muestra generoso, o tierno, o
complacido.

Dioni, en las antipodas, saborea la vida con calma, se divierte y se
sorprende de las cosas que pasan por su entorno. Hablar con él te hace
sentir recién llegado a la Tierra: saca su vieja pitillera de cuero donde
guarda tabaco molido, que era de su abuelo, y mientras va desgranando
alguna historia, lia el pitillo y acuna el tabaco entre sus dedos. Pasa un
rato largo hasta que moja el papel, en exceso, para cerrar el cilindro y,
finalmente, tras wvarios amagos interrumpidos por su propia
interlocucion, le pega fuego al canuto, que sabe durisimo. Para entonces
han pasado quince minutos, pero el tiempo esta detenido.

El habla del Dioni, al igual que el de otros cabreros de la Vera, sin
pretenderlo, esta abarrotada de poesia. Las metaforas ocupan libremente
todo el canal de la comunicacion: el agua esta “cruda”, las nubes
“blandas”, la montaiia “meona’, el color puede ser “tibio”, los excrementos
son “la basura de las bestias”. Dichas metaforas no provienen del intento
ornamental, literario o extraordinario en el lenguaje; ni del intento de
profundizar en una idea y superponer, para ello, otra imagen, otro
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ambito, y establecer un segundo plano hacia donde proyectar y evocar el
significado: nacen de ellos espontaneamente, pertenecen a lo ordinario
de su lenguaje, no a lo extraordinario. Eso es lo extraordinario.

Este cerdo muerto significa un afio de alimento para dos personas. Las
casas vecinas aportan su esfuerzo sobre la base de una antigua costumbre
solidaria y, al final del dia, son recompensadas con algo del cerdo devenido
en alimento. El evento lleva siglos convertido en fiesta de los grupos
pequefios, su desarrollo conlleva la renovacion de los mismos, la
actualizacion de sus valores, simbolos, tabties, relaciones, temores. El acto
festivo también renueva el pacto social de la pequena comunidad. En él se
refleja el grado de cohesion del grupo, la transmision cultural
intergeneracional, la relaciéon con el tiempo de hoy frente al tiempo
ancestral que se revive. La llegada de la cultura industrial, en cambio, ha
hecho que las matanzas se produzcan en grandes naves, exentas ya de
cualquier caracter festivo y ritual.

En el caso de estos cabreros del fértil valle de la Vera, la fiesta de la
matanza si deja entrever la naturaleza simbolica espontanea del grupo, que
estd enhebrado realmente y cuya interdependencia garantiza su
supervivencia. La representacion de los roles es casi una fotocopia desde
hace siglos. No es un evento turistico, no aparece en las guias de viajes, no
se habla de ello fuera del entorno, y sin embargo es todo un mosaico de la
cosmogonia rural, un gigantesco microscopio para observar la cultura de
ese sapiens-sapiens preindustrial, ya en vias de extincion.

El cerdo llego6 a la muerte sin aspavientos, s6lo en el momento de izarlo
a la higuera perdio la calma ya amarrado por una pata a la rama mas sélida
de la higuera, boca abajo, con la realidad del revés.

Una vez alli, fue acuchillado en el cuello y luego puesto a disposicién
del tiempo y la gravedad para que se fuese vaciando de sangre y de vida. La
sangre saltd del cuello y cay6 en el barrefio como un jarrazo de vino,
salpicando a la mujer arrodillada, que empez6 a removerla enérgica y
automaticamente como una marioneta programada, para evitar el coagulo.
Todo en la misma fraccion de segundo.
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El cerdo chill6 con panico alguna vez, otras con miedo sélo, otras como
por desacuerdo y, finalmente, con resignacion. Ahi se desangraba mas
lentamente, como un bomboén de licor abierto. Luego se quedd quieto,
hasta que el gorjeo de la sangre también fue cesando y asi, colgado boca
abajo, como un fruto mas de la higuera, delante de una casa de piedra,
entre otros arboles frutales, con olor a rocio, empez6 a estamparse el color
insinuante de la primera claridad del dia.

Trasladan al sacrificado a una mesa larga, panza al cielo y le abren el
cuerpo con el mismo cuchillo antiguo de un corte ininterrumpido desde el
cuello hasta el rabo, dejando dos mitades simétricas de cerdo. Ahi aparece
el interior visceral entre una nube de vapor blanco y caliente, envuelto en
un olor desconocido para mi, denso, previo al de la podredumbre, pero
plenamente vivo.

Van separando cuidadosamente diferentes partes, al objeto de dejar la
masa intestinal libre del resto del cuerpo. Sélo trabaja un hombre, los
demas miran. Una vez exenta la tripa, que se mueve con la misma
gelatinosidad que antes de la muerte, las mujeres con sombrero de paja y
faldones remetidos al jersey se llevan las tripas en un balde para cocerlas y
mezclarlas luego con tomillo, sal gorda y pimenton, antes de embutirlas.
Parecen santeras.

El que disecciona, remangado y ajeno por completo al sentimiento de
culpa, separa con finura la columna vertebral de la carne, y el costillar cae
vencido hacia ambos lados, como una verdad al descubierto. De ahi se
sacan largas tajadas que son colgadas como ropa mojada en la rama ancha
de otra higuera. Los perrillos sumisos y hambrientos deambulan por alli,
conteniendo las ganas de saltar a por la carne y huir. Su docilidad y su
espera, en cambio, son recompensadas por pequefios despojos que caen
improvisadamente a su alrededor. Esos chasquidos nerviosos de perro
canibal me dejan un poso de truculencia.

Cuando decapitan al cerdo, el manto de carne que se extiende del cuello
para abajo se desvencija como un mantel por la mesa. La cabeza queda en
un cubo de plastico encajada al fondo, con la cara hacia arriba, detalle que
no advierto hasta mucho mas tarde, por sorpresa y a quemarropa al
asomarme al interior del cubo.
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El rostro del cerdo mantiene la mirada del 1iltimo pensamiento vivo.
Tiene la vista puesta en algo abstracto, cerca de él. Se ve que esta
sorprendido. La mirada es reprobatoria sin llegar a ser agresiva,
ingenua aunque consciente, denotaria un pensamiento simple y molesto
aunque, tal vez, la piel de su cara se deformé mientras se escurria cubo
abajo y le cambio el gesto, quién sabe.

La altima parte del despiece la realizan simultaneamente un chico
joven y hombre viejo. Para el primero, es su bautismo. Es visible su cara de
gusto cuando separa limpiamente el magro de la grasa. El hombre viejo
esta algo contrariado; en principio iba a ser él quién llevase el peso de la
matanza, luego, al comprobar que seria otro, se aparté dignamente del
asunto y, so6lo al final, accede a rebanar algunas partes, explicando, ex
magister, las diferentes posibilidades de la faena.

Mientras tanto, las mujeres preparan las tripas para embutir en una
artesa larga de madera, la misma que ha visto a generaciones de tripas de
cerdos removerse sobre sus vetas. Condimentan la mezcla, la amasan con
energia y después la espolvorean de orégano. Queda entonces la artesa
bellisima como una venerable canoa vikinga antes de ser echada al mar.

En ese punto, las tripas del cerdo son el inicio del nuevo significado del
animal sacrificado. Empieza a tomar forma la reencarnacion del cerdo en
salchichas.

Ala hora de comer, nos reunimos todos alrededor de una mesa, de pie,
navaja en mano —todos tienen las suyas menos nosotros—, con chorizos y
morcillas procedentes del cerdo muerto hace un afio, vino de pitarra,
queso, y una fritura de higado y magro del cadaver reciente. Ahora estan
todas las generaciones juntas, inevitablemente alegres; se cuentan
historias de otras matanzas, de pequenas rencillas en el valle, se pasa el
vino de mano en mano... Y los perros detras de nosotros en espera sumisa.

Las mujeres trabajan més que los hombres, no es s6lo cuestion de
funcionalidad. Se las ha visto durante toda la mafnana preparando cosas
aqui y alla. Estas mujeres de caderas robustas tienen hiper desarrollada la
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capacidad de plegarse hacia adelante, sin duda acostumbradas desde
tiempos remotos a la tarea de preparar alimentos, remover, cocinar en la
hoguera, etc.

La mujer menuda y ancianisima se mueve por la escena apadrinando
los actos, supervisando aqui, adelantando algo alld. También se pliega
hacia adelante de maravilla cuando saltea el higado y el magro, sentada en
un taburete en un cuarto de la casa antigua, sin luz.

El nifio gordo se pone tibio de chorizo.

La tarde se ha revuelto un poco y ante la amenaza de lluvia, las mujeres
— de nuevo— se apresuran a embutir la vistosa mezcla de tripas, pimenton
y orégano. Los hombres, conscientes de que la tnica labor importante que
queda es esa, se relacionan mas fluidamente con el vino, y comienzan, entre
ellos y los dos reporteros profanos, a tratar temas tabu. El aspecto
antropologico de este rito festivo toma mas forma. Nos aconsejan sobre la
relacion hombre-mujer y reimos sobre ciertos vicios.

La maquina de embutir es un aparato de hierro que se fija en la mesa
con una presa. En la parte superior se abre una boca circular dentada que
va triturando la carne segin se le da a una manivela. De ahi pasa a un tubo
que comunica el estbmago de la maquina con el exterior, en donde esperan
las originarias fundas de los intestinos, cocidas y secas, para embutir los
chorizos y las morcillas

Por ser explicito —y no malvado— comentaré que el gesto de embutir la
mezcla de tripas en sus fundas es el mismo que el de desarrollar un condén
a lo largo del pene. La chica rubiaja insiste en embutir ella, pero las otras
mujeres se reservan la tarea: “todavia no sabes”, dicen entre risas, y
entonces se conforma con mover la manivela. No sé exactamente cuando
se alcanza la edad para poder embutir, pero por la conversacion quizas
esta relacionado con la primera madurez sexual.

Esta tarea se prolonga durante otras dos horas —al menos—, durante las
cuales, el vino de pitarra ha dado lugar a las primeras manifestaciones de
canticos regionales. Es casi una ofensa no beber con ellos.

A media tarde aparecen felizmente las gallinas, liberadas del corral,
como si fuesen un grupo de colegialas en la hora del recreo. Vidal las
llama...: “iNifiaaas!”.
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Hacia las seis de la tarde ya se ha embutido el altimo salchich6n, que es
colgado, como los anteriores, en unos clavos en una viga del interior de la
casa que ellos llaman ptias. Luego Dioni regala algunos chorizos y morcillas
a los invitados, y en lugar de sacar alguna guitarra y cantar y bailar como
antaio, nos vamos despidiendo. La fiesta se queda sin el ultimo acto, ahora
ya que hay poca gente con quien celebrar.

La chica de quince sigue un rato jugando a perseguir al nifio gordo —le
coge en dos zancadas—, el hombre mayor acumula todos los colores de la
embriaguez a la altura de la nariz y sus alrededores; las mujeres de
sombrero de paja se yerguen casi por vez primera, y ahi aparecen, culonas,
vigorosas y alegres; el hermano mayor deja de beber el vino que tenia
semioculto en el interior de la casa; y los dos reporteros se van alejando, de
anochecida, por el mismo sendero de piedras que les condujo a una casa de
cabreros, inserta en un monte, entre abejarucos y encinas.
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Cosa impensable hace unas décadas, el burro es hoy una especie en
peligro de extincidn. Se calcula que en cuarenta anos han desaparecido un
millon de ejemplares del que fuera elemento esencial de aquella Espana
rural, el mejor amigo del campesino, el altar de Sancho Panza, la musa de
Juan Ramon Jiménez. Sustituido por el tractor, el burro se ha ido
perdiendo por los caminos, abandonado a su suerte, ya inutil y
prescindible.

Ahora, una empresa en la sierra de Gredos, con este reclamo, anima a
los turistas a que se den un paseo en burro y, de paso, colaboren para que
no desaparezca la especie.

Esta noticia es pequena, insignificante. Su metafora, gigante.

Antes de salir estan los burros desnudos en su cerca, comiendo o
mirando las cosas con esa indiferencia suya tan docil, con esa actitud
silenciosa de espera atemporal, del que no le inquieta la tardanza ni cree
en tragedias. El se adapta. Parece como si se tomara su vida de manera
intrascendente. Como si todo fuesen cosas menores.

Esta es, probablemente, la sabiduria del burro.

El te lleva al monte o donde haga falta, sin apenas cuestionar
ninguna de tus intenciones; anda, se presta, comparte, acata, y luego
sigue. No le preocupas, él marcha.

Da alegria entender que te traslada con la misma disposicién con la
que carga un fardo de lenia. Asi, entonces, te imaginas también que eres
una cosa simple a la que llevan y te dejas hacer, contagiandote de la lenta
sencillez de su paseo; de su leve torpeza al caminar, de su tripa gorda, del
paisaje campestre a vista de Travelling...
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A la mitad del camino hay un manantial a ras de suelo donde te bajas
para recordar como era eso de andar, puedes tumbarte por ahi un rato
sobre la hierba, no hace falta atar al burro porque no quiere irse; esta por
ahi, se agacha a comer, anda un poco, o se queda quieto, con la expresion
de siempre.

Luego se vuelve sobre los propios pasos. De eso se trata.

Es muy sencillo.

Un paseo con él.

Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com)
Creative Commons

135



PARTE III

BAJO LA PIEL DE LA CIUDAD






EL SITIO INVISIBLE

No sé si el cambio cultural nos ha sentado muy bien. Te montas en el
Metro, por ejemplo, ese &mbito tan metaforico de la cultura urbana, y ves
nitidamente la discordia por el espacio propio y el espacio comin. No ha
llegado a calar la idea, el nuevo concepto, de “la soledad compartida”. Por
eso hay mucha gente a la que le jode, sin explicacion aparente, que le leas el
periodico si vas a su lado. Hombre, qué mas te dara. Pues no.

Yo creo que el tipo que pliega lentamente el periodico hacia si apela
a las condiciones del nuevo “contrato social” en un vagén de metro, que
recuerdan que estamos solos alli, que podemos abstraernos totalmente,
pues la presencia del otro es una mera casualidad intrascendente. Esas son
las reglas. En el momento en que el otro estira el cuello para asomarse al
periddico, renegociando —de facto— las condiciones del citado contrato, al
tipo se le rompen los fragiles esquemas de la ensofiacion de soledad que
venia interpretando, y se turba. Es muy dificil asi aceptar que uno esté solo.
No es mala sangre del tipo que cierra el periodico. Son ganas de una escena
creible en un contexto raro.

En el metro se hacen patentes muchas contradicciones que, arriba en
las calles, se esquivan facilmente.

“El sitio invisible”, cuando sucede, ofrece algunas significativas
paradojas.

Se abren las puertas del vagon y entra la consabida tropilla de
viajeros, con una velocidad algo excesiva y cara de ausencia. Hay tres sitios
libres a la derecha y un monton de gente en pie a la izquierda, lo que genera
la primera situacion codificada.
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Los viajeros que encabezan la tropilla pueden dirigirse hacia los
asientos, en un movimiento mecanico, irreprochable, pero —de vez en
cuando sucede— no lo hacen.

En los dos segundos que tardan en barrer el vagén con la mirada,
entienden que ha de haber alguna razén que todavia desconocen (porque
acaban de llegar) que explique por qué cuernos estan los asientos libres
pero la gente de pie. No lo saben, pero lo que perciben claramente es que si
alguien puede sentarse no es ninguno de ellos, sino alguno de los que
estaban antes aunque aan no haya ejercido ese derecho.

Ahi se produce una suerte de paralisis; la tropilla no acude a la
proximidad de los huecos para verificar la razéon. Puede tratarse de un
chicle pegado o cualquier otro defecto de forma en el asiento, puede ser que
algan viajero o viajeros de esa zona no sean muy deseables. Quiza tienen
reparo en llegar de novatos, descubrir el percance y tener que retroceder
indignamente ante la mirada superior de los demas. Estamos todos muy
cerca, no hay ventanillas para distraerse, de modo que los errores son muy
patentes.

Si nadie de la tropilla rompe el protocolo, el “sitio invisible” se hara
mas fuerte. Todos asumiran que no saben y se concentraran en la parte del
vagon mas apretada, con vistas, eso si, a los asientos libres para ir
barajando diferentes hipotesis que les resuelvan.

Alos tres o cuatro minutos sus sospechas se confirman. A los asientos
no les pasaba nada. Han vuelto a caer en la trampa del “sitio invisible”, y ya
es demasiado tarde para volver por él. Esta situacion se puede prolongar
varias estaciones, y las tropillas siguientes repetir el mismo amago hacia el
hueco, recular a la zona apretada y dejar, misteriosamente, que los asientos
sigan vacios. Nadie sabe por qué pero el consenso es total.

Necesitamos los consensos por muy raros que sean para ir tirando en
este mundo urbano tan raro. El primero que lo rompa conseguira su asiento
y dejara en evidencia al resto, como el nifio que sefiala el traje invisible del
rey, pero habra de soportar algunas miradas de los deméas que parecen
reprochar: “éacaso no crees que nosotros también queriamos sentarnos?”.

La situacion habia empezado cuando se levant6 alguien y los que
tenian “derecho moral” al sitio, (siempre los mas proximos al mismo) no se
sentaron, y los demas, por respeto a esa extrafia toma de conciencia,
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tampoco se sentaron, con lo que ech6 a rodar la pelota, hasta que entra en
escena nuestra tropilla, ya con la norma del sitio invisible mucho mas
afianzada. De ahi que huyeran hacia la zona apretada.

No se trata de cortesia porque, en la dinamica habitual entre los que
optan a un asiento (recién habilitado) hay una pugna bastante egoista.
Existe todo un jueguito de pies adelantados, codos entremetidos como
retazos cubistas, carpetas y bolsos separadores para ganar la posicién, que
mas bien parece una jugada congelada en el area de una cancha de
baloncesto. Es lo que tiene la soledad compartida: una entelequia de guion
l6gico y una mina de guion fantéastico.

La trampa del “sitio invisible” no se da por cortesia. Se da por
vergiienza al desconocimiento de las nuevas pautas sociales, por temor a
que descubran que atin no las hemos aprendido. Revela ansiedad, mas que
deseo, por pertenecer al gran grupo. Ansiedad por acogerse al paraguas de
la normalidad, por muy rara que sea. iSea pues! Tengamos una nueva
cultura, pero no me lean el periédico, que me la chafan.

Parecemos algo perdidos en la nueva cultura, que en teoria no es
nueva sino la normal. Menuda locura. iComo para sentarse en el sitio
invisible!
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La velocidad, la individualidad, la apariencia, la intensidad. La
coca es la droga del éxito urbano. La toman los famosos en sus fiestas, los
politicos incluso en el Congreso, los protagonistas guay de las peliculas, y
quiza por eso la toma el resto de la sociedad: adolescentes, amas de casa,
abuelos, ejecutivos... La “nieve”, igual que otras drogas, también ha
llegado al campo, vestida de fascinacion urbana. Todos los pueblos
medianos tienen su “camello”, y se consume tanto o mas que en las
ciudades.

Decido seguir un dia entero a un joven enganchado a la cocaina. El
reportaje_fue publicado en la revista DT.

“La farlopa me sienta de puta madre, por eso la tomo, no es que sea
un descerebrado ni un inmaduro. Siento cosquillas en el momento de
pensar que me voy a poner una linea. Noto un poco de calor en la saliva y
el inicio de la excitacion mental. Sé que va a ser inmediato, en tres segundos
me siento poderoso, y el mundo, de repente, es un lugar sobre el que juego
con ventaja”. José K sabe exactamente por qué se mete cocaina por la nariz,
aunque sea la droga que mas muertes produce al afio entre los espafnoles
(estd implicada en el 66 por ciento de la mortandad por consumo de drogas,
por delante incluso de la heroina), aunque haya visto el anuncio del gusano
que repta hacia el cerebro para devorarlo. Por no ser muy precisos, diremos
que K ocupa un sillon de bastante responsabilidad econémica dentro del
mundo del cine y la television, no llega a los treinta pero ya manosea entre
tres y cinco mil euros al mes segin la productividad. Cuenta con novia,
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familia y amigos que le quieren. Duerme en un piso luminoso y reformado
en Malasafia que combina una extrafieza de caos y lujo: plantas vivas y
muertas, lasafia cara precocinada que se pudre fuera de la nevera, una
soberbia estanteria de compactos de misica y peliculas junto a la pantalla
de plasma en la que también trabaja, un sofa de cuero negro sobre el que
se derrama ropa y unas deportivas Villabong. K es de los que no se desatan
los cordones para quitarse los zapatos. Ese tipo de tramites le sobran
porque vive directo al grano.

Después de la tez palida se levanta en su rostro una minima pelicula
de sudor que le deja la barba de seis dias en el rocio, muda a gris por la
sombra de las ojeras y luego brilla por el craneo a través de una notable
calvicie. La vista parece completamente perdida pero a punto de tenerlo
todo controlado, o viceversa. Duerme tres cuartos de hora al dia, cada dos
o tres quizas descanse y, aunque parezca imposible, puede llevar una vida
“normal”.

Alas siete de la manana ha empezado una frenética jornada mas para
José, su amante de polvo, y el resto del mundo. Accede a que le acomparie.
“Nada mas levantarme me he puesto una raya asi”, y acota una distancia
sobre el volante de diez inquietantes centimetros entre el indice y el pulgar.
El recordatorio le ha encendido un brillo de ansiedad en sus bonitos ojos
azules; yo diria que estd pensando en ponerse otra igual. Son las 7:30 a.m.
en Alonso Martinez, donde me recoge. Casi apetece adormilarse sobre la
suave felpa del asiento de su coche moderno, entre el vaivén del trafico
previsible y la poca luz, si no fuese porque K habla con un ritmo excesivo,
fuma uno detras de otro (tres paquetes al dia) y porque nos dirigimos a
comprar clorhidrato de cocaina al poblado de Las Barranquillas, el
escenario mas decrépito de esta ciudad, abierto veinticuatro horas al dia.
Nos deshacemos de O"Donnell para embocar la M-30 direccién norte y
tomamos el altimo desvio que aparece sefialado como prohibido.

La pelicula de “La noche de los muertos vivientes” no asusta tanto
como el transito de semi-humanos desarrapados que caminan a pie hasta
las primeras chabolas en busca de la siguiente dosis. “Tranqui, tranqui”,
carraspean los que ejercen casi de porteros del poblado. Parece que
transmitieran calma, pero estan vendiendo Tranquilmazin. “Es para bajar
el pedo cuando llevas demasiada marcha y poder dormir”, aclara José.
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Demasiada marcha puede significar tres, cuatro, cinco dias poniéndote sin
parar. El narco-supermercado mas grande de Europa gasta un aire de
pesadilla al amanecer, el rosa de los primeros rayos lo envejece mas. Se
nota en el silencio de los que fuman, se pinchan o esnifan dentro del vaho
gris sus coches. “Td aqui no preguntes nada, no abras la boca y deja la
grabadora en el coche, simplemente estate a mi lado”.

La caseta de la que K es habitual estd pertrechada por tres yonquis
que debaten algin aspecto financiero. Son los “machacas”, seudo-esclavos
de los vendedores. A cambio de una pequena dosis cada cuatro horas estan
a su permanente disposicidon, bien para envasar papelinas, abrir puertas,
captar clientes, bien para “dar el agua” (avisar a la policia) o hacer cualquier
tipo de recado.

Entramos sin hablar con nadie y nos ponemos al final de una cola
que desemboca en una habitacion de techos altos, sin muebles excepto una
gran mesa tras la cual un tipo calvo, abultado y sin expresién despacha de
tres montones enormes de polvo blanco: base, cocaina y heroina. Parece la
antesala del infierno. José pilla dos gramos por cien euros que subiran por
su mucosa nasal antes de que acabe el dia. Manana vendra otra vez y pasado
también. “Es un poco conazo venir a diario o casi, pero si comprara para
toda la semana alo mejor me dura dos dias. Es una manera de racionarme”,
admite K en un tono languido que llega a susurrante en la tltima frase. Yo
me quedo con una micra (100 mg) para analizar su pureza mas tarde. Ya
en el coche, sobre la piel de la cartera, se pone esa linea de diez centimetros,
gemela de la primera al despertar. No se entiende este deseo en este
contexto, a esta hora de la manana, pero son cientos los consumidores que
pasan el ritual y, segan la variable cilindrada de los vehiculos y el alino de
sus conductores, desde luego no es toda poblacion marginal.

La “nieve” arrastra personas de toda indole social, economica o
cultural y, por supuesto, a jovenes urbanos, independientes, de su buena
posicion econdmica, como K, que se encuadra dentro del perfil
estereotipico méas habitual en Espaiia.

Animado por el golpe de nieve y mis preguntas, José K repasa su
inicio al consumo. Conduce rapido y de memoria, en quince minutos entra
a trabajar. Agita un tema y luego otro pero con la precision de un contable.
“Conozco la coca desde los dieciocho (la edad media de inicio al consumo
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esta en 20.9 afos, dato que ha bajado unas décimas en los altimos diez), en
los noventa en el mundo de la noche se ponia todo, todo el mundo, vamos
el que no se ponia era un pringao. Esto es asi. Yo trabajaba de Disc Jockey
en varios garitos y, aunque no cobraba la pasta que se gana ahora, siempre
tenia talegos en el bolsillo para pegarme un homenaje e invitar a colegas”.
Le pregunto si es cierto eso de que se liga mas con la coca. “Hombre, si la
tia también se pone y es un poco... (rie), casi, casi, te la estas tirando en el
bafio a la segunda loncha que la invitas”. Quiza quiera impresionarme en
este punto pero tiene buenos argumentos: “Estas mas rapido, mas locuaz,
mas ingenioso, parece que te comes a Dios por una pata, y eso supongo que
ayuda. Yo creo que la coca también te pone mas cachondo y a ellas igual, o
incluso mas”. El indice de consumo entre mujeres es notablemente inferior
al de varones. Segun los datos del Plan Nacional de Drogas para 2003 (los
de 2004 aun no estan listos), se desprende que mientras el 9.2 por ciento
de ellos la ha probado alguna vez, s6lo el 2.6 por ciento de ellas 1o ha hecho.
Ningun ratio aclara a quién le pone mas cachondo.

Me bajo del coche en Avenida de América que ya luce su densidad
propia de la hora punta, y posponemos la charla para las 2:30 p.m. Para
entonces K ya se habra “atusado” con cuatro cinco tiros entre reunion y
reunion con otros miembros de su seccion, en la soledad de su despacho
individual, entre una llamada que amarra cuatro mil para su empresa y
otras tres a su novia, en bajito, intentando explicarse de otro desencuentro.
Me lo dice en la pizzeria de la plaza del Dos de Mayo, detras de una ensalada
de pollo que va a dejar sin terminar, con la primera de las dos cervezas
grandes. El 98 por ciento de los que toman cocaina también bebe alcohol.
Se ha liado un porro bajo la mesa en cuestion de segundos y absolutamente
nadie en la terraza lo advierte. El 79 por ciento de los inhaladores de
cocaina también fuma cannabis. “Llevo unos meses a este ritmo que te
digo; antes no iba tan fuerte, tomaba los fines de semana y en fiestas, pero
luego te acostumbras a comprar mas a menudo, a salir mas con los colegas
que también toman. Cuando no tiene uno, tiene el otro y si no vais a pillar
juntos, y desde ahi empiezas la fiesta. Lo siguiente es ir a comprar solo y
también ponerte solo”. Pero a continuaciéon se defiende: “También hay
mucho gorrén que nunca compra pero siempre acepta una raya, la gente es
muy interesada y muy egoista, entonces mola ir a tu rollo y flipar solo, pero
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controlando; a mi me la suda”. No parece convencido, tal vez hoy no tenga
un buen dia pero sus comentarios sobre el resto del mundo tienen un gusto
rencoroso de hastio. El 1.1 por ciento de la poblacién espanola ha
consumido en el Gltimo mes, y entre la franja de 14 a 18 anos se eleva hasta
el 3.8 por ciento, siempre segiin la muestra sobre 12.033 personas
elaborada por Plan Nacional de Drogas, dependiente del ministerio de
Sanidad y Consumo, en el 2003, y teniendo en cuenta la dificultad y
veracidad de unas encuestas an6nimas sobre una materia delicada de
contestar.

K se ve obligado a mentir de continuo en su rutina diaria. No dice a
nadie que se levanta una hora antes para ir a Las Barranquillas, ni que
vuelve al poblado por la noche porque ya se le ha terminado, ni por qué esta
perdiendo peso. El desarreglo en el atuendo lo achaca a su caracter
inconformista, su camiseta lucira arrugada pero es de la marca Quick
Silver. Nadie sabe que duerme tres cuartos de hora al dia.

“Algunos companeros de trabajo me compran y me dicen: joder qué
buen camello tienes, pero no saben donde la pillo”. Con estos mismos
compaieros se corre la mayoria de las juergas; su profesion desemboca en
la noche, por eso siempre tienen un pufiado de invitaciones para
inauguraciones, espectaculos y conciertos apetecibles donde ir. En este
ambiente (y en tantos otros) no estd mal visto, quizas al contrario,
empolvarse de nieve, estar activo, lenguaraz, alerta e ingenioso, siempre
que parezca que no estas enganchado. La apariencia es la espina dorsal que
articula esta droga. Parece que estas contento, parece que puedes con todo,
incluso con la rubita del final de la barra, después de siete horas seguidas
de trabajo. Pero solo parece. “Y tus jefes, ésospechan algo?; eso seria un
problema, éno?”. Cabecea y ataja: “Saben que unos cuantos en la oficina
tomamos, pero pasan del tema. A ellos les interesa que curremos bien”. Y
la cocaina eclipsa el cansancio, mete velocidad, te pone a funcionar.
Laboralmente ser rapido y muy productivo es un punto a favor. Los efectos
de la cocaina mantienen una sincronia con los valores de esta sociedad de
consumo y de la apariencia. La imagen de éxito que proyecta y que tantos
ejecutivos, famosos y millonarios coqueteen con ella no hace sino aupar su
consumo y su aceptacion social, todo ello, aun cuando al 96.4 por ciento de
entre 15 y 64 anos le parezca peligroso o muy peligroso tomar esta droga
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habitualmente. Aunque José se refiera a los noventa como pico del
consumo, entre el 99 y el 2003 se produjo el salto mas notable, pasando del
4.2 al 7.5 por ciento en la horquilla masculina entre 15 y 34 anos. La
tendencia sigue al alza.

Ultimamente, K viene sustituyendo las noches de fiesta con amigos
por “homenajes” individuales, como él los llama. Tiene por delante una
tarde agitada de trabajo en la que se volvera a ver las caras con cuatro o
cinco tiros, quiza mas, luego acudira al poblado a reponerse de la bajada.
Hoy tampoco queda con su novia, sigue mosqueada. En lugar de eso, otro
batallon de lineas, o gusanos, veran su cerebro de cerca para mantenerle
colocado, en la ficcion de que todo marcha bien, o quizas solo aliviarle la
angustia de la abstinencia y, seguramente, para ver mas la solucién de sus
problemas en otro tiro mas.
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SHOW GIRLS. MONOLOGO A LA ENTREPIERNA

Existen en Espana muchos lugares donde se da esa seduccién
profesional femenina, y uno, a cambio de dinero, satisface la provocacion;
con diferente rango, distinta ubicacion, calidad variable. Lldamense clubes
de carretera, barras americanas, bares de alterne, todos estos lugares
responden genéricamente a un mismo proyecto: dejarse seducir, perderse
entre los reservados, liberar la adrenalina acumulada, y olvidarse después,
de cualquier vinculo emocional con la acompanante provisional.

Tan antiguo como la vida misma.

Sin embargo, ahora ha aparecido este nuevo tipo de seduccién
sexual. La misma provocacion pero distinto objetivo. No se trata de llegar
a ninguna posicion horizontal. No se pretende que se toquen dos cuerpos.

Al final de la seduccion, se termina el juego.

El Show Girls es una representacion teatral en la que las actrices
juegan ala seduccidn de la prostituta que al final se evapora. Sino lo sabes,
te lo dicen a la entrada, o te lo aclara alguna de ellas si te pones pesadito.

No se toca.

Y en verdad se trata de eso: dejarse abrumar de carnalidad femenina
hasta el limite y verse avasallado por hembras de proporciones dionisiacas
que parecen desear comerte, crudo o quemado, vivo o muerto, en la salud
o en la enfermedad, mientras ta intentas ser lo més parecido a un busto
de bronce, y no por lo duro, sino por lo sordo. Sordo a la descarada y
desquiciante provocacidon que, sorprendentemente, no enloquece a los
hombres, ni les altera. Hay una suerte de consenso entre los hombres:
nada de eso ocurrira.

De ahi que el espectaculo del Show Girls consista en un monoélogo a
la entrepierna masculina. El placer parece encontrarse precisamente en el
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morbo de esa impotencia. El mito del macho dado la vuelta. No imponer,
mostrar, ofrecer, erigirse, dominar o erguirse. Al contrario. Quedarse
pequeno, sumiso, encantado de la vida viendo a estas panteras virtuales
dentro de su aurea insalvable deambular por ahi, o charlar a pocos
centimetros de ti, o en su nimero en el escenario. Pero siempre ellas, no
ta.

No se permite la subida de los clientes al escenario, y es
probablemente porque la representacion masculina ya esta ahi arriba, en
la configuracion de esas barras de aluminio en permanente estado de
ereccion, alrededor de las cuales ellas despliegan todo su potencial bélico.

Cuando se abre el telon, cada una encuentra su personaje y su
seduccidn, pero invariablemente en torno alaidea de dominacion, el juego
equilibrista y la provocacion.

De fondo tal vez suene la banda sonora de “Nueve semanas y
media”, o algiin tema lento muy amoroso; detras hay un camarero
impavido, impecablemente uniformado y, recostados sobre butacas de
tacto suave se hallan los hombres, en silencio, expectantes, casi
cabizbajos, deslumbrados, con la conciencia y la correspondiente actitud
de quien no tiene que demostrar nada, aun cuando enfrente de él resbale
despacio desde las alturas una equilibrista sexual con gesto de suficiencia,
con las piernas abiertas hasta la locura, dejando frente a su sexo una barra
tiesa.

Aan puede uno sofocarse mas si solicita un baile privado que se
cotiza por tiempo, y que se convierte en desnudo integral si superas los
veinte minutos frente a la representacion de la hembra poderosa.

Pero luego no hay mas, o eso se asegura. Esta es la sugerencia:
dejarse seducir hasta la brutalidad, mostrarse docil, y luego irse a otra
parte con el suefio de cien diosas a tu alrededor.

Bueno. Imaginacion al poder.

Hay algo muy perverso en el Show Girls, no se sabe bien qué es.
Algo extrano flota entre el escote de la vedette y la nariz del hombre
sobrepasado por su incapacidad. Algo que sabe a derrota en la vida, a
resignacion. Asistir al Show Girls es como pasearse por un restaurante
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caro, que te tiren a la cara sus mads exquisitos platos y que no te dejen ni
rebanar.

La triste metdafora que late detras es la del suenio a tres centimetros,
mads inalcanzable que nunca. La bailarina que se te acerca moviendo las
caderas es de humo. Sus insuperables tetas pasan entre tus dedos
mientras tu saliva se marchita. Sus pies dejan una huella en un idioma
desconocido para ti. No te reprime nadie pero no mueves un miisculo. Tu
deseo hierve a cien mil grados lejos de ti. No es tuyo ese pene entre tus
piernas. No tocardas tu suefio.
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“DOGGING”, SEXO SIN IDENTIDAD

Puede que uno de los huecos mas tristes que ha dejado la cultura
urbana en la nueva identidad, donde no se conoce ni se reconoce a los
miembros que la habitan, se llame dogging. Por suerte es algo minoritario,
pero la soledad sexual compartida de este nuevo invento remite a una
intima desubicacioén que asusta o, como minimo, da qué pensar.

Esta misma noche, miles de personas en Espana, en grupos de tres o
mas, estaran haciendo dogging, es decir, manteniendo encuentros sexuales
semi-publicos sin apenas conocerse.

Ese tipo que se pasea en pelotas por los aledafios de una playa sin
que se sepa bien qué hace; esa pareja que descaradamente te ha visto y se
esmera un poco mas; ese coche que te da las luces o se acerca ligeramente
en un apartado del camino; esa luz dentro de un coche en el que una pareja
se ama. Todo esto podria ser el inicio de una situacién dogging. El sexo sin
amor, como tabu, se ha quedado ya muy corto. Lo que viene ahora es sexo
sin identidad, y puede suceder asi, de manera casual, como venia
sucediendo, pero ahora Internet ha organizado y multiplicado la demanda
que existia. Dogging-spain.com, e-dogging, o doggingidiversio.com en
nuestro pais, entre otros sitios, retinen ya a mas de 55.000 socios.

Esta pasando en todas las provincias, cada una tiene su foro de
doggers; también ocurre en toda Europa y en medio mundo, desde
Argentina a EE.UU pasando por México y Brasil, en Japon y seguro que en
muchos otros. éDe qué va todo esto?

Naci6 en Inglaterra en los 70 a imitacion del cruising, (del inglés;
atravesar, ir de crucero) que es lo mismo pero entre homosexuales. No hay
consenso para el origen del término dogging. En inglés literario se
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encuentra con el sentido de “seguir” o “perseguir”, como aparece en Moby
Dick. Segan la escritora Jane White, sin embargo, se le dio este nombre
porque los que se paseaban por los parques en busca de experiencias
animadas parecian pasear perros invisibles, y otros lo explican porque la
practica sexual es similar a la de los perros: encuentros rapidos tras un
minimo contacto. Todas tienen buenos argumentos, la verdad. En hispano,
ademas, se ha traducido como “cancaneo”.

Mantener sexo tras ninguna o minima identificacion era obviamente
un deseo colectivo latente y, ademas, muy ramificado. El voyeur, el
exhibicionista, el que intercambia su pareja y el varén a la caza de lo que
sea estaban en el mismo barco y ahora ya lo saben y no se cortan un pelo.
Esto es dogging. Una corporacion de fantasias que quiere desembocar en
orgia y que gana curiosos a paso de vértigo. Se dice que ya sucede en el 60
por ciento de los parques urbanos de Inglaterra. Generalmente se da entre
una pareja, mas uno o varios varones; o varias parejas y varios solteros, ya
que es rara y muy cotizada la presencia de mujeres solas. De hecho, en los
foros, cuando aparece alguna, se le presentan veinte paginas de saludos
masculinos, las cuales —al menos en publico— no obtienen respuesta. Pero
se organizan “kedadas” con bastante frecuencia y, dado que es una practica
relativamente novedosa, desde el 2000 mas o menos se sigue estableciendo
el modo de relacionarse, porque no es facil. No siempre cuajan los
encuentros. A veces hay malentendidos, sefnas equivocas, torpeza o poca o
demasiada desinhibicion. El éxito o el fracaso de la aventura dependen en
gran medida de como sepan canalizar sus deseos los aspirantes. Un paso
en falso puede suponer el fin inmediato. No cabe duda de que el asunto es
escurridizo.

Doggers casuales y doggers organizados

El dogger casual va por libre, acude sélo o en compania a lugares que
puedan tener actividad, movido por la pura adrenalina del encuentro
fortuito. Si es una pareja, se pondrd a lo suyo moderadamente
visible mientras espera visitantes, o se acercard a otro punto mas
activo para unirse al grupo. Si acude solo y le tiene fe al lugar se hara el
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despistado hasta que aparezca alguna pareja; entonces tratara de ser
invitado, se acercara y llegara hasta donde alcance la fantasia comun.
Muchas parejas confiesan que no fueron conscientes de que les daba morbo
esta situacion hasta que un dia se sintieron observadas y se dejaron llevar.
A veces sélo se permite mirar; a veces, también participar, dependera del
feeling que se dé; en muchas ocasiones grupos de mirones revolotean
alrededor del coche como moscas a la miel y se masturban pegados a las
ventanillas.

Efectivamente, amigo lector, esto es excitante para varios miles de
personas.

El dogger organizado (que también pude ser casual) acude a
“kedadas” que son de dos tipos: abiertas o restringidas a determinados
miembros que se conocen, como circulos de amigos o grupos de parejas que
van a por una fantasia mas concreta. Puede que el dogging sea una
obscenidad pero nadie dira que no se guardan las formas. El tono de los
comentarios en los foros es siempre educado: “Disculpa si me entrometi
antes de tiempo...”, dice uno con toda delicadeza por mucho que su foto de
identificacion sea un solemne pene en estado de majestad.

No obstante, entre doggers casuales y organizados se han dado
desencuentros, en general relativos al modo de aproximacion deseable: se
requiere algo mas de tacto. No acribillar con destellos a una parejita, nada
mas ser descubierta y también (esto se repite mucho) no pegarse con
mucha ansiedad al cristal porque los elevalunas se estropean.

Codigos de comunicacion Dogging
Para iniciar o advertir un encuentro dogging existen unos mensajes
bésicos cuyo canal es el mismo coche segtn el estado de sus luces, puertas

y ventanillas.

Una luz encendida dentro del coche de una pareja que se esta
poniendo morada es una invitaciéon a mirar.
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Una ventanilla abierta es sefal de que se puede tocar.

Una puerta abierta indica que puede unirse todo el que pase por alli.
Destellos de luces (moderados) es una invitacion a jugar.

Luces exteriores que se encienden y se apagan: estamos ante un
coche de doggers.

Normas de etiqueta dogging. Qué se espera de los
participantes.

En realidad, lo mas normal es que ese tipo desnudo en los aledaiios

sea nada mas que un nudista despistado, que a esa pareja dentro del coche
se le olvidé la luz encendida y que el de los destellos que se acerca sigiloso
es un timido que se ha perdido. De ahi que la revista virtual Dogging
Central, que pasa por ser la catalizadora internacional del fen6meno,
proponga estas consideraciones y consejos para el mejor uso y disfrute.

Higiene

Siempre usar preservativos y mantener limpios los lugares dogging.
En septiembre del 2003, 1a BBC cit6 el auge del dogging como una
de las causas del aumento de algunas enfermedades de transmisi6on
sexual. El Dr. Richard Byrne, de la Universidad Harper Adams, que
dirigi6 un estudio sobre la tendencia declar6: “Hemos hablado con
gente que hace esto, y estan teniendo sexo sin protecciéon con nueve
0 mas personas por semana’.

Seguridad

Usar siempre un nick para los contactos y no dar informacién
personal.

Mantener contigo en todo momento las llaves del coche y otros
objetos de valor.

Organizar las kedadas fuera de zonas de trafico de drogas o
prostitucion, lejos del ptblico pero tampoco muy aislado por si hay
que hacer una salida rapida o pedir ayuda.
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No anunciar en foros publicos la hora y el lugar exactos de la cita,
sino a través de mensajes privados.

Se recomienda a las mujeres acudir acompanadas de algtin varon de
confianza y no ser timidas si alguien esta yendo demasiado lejos.

Confianza

Las parejas deberian hablar antes de entrar en escena para tener
claro hasta dénde quieren llegar, como y con quién, y establecer una
palabra clave para parar cerrar la sesion.

Pregunta a otros doggers experimentados si tienes dudas. Estaran
encantados de ayudarte si te muestras educado y sincero.

Sé puntual en tus citas y no lleves amigotes que estén merodeando
mientras tanto.

Sé discreto durante la actividad, si alguien se queja puedes meterte
en problemas.

Muestra tu entusiasmo pero no dudes en levantar el campamento si
alguien se pone pesado o te sientes incomodo. Asimismo, aclara
cuando hayas decidido que el show se ha terminado.

Si ha resultado satisfactorio, agradece a los espontaneos su
participacion e intercambia teléfonos moviles por si quieres
contactarles en un futuro

Para mirones y posibles participantes
Preséntate aseado.
No vayas de un sitio a otro sin objetivo. Averigua déonde puede
suceder y espera por ahi sin llamar la atencion, disimulando con
esmero.
Si encuentras una pareja, déjales que entren en calor, espera un
poco, deja que te vean y acude cuando se te invite. No vayas a
hurtadillas, espera sus senales.
Si llegas a un lugar donde ya ha empezado la fiesta, sé buen vecino y
no bloquees la vista de otros doggers con tu coche. Tampoco es una
invitacion abierta para cualquiera que pase por ahi.
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Lugares Dogging

El lugar donde va a producirse un encuentro dogging esta apartado
del paisaje puablico pero no mucho, esta escondido pero sélo lo justo. Se
trata de no ser interrumpido por quien no quiere participar pero, a la vez,
ser accesible para el que si. Puede estar sélo a cincuenta o cien metros de
un lugar transitado, quiza un poco mas visible que el picadero de toda la
vida, pero también justo ahi. Tiene lugar en parques
publicos, aparcamientos alejados, afueras de la ciudad, playas, caminos
agricolas o en desuso y otro sinfin de recovecos accesibles en coche.

Los socios disponen de planos exactos via google.maps, pero la
mayoria ya sabe donde estan porque ya han ido mas veces. En ocasiones,
las “kedadas" se producen en reservados de bares de amigos, cabinas de
sex-shops o en locales liberales que cuentan con zonas “Glory Hole”
(agujero glorioso) y/o “Swinging” (intercambio de parejas). El agujero es
glorioso porque por ahi se mete el 6rgano sexual, y tras la pared en
penumbra, alguien (sabe Dios quién), te practica una felacion.

Pero casi cualquier lugar puede ya convertirse en base para un
encuentro dogging. Esta prosperando en Espafia un modo de contacto, via
bluetooth, para saber si otro dogger estd cerca o si, incluso, a un
desconocido le apetece probar. El saludo que se recibe en la pantalla del
celular, y que invita a participar, es “Toothing?”. De acuerdo con una
noticia de Reuters, muchos extrafios que van a trabajar en tren estan
encontrandose para tener sexo clandestino, y ya se cuentan por decenas en
los trenes de Gran Bretana. A esto hay que anadir el llamado “dogging
virtual” en el que, ademas de no haber identidad, tampoco hay presencia.
Se realiza a través de teléfonos moéviles con camara u otro tipo de
dispositivos para hacer participes visualmente de las sesiones a personas
que fisicamente no pueden estar alli.

En fin, imaginacion al poder, pero si no te va este asunto y sales con
tu parejita por ahi en coche, mucho cuidado con las luces y las ventanillas.
Un destello en falso y se te plantan seis animaos tras el cristal.
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Yo no sé si esta variedad sexual es muy moderna o muy primitiva.
Me parecen las dos cosas a la vez. En cualquier caso, tiene un fondo un
poco triste. Es cierto que, al menos, se trata de personas que cumplen sus
fantasias, que van buscando algo en concreto y, aunque a veces no salga
bien, su finalidad es entrar en harina, no como el espectador del Show
Girls, que es sélo un varon pasivo excitado para nada.

Sin embargo, el sexo compartido sin identidad tiene una resonancia
mas sordida. No pude asistir a ningtin encuentro dogging. He buceado
por algunas cloacas de esta ciudad para investigar sobre armas, drogas,
sectas y he visto y escuchado cosas muy desagradables, pero no sé qué
tuvo el dogging que fue superior a mis fuerzas. Una mezcla de tristeza y
asco le gané la batalla a mi deber profesional, que era haber asistido.
Nadie me lo exigia, pero en principio es el iinico periodismo en el que creo.
Sobre la escena se hallan matices esenciales, pero ustedes me van a
perdonar, todos nos imaginamos perfectamente a cuatro monos
masturbandose contra un coche. Yo no encontré estémago para
presenciar ni menos aun participar en semejante maniobra. Al inicio
tenia claro que asistiria a algin encuentro. ¢Por qué no observar una
pseudo-orgia campestre? Luego, cuando me apunté a una de las webs que
se anuncian y estuve algunas semanas de voyeur sobre los voyeur me di
cuenta de que no seria facil observar sin participar llegado el caso, porque
esa es la meta de cualquier dogger, y lo de involucrar a “mi hermano
pequeiio” en feliz comunién masculina no entraba para nada en mis
planes. Para resultar creible en ese contexto hace falta un rol. Pensé en
representar el del pajillero solitario cincuenta metros mas alla, o
directamente vestirme de camuflaje y espiarles en serio, pero ambas me
dejaban muy lejos. De modo que, para quedarme sin matices, mejor evitar
el paripé. A pesar de ello, pude hacerme una idea bastante nitida de qué
late bajo el dogging.

“Hacer el perro” es renunciar un poco a “hacer el humano”. El
aumento de esta prdctica, no como evento excepcional sino sistemdtico,
sin duda deshumaniza mds el sexo (¢Sera mejor relacionarnos
sexualmente como animales, sin preambulos, sin seduccién, sin
psicologia, sin conocimiento del otro? Quizas, para algunos, si.
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Particularmente me parece una debacle. Una imagen del fin del
mundo. Gente frotandose como perros en piblico en vez de haciendo el
amor como humanos. No me refiero a la intocable libertad y fantasia
sexual de una pareja. Me refiero al amor, a ser posible, humano. ¢Dénde
demonios queda el amor en todo esto? ¢No estda? Yo si lo vi. Pero
disfrazado y disminuido. No le han invitado a la fiesta pero se cuela por
las rendijas y aparece en los renglones de los chats, de vez en cuando,
como pidiendo perdon por aparecer y, es que, aunque se vista de moderna
perversion urbana, todo esto va de cariio. Cariiio que quizas no se recibe,
o no se sabe dar y que, de repente, encuentra una ventanita, un atajo, para
intercambiar algo parecido.

El dogging pasa por ser una atrevida fantasia de gente sin
complejos, pero de cerca, cuando te asomas a la legién de varones
deambulantes que llevan meses o anos chateando, ofreciendo la foto de
sus penes flacidos o erguidos como toda presentacion, el asunto parece
mads un mercado de salchichas abandonas, un refugio de identidades
solitarias que intentan resolver su necesidad de querer y ser queridas
jugando a que el amor no cuenta porque no saben, o no quieren, o no
pueden establecer vinculos intimos afectivos de otra manera.
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LA OTRA CARA DE LOS HOOLIGANS

El futbol nacié al pie de las primeras fabricas inglesas, en el mismo
instante en que la revolucion industrial iniciaba la mayor
transformacion en los nueve mil anos que llevamos como Sapiens-
Sapiens. Fueron los principales damnificados quienes lo inventaron,
quiza para escapar de la logica deshumanizadora de la fabrica, de la
despersonalizacion, del estancamiento mental. Contra eso, el fitbol
invent6 una finta aqui, rompié lineas, cadenas de montaje, enterré lo
previsible, aupé la imaginacion, el riesgo, la aventura, faculté lo
imposible y creyoé en la magia.

El resultado, fruto del esfuerzo colectivo, se comparte. Todos ganan
y pierden con el equipo. Aunque del negocio se aprovechen los ricos
hombres del ramo, el fiitbol es, por origen, de clase obrera.

Casi no existe otra manera de pensar cuando uno se refiere a la aficion
futbolera inglesa. Violencia, alcohol, juerga y nulo sentido civico. Cada vez que
aparecen por nuestra geografia, las autoridades se echan a temblar, las fuerzas
antidisturbios se ajustan los guantes, y los bares cavilan entre la posibilidad
de hacer su agosto vendiendo rios de cerveza o prepararse para una reforma
si al final se arma. Las noticias sobre fatbol inglés aparecen casi en mayor
medida en la pagina de sucesos que en la de deportes, y en realidad esto no se
limita a las ocasiones en que los equipos ingleses salen a jugar fuera de su pais.
Alli mismo esta controversia se da un fin de semana si, y otro quizas. No es
necesario hacer un balance de todo el repertorio violento y/o ilegal que lleva
rodeando el mundo del fatbol inglés desde hace ya varias décadas. Son de
sobra conocidos los altercados, las detenciones, los destrozos, las borracheras
monumentales, las muertes incluso, provocadas directa o indirectamente por
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los hooligans ingleses. Hoy en dia se denomina hooligan a todo grupo de
aficionados futboleros ingleses: “Los temidos hooligans han desembarcado
hoy en Barajas para ver a su equipo que bla, bla, bla...”, tanto es asi, que hoy
este término se refiere también entre nosotros, sin mas, a un vandalo. Y sin
embargo no parece realista considerar a la aficion inglesa como una masa
indefectiblemente violenta; o parece, al menos, la misma generalizaciéon que
precisamente se produce al identificar a los vandalos (aquellas tribus, al igual
que suevos y alanos, bastante pacificas al parecer) con delincuentes.

A resultas de una competicion europea, lleg6 a Madrid el Aston Vilay
su tropa de 2000 incondicionales. Se les delimit6 el Parque del Oeste como
sala de espera (unas tres horas). Lo cierto es que de la temible conglomeracion
de violentos que se esperaba, s6lo nos encontramos una tropa de nérdicos,
rosados, de aparente carne blanda, ya felizmente borrachos, desparramados
por desiguales puntos del Parque del Oeste, y cuya escrupulosa vigilancia por
los uniformadisimos antidisturbios se parecia mas a alguna rutinaria labor de
pastoreo que al control de un posible foco de problemas. La estampa, con el
contexto del parque, los pastores, y la manada despreocupada y ebria era,
desde algin punto de vista, incluso bucdlica.

Mientras tanto, compas festivo y borracho de espera. Un hombre de
mirada rancia con sus dos sobrinos que dudan entre el gesto de alegriay el de
distancia; una abuelilla hooligan que declara no haber faltado a una
competicion europea del Aston Vila desde el final de la IT Guerra Mundial; una
bandera grabada en la piel cuya orgullosa ostentaciéon a la cAmara ya ha
quedado inmortalizada, una siesta colectiva al solete madrilefio, unos
solitarios cuernos a los periodistas desde el autobtis que no implican ninguna
amenaza porque tiempo habian tenido para hacerlas efectivas. Mucha y
exhaustiva vigilancia —aeropuerto-parque, parque-estadio, estadio-
aeropuerto, y a casa—, luego entonces quienes destrozan no son ninguno de
este gran grupo sino otros que van por su cuenta. Mucho alcohol, muchas
risas, 240 euros el paquete completo, y hasta luego. Luego entonces, ¢no se
estard confundiendo a un rebano alegre, borracho y docil, con cuatro ovejas
negras descarriadas que comen lobos?
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Los hooligans que vinieron con el Aston Villa no eran en absoluto
unos delincuentes; buenos bebedores y cantarines si, pero ddelincuentes?
Aunque lo fueran, nunca habrian podrian ejercerlo. iEstuvieron custodiados
cada segundo!

Y sin embargo, para todo el mundo, medios de comunicacién
incluidos, todos los hooligans son unos vandalos. Bastante injusto e infantil
parece confundir de esta forma la parte con el todo.

Debido al espectacular interés por el fiitbol en todo el mundo, los no
aficionados e incluso muchos aficionados, como quien suscribe, detestan
encontrarselo hasta en la sopa. No entendemos esa pasion descontrolada y,
mucho menos, toda la violencia que rodea al fiitbol. Cuando alguien llega a
matarse si la pelotita va a otro sitio, hay que preguntarse de dénde viene esa
ignorancia y pérdida de sentido comuin.

Porque el fitbol es un mensajero del estado de animo de una
colectividad, un pueblo, una regioén o un pais. No es sélo culpa del fiitbol
esta obsesion por el futbol. Es un espejo de cada sociedad, de cada
tiempo.

Hace cincuenta arnos, por ejemplo, apenas habia policias en los
estadios, los equipos de fuitbol jugaban con cinco delanteros y hacer auto-
stop, por ejemplo, era una prdctica frecuente. Esto ha ido cambiando en
la misma medida que la sociedad se ha ido atemorizando. Las leyes se
endurecieron, hacer auto-stop es practicamente ilegal y el fiitbol también
se ha vuelto asi, con cinco defensas, rocoso, poco atrevido, plegado sobre
si mismo, como un nacionalismo. Igual que los tiempos que corren.

Pero, hablando del juego en si mismo, veamos qué diantres puede
tener el fiitbol para enamorar asi.

En este deporte, de entrada, ya tenemos la primera trasgresion
fantastica cuando sanciona el contacto del balén con las manos.

El mundo ha de manejarse con los pies.

Esas extremidades ignoradas y maltratadas desde que nos bajamos
de los arboles; condenadas a vivir en zulos sin luz ni ventilacion, todo el
dia pisando en duro, son en el futbol el fetiche mas sagrado del cuerpo.
Cada una de sus partes abarca una dimension distinta del juego y genera
infinitas combinaciones, que a su vez se doblan con el uso del pie
izquierdo.
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iCada centimetro es importante!, La tension de sus articulaciones es
vital, segun se quiera amortiguar el balon, pasarlo a media distancia, o
golpearlo con toda la furia. El pie puede crear efectos que se burlan de la
l6gica. El balon sale despedido en linea recta durante los diez primeros
metros, seco como un canonazo; de repente, la trayectoria se empieza a
doblar —nadie entiende nada— cada vez mas, como un meridiano
escapado de un manicomio, y ien el ultimo momento! —éno estaba todo
dicho?— dos metros antes de llegar a porteria, desciende bruscamente,
salvando la mano del portero en su vuelo bellisimo y estéril.

Durante todo el viaje la pelota no ha parado de girar sobre si
misma, como un planeta fuera de orbita. Esto puede hacerlo un pie y
levantar la admiracién de cien mil almas que, en un mismo segundo, se
han convertido en cien mil ninos.

En el fiitbol sucede a menudo la utopia de la perfeccion.

Transgredir en el fitbol es sinonimo de jugar bien. Se necesitan
rebeldes, indomables, libertarios de espacio, jugadores que rompan las
lineas, que trasciendan su demarcacién natural.

En el futbol se ven porteros desesperados que suben a rematar un
corner, delanteros que esperan al defensa para regatearle otra vez. Se
necesita gente osada, ni siquiera valiente.

En el futbol también juegan la mentira, el engarfio, la burla, la
humillaciéon, la conspiracion, la conjura. Un jugador estad mintiendo
cuando mira a un lado y pasa al otro. Se burla si le hace un canio a otro,
o si le regatea tres veces en dos segundos, que sucede. Humilla cuando
endosa cinco goles, o mas, al adversario. Conspira en el vestuario, sin
camaras, con los otros diez hombres, con el resuello compartido de la fe
en si mismos, fraguando una conjura.

Es una lucha contra lo inevitable. Sélo resta agarrar al toro por los
cuernos, porque ya esta ahi. No lo saben o no se paran a pensarlo pero
cada una de las cien mil almas que asiste al encuentro esta viviendo un
enfrentamiento personal con lo que tiene nombrado en su interior como
enemigo. De eso bebe la angustia del aficionado cuando sufre con su
equipo. Se identifica con los once héroes que mejor saben resolver los
enfrentamientos con sus enemigos. Anhela que ellos hagan lo imposible
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para que él pueda mantener a salvo su utopia. Los jugadores son los
guardianes de los suenos.

La proyeccion personal que acomparia la vivencia de un partido de
futbol esta inscrita en los mismos parametros —de superacion, de lucha
contra el destino— que se encuentran en la vivencia ritual de las
sociedades tribales y preindustriales. No es extrano, entonces, ahora que
la cosmogonia rural ha caido en desgracia (o lo que es peor, en un museo)
que muchas personas encuentren en el futbol el rito de identificacion
colectiva que les falta, ahora que ya no somos de pueblos sino de
ciudades.

El fitbol se parece mucho a una obra de teatro, pero es mas
complicado que ella. No tiene apenas guion, se debe improvisar. Los
jugadores han de saber cuando vestirse de princesa, de leén, de
aventurero, o incluso de apuntador. Pueden elegir salirse del escenario,
pero saben que también les pueden echar, tanto el arbitro, como su
entrenador, como una fea entrada. La obra siempre es una contienda.

El final no esta escrito. Deben seguir el hilo argumental que empieza
uno de ellos, rectifica el siguiente y retoma otro mas. El balén le llega a
un cuarto, pongamos un defensor, quien, de subito, recomienza el
universo. Arranca hacia el campo contrario en una decision unilateral,
que es inmediatamente apoyada por los demas. A cada paso se le abren
siete opciones con sus siete mentiras. Un compaiiero se desmarca como
una bala hacia el corner, pero tal vez no para recibir el balén sino para
arrastrar tras de si a su defensor y abrir un hueco por el que,
efectivamente, se mete nuestro héroe, rompiendo el medio campo que
ahora parece cuesta abajo. Su cabeza piensa ahora como un delantero,
esta alterado, avanza unos pasos mds, aun no sabe qué va a hacer.
Levanta el gatillo que es la pierna chutadora y percute con violencia la
bola por su tangente, que saldra disparada girando de fuera a dentro. El
gol (del inglés goal, objetivo) es la culminacion deseada, el éxtasis, la
explosion y la liberaciéon, y tiene una marcada pero inconsciente
connotacion sexual.
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La celebracion del gol se convierte en un acto de pasion: orgia de
abrazos, cabriolas, besos, miradas enamoradas, emocionantes carreras,
bailoteos con el banderin del corner...

¢Alguien se ha preguntado qué cosa fantdastica puede producir tanto
amor?
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ARMAS EN LA CALLE

La aglomeracion urbana hizo crecer la inseguridad y la
delincuencia en las ciudades y, de la mano de aquellas, aparecieron las
bandas y las armas en la calle. Era cuestion de territorio. Ha sucedido en
todas las grandes capitales del mundo, desde Paris o Nueva York hasta
Madprid o Barcelona.

“Hay mucha gente con armas por la calle. En este bar, por ejemplo,
habré cuatro o cinco pinchos y alo mejor alguien con pipa. Pero, éde verdad
tl no sabes esto?”. Quien habla asi, llamémosle Mateo, duerme en la calle
o en casas de amigos desde hace mas de veinte afos; ha visto peleas de todo
tipo, con navajas, cadenas, barras de hierro, pufios americanos, ondas y a
balazos. Sin tener nada que ver con la violencia callejera —nunca ha llevado
armas, su mirada es ingenua, casi dulce— ha sufrido en sus carnes
agresiones de pandilleros y skins “por el puto morro, por estar durmiendo
en la calle. Una vez me quemaron vivo, me echaron no sé qué y empecé a
arder. Por suerte tenia una fuente al lado y me apagué”. En otra ocasion le
llevaron a punta de pistola frente a un grupo de narcotraficantes. Le dieron
una paliza salvaje para que confesara déonde tenia los tres kilos de coca
(150.000 euros en el mercado) que él jamas habia visto. Dio con sus huesos
rotos en un descampado después de aclararse la macabra confusion.

Para el comun de los tipos con buena fe —usted o yo—, adquirir,
llevar encima o apoyarse en una herramienta que hace dafo para solventar
problemas con otro puede llegar a pasar por la imaginacién pero raramente
por las manos. Un arma, por ofensa o por defensa, viene a ser la
sofisticacion del deseo de matar, o de agredir o, cuando menos, de joderle
la vida a alguien, y es siempre desagradable involucrarse en el deterioro

Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com)
Creative Commons

165



Federico Ruiz de Lobera

fisico de otra persona. Sin embargo, después de husmear por las calles,
entre las rendijas de la normalidad, por boca de macarras, pequenos
traficantes, carrilanos y fuerzas de seguridad, uno advierte lo cerca que
transcurre este anverso de los mundos de Yuppi, lo sencillo que resulta
adquirir una de estas herramientas, las miltiples variedades que existen, y
lo que es peor: todo lo que se utilizan o pueden llegar a utilizarse.

De ambito legal hay en nuestro pais 1.700.000 licencias de armas de
fuego (la proporcién mas alta de toda Europa, sélo detras de Francia) que,
en teoria, son para cazar, sin contar las que poseen las fuerzas y cuerpos de
seguridad publicos y privados. Por el podrido circuito del mercado negro
también circulan un namero alto y casi inestimable. Luego, existen las
armas blancas, las legales y las ilegales (mas de once centimetros de hoja);
las armas de aire comprimido y de gas; las de imitacion; y finalmente las de
contusion, que van desde el bate de béisbol, las cadenas, pasando por las
armas arrojadizas (ondas, tirachinas, etc...) y terminan con la variada
panoplia de armas caseras y su maldito universo imaginativo.

Las tiendas de armas son la cara visible, la punta del iceberg y no les
gustan los periodistas. Entramos en la primera. Considerable choteo
contenido mientras me derivan de un dependiente a otro, el tltimo de los
cuales me remite a una conocida tienda de montafia. Mi incredulidad
destapa una sonora carcajada del jovencito que no podia més. Celebro su
buen humor y me marcho sin nada que llevarme a la boca. Segun la
asociacion armera hay 20.000 puestos de trabajo fijo y varios cientos de
miles mas de eventuales dependientes del sector (entre armeros,
fabricantes de ropa, armamento de vehiculos, equipamientos, etc.), el cual
factura al ano 250 millones de euros. Vamos a por la segunda tienda. No
me quieren ensenar ni las armas de fuego que tienen a la vista (estupendas
ametralladoras de imitacion y pistolas de aire comprimido), ni las navajas,
ni nada de nada. Todas mis preguntas se disuelven en una minima
respuesta y arqueos de cejas, traduccidon de sus ganas reales de que me
largue de una buena vez. No hago caso. Entra una chica en chandal muy
resuelta: “iVengo a por mi revdlver!”. “No faltaba mas”, contesta la
dependienta mayor en la misma linea alegre, intentando quitar hierro
(nunca mejor dicho) al acuerdo. Mientras, dos tipos de musculatura
excesiva hacen bromas pelin macabras sobre descuartizar a no sé quién.
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“Mira, no queremos saber nada de reportajes, évale?”, dice la dependienta.
Me lo tomo como el inicio de un didlogo que no lo es: “¢Y eso por qué?, ¢Os
han tergiversado otras veces”, pregunto con curiosidad entranable.
“Estamos como gato escaldado que cuando huele el agua caliente sale
corriendo... pues eso”. No sirve de nada mi compromiso de ensenarles el
reportaje antes de que salga, ni su oportunidad de restafiar antiguas
mentiras o falsos mitos a través de esta publicacion. Segtin la Guardia Civil,
legalmente hay en manos particulares 9.000 armas cortas, 200.000 largas,
2.500.000 de escopetas y 72.000 rifles de tiro deportivo. La tercera
armeria a la que entro resume el ambiente de las otras dos: entre la mofa
mal disimulada y el silencio repelente. En la cuarta y en la quinta ya no soy
periodista, sino un cliente que quiere algo, no sabe qué y necesita mirar
todo. Funciona. Toqueteo las pistolas, los rifles, las ametralladoras, las de
fogueo, sus dispositivos de seguridad y posibilidades de uso (tiro a tiro, en
rafagas): son todas de aire comprimido y gas. Imitan a la perfeccion los
modelos profesionales. Son suaves y ergondmicas. Apetece cogerlas.
Entran cinco o seis chavales con el uniforme del colegio, cierta avidez y un
buen conocimiento de los modelos y su uso. Luego aparece un hombre con
el buzo azul de trabajo y dos jovenes acompainantes. Son instaladores de
calefaccion. El hombre se pavonea unos minutos ante sus ayudantes sobre
el manejo y las posibilidades de distintas armas y termina con un
inquietante: “Estas son de juguete, cuando seais mayores os ensefo las de
verdad”.

Me llevo un catalogo (12 euros) y una breve charla con el vendedor.
“En Espana las leyes son demasiado estrictas, no te dejan hacer nada. En
teoria no puedes ni en el campo, ni siquiera puedes disparar a los pajaros.
Soélo en los poligonos de tiro pero, claro, como te vas a presentar alli con un
arma de aire comprimido”, resopla y termina: “se rien de ti”.

Aparte de la cuchilleria, el inico arma no de fuego que se vende es el
espray anti-violadores (entre 12 y 15 euros); existen cinco modelos
distintos, dura dos exposiciones o una larga y se lo llevan mujeres
principalmente. No se pueden tener en lugares de reunion social, recreo,
esparcimiento u ocio, al igual que cualquier otra herramienta peligrosa,
aunque so6lo fuese como intimidacion, segin el Art. 146/7 del Reglamento
de Armas. Son armas prohibidas los pufios americanos, los recubiertos de
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arena, cualquier arma con la apariencia de otra cosa (bastones-estoque,
boligrafos-navaja, botas con pincho, etc.), las porras eléctricas, las de acero
extensible, las estrellas ninja o “aranas”, los tirachinas perfeccionados, los
nunchakos, las navajas automaticas y los punales de doble hoja inferiores
a 11 centimetros (por ser mas faciles de ocultar). Su tenencia, no digamos
ya su comercio, es un delito regulado por el Cédigo Civil en sus articulos
563y 564 que, segln las circunstancias, puede llevar a la carcel, a pesar de
lo cual, hay gente que las lleva por la calle. Provienen de paises asiaticos o
de Europa del Este principalmente, aunque parece que ciertas tiendas
paramilitares ligadas a la ultraderecha también las suministran, segin
revela Antonio Salas en su libro “Diario de un skin”.

“Algunos vigilantes de seguridad portan porras extensibles y pufios
de arena”, me dice Roberto, un fornido segurata del Metro de Barcelona
que ha sido legionario, escolta, portero de discoteca, sabe artes marciales y
quiere ser guardia civil, ya que en su trabajo “se siente vendido porque no
le respetan sin armas”. Un angel de paz, vamos. El utiliza soélo las
reglamentarias por temor a la sancién que conllevan las prohibidas, no
tanto porque no las estime ftiles. También me cuenta que algunos
vigilantes se retinen en poligonos industriales para probar armas caseras.
“He visto porras transformadas en escopetas. Se vacian por dentro y se
instala un percutor que dispara cartuchos”, luego me cachea un poco y me
pregunta: “¢No me estaras grabando, eh?”. Las empresas privadas de
seguridad en Espaina poseen 28.000 armas cortas y 4.000 largas.

Por la misma senda de las manualidades armamentisticas ilegales,
doy con “Perla”, un pequeno traficante de coca y de armas, larguirucho,
peinado segin la almohada e intachable aspecto estereotipico de macarra
de barrio. Su abuela le fabric6 una defensa especial: “Es una bola de marfil
dentro de una media, con dos nudos y otros dos para agarrarla por el otro
lado. No veas como se reparte con eso. También se le puede meter una bola
de billar”. Me habla del “Sinai”, una katana redonda de fibra de carbono
con dos ranuras en la punta unidas a dos gomas que al tensarse gana una
dureza suficiente como para romper un hueso. Ha visto ballestas pequenas,
porras de acero extensible “que utilizan muchos escoltas”, y otro artefacto
compuesto de un tubo con unos muelles y un disparador interno que lanza
bolas.
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Las armas de aire comprimido no precisan licencia alguna, s6lo su
registro en la alcaldia correspondiente, y no se pueden llevar por la calle a
menos que sea por traslado necesario. Las armas que imitan a las de guerra
no se pueden sacar de casa ni disparar en ningtn lugar fuera de tu
propiedad debido a su potencial intimidatorio; no obstante, son las que
mas se venden. “Es una moda a raiz de las peliculas de accién”, dice con
cierta extrafieza el Subteniente Liza de la Guardia Civil desde su despacho
de la Central de Intervenciéon de Armas y explosivos. Obviamente, son
pocos los que se conforman con usar su ametralladora AK-47 de imitacién
(150 euros) en el garaje de casa o contra el pobre arbol del jardin, de ahi
que “este tipo de armas sean las que mas se estén requisando”, aclara el
Subteniente. Las de imitacion disparan bolas de PVC de 6 milimetros que
no tienen capacidad de penetracion en la carne, sélo provocan pequenos
hematomas. Claro que si te da en un ojo te lo vacia.

Las armas blancas decomisadas por el Centro de Intervenciéon de
Armas y Explosivos de la Guardia Civil hasta el primer trimestre de 2005
suman 90.000. Las que no son armas blancas pero tampoco de fuego
(punos, bates, caseras, etc.) llegan a las 33.000. La mayoria de ambas se
destruiran como chatarra o se venderan en publica subasta, excepto las que
retiren los propios duefios si presentan la acreditacion que les avalen
legalmente.

Las licencias de armas son las mas restrictivas de Europa. Para
obtener un arma corta hay que pasar un examen psicotécnico, tener un
historial limpio de antecedentes penales y una necesidad razonada,
valorada por la Guardia Civil. Esta necesidad suele ser esgrimida por
banqueros, hombres de negocios, farmacéuticos, joyeros, jueces, etc.

Armas de fuego en el mercado negro

De la mezcla pirotécnica de salitre, azufre y carbén iniciada en China
hacia el siglo XI aparecieron las primeras armas de fuego y empezaron a
llegar a Europa a través de los cientificos arabes un siglo mas tarde. Hoy en
dia, en cambio, la mayoria de las ilegales viene de Rusia, de paises de la
Europa del Este, o de Centroamérica. Hablamos con “Perla”, el pequeno
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traficante que coloca en la parte negra del mercado desde camaras robadas,
navajas, cocaina hasta armas de fuego. Vende pistolas entre 600 y 1.000
euros, puede conseguir distintos modelos. “Las que estdn manchadas (con
las que ya se han cometido delitos) son un poco mas baratas, pero la gente
las compra igual”. Dice que tiene en su casa una Magnum 44, un revolver
38 especial (los que usa la policia), una Vereta y una Rémington (rifle
repetidor para matar elefantes, con 3.5 milimetros de correaje). Es un
macarra de barrio respetado de una pequeiia ciudad del norte de Espana.
Se ha liado a tiros en la calle méas de una vez, conoce todos los coches de la
policia secreta e incluso bromea con ellos, trabaja solo porque no se fia de
nadie, no tiene antecedentes y si, en cambio, una risa confiada y socarrona
que a uno, al intentar sostenerla, se le hielan las encias en una sonrisa
estipida. Dice que hay muchas armas por la calle: “Tiene pipa todo el
mundo: los moros, los rumanos, los negros, los sudamericanos...” ¢Y
quiénes son los mas malos? Pregunto. “Nosotros”, rie. Aun asi, matiza: “Los
que tienen licencias de armas no son unos santos, ¢eh?, que muchos palos
se dan con armas legales. Compran dos armas iguales, la que disparan
nunca la presentan. Si hay algin marrén presentan la otra que esta limpia”.
Cuenta también que la mejor pistola es la HK, hecha entera de fibra de
carbono, por lo que no pita en las aduanas, que dispara rafagas y que es la
mafia rusa la que dispone de la mejor infraestructura de venta. “Vamos, es
que te traen un bazooka en piezas si se lo pides”. Contactamos con Tomas,
un semi-indigente, expresidiario, que puede conseguir un arma por 200
euros. Estd borracho de ordinario y le falta la altima falange del pulgar.
Apunta lo sencillo que es deshacerse de una pistola. “La dejas en la papelera
de al lado y ya esta. ¢Las huellas?, son del basurero, o de cualquiera que la
pudo haber tocado después...” Por si acaso, me hunde el mufién del dedo
en la boca del estomago y me dice roncamente: “T1 no iras de poli, éno?”.

Algunas armas prohibidas

Pufios de arena. Se trata de unos guantes de cuero aparentemente normales
sobre cuyo revés, en un nivel escondido, se superpone una capa de arena
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con un grosor de 5 Cm que se extiende hasta los dedos. Machaca el hueso
que alcance el pufietazo. Lo usan algunas escoltas y porteros de discotecas.

Porra eléctrica. Artilugio de unos veinte Cm compuesto de un mango que
termina en boca. Se acciona con un interruptor cuando el objetivo se
encuentra entre los dos polos de la boca y hace masa. Mete un trallazo de
200.000 voltios que paraliza a la victima, o la deja inconsciente o le provoca
un paro cardiaco si tiene problemas de corazon. Algunas de estas porras
tienen la forma usual de la defensa de goma con mango perpendicular y se
cargan eléctricamente agitandolas en el aire antes de pegar. No estian
prohibidas para los cuerpos de seguridad del Estado, quedando a su
prudente decision su uso o no. La Guardia Civil, por ejemplo, no las estima
atiles.

Botas con pincho. Manipulacién casera que consiste en afnadir a una bota
de cuero con punta reforzada una hoja triangular que esta oculta bajo la
suela y emerge accionando un tirador normalmente instalado en las
inmediaciones del talon. Parece ser que lo utilizan algunas bandas y skins.

Boligrafo-navaja. A lo James Bond pero en macarra. Al apretar el muelle
superior sale un pincho por su extremo inferior, o bien una hoja triangular
por el costado. Se han decomisado algunos en tiendas de “Todo a cien”.

Porras de acero extensible. Oculto en un mango ancho de goma no superior
a los 20 centimetros de largo se halla un ensamblaje de cilindros de acero
que se despliegan agitando el mango con decision hasta formar una temible
barra de un metro de largo. Se dice que la usan algunos escoltas.

“Aranas”. Parecido a una estrella ninja pero con mas puntas y muy afiladas.

Nunchacos. Dos cilindros de madera unidos por una cadena. Se utiliza en
distintas artes marciales y los hemos visto en las peliculas de Bruce Lee.

Tirachinas de precision. No hablamos del juguetito de plastico que usan o
fabrican los nifios sino de un artefacto metalico de boca ancha en “U”,
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dotado de una goma de tubular stiper extensible que puede disparar bolas
o piezas de hierro. Se ven en protestas de lucha callejera.

Pensé demasiado rdpido que podia hacer este reportaje. Tanto
material como emocionalmente. En realidad, no conocia a nadie
relacionado con las armas, ni siquiera con las legales, ni me gustaba nada
ese asunto, pero como periodista sentia que debia meter la nariz ahi,
aungque solo fuera una vez. Espero que no sea nunca mas.

Este es uno de los reportajes mas dolorosos que he hecho. Estar todo
el dia escuchando e investigando historias sobre como perjudicar a tu
projimo con un arma es bastante descorazonador, y lo peor es que hay
cien mil maneras. Cada agresor te cuenta los detalles de sus hazanas, sus
planes, su sed de violencia, su justificacion, y también te amenazan. De
una u otra forma, todos lo hacen. Es un recordatorio por si se te ocurre
irte de la lengua un poquito. No apetece nada ubicarse en la érbita de las
amenazas de muerte con personas cuyo criterio estd gravemente
inclinado al mal, incluso si uno no piensa decir una palabra. Quién sabe
lo que puede llegar a deducir un tipo que se pasa diez horas al dia
borracho como una cuba, qué paranoias le pueden tomar al asalto. No
creo que olvide facilmente ese dedo cortado en mi esternén, como
advertencia. Es mucho peor que te amenacen con un munén a que lo
hagan con el dedo normal. Las consecuencias de lo que te va a pasar ya
estan sugeridas e implicitas en el mismo munoén. Funciona como un
avance informativo palpable y tiene maldita la gracia.

El caso es que, como no conocia a nadie que pudiera hablarme del
turbio mundo de las armas ilegales, me lancé —de manera harto
optimista— a los barrios turbios de esta ciudad en las horas turbias de la
madrugada, en busca de encuentros fortuitos. Sé que parece una
temeraria insensatez, pero yo tenia la intuicion de que algo podia
conseguir y, de todos modos, équé otra cosa podia hacer si no tenia
ninguna fuente?

Llegué dando un paseo a la Red de San Luis, que es una zona poco
recomendable entre semana de madrugada, y no sucedia nada especial.
Mucho silencio, a veces entrecortado por pisadas lejanas de noctaGmbulos
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o prostitutas y poco mas, pero yo sequia creyendo en ese momento de
inspiracion en el que suceden las cosas y, sin previo aviso, se abre alguna
puerta. Anduve por las calles dejando sin prisas que ese momento llegara.
Y, aunque yo creo que lo hice bien, el momento no llegé. Pero yo estaba
lleno de fe y no iba a dejarme abatir tan facilmente. Se me ocurrié hablar
con las prostitutas. Ellas saben muy bien qué estd pasando por la noche.

El problema es que no se lo van a contar a un periodista por las
buenas, ademas de que estan trabajando. Lo intenté con varias sin éxito,
hasta que entendi que era un asunto de dinero. Si me acaba de decir que
me la chupa por 30 euros, seguramente por 10 euros acepta charlar
conmigo sobre armas. Fantasias mas raras habra visto.

Dicho y hecho. Se me acerca una yonqui con pocos dientes,
espantosa y simpatica, le propongo el trato y acepta. 10 euros por diez
minutos de charla. Nos llegamos hasta la siguiente esquina, le doy el
dinero y empieza a contarme. Me fijo en su rostro agrietado. No soy capaz
de atisbar su edad. Al poco, aparece una amiga suya. La llama. Me
explica: “Es la Carmen, una colega, éle das a ella otros 10 euros y te cuenta
lo que sabe?”. Le digo, no, mira es que no tengo mas dinero. Ella insiste y
le digo, no, mira... y cuando voy a repetirselo, me suelta, “.Sabes lo que te
digo? Que me voy con tus 10€ y no te cuento nada mds, por agarrao”. Y,
efectivamente, se marché con la Carmen y mi dinero, calle abajo.

De modo que me quedé solo, sin dinero, sin historia, a las 5 a.m. y,
lo peor de todo, sin una gota de optimismo mientras volvia a casa. Esto
no va a ser tan facil, pensé.

Por suerte, luego conoci a toda la galeria de personajes que habitan
este reportaje y me dieron material de sobra, incluso para llenarme
alguna que otra noche con suenos horribles.

Por supuesto, no puedo decir una palabra de como ni donde les
conoci. Ya saben qué podria pasarme.
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MAGICAS PALAS DEL BLUES. Magico teatro negro de blues
underground

No hay manera de quitarle el arte al Homo Ludens que somos.

Por mucha opresion, desarraigo, empobrecimiento o injusticia a
que se nos someta, estamos pensados para la lucha por la felicidad,
moldeados para el arte, la creatividad, para reirnos de nuestras
desgracias, resurgir, aprender cantando y, por eso, vencer.

El arte se abre paso siempre, aunque nos quiten el tiempo, el
paisaje y el paisanaje, aunque nos den una fabrica sideriirgica como
instrumento. La poesia es un arma contra el poder, cargada de presente
—mads atin que de futuro—, porque estd fabricada con el mismo material
que la libertad y, de alguna manera, como si estuvieran conectadas por
vasos comunicantes, cuando la libertad se reduce, la poesia se agiganta
y toma el relevo de su lucha, su contestacion y su rebeldia.

El Blues florecié del pueblo afroamericano, por encima de la
esclavitud en el campo, y también llegé aqui, por encima de la
deshumanizacion en la ciudad.

Las Magicas Palas del Blues, con su miisica como rescatada de una
fantasia onirica industrial, conjuran —sin pretenderlo— el silencioso
drama del Exodo y le ponen arte donde antes sélo se escuchaba ruido.

Sucede en Malasafia, en lugares de cuyo nombre no quiero
acordarme, dos horas mas tarde de lo previsto, al final de una nube de
hachis, y al principio de una juerga instigada por tres sujetos con
atuendos negros, de evidente aspecto sospechoso.
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Entre ellos se tratan como si existiese algn tipo de conflicto turbio
no resuelto, con el que involucran al publico lo quiera o no.

Manejan palas de cavar, cubos viejos, latas, tablones, y antes de
empezar lo arrojan con rabia por ahi. No es sencillo estar en primera linea.

Daria la impresion de que estan buscando alterarte.

Se llevan irremediablemente mal con el técnico de sonido. Y cuando
empiezan a desesperarte, se da la vuelta uno de ellos (que debe de ser el
cabecilla), una especie de duende negro, feo y burlén, con gorra de
contrabandista, se planta con suficiencia y dice al micro: “Hay personas que
se dejan enganar, y hay otras... que no. Yo no me dejo enganar ni aunque
llames a mi puerta con un diamante azul”. Y se pone a bailar muy contento
y contagia a todos porque ya ha quedado claro algo. No sé sabe muy bien
qué, pero es algo muy definitivo.

Del ruido de chatarreria en jornada de trabajo que se escuchaba
antes, empiezas a adivinar un ritmo (redoble de la cadencia del corazén),
que empuja a removerse. Ahi asumes que no es a ti a quien hablan si no a
lo que late debajo. Esos tipos necesitan de la rabia colectiva como marco de
su expresion. Lo que dicen es un grito de Blues, suburbano, festivo,
inquietante e hipnotico, porque tras lo tosco y ruidoso viene ese gallo
arrogante que le dicen Murfy y se te acerca a tres centimetros para que
huelas y sientas su menuda genialidad, para seducir y provocar, mordiendo
como en beso de enamorado rabioso alguna de sus armonicas a las que hace
gritar como locas, con su voz de nifio alcohélico desenganado, su aspecto
de pequeio traficante de barrio y su gesto de bribén portuario.

Pero Murfy es la Rana y el Principe al tiempo. Murfy es el que se
acuesta con la Muerte las noches que no hay concierto. Bajo su gorra se
halla un tipo honesto, un intérprete agrio que grita su vida en temas
ardientes de verdad y de Blues: “Me sabia a chantaje”, “El enterrador del
Blues”, “Trata de blancas”, “iLiberad a los animales!” o “Un conjuro
conmigo mismo (es un pacto con la eternidad)”.

Atras, semioculto por una trinchera de percusion y cacharreria, esta
Carlos, eléctrico, enloqueciendo, azotando los objetos como una arana
tensa que se electrocuta; y a un lado Diego, cefiido a su guitara por cinta de
embalar, marca el tiempo y la melodia, a veces pellizcando las cuerdas en
sonido de bajo, a veces en los momentos de silencio como nexo del
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siguiente tema, otras veces en plena batalla como un epiléptico para terror
de sus cuerdas.

Las magicas Palas parte del ruido para hacer su musica; ruido de
andamio, de bronca en una cacharreria, de fabrica siderargica, para llegar
aun ritmo casi tribal y una interpretacion ritual, como la que ocurre cuando
los tres se alejan del escenario y bailan una danza desconocida con las
palas, como en una demostracion atavica de alegre identidad étnica.

No conocia al grupo aquella primera noche de concierto, pero el
impacto fue tal que escribi el reportaje a la manana siguiente, sin apenas
documentacion previa ni entrevistas. Mi vieja Olivetti, coloreada
sabiamente por Alfonso, recogié el aluvion de imdagenes que se
proyectaban fragmentadas en mi cabeza aturdida de exceso nocturno y
poesia.

El texto gusto a la revista Rock Sound, que lo publicé en su niimero
especial de verano de 1998, y también a Las Magicas Palas, que se lo llevo
por Cadiz en su periplo estival.

Las Magicas Palas es un grupo imposible, increible, son tantas las
estrafalarias historias que le rodean que es mas bien una leyenda. En una
ocasion resolvieron enterrar los instrumentos y el equipo de sonido bajo
la arena de la playa al no encontrarles acomodo en ningiin lado,
utilizando, como no, las palas, simbolo de su identidad indomable. En
otra, en pleno concierto se embalaron con cinta aislante, instrumentos
incluidos, y cayeron desde el escenario a dos metros hasta el suelo como
un inmenso fardo. De manera imposible nadie se hizo dano, ni los
instrumentos. No se sabe si lo que sucede es en serio, en broma, esta
ensayado o es una improvisaciéon. No se sabe si hay truco pero si hay
magia y, por momentos, dosis de genialidad

Desde hace un tiempo no se les oye por Malasana, quizas se han
disuelto, pero no lo creo. Suele ser asi: no sabes nada de ellos hasta que
vuelven a aparecer como el Ave Fénix. Todos los conciertos parecen el
ultimo.

Pero no lo creas, en cualquier momento puede aparecer el Murfy,
entre la neblina de Malasana besando su armoénica o una botella, en el
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baile del titubeo tan suyo, para recordar que todavia vive la leyenda de
las Magicas Palas del Blues.
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CORRUPCION EN PAMPLONA

Vi en Pamplona graves infracciones, negligencias, recalificaciones
especulativas del suelo y verdaderos ataques contra el Patrimonio
Histoérico. Desde hace dos décadas —por lo menos—, parte del legado que
dejaron los primitivos vascones, los romanos, los visigodos, los cristianos
medievales y todos los sucesivos hasta el siglo pasado, fue danado,
destruido, “remodelado” u olvidado. Los responsables de su proteccion, el
Ayuntamiento y la Diputacion foral, desde sus respectivas concejalias y
consejerias, estan inequivocamente senalados.

Otra forma de destrucciéon de la memoria colectiva es acabar con
los simbolos arquitectonicos que la sustentan. Paso en los pueblos, pero
también en las ciudades. En el camino del Viejo Orden Mundial al Nuevo,
cientos de elementos del “Pasado”, han sido borrados del mapa por mucho
que estuvieran catalogados como Patrimonio Historico, incluso aunque,
como en este caso, se trate de una ciudad de arraigada ideologia
conservadora y catolica.

El cien por cien del espacio publico no edificado del casco histérico,
que guarda un extenso yacimiento de restos arqueologicos, fue removido,
a ritmo de excavadora en muchos casos, hasta su nivel freatico
impermeable —a cuatro metros de profundidad—, para la realizacion de
aparcamientos en el subsuelo, y plazas y calles nuevas en el exterior.

En el afio 1991, un bando municipal descatalogé un 60 por ciento del
Casco Antiguo declarado Conjunto Histéorico (en 1968). La estrecha
vinculacion entre las principales constructoras y el equipo de gobierno
(UPN, Union del Pueblo Navarro), y una creciente desconfianza y
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reprobacion ciudadana, que se plasmo6 con 25.000 firmas contra las
actuaciones institucionales y el secretismo de las excavaciones. El caso de
Pamplona refleja muy a las claras, entre otras cosas, la importancia de la
asociacion ciudadana para la defensa de su Patrimonio.

Pérdidas o “transformaciones” del Patrimonio Historico en
Pamplona

1- Demolicion de la tultima ermita medieval que quedaba en la

ciudad.

Se hallaba en la Plaza de la O. Esta pequeiia rareza del siglo XIV, que
conservaba una talla de la Virgen labrada en piedra, fue
sorprendentemente derribada. En su lugar se construy6 una torre moderna
y, de paso, se rehizo la plaza entera.

2- Transformacién del adoquinado del casco urbano.

El primer proyecto del Ayuntamiento en la reconstrucciéon de las
calles programaba la retirada de todo el adoquinado del casco y su
sustituciéon por losas. El valor de ese adoquinado es millonario. Cuando la
ciudad de Montevideo (Uruguay) se enterd quiso comprar el centenario
pavimento. Al final no cuaj6é la venta, en parte por la movilizacion
ciudadana contraria al proyecto, que consigui6 que se modificase
parcialmente. Se optd por una solucidén mixta: respetar parte del adoquin y
casarlo con placas de losa formando “dibujos” geométricos.

3- Derribo del Caseron de Bergara del siglo XVIII.

En 2001, en el barrio de la Rotxapea, fuera de las murallas, el
Ayuntamiento autoriz6 el derribo de este edificio, que era uno de los
ultimos supervivientes construido en piedra fuera de las murallas, ya que
en el siglo XIX los propios gobernantes destruyeron todas las
construcciones susceptibles de ser utilizadas por el enemigo como fortin
contra el perimetro de la ciudad. El Caserén de Bergara sobrevivid a sus
autoridades. Han tenido que ser las del siglo XXI, de Uni6én del Pueblo
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Navarro (UPN), quienes hayan permitido que se ponga fin a esta rareza
extramuros.

4- Demolicion de parte de las murallas de San Francisco en la Plaza
del mismo nombre, 50 metros de las murallas del Rincon de la Aduana del
siglo XII, mas los restos de la Muralla de los Burgos, para hacer
aparcamientos.

Las excavaciones en la Plaza del Castillo, la mas emblematica de la
ciudad, despertaron de nuevo el descontento ciudadano hasta el punto de
que durante todos los dias del verano de 2001 se estuvieron repitiendo
manifestaciones en la misma plaza, junto a las obras, pidiendo un
referéndum para que fuera la poblacidon quien decidiera si queria o no el
polémico aparcamiento en el lugar donde se supone que se encuentran
enterrados el Castillo Viejo del siglo XIV, el Castillo Nuevo del siglo XVI, el
convento de los Dominicos del siglo XIII, parte del barrio medieval de
Zurriburu, y segin las altimas catas, un barrio romano.

La creada “Plataforma por el Referéndum” recogi6 las citadas 25.000
firmas (que supone un 25 por ciento del electorado pamplonés) y se opuso
tanto al fin como a los medios de la obra. A pesar de que el Ayuntamiento
y la Diputacion Foral explicara que se estaban tomando todas las
precauciones necesarias para la delicada tarea, desde la Plataforma se vio
con recelo: “Tenian un plazo de ejecucion demasiado corto (18.000 metros
cuadrados en 60 dias) para todo el legado arqueolégico que hay debajo. Fue
lo de siempre: no dejaron entrar a nadie, ni como arqueo6logo, ni como
representante de una asociacién ciudadana”.

Durante las manifestaciones diarias contra el aparcamiento, los
arqueodlogos eran insultados por dar el visto bueno a la obra, que realiz6
Fomento de Construcciones y Contratas (FCC). El Ayuntamiento concedi6
a dicha empresa la gestion del aparcamiento bajo la plaza durante un
periodo de i75 anos! En este sentido, cabe apuntar el estrecho vinculo del
gabinete arqueoldgico “Trama” con los 6rganos de Gobierno, y su feliz
trayectoria desde que fue fundada por Maria Angeles Mezquiriz, que fuera
directora del Museo de Navarra, 6rgano dependiente de la Consejeria de
Cultura “Principe de Viana”. “Trama” fue la adjudicataria de todos los
concursos de la Administracion para obras de excavacion en Pamplona.
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También para la del aparcamiento bajo la Plaza del Castillo. Nunca emiti6
informe contrario a cualquier intervenciéon en el subsuelo donde habian
aparecido restos arqueolbgicos. Casi, casi, habria sido un problema
doméstico ya que la directora general de la empresa era Mercedes Unzu,
esposa de Luis Zarraluqui, quien ocupaba la Direccion General de la
Ordenacion del Territorio del Gobierno de Navarra. Hoy, Zarraluqui es el
consejero de Fomento de la Diputacion Foral.

5- Derribo de uno de los Baluartes de la Ciudadela.

Izquierda Unida (IU) present6 a principios del afio 2002 una
denuncia en el juzgado n® 3 del Tribunal de Justicia contra cuatro
concejales, el secretario del Ayuntamiento y el gabinete arqueoldgico
“Trama” por el derribo ilegal de parte de uno de los Baluartes de la
Ciudadela, fortin militar de 1850 de gran valor monumental, uno de los
pocos en toda Europa que se encuentra dentro de la ciudad. Lidia Biurrum,
de la corporacion municipal de IU se extrandé de que, durante la
excavacion, primero se localizara, luego se limpiara y al dia siguiente
apareciera en el suelo buena parte del Baluarte.

La sentencia de dicho caso termin6 por exculpar a la institucion
alegando que la afeccion al volumen del Baluarte fue necesaria por razones
de seguridad laboral.

Es insolito —pero de nuevo ocurre— que una excavacion
arqueologica derribe, por seguridad, lo que esta intentando rescatar.

Desde la asociacion “Iniciativa ciudadana para la defensa del
Patrimonio” sospecharon abiertamente del Ayuntamiento y de la
Diputaciéon Foral. Peio Iraizoz no dudé en afirmar que “la zorra esta
cuidando las gallinas” en referencia a las actuaciones institucionales de
proteccion sobre el Patrimonio Historico “Ademas de demoler lo antiguo
para construir de nuevo, dejaron que se cayeran casas, palacios, no
actuaron, o lo hicieron después de un largo abandono, cuando la reparacion
era mas cara. Recalificaron terrenos descaradamente especulativos”.

El referéndum contra el aparcamiento bajo la plaza del Castillo se
celebr6 el mes de Septiembre de 2001. A pesar de que UPN hizo un
llamamiento para que no acudiese la gente a la votacién popular, se
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registraron casi 20.000 papeletas, un 98 por ciento de las cuales,
contrarias al parking. No sirvi6 para nada.

Vinculos sospechosos

En el mismo capitulo de los sospechosos vinculos entre UPN y
constructoras, cabe senalar el buen negocio que hicieron determinadas
empresas inmobiliarias, entre ellas Avanco (relacionada familiarmente a
Yolanda Barcina, alcaldesa de Pamplona en aquel entonces y hoy
Presidenta de la Diputacion Foral) y Andia, en el caso del “Plan Ezcava” en
el barrio de La Huerta. El proyecto era una iniciativa institucional que
partia de la expropiacion de una serie de edificaciones para la construccion
de Viviendas de Proteccion Oficial.

Curiosamente, los residentes de estas edificaciones recibieron una
interesante oferta de compra —de aquellas empresas inmobiliarias—, iunos
meses antes de la expropiaciéon! Una vez declarada ésta, los residentes
vendieron sus casas a las empresas, cuyas ofertas eran sustancialmente
mejores que las del Estado.

De manera inaudita, el equipo de gobierno de UPN, con el apoyo del
PSN (Partido Socialista de Navarra), sustituy6 la catalogacién de
“Proteccion Oficial” de un 68 por ciento de las viviendas proyectadas por la
de otra figura urbanistica que no existe en el actual ordenamiento juridico
y que llamaron “viviendas libres de precio pactado”, que en la practica
significo: via libre a la construccion de viviendas més caras. Conclusion: las
empresas consiguieron unos beneficios de unos 33 millones de euros tras
construir chalets de lujo. La alcaldesa Yolanda Barcina defendi6 la
catalogacion municipal y asegur6: “Hay mucha gente que no ha tenido
acceso a este tipo de vivienda oficial por superar el tope de ingresos
exigidos”. El tope para ser beneficiario era no ganar mas de 3.700 euros al
mes. Curiosamente, el Ayuntamiento pensé que alguien con ese sueldo,
cinco veces superior al salario minimo interprofesional, no podia acceder a
una vivienda libre en el mercado.

Uno de los alcaldes de UPN, retirado de la vida politica desde 2007,
fue Alfredo Jaime. Era conocido en los mentideros de Pamplona con el
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significativo apodo de “Mister 10 por ciento” por las presuntas comisiones,
como sucedié “presuntamente” con la recalificacion del llamado “Solar de
la Intendencia”, en donde se allan6 el camino para que El Corte Inglés,
Unico aspirante a la subasta, adquiriera el terreno por unos 20 millones de
euros cuando su valor comercial superaba los 60.

Remodelaciones y adaptaciones

Museo de Navarra, antiguo Hospital General del Reino, al que
recubrieron su fachada por unas llamativas placas negras de granito
brillante, traidas de Sudafrica. El mismo Jefe del Servicio de Patrimonio de
Principe de Viana, Carlos Idoate (hoy Director de los Servicios de Archivos
y Patrimonio Documental), declar6: “Las placas eran una posible solucion,
personalmente no me gustan nada”.

El Palacio de los Reyes de Navarra fue reformado por el arquitecto
Rafael Moneo, al igual que otros muchos edificios en la ciudad, de una
manera que a “Iniciativa Ciudadana para la Proteccion del Patrimonio” le
pareci6 contraria a todas las normativas dados los volimenes y las alturas
del modernizado edificio. Desde el Ayuntamiento, Enrique Maya —uno de
los técnicos que colabord directamente en la descatalogacion del Casco
Historico en 1991— especifico que “todo es perfectamente legal”. Este
edificio también llevaba varias décadas abandonado, en las que sufrié un
acusado expolio hasta hace diez afios, momento en el que se acometi6 su
reforma.

Insolito, si, pero menos cuando se tiene en cuenta la larga
descripcion de anomalias y ataques contra el Patrimonio Historico de la
ciudad por parte de las instituciones que, en teoria, debian velar por él.
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Metilendioximetanfetamina. El mimo elevado a lo espiritual. Se
llama MDMA, éxtasis en polvo, cristalizado, o simplemente, cristal, y te
pone muy carinoso, muy tactil y muy blandito. El mundo parece una nube
de algodon dulce, un seno materno donde no hay peligro, ni problema, ni
critica. Los otros son una extension de tu afecto, son adorables. Todo es
adorable. Las luces son un bano de espuma, la miisica es caliente,
reptante, y tu chica, tu ligue o tu proyecto estan envueltos en la piel del
deseo. Todo tacto es una caricia. La realidad se ha vuelto sensual. Asi es
la “droga del amor”, ahora que el amor, de tanto extrafiamiento social, se
ha puesto tan dificil.

El éxtasis es una base sintética derivada de la feniletilamina y
relacionada estructuralmente con la sustancia estimulante psicomotora
anfetamina y la sustancia alucindégena mescalina. Fue sintetizada por
primera vez para unas investigaciones sobre el apetito, en los laboratorios
Merck en Alemania a principios del siglo XX de manera tan accidental que
ni siquiera se le prest6 atenciéon. No se experiment6 con ninguna de sus
propiedades. Se desechd, hasta que medio siglo mas tarde el quimico
norteamericano Alexander Shulguin, como buen cientifico, lo prob6 él
mismo y del estupendo globo que obtuvo empez6 a dar cuenta en diversas
publicaciones cientificas, apuntando los beneficios de su uso médico.
Empezo a aplicarlo en terapias de pareja, en cuadros de depresion y mas
tarde contra la esquizofrenia “para armonizar el contacto con la realidad
por la tremenda empatia que desarrolla el compuesto”, explica el psiquiatra
José Miguel Gaona, experto en drogadicciones.
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“Parece que era util, pero cuando pasaban los efectos de la droga, si
el paciente no tomaba otros derroteros la cosa terminaba mal”. Corrian los
anos 70, EEUU (y el resto del mundo) se debatia entre el pacifismo New
Age y el puritanismo mas conservador. En ese contexto, en que la
marihuana y el LSD ya eran muy populares, la gente empez6 a coquetear
con la nueva generacion de anfetaminas, y aunque fue prohibido pocos
afios después —unos estudios clinicos lo relacionaron con
comportamientos criminales—, el consumo del MDMA no ha parado de
crecer hasta nuestros dias.

El éxtasis llegd a Espana en los ochenta envasado en capsulas, a
razon de 20 a 30 euros cada una, asociado a las fiestas tecno, las raves en
el campo, Ibiza y el baile hasta el amanecer, de ahi que también se le
conozca como dance drug (droga de baile). El consumo provenia de una
clase media alta, pero enseguida se extendié como la p6lvora por todos los
segmentos sociales. El volumen de negocio gest6 nuevos distribuidores y
ello una bajada de precios.

Aparecieron las pastillas (12-18 euros) de distintas formas y colores,
troqueladas segiin una amplia gama de disefios: caritas sonrientes, hojas
de trébol, personajes de tiras cémicas y simbolos asociados con marcas
comerciales como Mitsubishi, Nike y Mercedes. Eran los tiempos del
llamado tecno maquina, el acid house, aquello de “éxtasis, exta no, exta me
gusta me la como yo” y, cobmo no, la Ruta del Bakalao entre Valencia y
Madrid, por la que circulaban no s6lo jovenes profesionales sin estudios,
parados y colgados, sino también directivos de empresas, universitarios y
ciudadanos de cualquier estirpe o condicion social.

La edad media de inicio de consumo se ha mantenido en torno a los
20 anos desde 1995. Hacia el 2001 se empez6 a comercializar la MDMA en
polvo con un fantastico marketing que le otorgaba una mayor calidad,
“éxtasis puro”: “cristal”, se le nombro y casi todo el mundo lo crey6, cuando
en realidad se trataba exactamente de la misma sustancia que contenian
tanto las viejas capsulas como las pastillas, también llamadas “pirulas” o
“rulas”. “La tinica diferencia que existe entre una pastilla y la MDMA es la
presencia de aglutinantes y excipientes en las primeras, cuya funcion sélo
es dar consistencia al comprimido”.
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“El principio activo es el mismo”, aclara Eduardo Hidalgo, desde
Energy Control, ONG que analiza drogas en festivales y discotecas: “Se
vendié como un producto mas selecto, méas caro, pero presenta el riesgo de
ser cortado méas facilmente con otra sustancia. Fue un negocio redondo
para productores y distribuidores, porque aparte de ahorrarse la costosa
maquinaria para hacer pastillas, el transporte y almacenaje se hizo mas
rentable”.

Hoy los precios han caido en picado: una pirula cuesta 5 euros y su
equivalente en MDMA (unos 70 miligramos) un poquito mas. Segun el
momento y lugar de adquisicion, el gramo de cristal ronda los 50 euros. De
modo que hoy en dia tomarse una dosis de éxtasis, en pastilla o en polvo,
cuyo efecto durara entre cuatro y seis horas, sale mas barato que tomarse
una copa.

Segun el Observatorio Espafol sobre Drogas (OED) 300 miligramos
de éxtasis costaban 22,96 euros en 1995, 18,03 en 1996, 14,27 en 1997,
14,05 en 1998, 13,67 en 1999, 11,52 en 2000, 11,35 en 2001, 11,24 en 2002
y 10,28 euros en 2003. Estima el informe que “no es facil apreciar
tendencias claras de consumo de estas drogas ni en la poblacién general ni
en los estudiantes de Ensenanzas Secundarias de 14-18 anos, aunque el
consumo no parece estar aumentando. Mas bien se aprecia cierto descenso
en los afios méas recientes”. En cuanto a los problemas asociados, se observa
un aumento del nimero de tratamientos por éxtasis (pasando de 226 en
1996 a 452 en 2002), y de las urgencias en que se menciona su consumo
(pasando de 1,6 por ciento en 1996 a 6,3 por ciento en 2002). Por edad, la
mayoria de los casos se centra en el grupo de 25-29 afios, mientras que en
la poblacién escolar (entre 14 y 18 afos) el consumo en los tltimos 12 meses
se mantiene igual que en 1998.

Cinco amigos se han reunido en un piso para consumir MDMA en
esta noche de eclipse de luna llena. Yo les voy a acompanar en su viaje
psicoactivo por la ciudad.

Sobre la mesa camilla del salon reposa un plato con unas tostadas de
“Nocilla” espolvoreadas con éxtasis. La composicion quimica del chocolate
incluye la feniletilamina, que es prima hermana de las anfetaminas,
potencia los efectos de la MDMA y le da un punto mas estético al ritual. Eso
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si, como tapa no tiene futuro. La metilendioximetanfetamina sabe amargo
como cuerno de demonio. Hay una variada muestra entre los asistentes.
Jeronimo de 37 anos, su vida es la pintura, el sexo y las drogas, visceral,
dominante. Lleva siete meses consumiendo a diario el equivalente a cuatro
pastillas. Se confiesa enganchado “no al MDMA sino al MDMA con sexo.
Lo uso para follar”. Mientras, pinta, fuma delgados canutos de marihuana
y escucha Bach, Led Zeppellin o Tom Waits. Hace un tiempo paso6 un ano
tomando hongos alucinégenos cada dia. El trajo la mercancia.

A pesar de lo que dice Jeronimo, el Dr. Gaona estima que “es un mito
el presunto efecto afrodisiaco del éxtasis. De hecho, dificulta el orgasmo en
los hombres y retrasa los periodos refractarios que sienten las mujeres
entre orgasmo y orgasmo. Lo que si sucede es que aumenta la sensualidad,
pero no la sexualidad”.

Anselmo es malabarista argentino, hoy experimenta el “equis” por
primera vez, no parece muy convencido o quizas es sblo discreto. Estuvo
una temporada enganchado a la coca. También estdn Dealisi, 29,
traductora de ruso, seca y bella, que lo ha probado “alguna vez”, y su novio
Chema, socitlogo, alegre y risueno que ha consumido M “algunas veces
mas”. Un poco més tarde nos encontraremos con Wolfgang, profesor de
inglés, viajero y vividor, que esté en el cine.

Salimos hacia el Observatorio Astronémico de Méndez Alvaro,
donde han instalado una pantalla gigante con la secuencia del eclipse en
vivo, con la idea de experimentar “el subidéon” viendo el espectaculo. El
compuesto toxico se demora 30-60 minutos en hacer efecto. Ahora esta
viajando por el aparato digestivo hasta asimilarse a las proteinas
plasmaticas del torrente sanguineo.

Nos sentamos en un banco frente a la luna en sombra rojiza. Hace
frio y nos apretamos un poco, el cuerpo de al lado se hace esponjoso. En
este momento la MDMA debe de estar empezando a adherirse a los
neurotransmisores de serotonina, hormona que regula el estado de animo
y, junto con la dopamina, la percepcion del placer y el dolor, el frio y el
calor, el apetito y el suefo, entre otras. La alteracion de la quimica cerebral
ha comenzado.
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La neurobiologia del Extasis

Aparece en el grupo la risa floja con un punto de euforia cuando
Chema empieza a parodiar al entusiasmado locutor del eclipse que no ha
parado de hablar un segundo y pronuncia mal una de cada tres palabras:
“La amosfera es ececional”, “se ven perfetamente los pedruscos en la parte
achicharrada de la luna...”. Al son de la risa las pupilas empiezan a crecer.
Anselmo acusa el frio pero piensa que atn no le ha subido nada, podria ser
que haya tomado algo que no era MDMA. Algunos adulterantes utilizados
son la parametoxiamfetamina, (MDA, conocido como Eva), cafeina,
ketamina, otras anfetaminas, acetaminofén, mescalina, y otras piperazinas,
que son antidepresivos retirados del mercado a causa de sus efectos
secundarios.

Jeronimo ha reconocido el acelerén cerebral “pero a mi me afecta
mucho menos por la costumbre. Nunca vuelve a ser como las primeras
veces”, extremo que confirma el Dr. Gaona.

Dealisi ha cambiado su humor, lo que antes era seco se vuelve dulce,
sonrie y bromea, aunque sus pupilas permanecen minudsculas. También
siente mas frio. Una sutil sensacién bondadosa empieza a rellenar partes
de mi cuerpo; al caminar hacia un gran telescopio mis pasos me parecen
mas flexibles, como liberados de una porciéon de gravedad. La sombra
arqueada de la tierra se desliza por la luna como una gigantesca marea y va
quedando el otro lado iluminado... “achicharrado”, como dice el bueno del
locutor.

Un poco mas alla esta Saturno, cuyo anillo se aprecia nitidamente y
tiene a Chema hipnotizado, mal que le pese a la fila de curiosos que también
quieren mirar.

Antes de tomar el coche, el cristal ya nos tiene colonizados, nos
redne, nos invita al pensamiento del otro, a su circulo de afecto y su risa.
Pero lentamente. No cabe un asomo de pugna. Chema y Dealisi acusan el
magnetismo, se cosen unos cuantos besos, nos dejaran un poco mas tarde
para continuar su viaje sensual en la intimidad. Anselmo se mantiene en su
plano discreto o timido, afable, integrado pero sin euforia. Le vi pensativo
tras digerir la Nocilla como si no las tuviera todas consigo, quiza se
removieron algunos recuerdos de aquel enganche con la coca o su reciente
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separacion. Aunque no se le ven los sintomas tipicos de la alteracion del
estado de animo, en sus ojos brillan dos esplendidos eclipses de pupila.
Tengo la clara impresioén de que nos conocemos de hace mucho tiempo.

Cada individuo descompone el complicado metabolismo de la
MDMA de manera diferente, de ahi que a unos les suba antes y que los
efectos puedan ser variables o incluso radicalmente distintos; no hay
patrones fijos, pero segin informan desde Energy Control, “una dosis
normal estaria entre los 50 y los 150 miligramos en una sola toma
dependiendo de la persona y las pautas de consumo. Por encima de esta
cantidad pueden aparecer mas efectos secundarios: ansiedad,
agarrotamiento mandibular, mareo, visién borrosa”.

Una pastilla contiene unos 70 miligramos de MDMA de media segin
las estadisticas que maneja la ONG.

Nos juntamos en el calor del coche de camino a Lavapiés, donde se
incorpora Wolfgang que no ha salido muy catélico del cine, la pelicula
“Babel” le ha puesto triste: “las tragedias son lo inico que nos une”, dice, y
piensa en irse a casa. Finalmente moja el dedo al fondo del saquito de
cristal y se lo lleva a los labios. Tarda escasos quince minutos en
desparramar sus pupilas por todo el ojo y olvidarse del drama de Inarritu.
Para nosotros la tristeza o el drama son conceptos teodricos, el relato del
profesor de inglés es comprensible, pero tan lejano: ¢como era eso de estar
alicaido?

Son las 2:15 a.m., hace dos horas que el equis ha alterado nuestros
niveles de serotonina, y tras la subida nos encontramos en la fase que se
llama “meseta”, que durara dos, tres o cuatro horas. La visidon se esta
difuminando, hay un sutil encharcamiento de ojos, la realidad parece un
cuadro al 6leo saturado de pintura, los pasos siguen perdiendo gravedad,
la sonrisa es perenne. Pero la MDMA no es una droga benigna. Puede
producir una variedad de efectos adversos a la salud, incluyendo nausea,
escalofrios, sudoracién, contractura involuntaria de los musculos de la
mandibula, calambres musculares y vision borrosa.

En caso de sobredosis los sintomas pueden incluir hipertension
arterial, sensacion de desmayo, ataques de panico y, en casos severos,
pérdida del conocimiento y convulsiones. El éxtasis provoca
concentraciones de serotonina que luego vas a echar en falta. Esa felicidad,
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sorpresa y entusiasmo momentianeos seran recortados de instantes
futuros, de modo que determinados hechos placenteros que sucederan al
dia siguiente, o durante la semana, seran vividos con menor intensidad, en
un grado muy variable segin la persona y cuanto, como, dénde y con quién
se consuma, pero “en principio —contintia Eduardo Hidalgo— la MDMA
no tiene porqué presentar sintomas muy negativos en los dias posteriores,
muchas personas incluso se sienten mas fresquitos y de buen rollo, aunque
hay otros casos de gente que, a mitad de la semana, dos o tres dias después
de haber consumido, estan en un estado apatico, depresivo, atolondrado,
puede que con poca memoria, aunque estos sintomas se dan
principalmente en consumidores habituales”.

Tomamos rumbo a una de las discotecas mas famosas de la ciudad,
donde me han dicho que casi todo el mundo va puesto de éxtasis. No haria
falta buscar demasiado: segin los datos de Energy Control, esta droga la
consume un 30 por ciento de los que van a botellones, un 51 por ciento de
la zona de bares y un 771 por ciento de los de la discoteca madrilefia, a la vez
que un 19 por ciento declaraba haberla consumido esa misma noche en las
discotecas de Barcelona. La prevalencia es altisima, aunque el 67,5 por
ciento de encuestados por el OED considera que consumir alguna vez
MDMA puede acarrear muchos problemas y el 97 por ciento lo mismo
sobre consumirlo habitualmente.

Jeronimo se retira por dos buenos motivos: no le gustan nada las
discotecas y ha quedado con una modelo para fotografiarla. Espera tomar
un poco de equis con ella y lo que siga. La chica entra por la puerta del bar
con un candor irresistible, parece un angel, blanca, estilizada, timida. Se
despiden y se alejan.

Chema y Dealisi también salen para volver a casa. Ella quizas ha
perdido algo de humor y denota un cierto apalanque, sus pupilas se
mantienen normales; €l esta nitida y suavemente colocado. Nos abrazamos
largo y tendido, ya s6lo quedamos Anselmo, Wolfgang y yo.

En 2003 un 4,6 por ciento de la poblacién espafiola (el 6,6 por ciento
de los hombres y el 2,5 por ciento de las mujeres) habia consumido éxtasis
alguna vez en la vida, un 1,4 por ciento en los tltimos 12 meses y un 0,4 por
ciento en los altimos 30 dias.
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Son las 3:20 a.m., atravesamos la puerta de la discoteca. La primera
impresion es en extremo alucinante, parece una fantasia erética endulzada
de ritmos que golpean el pecho, hace calor entre la muchedumbre
entusiasmada.

Cruzan como venidas de un suefo espectaculares mujeres,
magquilladas en detalle, elevadas sobre tacon de aguja y escotadisimas. El
tacto accidental es un escalofrio de placer. Una punta de ansiedad benigna
me recorre el cuerpo. Mis compaineros experimentan sensaciones
similares. Es un rebrote del efecto quimico. Anselmo cae definitivamente
en brazos de la emocion, rompe a sudar, baila, charla, se ha evaporado su
inhibicion. Wolfgang padece tres cuartas de lo mismo, se ha perdido por
ahi entre bailoteos risuefios, cazado en el cebo femenino, y yo aprovecho
para hacer entrevistas, lo que no deja de ser un experimento arriesgado.

La metilendioximetanfetamina me reportara, por un lado, ventajas
evidentes para la obtencion de datos por la facilidad de aproximacion al
otro y su comprensién emocional y, por otro, me recortara buena parte del
analisis racional, critico y creativo. La MDMA no regala nada, lo
intercambia. “Si, aqui mucha gente est4 puesta de cristal” —me dice un tipo
de pelo cortito y camiseta prieta— “yo no, yo voy de coca”. Me fijo que todos
los tipos son de pelo cortito y camiseta prieta. No me dan las neuronas para
juzgarlo, sigo muy contento y me fijo en ambos lados del escenario, donde
se contornean dos bailarinas diabolicamente sexys. Sus piernas de bronce
me quedan a la altura de mi vista difuminada, soy todo piel despierta.

Uno de los riesgos del consumo de éxtasis es el sindrome
hipertérmico, aumento de temperatura sin ser consciente de ello, ya que el
compuesto deshidrata rapidamente el organismo. Puede provocar fiebres
altas y excepcionalmente atencion médica urgente. Es preciso beber
bastante agua aunque no se tenga sed. Mala suerte, el agua de los bafnos
esta cortada y una botellita cuesta 6 euros.

Dos horas después del ingreso en el “Templo del Escote”, a pesar de
mi poco raciocinio, hago balance de las entrevistas realizadas y obtengo un
resultado curioso: todos los hombres se han mostrados receptivos a la
charla, que fue cordial y préxima, y todas las mujeres exactamente lo
contrario, apenas he podido intercambiar tres o cuatro frases con alguna
de ellas. Mucho antes de poder explicar el motivo de mi trabajo y sacar algo
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de informacion, la inmensa mayoria de ellas —altas o bajas, feas o guapas—
entiende que lo del reportaje es una excusa tan mala como otra cualquiera
para ligar y corta la comunicacion con desdén propio de emperatriz
ofendida, y parece pensar: “Cielos, ¢como te atreves siquiera a acercarte a
mi: no te has dado cuenta de que soy Victoria Beckham?”. Mira que cuesta
poco ser amable, y mas puesto de éxtasis pero ni asomo. Anselmo y
Wolfgang me cuentan algo parecido: “éPero qué cono les pasa a las tias?”.

El buen rollito no me impide ver que estamos mascando una
contradiccion poderosa. En realidad, la comunicacion es minima, no flota
el carifio ni la empatia entre los asistentes: flota un exhibicionismo vacio
de intereses. No se ven abrazos ni conexiones de nuevas parejas, sino
exclusividad. Seducir tanto para luego negar todo podria ser cinismo o
hipocresia pero la cosa huele mas a nihilismo. Las gog6 aqui dentro son la
referencia moral del género femenino: asistentes disfrazadas de princesas
que también quieren ser intangibles como un suefio y por eso no te
dirigiran la palabra, porque los sueiios no hablan.

Alas 6:30 la disco cierra sus puertas y el gentio se retira sin haberse
tocado, con los afectos huecos. La droga del amor hervia pero en
organismos aislados hasta que se ha ido secando. Qué lastima de
ebulliciones inconexas, qué despilfarro de serotonina. “Yo no vengo mas”
—se queja un chico, ya en la calle— “estoy harto de que siempre me hagan
el vacio, ¢quién se creen que son?”. Wolfgang me cuenta que tuvo unas
sensaciones parecidas en la isla tailandesa de Kho Pha Nghan durante las
multitudinarias fiestas de Luna Llena: “Casi todo el mundo va de pastillas
y se ve el mismo rollito superficial y las tias que van de reinas”.

Sin embargo, la gente sigue volviendo un fin de semana tras otro,
repitiendo el ritual de parecer fantastico pero inaccesible, flipar en soledad
y en exclusividad, lo contrario del objeto de la droga que se estan metiendo.
¢Dénde estan los abrazos, la empatia, todo lo que naturalmente desarrolla
la MDMA? Tiempos extranos. “Obviamente hay muchos entornos donde se
esta consumiendo cristal y no siempre son tan exclusivos como cuentas, el
mundo de las discotecas (y no todas), quizas si”, me responde Hidalgo.
“Algunas chicas nos han contado que agradecen no tener que aguantar los
tipicos ataques a la yugular porque los tios estan mas a su bola y si sucede
algo es de forma maéas espontanea”. Pero admite que ha escuchado esta
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queja de muchos usuarios y piensa que quiza se deba a “que se ha generado
una cierta culturilla que partiendo del respeto por la intimidad del otro ha
podido llegar a un punto exagerado que hace que, en determinados
ambientes, se vivan sensaciones de insociabilidad o sociabilidad reducida
al propio circulo o a la pareja en detrimento del desconocido”.

Es decir, que en determinados ambientes, la reaccion al éxtasis
estaria provocando sensaciones opuestas a la empatia que pretende,
cuando menos, con el otro desconocido. Algo estaria fallando en la ecuacién
del éxtasis. La experiencia, en algunos entornos, se vive en gran medida con
frustracion, sobre todo por los varones en su deseo de comunicaciéon con el
otro sexo (de follar ni hablamos).
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LA CIENCIOLOGIA, TU ALMA Y TU BOLSILLO

“Ta puedes tener felicidad y éxito. Ta puedes alcanzar tus metas. Si
te preocupa tu trabajo y tu situacion laboral. Si te sientes inseguro o no
sabes hacia donde te diriges. Encuentra la fuente de tus miedos,
inseguridades irracionales y dolores que implican una accién de la mente
sobre el cuerpo (psicosomaticos)”. Aunque tenga el estilo de un gabinete
psicolégico, este es uno de los reclamos de la Iglesia de la Cienciologia,
impreso en octavillas, que se distribuye altimamente por los alrededores
de su sede: tu superacion personal es el foco de la cuestién. Ninguna
alusion a Dios, al culto, a lo ancestral. De entrada, la parte religiosa no se
ve. (De salida tampoco, pero de eso mas adelante).

No hay nada mas facil que entrar en Cienciologia. Basta con
traspasar sus cristalinas puertas y dejarse aconsejar por alguna de las
sefnoritas que revolotean en el espacioso centro, de modo que llego como
un simpatico economista que busca un nuevo credo después de que la
religion catolica le haya defraudado, pero no por tener inseguridades,
miedos o enfermedades, a ver por dénde salen. Enseguida me recomienda
varios cursos, libros y conferencias de auto-ayuda, pero yo insisto en que
mi vacio es sblo espiritual, el resto de mi vida me sonrie: mi novia me ama,
mi jefe me promociona, mi familia y mis amigos cuentan carifiosamente
conmigo. Le digo que tengo problemas, claro, pero sé como solucionarlos o
posponerlos. Ahi la conversacion se traba unos instantes en los ojos de Ana,
la sefiorita vestida de azafata de congresos, porque la primera piedra de
Cienciologia es que a ti te pasa algo, test mediante, y ellos tienen la
respuesta. Ana se remueve algo incomoda dentro de su uniforme. Le han
cambiado el guion y le esta faltando cintura para atraer a un perfil como el
mio. S6lo pido argumentos espirituales, pero ella se enroca en los cursos:
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“Bueno, quizas ahora no sepas lo que te pasa y creas que eres feliz, pero
después de los seminarios lo comprendes y te sientes mucho mejor”, y
termina con un brillo de sospecha: “Esto no es s6lo para gente con
problemas, éeh?”.

Omito la charla y me intereso por el centro y sus exposiciones.
Avanzo por el espacio a ritmo de visita de museo entre muebles y suelos de
madera, paredes de color crema calido, los marcos con ribetes, las repisas
con recargados adornos en hierro. No falta un detalle. Si no fuese por el
gran cartel de la entrada nadie diria que estamos en una iglesia sino en una
fundacidn, en un gran gabinete, o en la entrada de un hotel. Incrustados en
la pared hay monitores de alta resolucion con impecable sonido en los que
veo algunos de sus videos promocionales: el de la gente guapa que cuenta
lo bien que le va la vida, el de los graficos animados sobre los ocho anillos
de conciencia que puede alcanzar el hombre, las explicaciones sobre la
inseguridad personal, etc. “(...) La integridad es lo que t sabes. Y lo que ta
sabes es lo que ti sabes”, reza una de las leyendas de la exposicion al
término del pasillo. No parece muy profunda pero nadie dira que no es
contundente. La frase, al igual que el ideario y todo el sistema de creencias
de Cienciologia pertenece a su malogrado procer y fundador, el
estadounidense Lafayette Ron Hubbard, quien es considerado, por unos el
hombre méas grande que jamas haya vivido y, por otros, un mentiroso
compulsivo y un estafador peligroso.

Sin &nimo de pincharles el globo a los unos ni quitarles motivos a los
otros, si habria que hacer notar algunos datos sobre Ron y su doctrina. Su
propio hijo declar6 que el 99 por ciento de lo que dice su padre es mentira.
Su segunda mujer le denuncié por secuestrar a su hija, someterla a
experimentos cientificos y a sistematicas torturas. No fue un importante
fisico atbmico como él dice sino que nunca pas6 del primer curso. Dicen
que ha escrito mas de 500.000 folios. Se preciaba de ser un héroe en la
guerra del Vietnam, galardonado con dos “Corazones Purpura” pero en el
Ejército de los EEUU no tienen constancia de ello. No es médico ni
psicdlogo pero, en 1950 publicd Dianética, un libro terapéutico que asegura
poder curar todas las enfermedades fisicas y psiquicas, incluso la ceguera y
el cancer. Se convirtié en best-seller y en las sagradas escrituras para los
cienciotlogos.
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Imaginé que la vida en la Tierra fue creada hace 75 millones de anos
por un monstruo galactico llamado Xenu para aliviar una superpoblacién
de almas (thetans) en otras partes del Cosmos. La criatura lanz6 bombas
de hidrégeno para solucionar el problema por las bravas pero no le salid
del todo bien y sobrevivieron unos cuantos, que dieron lugar a los
humanos, los cuales arrastramos malas vibraciones (engramas), de ahi la
necesidad de los cursos. Esta teoria te la cuentan cuando ya has avanzado
unos anos dentro de la doctrina.

Ron era escritor de ciencia ficcion. Imaginacion, desde luego, no le
faltaba. Si, quiza, un poco de rigor cientifico aunque s6lo fuese porque lo
mas antiguo parecido a un humano data de hace s6lo ocho millones de
anos, y vida en la tierra existe desde hace mas de 600 millones.

Todos los domingos a las 13 horas celebran un servicio dominical, y
me enrolo para el siguiente. Sucede en una sala de conferencias dotada de
un pequeiio pulpito, flanqueado por la estrella de ocho puntas de
Cienciologia y el busto en piedra de Lafayette R. Unos cuarenta o cincuenta
bancos. Somos veinte. El que oficia es un tipo afable, viste de chaqueta pero
guarda un punto informal, voz redondeada y bien impostada, pero la falta
de micréfono con rever le quita el aire sacramental de los prelados.
Mientras nos sentamos, estamos en penumbra para dar mayor cobertura a
otro video promocional de Cienciologia que muestra imagenes salteadas de
manifestantes con pancartas por la libertad, por los derechos de los nifos,
contra los medicamentos; desfiles con mayorettes y gran pompa; imagenes
de Hubbard saludando exitosamente, o explicando algo desde la tribuna, o
ataviado como capitan de barco desde un gran yate con marineros de
blanco inmoviles y alineados a lo largo del puente.

Todo es fiesta y éxito entre la animada musica de fondo con el
estribillo: “We are on top” (Estamos en la cima). Colocan un segundo video
que tarda en arrancar y provoca un pequefio nerviosismo en el flaco de
delante. Es en inglés con subtitulos en castellano: diferentes personas en
edad, sexo, raza, en primer plano, hacen una declaraciéon de los supuestos
principios de la iglesia: que todos tenemos derechos elementales, que el
Hombre es bueno y que el campo de la salud mental no debiera estar nunca
en manos de personas ajenas a la religion (la psicologia y la psiquiatria son
duramente condenadas y perseguidas por la doctrina oficial).
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Hay una buena mezcla entre los asistentes: un chaval de unos quince,
alargado pero adin con cara anifiada; un tipo en chandal de unos treinta;
una mujer de cincuenta y tantos que mastica chicle con la mirada
abiertamente perdida, que antes de entrar rellenaba crucigramas y parecia
muy sola; otro tipo de cuarenta y algo, atuendo de colores apagados, algo
separado del resto, que bosteza y se estira sin complejos; un par de
adolescentes quizd sudamericanas que rien mucho; un argentino que
trabaja en una empresa de marketing en Bilbao y sigue un curso para no
tener altibajos; un sefor de unos sesenta, bien vestido, voz sonora y
decidida; una chica toda de negro, de unos treinta, delgada y timida; el flaco
de delante.

El predicador comienza con la lectura de un capitulo del libro
Dianética de Hubbard: declaraciones basicas sobre lo que es la integridad
personal: no tener miedo, opinar y poder criticar libremente, ayudar,
ayudar a ayudar. Cada muy poco se aclara la voz con un vaso de agua
escondido bajo el atril y esas pausas dejan algo frio el ambiente. No ostenta
buenas maneras de orador, le falta carisma y espontaneidad. Solo lee.
Llegamos a lo que él llama “auditacién”. “éSentis el suelo?”: “Si”, afirman
todos al unisono. “iGenial!”, responde el director espiritual con demasiado
esfuerzo, y sigue: “Ahora quiero que os toquéis la punta de la nariz con el
dedo indice”. Lo hacemos y en ese punto siento que se estd empezando a
romper alguna légica primaria. “Muy bien”, nos conforta. “Ahora,
interrumpid el contacto”. No es complicado pero el capellan nos lo vuelve
a valorar: “iGenial!”.

Repetimos el mismo ejercicio unas veinte o treinta veces mas. No es
broma. La gente se va animando y los sies van ganando en confianza, como
si al principio no estuviesen del todo claro. Aunque parezca imposible
durante los siguientes treinta minutos nos dedicamos a ejecutar esta y otras
ordenes similares: “¢Veis la pared de la derecha?”, “Siiiii”, “iGenial!”, “¢Y
la derecha?”: no la vamos a ver, si estd ahi. “¢Y el techo?”, insiste
inasequible al desaliento. Luego nos tocamos un ojo, luego el otro, con una
mano con la otra, con las dos. Veinte o treinta veces por cada mandato. La
gente no huye ni agrede al predicador sino que disfruta la extenuante
tortura. Se ve que les satisface responder correctamente, asi se lo pregunten
un millon de veces. O quizi se trate del placer de acatar una orden sencilla,
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de la morbosa subordinacion al absurdo. Quién sabe, el caso es que yo me
siento algo mareado de tanto taparme un ojo y luego otro. Parece una
técnica de hipnosis.

Vamos saliendo —no veia la hora—, y el capellan nos estrecha la
mano al estilo norteamericano antes de cruzar el quicio de la puerta. “¢Qué
tal el primer dia?”, “Ah, muy divertido”, miento y me escurro hasta el patio
umbrio a ganar algo de realidad con un cigarrillo. Hasta alli me sigue el
flaco nervioso que empieza a gastar modos de captacién. Resulta que es
italiano. Maneja ojos pequenos de rata, abundante castigo de crateres en la
cara palida y barbita rala. Parece sacudido por una descarga de fragilidad.
Me cuenta que puedo trabajar para la iglesia a tiempo parcial (20 horas a
la semana) o a tiempo completo (52 horas/semana). No tiene claro cuanto
pagan, si 50 o 100 euros, pero todo apunta a que finalmente se trate de
servicio voluntario como luego me aclararia Maria, una de las chicas de
uniforme que rondan la untuosa entrada del inmueble.

Antes de largarme hablo con el que bostezaba sin complejos. Es de
natural afable, parece un solitario nifio grande sin secretos. Lleva veinte
afios en esto y le encanta la simplicidad del procedimiento. “Esto es como
un juego. Jugar a ganar”, dice.

La Cienciologia encuentra la solucién a todos los problemas
personales, y de paso, la salvacion del alma. Claro que el bolsillo sufrira un
durisimo varapalo y tal vez pases afios trabajando gratis para ellos. Dentro
de la Iglesia existen tres grandes niveles progresivos de “conciencia” o
“claridad” que se van alcanzando segun asimilas las sagradas ensefianzas
de Lafayette R. H. administradas en los cursos.

Al principio llegas como “pre-claro”. Ron utilizaba el calificativo de
“carne cruda” para definir a los recién iniciados, quienes —seglin esa
logica— se van cocinando en este nivel durante diez cursos intensivos de
“auditacion” de 25 horas llamados “Reparacion vital”, ”Purificacién”,
“Nueva era de Dianética”, etc., que segln organizaciones de ex miembros
(RobertoDiaz.org, Xenu.net, etc.) cuestan alrededor de, ojo al dato, 10.000
euros cada uno.

Para llegar al siguiente nivel, el “Claro”, ya te has despedido, por
tanto, de unos 120.000 euros. Ten a mano la billetera porque esto sigue.
Hay que llegar al altimo nivel del “Thetan (alma) Operante (OT)”, con otra
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tanda de quince cursos durante los ocho subniveles que tiene OT, asi que
son aproximadamente 200.000 euros mas. La factura, entonces, por el
llamado “puente”, desde “Carne cruda” hasta OT VIII se eleva a los
320.000 euros. Dado que s6lo Tom Cruise y otros pocos tienen a mano este
dinero, el grueso de la feligresia trabaja a tiempo parcial o total, por no
menos de diez anos, de manera voluntaria en la venta de libros,
conferencias, cursos, “auditaciones” y captacion de nuevos miembros para
ir costeando parte de los cursos y las herramientas necesarias, la mas
curiosa de las cuales es el “E-meter”, una especie de detector de mentiras
que sale por unos 3.500 euros. Hay que comprarse dos por si uno falla.

En ese punto preclaro del OT VIII te empiezan a hablar de Dios.
Hasta entonces, s6lo teniamos a la bestia galactica y a Ron, pero ni palabra
de Dios, mas alla de que era la “infinidad”.

Centrémonos en la superacion personal y en los nimeros. Teniendo
en cuenta estos precios, la exenciéon fiscal por estar constituidos como
asociacion cultural sin animo de lucro (el Tribunal Supremo les denego la
denominacion de Iglesia) y el buen niimero de trabajadores voluntarios, no
es raro que estén asentados en un inmueble de cinco plantas, junto al
Congreso de los Diputados, de 3.800 metros cuadrados, valorado en unos
25 millones de euros.

El actual presidente, David Miscavige, dice contar con diez millones
de miembros en todo el mundo y mil millones de délares de patrimonio (el
voto de pobreza no esta entre sus dogmas).

La justicia contra Cienciologia

En 1984 la segunda mujer de Ron y otros once directivos de la
organizacion pasaron cuatro afios en la carcel acusados de estafa masiva,
amenazas, delitos contra la salud puablica y espionaje contra el FBI. El juez
Latey, regente en el Alto Tribunal de Londres, declar6 que “Cienciologia es
corrupta porque se basa en mentiras y enganos y sus verdaderos objetivos
son dinero y poder para el Sr. Hubbard. (...) Es peligrosa porque puede
capturar personas y lavarles el cerebro llegando a ser cautivos hasta ser
retirados del pensamiento comin, la vida y las relaciones con los otros™.
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Cienciologia estuvo prohibida en Australia. El juez Anderson de la
Corte Suprema de Victoria estim6 que la organizacién: “Es perniciosa; sus
técnicas son perniciosas; su practica, disfrazada como terapia mental, es
una amenaza grave a la comunidad, médica, moral y socialmente”.

La Corte Suprema de California en 1982 dict6: “(...) Una persona
sometida a Cienciologia puede desarrollar graves y a veces irrevocables
desordenes fisicos y psiquiatricos tales como la esquizofrenia, la auto-
mutilacion e incluso el suicidio”.

Las evidencias citadas por el juez Breckenridge consistieron en unas
10.000 paginas que formaban parte del material de archivo personal de
Hubbard, incluyendo sus diarios de adolescente, de una ceremonia de
magia negra llamada “el ritual de la sangre” y cartas de y hacia sus tres
esposas. Las conclusiones son demoledoras: “(Cienciologia es) una vasta
empresa dedicada a extraer la maxima cantidad de dinero de sus adeptos
por sus seudo-teorias cientificas (...) y ejercita una clase de chantaje contra
personas que no desean continuar en su secta. La organizacion es
claramente esquizofrénica y paranoica y esta combinacion extrafia parece
ser un reflejo de su fundador Ron Hubbard”.

Un jurado de Los Angeles concedi6 30 millones de délares en dafios
a un ex miembro.

En 1986 un grupo de 400 ex miembros inicié demandas judiciales de
mil millones de dolares contra la Iglesia.

En Espana, la Iglesia fue llevada a los tribunales por ex miembros en
1988. El juez Honrubia orden¢ la entrada y registro de todos los centros de
Cienciologia con la acusacion de estafa masiva, falsificacion, centros
ilegales de ensenanza, simulacion de delito, lesiones, coacciones,
amenazas, delitos contra la salud publica, perturbaciéon de la labor de las
Cortes, amenaza a un miembro de ellas y asociacion ilicita. Trece afios de
litigios después, Cienciologia pagbé una importante suma de dinero a los
demandantes, quienes se retiraron de la acusacion. Estan registrados como
asociacion cultural, ya que la justicia les neg6 la adscripcion de “religion”.

El Parlamento Europeo la califica como “secta dura” y la considera
especialmente peligrosa; en Francia se conden6 a Hubbard por fraude y
tiene prohibido su asentamiento; en Alemania se le ha negado el
reconocimiento debido a sus “objetivos expansionistas” aludiendo sus
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propositos comerciales, presuntas relaciones con el crimen organizado y
por ser considerada una amenaza para la sociedad.

La iglesia de la Cienciologia dice contar con diez millones de
miembros repartidos en cinco mil centros en setenta paises de los cinco
continentes y ser la religion que mas ha crecido en el pasado siglo, aunque
otras fuentes aseguran que esto es una exageracion

Otras sectas

Las 8 Reinas.

Juan Alfredo Unger, fundador de “Por un mundo mejor” o “Las 8
Reinas”, desarroll6 sus actividades en Buenos Aires. Ofrecia cursos de
control mental, bioenergia y conducia un programa de radio sobre
autoayuda. En 1990 varios padres lo denunciaron por corrupcion de
menores y abuso deshonesto. El fiscal solicit6 doce afios de prisiéon por “una
intensa y constante accion psicologica de desvalorizacion y ataque de su
autoestima, su moral sexual y su entorno familiar directo, provocando una
honda perturbacién psiquica”.

Escuelas del Cuarto Camino.

Se basan en las ensefianzas de un maestro esotérico de origen ruso
llamado George Gurdjieff y su discipulo Ouspensky, que expresan la idea
de que los seres humanos, con raras excepciones, viven en un estado
analogo al suefo. Para superar esta modorra se debe despertar
acordandose de uno mismo a base de sidper esfuerzo, entrenamiento
psicologico, movimientos ritmicos, danzas rituales y otras tareas que
ordena el maestro. Por su parte, Ouspensky pensaba que la inica salida que
tenia el hombre era a través de las Escuelas y de las ensefianzas del maestro
y en esa evolucion el discipulo podia elevarse y tomar conciencia hasta
llegar al nimero 7, la escala mas alta para un hombre.

Iglesia del reverendo Moon.
La Iglesia de Unificacién nacié en 1954 en Corea. Su lider, Sun
Myung Moon, se presenta como el Mesias, el continuador de Jesas. La
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doctrina del grupo expresa que Dios se divide en dos partes, una exterior a
El (el universo) y otra interior e invisible (lo espiritual). El pecado llegb a
causa de que Eva tuvo relaciones sexuales con Lucifer y luego con Adén, de
ahi que los adeptos deban aceptar a sus verdaderos padres, que no son
otros que el reverendo Moon y su esposa. También deben aceptar a Corea
como el nuevo Israel, la tierra del Mesias.

En su afan de luchar contra Lucifer, encarnado en el comunismo,
apoyaron las mas sangrientas dictaduras de América Latina e invirtieron
importantes sumas de dinero en ello. Solamente en Uruguay son duenos
de un banco de crédito, dos hoteles internacionales, un diario y una
imprenta.

Misién de la Luz Divina.

El gurt Maharaj Ji comenzé su fama desde muy pequeno. A los
trece anos y con el apoyo de su familia viaj6 a Occidente. Su doctrina
ensefia la reencarnacion y la practica de tres ejercicios para acercarse al
conocimiento de lo divino: la visién de la luz divina, la escucha de la
mausica celestial y la degustacion del néctar divino.

El grupo, que tuvo su auge en los afios setenta, comienza a
declinar a mediados de los ochenta cuando su lider se casa con una rubia
azafata y ante la oposicion de su madre, éste la expulsa del grupo. Es
famoso por vivir en la opulencia y por la gran cantidad de Rolls-Royce que
posee.

Nifios de Dios.

Nacen en EE.UU en 1969, fundado por un pastor evangélico
llamado David Berg. La doctrina se basa en la Biblia y la particular
interpretacion de su lider, también conocido como Moisés David o Padre
Mo. Odian al Sistema, son apocalipticos y dan una gran importancia al
sexo, como un regalo de Dios. En 1972 comienzan a tener problemas con
la justicia norteamericana y pasan a la clandestinidad en la mayoria de los
paises occidentales por las denuncias de corrupcion de menores y
prostitucion.

Volviendo a la Cienciologia, hay que afiadir que también obtienen
financiacion de los programas de desintoxicacion llamados NARCONON.
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Cuestan éstos 2.500 euros al mes. Coinciden bastantes denuncias de
exmiembros en la Red en que las condiciones internas son sérdidas:
suciedad, comida podrida, ausencia de médicos y, algo que me sonaba
familiar, “auditaciones” en las que dos personas sentadas frente a frente se
repiten 6rdenes absurdas durante horas. Algunos califican su estancia de
“secuestro”, otros muchos ingresan como nuevos cienciélogos. La terapia
de desintoxicacion también fue creada por Hubbard.

Vuelvo a la Iglesia a los dos dias con animo renovado y decido
apuntarme al curso de “Anatomia de la mente humana”. El ponente, por
supuesto, no es psicdlogo ni psiquiatra pero nos habla durante dos sesiones
de hora y media en dos dias segtn varios capitulos de Dianética, que es en
realidad un gran manual de auto-ayuda terapéutica donde los términos
tradicionales estan sustituidos por otros inventados: en vez de conflicto
“enturbulacion”, en vez de resistencia “comportamiento reactivo”, en vez
de problemas “engramas” y en ese plan, de modo que la forma de la charla
tiene un halo de novedad pero un contenido bastante reconocible.

Si resulta mas original la idea de la existencia de pasadas vidas, en
las cuales se gestaron los malvados “engramas”. Por ejemplo, una mujer
ciencitloga descubrid, después de las “auditaciones”, que su inconsolable
tristeza provenia de haber sido la amante de su padre en otra vida. Otro
miembro que padecia fuertes jaquecas recordé de repente que habia sido
un centurion romano durante la batalla de Canaan en el 216 a. de C., donde
recibi6 —éaveriguan qué?— una patada en la cabeza. (De hecho, Hubbard
cree que determinados perros o caballos muy inteligentes fueron alguna
vez militares de rango o importantes ministros. También que la psoriasis
en un enfermo pudo ser debida a la mala digestion del animal que le comi6
unos milenios atras).

Antes de hacer cualquier curso, registran en su ordenador todos tus
datos, que me voy inventando sobre la marcha pues no imaginaba tal rigor,
y debes firmar también una declaracién inquietante donde se pide que
afirmes cosas como: “Las donaciones hechas a la Iglesia no podran ser
exigidas de vuelta”; “Ni yo ni mis familiares hemos demandado nunca a la
Iglesia de Cienciologia, ni tenemos intencién de hacerlo”; “Los cursos no
curan enfermedades fisicas o mentales”. Inocentemente, hago saber mi
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extrafieza a la seforita, que me aclara: “Es para cubrir tus espaldas y las
nuestras”. A mi me parece que sblo cubren las suyas, pero en fin.

“El hombre desconfia de todos los ofrecimientos de ayuda. Con
frecuencia se le ha traicionado y se ha destrozado su confianza. Con
demasiada frecuencia ha dado su confianza y se le ha traicionado. Nosotros
podemos errar, pues construimos un mundo con astillas rotas. Pero nunca
traicionaremos su fe en nosotros mientras seas uno de nosotros. El sol
nunca se pone en Cienciologia”, decia L. R. Hubbard.

La proliferacion mundial de sectas esta intimamente relacionada
con el desarraigo social, cultural y familiar sucedido en la segunda mitad
del siglo XX en casi todo el mundo.

Una secta es una familia, un refugio frente al mundo que se vuelve
ajeno y hostil.

La destruccion y desprecio de la identidad cultural rural, aqui en
Espana y en medio mundo, han favorecido la suficiente debilidad en
millones de personas como para que hayan caido y sigan haciéndolo, en
estas y otras redes pseudo-religiosas alienantes.
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PARTE IV

EL CAMPO EN LA CIUDAD






FIN DE MILENIO EN MARRAKECH

Hay ciudades en el mundo que no han podido absorber la cultura
tradicional del migrante rural tras un éxodo masivo. Como si no hubieran
calculado un bocado demasiado grande, se han visto fagocitadas, al final,
por la misma fuerza de la cultura del campo y casi han dejado de parecer
ciudades para ser gigantescos pueblos-embudo con que asimilarla en
condiciones de debilidad en su cultura moderna dominante urbana.

Mas alla del informatico efecto 2000, lo cierto es que el mundo
occidental acaba de vivir una fiebre de resurreccién ligada a esta fecha que
da comienzo al flamante milenio dos. Reconvertirse, pasar pagina y entrar
en el nuevo milenio con la magia y la fuerza que se le presume a esta fecha.
Como si a partir de entonces las cosas y uno mismo hubiesen hallado causa
suficiente para cambiar de rumbo. Dejémoslo, quiza, como la fiebre
colectiva y el deseo de propiciar esos cambios y el advenimiento de tiempos
mejores. Intencién tan saludable como estrictamente simbdlica que, a
pesar de todo, indica voluntad de armarse para el futuro, y sacudirse de
paso esas malditas profecias que auguraban el horror para este final de
milenio. Frente a la bonita piscina del hotel Le Marrakech, se puede
constatar. El mundo atn no ha terminado.

En la buisqueda de un contexto suficientemente grande para soportar
el peso de esta fecha, muchos viajeros han llegado a la eterna Marrakech,
capital del sur del reino alaui, crisol espeluznante de hombres y culturas,
acogedora siempre de todos los extranjeros sedientos o no de
trascendencia, porque seguro que es intercambiable por dirhams.

De esta manera, la ciudad fundada hace mil afos por el sultan
almoravide Yusef Ibn Tasfin, arrasada por los almohades ciento cincuenta

Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com)
Creative Commons

209



Federico Ruiz de Lobera

anos después y capital del imperio unas cuantas veces, se ha encontrado
con la celebracion occidental del afio 2000 sin atender a su relevancia pero
con el interés de quien acoge a unos invitados adinerados. Y, sin embargo,
corre por aqui el noveno mes del calendario musulman, durante el cual los
fieles (el 95 por ciento de la poblacién) deben abstenerse de comer, beber,
fumar y mantener relaciones sexuales durante el dia. El Ramadan es un
tiempo de sacrificio fisico en el que se conmemora el mes en que Mahoma
recibid la revelacion del Coran. Teniendo en cuenta que lo que se pretende
con ello es el fortalecimiento de la voluntad y la sumision del cuerpo al
espiritu, resulta curioso que otras culturas vengan aqui a celebrar la juerga,
el esparcimiento, la carnalidad y la sumision descarada del espiritu al
cuerpo y sus placeres. Cuando el mundo musulman se pliega sobre si
mismo, a partir del sacrificio para revestirse de su identidad religiosa-vital
mas profunda, los extranjeros llegamos para lo contrario, para alterarnos y
que la fiesta y el viaje nos convierta en otros.

Esta convivencia de opuestos significados transitando por las
mismas calles y callejuelas en la ciudad de la luz méas blanca, chirria en
ocasiones, cuando los turistas exhiben con ese aire suyo tan ingenuo y tan
autista las tentaciones prohibidas para los marroquies. Los
establecimientos de comida estan secos, y al comprobarlo, la mirada local,
esa que desnuda al instante tu condicion foranea, recuerda que el viaje esta
sujeto a sus normas.

La idea del viajero usual que llega a Marrakech en fin de milenio no
pasa por ausentarse y abstraerse de las formas y tradiciones que acontecen
a su alrededor. Mas al contrario, el verdadero sentido del viaje implica una
inmersion suficiente, aunque seguir esta linea conlleva la anulacion de
buena parte de los placeres que se pretenden. Una bonita ilogica en la que
cada cual ha de buscar el sentido para no perder el respeto local, ni las
ganas de celebracion.

Marrakech no aguardaba el desenlace de este milenio y, en verdad,
le trae al fresco todo este aditamento existencial del que ha sido dotado. Ni
desde el ayuntamiento, ni desde ninguna otra institucion oficial se habia
organizado nada para la ultima noche. Y es que aqui no viene Papa Noel,
ni los Reyes Magos, ni se comen doce uvas. No hay pregones, ni abundancia
en las celebraciones familiares que, cuando se dan, es de manera discreta
entre algunos pocos familiares y amigos.
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Y sin embargo, la Navidad cristiana trae turistas, esos tipos que
desde hace ya bastante tiempo vienen alimentando, fraudulenta o
legalmente, la maltrecha economia local, y que simbolizan aqui, sin duda,
las cosas materiales que nunca se tendran.

Hay una cierta pasiéon, al margen de la necesidad economica, por
hacerle el lio al turista, rebanarle aunque sea un dirham, o convencerle de
algo en su favor. Rien mucho con los mil pequeios palos y con la picaresca
cotidiana a turistas, que no sacan de la pobreza a nadie pero que parecen
salvaguardar su orgullo y su habilidad para el trato. La milenaria sabiduria
arabe siempre encuentra un punto de apoyo para darle la vuelta a la tortilla,
salir ganando y hacerte creer, ademas, que ti has ganado mas.

El dia 31 de Diciembre en Marrakech amanecio6 con tanto sol como el
dia anterior y probablemente, como el dia siguiente, repleto de gente en
camino, con mil acuerdos y tratos a los que llegar, y sin detenerse un
momento en esa eventualidad construida de fin de milenio. Solo las
discotecas de los grandes hoteles ofrecian una cena-espectaculo
absolutamente previsible y orientada, francamente, al turista maés
impersonal. En lugar de eso, Marrakech: media luna arabe, los gatos y los
jovenes en las azoteas al oscurecer; la legion de hombres ociosos a punto
de alcanzar un acuerdo contigo; los secretas disfrazados de vendedores de
hachis, disfrazados, a su vez, de limpiabotas; las mujeres que no rehtiyen la
mirada, las mujeres ocultas, los nifios ladrones, los huevos duros y esas
tortas delgadas de mantequilla y miel

Salimos a la calle buscando ese imposible sentir festivo autoctono. Al
cabo de unas horas de hechizo urbano, nos enteramos de una fiesta en una
discoteca para la ultima noche. Mezclarse en ese ambito, pero sin ir
acompanado, pues la legislacion marroqui impide a los locales pasearse con
turista alguno por la calle. Esta tarea esta reservada a los guias oficiales,
empefio de las autoridades por preservar al acosado extranjero.

La plaza de Djamaa el Fna es una especie de agujero negro de espacio
y de tiempo, todo es absorbido y convertido, y nada es mas espectacular
que lo que esta sucediendo a cinco centimetros: los nifios acrobatas con
chandal rojo, cuyo entrenador hace trampas y baja el palo justo cuando
ellos saltan; los encantadores de serpientes que mas bien son lanzadores de
las mismas al paso del turista; los espectros fantasmales de los aguadores,
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a los que el agua corriente ha convertido en las presencias mas
fotografiadas del mundo; las nifias que tattian con henna con la técnica “ya
empecé” del limpiador de cristales en semaforo.

Nos detuvimos ante un grupo en cuyo centro, un hombre viejo con
baston forrado de lana, narraba en arabe, pausadamente, algo que debia de
ser definitivo y concerniente a todos los presentes. Estos grupetes con
orador en el centro son otra constante en la plaza mas famosa del pais. A
diferencia de otros acontecimientos en los que prima el deslumbramiento-
engafio a los turistas —lo que la antropologia llama “etnicidad
reconstruida”— existe en Djamaa el Fna el verdadero sabor de lo propio, y
esto sucede porque son los mismos marroquies quienes se quedan
boquiabiertos ante los adivinos, escribanos y hombres santos que hablan
con fe. También los comedores laterales de la plaza rebosan de acento
arabe, donde uno encuentra lo mas sorprendente y extrano. Un anciano
que regala inhalaciones nasales de tabaco del Rif me ve solo y se sienta a
mi lado. So6lo habla arabe pero no deja de contarme cosas, llegan algunos
jovenes y se desternillan con lo que me dice el hombre. Yo sigo
pacientemente la escena a ver adénde llegamos. Al cabo de un rato, me
comenta entre risas que es homosexual, un poquito pederasta y no sé qué
mas.

Bereberes del alto Atlas, némadas saharianos, estudiantes locales,
comerciantes de los valles pre-saharianos, turistas y diversas especies de
listillos atentos a la que salta, conforman este gran bestiario humano,
hechicero e hipnético, envuelto, como no, por la musica de trompetillas,
tambores y mil percusiones, entre el humo de los puestos ambulantes y el
paseo milagroso de cien mil almas en transito por entre el trafico rodado.

Parece que la humanidad en pleno se ha dado cita en la plaza de
Djamaa el Fna deseosa de observar, conocerse, comerciar, charlar y
convencer. Aparte de dos disfraces de Papa Noel con mas cara de horror
que de lo otro, en el ambiente no hay nada en concreto que haga recordar
que estamos en el dltimo dia del milenio, aunque la trascendencia que se
respira aqui se justifica por si misma. Los occidentales en Marrakech somos
tan visibles y notorios como un grupo de colegiales perdidos en un centro
comercial. Aqui uno nunca puede dejar de ser extranjero.
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Enfundarse en las chilabas, en cualquier caso, y salir por las
callejuelas desiertas y oscuras sea de dia o de noche, permite mezclarse un
poco con ellos y jugar a ese engafo tan suyo.

Aunque el monopolio de los engafios es para ellos. Sucede a cada rato
y esirremediable. Es la otra cara de la misma moneda de la plaza de Djamaa
el Fna en ebullicién. Mientras escuchas a los profetas te limpian el bolsillo,
o te dan gato por liebre, o te convencen de algo. Luego te compras algo y a
los dos minutos viene alguien que te ofrece lo mismo mas barato. Pero
después, nada mas que para que te dé un poco de rabia, te despistes y te
embarulles la cabeza con precios, intenciones, panderetas, frituras de carne
dudosa, imagenes, olores, sensaciones que remiten constantemente a otro
entendimiento. Este es el fin de milenio. La pérdida de lo que uno es, en
beneficio de lo que se puede ser. Luego, de ahi, saltas a un tajin hirviendo
y de ahi a una mujer bellisima, pretendida estudiante, otra trampa mas.

Si el afio 2 000 ha de significar un cambio importante, no es mala
idea que lo sea en un lugar tan distinto, donde lo importante y lo trivial se
estan cambiando de sitio a cada poco, y donde el caos de vida parece a la
vez una tragedia y un milagro, porque al final las cosas resultan.

El frio de Marruecos en invierno te acompana a todos lados. Lejos
de las estufas de lefia todo es invierno. Las calles, los bares, los bafios, las
camas. Por eso los momentos de calor son celestiales como el bafio en el
hamam o la primera comida tras el ayuno: la harira. Introducirse en estos
legendarios banos arabes es abstraerse del tiempo que transcurre. Te
tumbas en el suelo caliente del inmenso fogon del sétano. Los sonidos,
empapados de humedad, van rebotando por las paredes y las bovedas,
como burbujas de palabras desleidas. Parece que el sonido se ha hecho
trascendente, extiende tras de si un eco mojado y solemne, y las palabras,
por el contrario, no se encuentran. Apenas se pronuncian, se deshacen y
se convierten en musica liqguida derramada por el aire. Las palabras ya
no dicen nada. En su lugar aparecen como un redoble las cascadas desde
los cubos para formar el agua tibia. Se sacan de un piléon central donde
mana agua caliente y fria. Con el primer cubo de agua por la cabeza uno
se redime de golpe de todos los momentos de frio, que se recuerdan en un
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segundo. Para entonces la vista ya esta fundida con el vapor de agua y la
[luvia minima. Marchar por las frias callejuelas, pero desde dentro de la
chilaba, con el cuerpo templado, te hace sentir muy dentro del grupo y del
pueblo que habitas. Eres bienvenido al punto de placer local contra el frio.
El efecto de calor dura hasta el dia siguiente. El baiio en el hamam tiene
un doble sentido. Es un acto fisico y, a la vez, religioso. La suciedad que se
desprende simboliza, también, las miserias, los malos pensamientos y los
malos sentimientos de uno. Ha de hacerse todos los dias.

La harira es la sopa nacional. Es la primera comida tras el ayuno y
sabe a todos los alimentos a la vez. Marruecos entero se mete dentro de
una taza de harira a las cinco de cada tarde del mes de Ramadan. Yo la
probé casi con la misma hambre que cualquier feligrés, no por religion,
sino por ser la unica comida que alcanzamos tras cruzar la frontera y
parar el autobiis tres horas mds tarde, ya de madrugada. Tomé dos tazas
seguidas y al poco crei que habia comido una vaca. La harira tiene un
sabor denso, agrario, rudo. Ademds de amortiguar el impacto del
alimento en el estomago hueco, te calienta todo el cuerpo. Se toma casi
hirviendo y, efectivamente, es una bendicion.

La harira y el hamam son dos placeres que comparten el doble
sentido fisico y religioso durante el Ramadan. Se desarrollan en la misma
alegoria, en cuyos dos planos la vivencia reconforta a la persona. El
viajero también esta invitado.
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Hace falta determinacién en la vida para cruzar una calle de El Cairo.
Hay que creer subjetivamente que esa travesia es posible, aunque no lo
parezca, aunque los coches, las mulas, los camiones, las furgonetas, las
bicis y las motos ya estén tan apretados entre si que atravesar esa marafia
parezca una broma pesada (es una broma pesada). Hace falta optimismo y
fe en la humanidad. En un principio no hay huecos, aiin no estas y no
cuentas: objetivamente no se puede cruzar nunca. El trafico no adquiere su
individualidad hasta que das el primer paso y te enfrentas a la revolucion
industrial, al estrépito de biifalos que viene por ti como diciendo: “A ver
como te las arreglas para no hacerme perder ni un segundo de méas”. El
movimiento ha de ser agil pero no nervioso, decidido pero no arrogante,
sabiendo claramente que ellos son lo importante y ellos no se paran. Todo
el mundo lo sabe. La duda te puede condenar a la broma pesada o
directamente al hospital. Si no sabes lo que vas a hacer, la corriente te lleva
consigo. Menos de los que la razén indicaria, pero hay atropellos en El
Cairo.

La heterogénea manada cabalga al margen de las normas
occidentales de conduccion: los intermitentes son ese chiste que nunca
recuerdas, los carriles en la calzada son una abstraccion matematica, la
cebra que invento6 los pasos nunca volvi6 por aqui, y las distancias..., cielos,
las distancias son una quimera. El primer beso no fue tan cercano como las
distancias en El Cairo. En esta lengua, distancia y roce deberian ser la
misma palabra. Aqui el sentimiento de pertenencia lo da el roce, uno se
hace de las cosas que toca y que le tocan; en las tiendas, en los mercados,
es inevitable. Ademas, no se quiere evitar sino favorecer: hombres y
mujeres se buscan —so6lo entre el mismo sexo—, se abrazan y se besan y se
pasean de la mano. Enseguida tienes un brazo encima, un niflo que se
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esconde de una pelea en tus piernas, una presentacioén. Parece que no hay
desconocidos en El Cairo.

Cruzar una calle, entonces, es atravesar un estomago de vaca y salir
limpio, es pasar por el rio sin mojarse, y como eso es imposible, para cruzar
una calle, como para vivir en El Cairo, hay que rozarse, buscar la pintura
oxidada de la chapa del auto, acariciar el pelo del caballo macilento en su
galopada, oler la madera de la carreta destartalada que viene detras,
abrazar el humo de los escapes, y ientonces..! encimarlo todo con fe.
Asomar la nariz mas alla y no cruzar en linea recta, sino abrir el &ngulo de
cara a la corriente, serpenteando. Es importante marcar los tiempos: dejar
pasar un coche, ganar tres metros y esperar a que pase otro. Por el trasero
acaba de silbarte un camion prehistoérico y por delante viene un repletisimo
microbus con oreja porque el crio que trabaja con el conductor viaja por
fuera. Paraddjicamente, dentro de la marabunta uno siente menos el
peligro de muerte, flota una suerte de tregua en la que se adivina que vas a
salir de esa. Son las endorfinas de alerta que se pasean con regusto por la
escena. Ganar la acera contraria es la primera demostracion de pertenencia
a la ciudad, te encuentras potente y con mas vida por delante. Pero solo tu
subjetiva sutileza te va a salvar la vida.

El claxon de los coches es un diccionario entero, un idioma, un
complejo tratado de usos y costumbres que todavia desconozco. Fascina su
voracidad de comunicacion. Pitan si van a acelerar, si van a frenar, si te
dejan pasar o si no lo van a hacer, pitan para preguntar: “qué haces?, o
“qué has hecho”, “qué vas a hacer”, o incluso “¢como estas?”; tocan la
bocina si van a adelantar, o si van a dejar hacerlo, si les ha molestado algo,
o incluso si les ha molestado pero no mucho. Y otras veces, en realidad la
gran mayoria, no sé por qué pitan. No habia ningin coche o peatéon
cruzando, ni cambio de rumbo, ni nadie con quien hablar, y en ese punto el
cairota aprieta la bocina como hablando consigo mismo, como dirigiéndose
al universo mundo y quizas recordandole: “yo sigo aqui“, “todavia estoy*,
“oye, que sigo existiendo”.

Hacer sonar el claxon es ser de El Cairo. Si no hace falta pitar,
aprovechemos el hueco para recordar con un pitido lo que nos gusta el pito,
o reflexionemos en voz alta, o vete ti a saber. Seguramente los cairotas
tienen un problema de adicciéon con la bocina y no exageraria si les
calificara de bocinémanos (no lo voy a hacer, pero si lo hiciera no seria
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exagerado). No pueden aguantar la tentacion de escurrir unos centimetros
el pulgar y pulsar el bot6n retractil que inmediatamente transmite la orden,
su especifica nota musical entre el bosque inmenso de jaleos metalicos.
Toécala otra vez, Ahmed, quiero oir esa bocina una vez més, iah! En muchos
casos, el pulgar sobrevuela al ras el espacio del claxon, lentamente, como
seduciéndolo, ansioso por aterrizar cuanto antes. En otros casos, la bocina
se acciona con dos dedos atrayendo una palanca a la derecha del volante,
que en nuestros coches haria saltar agua sobre el parabrisas y, aqui, el gesto
repetido toma la extrafia forma de una invitacién a venir.

Esta ciudad pertenece al claxon, se despierta con sus murmullos,
transcurre en su enjambre, se duerme con sus trompetazos. El sonido de
claxon es el ejército de la ciudad, esta formado por diez millones de milicias
que se representan y luchan, cada una por si misma, pero que comparten
un método y un fin: “juntarse un poquito para llegar hasta allad“. Con el
claxon se escribieron los diez mandamientos de la circulaciéon en El Cairo y
bajo su amparo nacieron los primeros habitos. Lo cierto es que de los
mandamientos ya no queda nada en pie y hoy se abraza otra verdad. “La
resolucion de problemas se aplaza hasta el dltimo momento (volantazo) y
ahi ya se vera. Tienes derecho a usar el pito cudndo, cuanto y como te de la
real gana. Para el resto.., no sé, buscate la vida”.

Lo bueno es que fruto del roce, las personas se aprecian y no quieren
matarse, ni siquiera hacerse pasar un mal rato. No es nada personal, es que
estas en medio.

S6lo el muecin, unos minutos al dia, se atreve a proclamar la
grandeza de Ald por encima de la marabunta de sables, variacion infinita
de un La Mayor segan la oxidacion del instrumento.

Una mujer gorda de negro cruzaba la calle condensada en coches y
no habia hueco para ella, parecia un naufrago en la marejada. Los cuarenta
grados del sol se hacian del infierno dentro de su armadura negra,
fantasmal. Ahi dentro sblo se respira por los ojos, que ven a medias.
Extendio el brazo hacia la jauria y la mano reuni6 el extremo de sus dedos
en un punto y se mene6 lentamente, en un gesto muy tipico de la cultura
latina que significa desaprobacion e incredulidad: “¢De qué cuernos me
estas hablando?” o quiza: “¢Qué cono haces?”, vendria a decir. Entendi
claramente la rebelién de la mujer enlutada, limitada, obstaculizada y
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acalorada que se enfrenta sin miedo a la tropa apretada de mulas y
camiones entre el humo, con el encanto de una cierta arrogancia. El taxi
dobl6 por una calle y perdi el final de la escena heroica: un simbolo. (Poco
después me enteré de que ese gesto aqui significa simplemente: “Espera”).

El hombre de largo blus6n azul palido sostenia en su cabeza un
tablon mas grande que una puerta completamente tupida con una atalaya
de panes. Una mano sujetaba el tablon y otra el manillar de la bicicleta en
la que viajaba. Con un pie en el suelo y otro en el pedal, lo vi cruzando una
calle. Parecia un montaje, un truco. El hombre esquivo todos los vehiculos
que venian por su izquierda y al enfrentar el otro carril se encontré con una
mediana de separacion de cemento, de medio metro de alto por uno de
largo. Un obstaculo endiablado, inasumible, porque la bicicleta nunca
queda estable y hay que rectificar el tabléon todo el rato para que no se
desparramen los panes. El tipo desenfund6 sus movimientos con suavidad
y chorros de sangre fria, primero una rueda, luego la otra mientras la
primera ya esta bajando.

Cuando llego a la otra acera, el equilibrista no saludé al puablico ni
celebro6 la pirueta. Se perdié enseguida entre las calles, los agujeros y la
gente, con su panaderia en la cabeza.
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Federico Ruiz de Lobera nos ofrece en este libro —resultado de
dieciocho anos de reportajes de investigacion sobre el campo y
la ciudad— unos relatos vibrantes y comprometidos acerca del
Exodo rural que nacen desde la curiosidad incansable, el
atrevimiento y la pasion por la verdad frente a la ocultacion.
Elautor bucea por entre el paisaje y el paisanaje de una Espana
rural abandonada para poner en tela de juicio la version oficial
de la despoblacion y mostrar que a menudo se trato de un
exilio forzoso. Despues salta a la ciudad y rastrea en ella vacios
culturales dejados por ese desplazamiento obligado.

“"Entre la cronica personal v la antropologia en directo,
Federico Ruiz de Lobera, dibuja la lihea —o cicatriz—
dle una transicion cultural entre dos mundos v saca a la luz
dos corrientes encontradas, del campo a la ciudad v de la ciudad
al campo. Con blanca ironia abiertamente subjetiva, los reportajes
aqui incluidos narran el viagie por un pais excdtico, el nuestro,
en el gue nos hemos liberado de muchas cadenas
para quedarnos tambien sin amor”
Santiago Alba
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