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Este dossier de textos, englobados en lo que llamamos sin excesiva 

ambición teórica “historia de España desde abajo”, tiene su origen en una 

propuesta que se remonta a la primavera del 2010. Una productora de cine 

nos planteó entonces la posibilidad de remedar un formato documental que 

acababa de ver la luz en Estados Unidos. Se trataba de adaptar al contexto 

español The People Speak, basado en la obra del historiador, ensayista y 

dramaturgo norteamericano Howard Zinn, A People's History of the 

United States.  

El ensayo de Zinn se publicó por primera vez en 1980. En él se ofrecía 

una versión de la historia de Estados Unidos cercana a los planteamientos 

de la historia social, es decir, una versión de la historia norteamericana en 

la que se hacía visible la existencia y la actividad de todos aquellos 

colectivos (comprendidos en el vocablo “people”) que tuvieron que luchar 

contra discursos e instituciones en los que no contaban con representación 

o en los que desempeñaban un papel subalterno. Este libro tuvo la virtud 

de hacer aparecer en un mismo volumen un número ingente de individuos 

y movimientos que habían peleado para igualarse en derechos a quienes 

disfrutaban de la plena ciudadanía desde la misma fundación de la 

República. De esa manera, afroamericanos, mujeres, trabajadores, nativos 

americanos, gays o extranjeros aparecían como auténticos protagonistas de 

una historia renovada por la mirada comprometida de su narrador.  

El libro vendió cerca de dos millones de copias. En 2004 Zinn, junto 

con Anthony Arnove, editó un volumen que contenía los textos históricos, 

http://en.wikipedia.org/wiki/A_People's_History_of_the_United_States
http://en.wikipedia.org/wiki/A_People's_History_of_the_United_States
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las fuentes primarias con que había elaborado su relato más de dos décadas 

antes, con el título Voices of a People's History of the United States. Zinn 

promovió activamente la realización de representaciones teatrales en las 

que diferentes actores dramatizaban fragmentos de los textos que 

integraban esta obra. En 2009, junto con el propio Arnove y Chris Moore, 

se decidió a dirigir una película documental para la televisión, que circula 

desde finales de 2009 en Estados Unidos. La película fue producida por sus 

directores junto con Matt Damon y Josh Brolin. El documental trataba de 

mostrar la elocuencia de la gente común y la justicia de sus reivindicaciones 

en el curso de la historia. Esta iniciativa se proponía intensificar la 

conciencia histórica y cívica de los espectadores.  

 

En nuestro país no disponemos de un volumen de textos pre-

escogidos a cargo de un único historiador. En España no ha habido un 

Howard Zinn o, por poner un ejemplo más cercano, no ha habido un 

Eduardo Galeano que hable para un público amplio sobre injusticia, 

desigualdad o subalternidad “en clave de historia”. Y ahí es donde 

Contratiempo tenía un papel interesante que jugar. Un colectivo integrado 

por unas ocho personas dispuestas a movilizar sus “redes académicas” para 

conseguir reunir un número significativo de textos con los que adaptar el 

formato de The People Speak a la historia y a la ciudadanía española. Se 

trataba de una empresa ilusionante y arriesgada, y estábamos dispuestos a 

hacerla nuestra. Sin embargo, el proyecto de 2010 no pudo llevarse a la 

práctica. Pero del intento quedó mucha reflexión sobre cuál sería el 

tratamiento documental que aportaría Contratiempo y una primera 

búsqueda de textos que ejemplificarían el tono que pretendíamos darle al 

dossier. También quedó el deseo, durante demasiado tiempo postergado, 

de publicar el dossier y de difundirlo del modo más generalizado posible.  

Cuatro primaveras han tenido que pasar hasta que, en el Teatro del 

Barrio de Lavapiés, en el contexto de la Universidad del Barrio en la que 

algunos de los miembros del colectivo Contratiempo participamos, 

hayamos encontrado la ocasión perfecta para insuflar nueva vida a aquel 

proyecto que todavía no era viejo. Hemos recuperado los textos e 

incorporado otros nuevos para confeccionar un dossier que fue objeto de 

lectura dramatizada por los actores Carmelo Blanco y Nathalie Seseña. En 

aquella sesión, Esther Pascua y yo misma recogimos un buen número de 

http://en.wikipedia.org/wiki/Voices_of_a_People's_History_of_the_United_States
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peticiones de ciudadanos que querían tener acceso a los textos para poder 

leerlos, dramatizarlos, comentarlos. Sin duda había llegado el momento de 

publicar el dossier, justo ahora que Ediciones Contratiempo inicia su 

andadura. 

Por otro lado, producir una colección de documentos, por pequeña 

que fuere, nos exigía, como ya mencioné, desarrollar alguna clase de 

tratamiento. Algún tipo de discurso que hilvanara todas esas voces sobre la 

fina trama del pasado. Mientras que el documental de Zinn tiene como 

argumento de fondo el prolongado debate existente en Estados Unidos en 

torno a la democracia (la primera del mundo moderno) y las luchas por la 

inclusión de quienes quedaron excluidos debido a las insuficiencias de sus 

instituciones desde su misma fundación como república independiente en 

1776 en España tendríamos que articular un argumento que confiriera 

unidad a un relato que, de otro modo, se muestra disperso, difícil de 

identificar o asumir como propio por un número amplio, significativo, de 

ciudadanos del estado español. En el dossier hemos querido sugerir como 

tema principal para anudar los textos que recogemos lo que constituye el 

trasfondo historiográfico y político con el que nos identificamos los 

miembros de Contratiempo.  

Durante los últimos años hemos contemplado cómo se elaboraba 

una memoria pública en la que la modernización socioeconómica y política 

(desarrollo, europeización, monarquía parlamentaria y democracia…) se 

nos contó como una auténtica epopeya que parecía ser la culminación de la 

Historia de España. Sin embargo, este relato heroico dejó en el silencio o 

en el olvido a numerosos movimientos sociales y grupos. Una cierta 

memoria de la modernidad, que tiende a glorificar sus virtudes y 

resultados, ocluyó otras memorias sobre lo que fuimos los españoles en 

nuestra historia reciente: un país con la experiencia anarquista más 

importante del mundo, una sociedad que produjo el éxodo rural más 

extremo de Europa, una nación de emigrantes desposeídos, una 

democracia de baja calidad atravesada por la larga sombra del franquismo, 

en fin, un país con uno de los conflictos civiles más violentos en la historia 

europea del siglo XX y una sangrienta represión posterior durante la 

dictadura establecida sobre la base de la victoria en la guerra. 
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Nuestro empeño es por recuperar las “memorias frágiles” de todos y 

todas aquellos que, en al menos los doscientos cincuenta últimos años, han 

mantenido esa memoria que no tiene un espacio claro en la esfera pública. 

Querríamos igualmente representar a quienes han venido manifestando 

algún tipo de crítica o reivindicación frente a un poder reconocido como 

opresor. Nuestra intención no es dar lugar a una interpretación negativa o 

pesimista de la historia de España, sino mostrar el interés y la expresividad 

de ciertas luchas acontecidas en nuestra historia, así como el valor 

intrínseco de las actitudes de determinados actores que se rebelaron contra 

situaciones percibidas como injustas. Luchas que no pretendemos explicar, 

en esta ocasión, con referencia a ningún paradigma teórico concreto. 

Digamos que, en la más genuina tradición de la “historia desde abajo”, nos 

interesaba “escuchar voces” y amplificar esa escucha lo más posible; dejar 

que lectores y público en el teatro reciban ecos y resonancias e interpreten, 

libremente, en qué direcciones vibran las ondas que producen, de dónde 

vienen, hacia dónde van. Ni más ni menos. Pero es cierto que aunque el 

dossier se ha elaborado, intencionadamente, sobre esa “debilidad teórica”, 

también lo es que los criterios con los que incluimos unos textos y dejamos 

otros fuera se han forjado en la lectura de clásicos como E.P. Thompson o 

Eric Hobsbawm, y de teóricos como Gramsci y otros referentes más 

contemporáneos en el campo de los “estudios subalternos” como por 

ejemplo Ranajit Guha. Y siempre está como marea de fondo de nuestro 

trabajo la apuesta por promover espacios para la reflexión pública acerca 

del pasado, que desborden, desafíen, enriquezcan en suma, las 

aportaciones de la historia académica, las lógicas de la “disciplina”. Del 

algún modo este dossier, cuando los textos que lo integran sean leídos, 

comentados o dramatizados por el público/ciudadano se erigirá en 

experiencia de lo que proponemos desde Contratiempo: que el pasado es 

de todos. 

 

Nos gustaría, en colaboración con vosotros, lectores y públicos de 

posibles y deseables lecturas dramatizadas de los textos que os ofrecemos, 

dialogar con el pasado, en el entendimiento de que tal cosa no deja de ser 

un artificio de la imaginación para convocar a los ciudadanos a mirar hacia 

el ayer como un lugar donde convertir en extraño lo familiar y, 

simultáneamente, reconocer la proximidad en lo insólito. Una iniciativa 
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que persiga los fines del fomento del diálogo con el pasado requiere asumir 

que la historia de la modernidad española puede ser contada desde 

múltiples voces. Implica ir más allá de los relatos más convencionales, los 

que han ido nutriendo aquello que comúnmente llamamos la Historia 

Contemporánea de España, y que  tienden a imponer univocidad y 

causalidad donde por lo general sólo hubo disonancia y contingencia.  

Existen en la historia de España voces “intratables”, trazos en forma 

de actitudes, discursos o acciones de los que las historias al uso no suelen 

hacerse cargo (o solo de manera fragmentaria y marginal). A menudo 

sucede que tales voces no han dejado rastro documental, pero en otras 

muchas ocasiones contamos con escritos, palabras e imágenes que nos 

exigen hablar de ellas en un diálogo imperfecto que, por fortuna, nunca se 

completa porque cada lector, cada oyente, cada espectador, le dará sentidos 

diferentes según el contexto y la sensibilidad de un momento, de una 

situación que pronto puede convertirse en otra.  

Os proponemos escuchar a los revoltosos, entusiastas, sediciosos, 

peligrosos o anarquistas; en definitiva, aquellos sujetos o grupos 

marginales e iconoclastas que fueron silenciados en su época o cuyas 

palabras algunos han tratado de interpretar de una vez por todas, 

sustrayéndonos a nosotros, ciudadanos del siglo XXI, de toda forma de 

diálogo.  

Os invitamos a iniciar una reflexión emocionada acerca de la relación 

entre pasado y presente, acerca de las maneras en que el pasado puede 

alcanzarnos mediante la historia o la memoria para ayudarnos a elaborar 

una muy necesaria genealogía de la indignación en este país.  

Os exhortamos, por fin, a apropiaros de estos textos de, al menos, 

tres maneras distintas: ordenándolos con criterios diferentes al que 

empleamos nosotros -que es de naturaleza estrictamente cronológica- y 

justificando esas reorganizaciones con argumentos debatidos tan 

ampliamente como sea posible, lo que exige lectura y reflexión; abundando 

en los contextos de referencia de cada uno de los textos, en las arquitecturas 

espacio/temporales en las que fueron producidos y a las que desafían o 

simplemente interpelan; y, por fin, incorporando nuevos textos, 

ayudándonos a que el dossier crezca, a que genere, ahora más que nunca, 

su propia marea.  
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Este dossier de textos, que presentamos bajo el título “El pueblo 

invisible: para una historia de España desde abajo”, ha sido elaborado con 

la participación de varios de los miembros del colectivo Contratiempo y de 

gentes cercanas al proyecto, como Emilio Silva y Carlos García-Alix, que 

nos proporcionaron textos en el primer caso y referencias para 

encontrarlos en el segundo. 

 

 

Noelia Adánez 
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I. El motín de Esquilache, desencadenado en 1766 (al decidir el ministro 

del rey Carlos III que se recortaran los chambergos por “razones de higiene 

pública”), puede interpretarse a través de esta décima, como un proceso en 

el que lo que se ventiló fue una pugna por definir qué sujetos estaban 

autorizados y cuáles no en el orden de la monarquía, sin que nadie 

susceptible de ser acusado del complot que motivó la revuelta pudiera 

seguramente prever que el intento de acabar con el poder personal de 

Esquilache desencadenaría una manifestación inédita de “el pueblo”, que 

irrumpió en la escena política expresando su repudio hacia la tiranía y el 

desgobierno. 

 

“Que estén las Indias perdidas,  

los pobres extenuados,  

los lugares despoblados,  

ciencias y armas abatidas, 

las plazas desguarnecidas  

y algunos ladrones ricos,  

éstos son reparos chicos:  

lo que importa sólo es 

que traigamos cabriolés  

y sombreros de tres picos. 

 

Un monarca cazador,  

un pueblo el más despreciado,  

un ministro interesado  

y los demás, sin honor;  

un gilito adulador,  

una Iglesia sin sus fueros,  

un Rey sin fuerza y dineros, 

las Indias en mal estado  

y todo está remediado con perseguir los sombreros”. 

 

FUENTE: 

http://joseandresgallego.com/docs/MotinEsquilAmEur11Anejos.pdf 
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II. Éste es uno de los primeros textos que conocemos en los que se propone 

la abolición de la esclavitud. Está fechado en 1820. Su autor, Isidoro de 

Antillón, escritor y político radical, fue condenado por el rey Fernando VII 

a la pena de muerte. La esclavitud se abolió en la Monarquía española, en 

el territorio peninsular, en 1837, pero continuó siendo una institución 

vigente en las colonias y constituyendo un aporte económico necesario a la 

economía española hasta finales del siglo XIX. 

 

 “…. Cuando un capitán europeo se conviene con el precio y calidad del 

esclavo, queda este encerrado aquella noche en una prisión que llaman 

bomba, para ser transferido á bordo la mañana siguiente. La bomba está 

tan sólidamente cerrada, que es imposible escaparse de ella, y la noche que 

los esclavos la ocupan es una noche de lágrimas y desesperación. El cuarto 

del capitán está siempre sobre aquella prisión, y solo media un delgado 

techo ó pavimento. «Muchas veces, dice en su viaje un capitán negrero, me 

he despertado yo al ruido de sus sollozos. Míranse aquellos infelices en el 

momento de dejar para siempre su patria; saben que es la última noche que 

pasarán sobre la tierra en que nacieron». 

 Un porvenir tan vago como el inmenso océano que ven por la vez 

primera al momento de su llegada, les quita el conocimiento o la previsión 

de lo que van á ser. Muchos se abandonan á temores bien fundados. 

Algunos me han asegurado después, que creían tocar ya en sus últimos 

instantes y que esperaban ser devorados en llegando al buque. Sus sollozos 

y sus canciones lúgubres han introducido la turbación en mi alma en medio 

de la noche, y he compadecido sus crueles angustias. Me levantaba 

entonces y procuraba darles ánimos. Alguna vez he logrado tranquilizarlos, 

acariciándolos, hablándoles con afabilidad y presentándoles alimentos y 

licores fuertes; pero hay algunos tan penetrados del temor de ser 

devorados, que todos los cuidados y atenciones las miran como una nueva 

prueba de que los europeos temen que se pongan flacos, y que los quieren 

gordos para comerlos con más gusto …”  
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FUENTE: 

Disertación sobre el origen de la esclavitud de los negros, motivos que la 

han perpetuado, ventajas que se le atribuyen y medios que podrían 

adoptarse para hacer prosperar sin ella nuestras colonias. Leída en la 

Real Academia Matritense de Derecho Español y Público, el día 2 de abril 

de 1802, por el Sr. D. Isidoro de Antillón, Valencia, Imprenta de Domingo 

y Mompié, 1820. 
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III. Incluimos un texto sobre una minoría que ha vivido en la Península 

Ibérica desde el siglo XV: el pueblo gitano, romaníes, rom, zíngaros, calé. 

El reinado de los Reyes Católicos está en el origen de la represión ejercida 

contra estas comunidades, a través de políticas de castigo, 

segregación y asimilación, especialmente durante el siglo XVIII. El 

fragmento de texto que seleccionamos nos sitúa en 1837, cuando el 

predicador protestante galés, que hablaba caló, George Borrow, visita 

España y nos cuenta un encuentro con una pareja gitana en Badajoz en la 

puerta de la posada donde está fumando. 

 

“Gitano: ¡Venga esa mano! Hubiera venido a verte antes, pero he estado en 

Olivenza a buscar un caballo... Soy Zingalo por los cuatro costados; para 

mí, lo primero es nuestra sangre; aborrezco la de los busné (payos)... 

Quiero a los caloré y me gusta oír cosas de los caloré, sobre todo de los de 

otras tierras, porque los caloré de tierras de extranjis saben más que 

nosotros los de España y se parecen más a nuestros antepasados. 

 

Yo: ¿Te has encontrado alguna vez con caloré que no fuesen españoles? 

 

Gitano Antonio: Te diré hermano. Yo serví como soldado en la guerra de la 

Independencia contra Francia. Es verdad que la guerra no es ocupación 

propia de un gitano, pero aquellos tiempos eran extraordinarios y todos los 

que podían llevar armas fueron obligados a ir a campaña....Y ocurrió una 

vez que empeñamos una batalla desesperada y hubo una gran confusión, 

mezclándose las dos partes y batiéndose a sablazo y bayonetazos; un 

soldado francés se encaró conmigo y luchamos un largo rato, tirándonos 

tajos y pinchazos y maldiciéndonos el uno al otro... mucho tiempo 

peleamos cuerpo a cuerpo. El soldado francés me puso una rodilla en el 

pecho, me echó la mano al pescuezo y enarboló la bayoneta para clavármela 

en la boca; el chacó (gorro) se le había caído, y al levantar los ojos 

furiosamente hacia su rostro, nuestras miradas se cruzaron y lancé un grito 

estrepitoso y exclamé: ¡Zíncalo, Zíncalo! y le sentí estremecerse y aflojó la 

mano que me agarrotaba...y requiriendo la cantimplora, me echó vino en 

la boca, con que reviví; me alzó del suelo y me sacó de la refriega, yendo a 

sentarnos a un altozano en torno del cual combatían ambos bandos. “Que 

se peleen esos perros —dijo— y se degüellen hasta que no quede ni uno, 
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¿que nos importa eso a los Zincali? No son de nuestra sangre ¿habremos 

de verterla por ellos?” Horas estuvimos en el altozano tratando en materias 

pertenecientes a nuestro pueblo... Así estuvimos hasta la puesta del sol y 

conclusión de la batalla. 

Yo: ¿Sabes de qué país procedía? 

 

Antonio: Me dijo que era Mayoro. 

 

Yo: Eso quiere decir magiar o húngaro. 

 

Antonio: Eso es. Y me ha pesado siempre no haberle seguido a Francia. 

 

Yo: ¿Por qué? 

 

Antonio: Te diré: El kralis ha nicobado la liri de los calés (el rey ha 

destruido la ley de los gitanos) y ha sembrado entre nosotros la 

discordia....”. 

 

FUENTE:  

George BORROW, Los Zíncali. Los gitanos de España, traducción de 

Manuel Azaña, Madrid, La Nave, 1932. 
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IV. En 1873 la Unión de Obreros Manufactureros remite a las Cortes 

Constituyentes de la Primera República Española una exposición de 

reivindicaciones, algunas de las cuales vais a leer a continuación. El último 

tercio del siglo XIX en España, como en otros lugares del mundo, asiste a 

la aparición de lo que los contemporáneos denominan  “la cuestión social” 

así como a la vertebración del movimiento obrero. Las Uniones de Obreros 

por oficio desembocarán en la fundación del sindicato UGT en 1888, 

vinculado al obrerismo socialista. 

 

 

 “Ciudadanos representantes: 

 

 Cumpliendo con nuestro deber, con sumo gusto, este Consejo de la 

Unión de los Obreros Manufactureros -constituida por 40.000 obreros de 

ambos sexos de los ramos fabriles de la región española- remite a las Cortes 

Constituyentes la presente exposición sobre las cuestiones sociales. 

 Nuestra triste situación de asalariados, de víctimas de los 

privilegiados y de los monopolios del capital, nos obliga a buscar todos los 

medios, y a echar una mano de ellos para sacudir un tanto el duro y pesado 

yugo que nos oprime. 

 La necesidad es, pues, la que guía nuestros pasos, ella la que nos 

incita a hacer uso desde largo tiempo, y a pesar de las tiranías 

gubernamentales, de los ilegislables derechos de reunión y de asociación. 

 (…) Declarando, pues, como declaramos, que nuestras aspiraciones 

no se satisfacen con vanas promesas, porque el mal es grave y profundo, y 

necesita remedios heroicos y radicalísimos; afirmando, como afirmamos 

que nuestro deseo, nuestra aspiración es la redención social del 

proletariado por la desaparición de las instituciones no conformes con la 

Igualdad y la Justicia; creemos, no obstante, llegado el momento de que se 

implanten, hoy por hoy, las siguientes reformas sociales: 
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I. Ocho Horas de trabajo (…) Los jóvenes de doce a catorce años no 

trabajarán más que cuatro horas diarias. 

II. Enseñanza gratuita y obligatoria y laica (…) para que la condición de 

ser pobre no impida jamás que puedan adquirir el mismo 

desarrollo intelectual que los ricos 

III. Prohibición de todo trabajo de los niños menores de doce años 

IV.  Igualdad en el precio del trabajo de la mujer con el del hombre 

V. Higiene de los talleres 

VI.  Jornal mínimo.  

 

 (…) El planteamiento de estas reformas es para nosotros una 

cuestión urgente, que no creemos desatenderán los ciudadanos 

representantes en las Cortes Constituyentes de la República española. 

 

¡Viva la democracia! ¡Viva la Federación! ¡Viva la Autonomía del 

Municipio! ¡Viva la Emancipación social del proletariado! 

 

Gràcia, 5 de julio de 1873 

 

FUENTE: 

La Revolución Social, 48, 11 de julio de 1873. 
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V. Viajamos ahora a Sevilla, a Écija, estamos en 1897. Escucharemos un 

texto anónimo de un obrero temporero indignado que se desgarra ante 

lo que ve, el hambre y la humillación innecesaria de un pueblo, y escribe, 

para denunciar la situación, una carta al periódico El Socialista. 

 

 

“Écija, 27 de enero de 1897. 

 

 Compañeros redactores de El Socialista: 

 

 Hace un mes, por desgracia, que me encuentro aquí, y no veo más 

que cuadros desgarradores. La propiedad toda de este riquísimo pueblo –

riquísimo para los que no trabajan; pobre, muy pobre, para los obreros- 

está en poder de unos cuantos zánganos que desprecian a los que han 

creado lo que ellos tienen. Así es que cuando se presentan épocas tan 

calamitosas como la presente, no faltan burgueses tan inhumanos como el 

comerciante don Patricio Tejada, el cual no ha tenido reparo alguno en 

contestar con la siguiente salvajada a unos pobres que le pidieron limosna 

para dar de comer a sus pequeñuelos: “Si no tenéis que comer, comeros 

vuestros hijos. Yo no me he casado por no tener obligaciones”. 

 (…) El alcalde, incapaz de saber serlo y de solucionar situación tan 

angustiosa como la presente, no ha hallado más salida que la de reunir a 

los mayores contribuyentes, los cuales acordaron repartir 300 ó 400 kilos 

de pan entre los 8.000 o 10.000 obreros que por las calles de Écija vagan 

implorando la caridad. 

 “Tengo mucha hambre”, son las palabras que por todas partes se 

oyen. Niños y niñas, hombres y mujeres, todos revelan en sus demacrados 

rostros la privación continuada de alimento. Llegó el 24, día anhelado por 

todos los desdichados de Écija, por ser el que se designó para repartir bonos 

equivalentes a un kilo de pan. El sitio designado para hacer el reparto fue 

la parroquia de Santiago. Allí se agrupó la turba de hambrientos que, 

temerosos de que no hubiese pan para todos, disputábanse los primeros 

puestos. 
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 La Guardia Civil era la encargada de mantener el orden, y uno de sus 

individuos lo quiso cumplir con tanto celo, que dio un fuerte culatazo a 

aquellos desgraciados. 

 La indignación se apoderó de ellos, y al segundo de haber ocurrido 

tal brutalidad, todo era confusión, pedradas, tiros y gritos. 

 Al poco rato todo volvió a su estado normal. Afortunadamente ni 

pedradas ni tiros hicieron blanco. El alcalde, después de halagar mucho a 

la multitud, expidió varios telegramas, y aquella misma noche Écija era un 

verdadero campamento. A la noche siguiente fueron llevados a la cárcel 80 

ó 90 hambrientos como perturbadores, y al otro día varios de ellos eran 

conducidos a Sevilla por considerarlos terribles anarquistas. 

 (…) Si los obreros ecijanos conocieran sus intereses no se verían hoy 

apaleados y amordazados. 

 Firmado: un obrero”. 

 

FUENTE: 

El Socialista, 29 de enero de 1897 
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VI. José Rizal es considerado el más importante ideólogo de la 

emancipación filipina de España, que se verificó en 1898. Murió 

fusilado ese mismo año en Manila. Unos años antes había escrito “Cómo se 

gobiernan las Filipinas”. En este texto explicaba que el gobierno colonial 

era de naturaleza estrictamente militar. Los así llamados gobiernos 

liberales en la península se sostuvieron económica y simbólicamente, 

en una medida muy importante, sobre la existencia de autocracias 

militares en las colonias. Éste es el otro siglo XIX que no nos han 

contado. 

 

 

 “Las causas a que atribuyen el desgobierno y la muerte lenta de la 

vida en Filipinas varían según el que las estudia. La mayor parte de los que 

allí fueron empleados o gobernantes, aquellos hombres que tienen quizás 

remordimientos en su conciencia por no haber cumplido con el deber 

impuesto por la paga que recibían, estos hombres gritan y echan la culpa 

de todo al indio, a la indolencia del indio, tal vez para llamar la atención 

sobre otro objeto, y así no se descubrieran las propias faltas, tal vez para 

convencer y hacer creer a su conciencia cosas que ella por sí sola no puede 

creer (…). 

 Los frailes tienen otro sistema: todo el mal del país lo atribuyen a los 

ministros liberales, que por ser liberales tienen que ser ignorantes. En 

cambio, lo poco bueno se lo atribuyen a ellos mismos: los ministros 

retrógrados o de su convento, que sólo por serlo son sabios, no hacen ni 

bien ni mal: todo su acierto consiste en consultarles y obedecerles, y así lo 

publican en extensos telegramas que reproducen en grandes caracteres los 

periódicos manilenses de su devoción. 

 A su vez, los elementos peninsulares liberales que hay en Filipinas 

culpan a los frailes del atraso en que ellas están, y ya con más razón, puesto 

que gobernándolas como las gobiernan los conventos, la culpa del 

desarreglo tiene que recaer en ellos. 

 Sin embargo, estos liberales olvidan la parte que tienen en el 

desbarajuste: si ellos no les dejasen gobernar y no les sirviesen de 

instrumento como sucede muchas veces; si por temor a perder el destino 

no transigiesen con muchas cosas que repugnan a sus convicciones; si 
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tuviesen más entereza, más fe en sus ideales, si estudiasen más el país y 

pretendiesen con ahínco salir de la tutela monacal en que vegetan, ni los 

frailes gobernarían las Filipinas ni las ideas modernas se asfixiarían al tocar 

las playas de Filipinas (…). 

 

 De tantos ministros como hemos tenido, sólo uno parece que ha 

estado en Ultramar. No estamos muy seguros. (…) Después del ministro de 

Ultramar está el capitán general de Filipinas, el autócrata, el virrey, el único 

español que dispone de mayor poder en la tierra, sin exceptuar al rey 

mismo, y también el de menor responsabilidad de todos. Mandar a ocho 

millones de súbditos sumisos, obedientes y dóciles: ser señor de vidas, 

honras y haciendas; tener oro, mucho oro, favoritos, aduladores; poder 

cometer con la mayor frescura las más grandes equivocaciones o 

injusticias, no subsanarlas sino mantenerlas para que el prestigio no se 

lastime, paliarlas, dorarlas y excusarlas con las frases convenientes de 

orden general, razón de estado, para el buen gobierno, etc., mortal ¿qué 

quieres más? ¿No es un hermoso premio gordo que en la lotería española 

se saca cada tres años y que se gana sin comprar un décimo siquiera? ¿Qué 

se necesita para ganarla entonces? ¿Ser, quizá, el mejor español de la 

Península, tener, como el presidente de los Estados Unidos, los sufragios 

de todos, ser considerado como el más sabio, el más prudente, el más 

virtuoso, el más honrado de todos? Porque tanto poder y tanta dicha, dados 

a un solo hombre, deben suponer cualidades poco menos que divinas y 

merecimientos por el estilo. (…) 

 Pues bien, ¡todo eso es ilusión, música celestial! 

 Ese puesto, el más elevado que el hombre puede ocupar en la tierra, 

porque solo tiene derechos reales y responsabilidades nulas; ese puesto, 

para ocuparlo, basta ser un general del ejército o capitán general cuando 

más. 

 No exige más que conocimientos puramente militares!!.” 

 

FUENTE: 

José RIZAL, Cómo se gobiernan las Filipinas, Barcelona, Red, 2012. 
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VII. Concepción Arenal (1820-1893) pertenece a ese escaso grupo de 

mujeres que en el siglo XIX se adentraron en el mundo de las letras con 

éxito. Escribió un sinnúmero de ensayos sobre lo que comenzaba a llamarse 

la “cuestión social”, con un tono de denuncia y de profilaxis social en 

dosis similares. El texto que leeréis fue escrito en 1884. Si bien el 

sufragismo no caló entre las intelectuales de fin de siglo del modo en como 

lo hizo en otros países, mujeres como Concepción Arenal o Emilia Pardo 

Bazán sí comenzaron a tomar conciencia de que el individualismo abstracto 

en cuyo nombre se legitimaba la cultura política liberal, descansaba, en el 

fondo, en la diferencia sexual y en la consecuente preterición de las 

mujeres y su confinamiento al ámbito doméstico. Así lo explica esta 

escritora en un texto redactado con contundencia y valentía. 

 

“ …. Es preciso ver cómo viven las mujeres que no tienen más recursos 

que su trabajo; es preciso seguirlas paso a paso por aquel vía crucis tan 

largo, luchando de día y de noche con la miseria, dando un adiós eterno a 

todo goce, a toda satisfacción; encerrándose con su destino como con una 

fiera que quiere su vida y que la tiene al fin, porque la enfermedad acude y 

la muerte prematura llega. ¿Cómo no ha de llegar, llamada por la pestilente 

atmósfera de la reducida habitación, por la humedad y el frío intenso y el 

excesivo calor, y la comida mala y escasa, y el trabajo continuo, que no basta 

para libertar de la miseria a los seres queridos, y tantas penas del alma, y 

tantas lágrimas de los tristes ojos a los que no trae alegría el sol al salir, ni 

promete descanso la campana que toca la oración de la tarde? Quien ve 

estas existencias y las comprende y las siente, se admira de que no sea 

mayor el número de las prostitutas, de las suicidas, de las criminales, y cree 

en Dios y en su conciencia que debe pedir educación para la mujer, que 

debe reclamar para ella el derecho al trabajo, no en el sentido absurdo de 

que el Estado esté obligado a darle, sino partiendo del principio equitativo 

de que la sociedad no puede en justicia prohibir el ejercicio honrado de sus 

facultades a la mitad del género humano ...”. 
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FUENTE: 

La mujer del porvenir, edición digital a partir de la de Madrid, Ricardo Fe, 

2ª ed. corregida y aumentada, 1884, y cotejada con la edición crítica de 

Vicente de Santiago Mulas, Madrid, Castalia, 1993. Fragmento extraído del 

capítulo V, “Consecuencias para la mujer de su falta de educación”. 
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VIII. El que leeréis a continuación es un texto de denuncia de una 

circunstancia social extrema. La denuncia se formula en la encrucijada de 

dos temas sociales particularmente sensibles en el cambio del siglo XIX al 

XX: el control de la maternidad y la caridad, circunscribiéndose en 

la época el tratamiento social del primero a las fórmulas de actuación que 

impone la segunda. Escriben las propias autoridades sanitarias sobre la 

terrible situación en que se encuentra una de las Maternidades de Madrid 

que asiste a madres solteras, a las que entonces se llamaban “mujeres 

caídas”. 

 

 “(…) el establecimiento carece de una sala de aislamiento para los 

casos de fiebre puerperal y otras enfermedades infecciosas. No podemos 

tampoco aprobar la costumbre que hay de enviar los enfermos de esta 

índole al Hospital Provincial, que carece igualmente de una sala de 

aislamiento; además no es conveniente remover y exponer a sacudidas a 

una parida con calentura puerperal.   

 Otra deficiencia de que adolece la Maternidad es la falta de un 

depósito de cadáveres, y al preguntar a una de las hermanas de la casa de 

dónde se colocan los cadáveres en caso de fallecer una parida, contestó que 

en la buhardilla, que sirve igualmente de tendedero para la ropa sucia de 

las paridas; pues, según parece, la ropa procedente del parto y de la parida 

pasa primero a la buhardilla hasta que la recogen para lavarla fuera, lo que 

se verifica sólo tres veces por semana. 

 

 (…) Al salir del establecimiento no hemos podido menos que 

hacernos la siguiente reflexión: siendo las casas de expósitos debidas á la 

iniciativa de San Vicente de Paul, cuya congregación está encargada de los 

cuidados que exigen los asilados, y existiendo en la corte una Sociedad de 

Señoras de San Vicente Paul, de la cual forman parte la mayoría de las 

señoras de la aristocracia y de las familias opulentas, ¿cómo no se les ha 

ocurrido girar una visita á este establecimiento para ponerse al corriente 

de todas sus deficiencias y de los numerosos atentados que se comenten allí 

en nombre de la caridad a la personalidad humana? (…)”. 
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FUENTE: 

Phillip HAUSER, Madrid bajo el punto de vista médico-social [1902], 

Madrid, Editora Nacional, 1979, 2 vol. 
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IX. Juan García Oliver (1901-1980) fue un anarquista español, 

cercano a Durruti, con quien fundó el grupo Los Solidarios, al que se 

atribuyeron un buen número de atentados, que le obligaron a exiliarse de 

España, donde regresó en 1931. Durante la República mantuvo una 

posición, desde la CNT, de hostigamiento a la estabilización del orden 

republicano frente a los así llamados “treintistas”. Ya con una España en 

guerra, los Cenetistas entran en el Gobierno de la Generalidad, primero, y 

en el Gobierno de Largo Caballero poco después. Opuesto a la disolución 

del Comité de Milicias y a la participación gubernamental de la CNT, 

García Oliver será, sin embargo, ministro de Largo Caballero, junto con sus 

compañeros de organización. Hemos extraído un fragmento de su 

autobiografía, en la que explica cómo arraigó la acción directa como 

respuesta frente a la injusticia en su conciencia siendo niño. 

 

 

“Tengo siete años. Asisto a las clases de primera enseñanza en la 

escuela pública. A las cinco de la tarde, los alumnos salen a la calle. Sería 

buena hora para merendar, pero tendré que prescindir de la merienda 

porque en mi casa no hay nadie. Mi padre, mi madre y mi hermana mayor 

están trabajando todavía en el «Vapor Nou»; la pequeña, Mercedes, quién 

sabe dónde estará, posiblemente fregando en alguna casa de ricos. A falta 

de merienda, a jugar, a correr hasta cansarse.  

En primavera, en verano y hasta en otoño, en espera de las siete de 

la tarde, cuando salen los obreros de la fábrica, se podía jugar a la clotxa, al 

belit, a las canicas, con el trompo, a las cuatro esquinas; mientras las 

muchachas se divertían con sus clásicos corros, para, de pronto, ponerse a 

correr y chillar, como golondrinas. Mientras, van llegando los padres del 

trabajo, subiendo lentamente las escaleras que conducen al hogar, con 

mobiliarios de lo más pobre, camastros con colchones de hojas de panojas 

de maíz, con alumbrado doméstico que, con el tiempo, ha sido una 

antología de la luz: candil de pabilo y aceite, palmatoria con vela de 

estearina, bote de carburo. Barrios de obreros, donde no ha llegado todavía 

el gas a domicilio, ni, mucho menos, la electricidad.  

Pero cuando llega el invierno, con vientos helados que corren por las 

calles, se encogen los ánimos de los niños y niñas, que entonces andan 
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arrinconados por zaguanes o escaleras. A veces, porque en invierno se 

siente más pronto el hambre que en verano, se forma una gavilla de 

muchachos que van a esperar a los padres a la puerta del «Vapor Nou». Allí 

había un tramo de pared calentita por la que transpiraba el calor de la 

tintorería, cuyos ásperos vapores salían por un tubo de escape que daba a 

la calle a unos veinticinco centímetros del suelo.  

Son las seis y media, siete menos cuarto. ¡Cuánto tardan en llegar las 

siete para los apelotonados muchachos! Porque el frío avanza en ráfagas 

cortantes. Cuando silbaba el viento de las montañas próximas a Reus, decía 

la gente: «Com bufa el Joanet de Prades!» Pegados, muy pegados los unos 

a los otros, pasándose el vapor de los alientos, que se mezclaba al vapor que 

salía del tubo de escape. Y, al fin, la sirena anunciando el término de la 

jornada de trabajo. Jornada larga, de las seis de la mañana a las siete de la 

tarde, con una hora para el almuerzo y una hora y media para la comida.  

Una de aquellas tardes de frío, punzante, llegó en su coche tirado por 

dos caballos el amo de la fábrica, Juan Tarrats hijo. El amo viejo, al que ya 

se veía poco, era Juan Tarrats padre. A un silbido del cochero se abrió el 

portón de la fábrica, por el que penetró el coche. El amo debió reprender al 

portero por permitir que un montoncito de niños estuviésemos casi junto a 

la puerta, porque el portero, con disgusto, nos gritó que nos fuésemos de 

allí.  

La parvada de muchachos salió disparada calle abajo, en dirección al 

Bassot. Al llegar a la esquina, los contuve:  

—Ya no corramos más. ¿Qué os parece si a pedradas rompemos el foco de 

la puerta y dejamos la calle a oscuras?  

Regresamos todos, con aires de comprometidos en una conspiración. 

Recogimos piedras en la calle sin pavimentar. Sigilosamente nos acercamos 

a la puerta de la fábrica, miramos a un extremo y otro de la calle y, seguros 

de la impunidad, cinco bracitos lanzamos piedras al foco.  

Se oyó un ¡paf!, y se oyó caer una pequeña lluvia de fragmentos de 

vidrio. Niños todavía, habíamos empezado la guerra social. Y aunque nos 

lanzamos a correr en todas direcciones, lo hicimos con la agradable 

sensación de haber ganado la primera batalla en la vida... Porque, al tercer 

día, volvimos a reunirnos junto a la boca de escape de vapores, y el portero 

no nos gritó ni nos echó”. 
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FUENTE: 

Juan GARCÍA OLIVER, El eco de los pasos, Zaragoza-Barcelona, Ruedo 

Ibérico, 1978. 
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X. Lucía Sánchez Saornil (1895-1970) fue poetisa, militante anarquista 

y feminista. Conforme se intensificó su militancia anarquista, Lucía 

abandonó la poesía experimental ultraísta para componer una lírica que 

exaltara la lucha de las mujeres por su emancipación y los ideales del 

movimiento libertario, particularmente en el contexto de la Guerra Civil. 

Poco antes de iniciarse la misma, fundó Mujeres Libres, organización 

vinculada a la CNT que llegó a contar con 20.000 afiliadas en 1938. Desde 

al menos 1933, denuncia la “política de vanguardias” y reclama un 

acercamiento del discurso libertario al pueblo que trabaja y sufre. En el 

poema que hemos escogido, precisamente, Lucía exalta la respuesta 

popular de resistencia frente al golpe de estado del 18 de julio que 

desencadenó la Guerra Civil española. 

 

Romance del 19 de julio 

 

La vida se paró en seco 

fue en el tiempo de la siega; 

la canción del labio mozo se trocó en dura blasfemia 

y la hoz dejó en el surco una interrogante abierta. 

 

La vida se paró en seco 

en la ciudad y en la aldea; 

se enfrió el horno del pan 

y sobre el trigo la muela 

se inmovilizó de pronto 

sin acabar la tarea. 

 

¡Descansó el macho en el yunque 

con un apagón de estrellas! 

¡La vida se paró en seco 

cuajada de gritos de alerta! 

 

Aulló el hambre, despertó 

la legión de la miseria, 

husmeó el aire cargado 
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de electrizadas estrellas 

Y un punto gigante en alto 

contó minutos de espera. 

 

De Este a Oeste y desde el Norte 

al mediodía de Iberia 

corrió el “alerta” del paria 

al acecho de sorpresas. 

 

¡Cuidad los hombres del llano! 

Los de la montaña, ¡alerta!, 

los que en la huerta se afanan, 

los que junio el agua sueñan. 

 

¡Aquí los descamisados 

firme el puño en la herramienta, 

que herrumbre de viejos hierros 

nos amaga las muñecas! 

 

¡La vida, toda, tembló 

de temerosa impaciencia! 

¡Júbilo de los esclavos! 

Las noches eran espléndidas; 

iluminadas de rojo 

sonoras de voces. 

 

Eran como esa canción sin nombre 

que el viento arranca a la selva 

sacudiendo hasta la entraña 

del árbol bajo la tierra. 

 

Eran crepitar de llamas 

despeño de torrenteras 

silbidos entre relámpagos, 

muerte y vida en recién mezcla. 

Y en medio del torbellino 
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boca pegada a la tierra 

va un suspiro “hermano, oye”. 

(Están en sombra y se aprietan 

las manos tímidamente 

sin que ayer se conocieran). 

 

Mi madre quedó llorando, 

cuando me marché, de pena, 

creída en el desamparo 

si mi muerte acaeciera. 

(Júbilo de los esclavos, 

júbilo! La bocanegra 

del fusil crea en la noche 

una ráfaga de estrellas). 

 

Y la voz … lleva mi madre, 

si yo caigo, esta certeza: 

que aquí dejo mil hermanos 

valientes que la defiendan, 

hijos de su misma entraña 

aun cuando no los pariera. 

¡Júbilo de los esclavos! 

 

En julio rojo la tierra 

romo un vientre estremecido  

recibió la siembra nueva. 

 

 

 

FUENTE: 

Romancero de Mujeres Libres, en “Mujeres Libres” 11, Barcelona, 1937. 
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XI. Nos vamos ahora hacia el Pirineo aragonés en el contexto de la Guerra 

Civil. Esperanza Martínez, quien durante un tiempo respondió al 

sobrenombre de Sole, tuvo que lanzarse al monte a los 21 años. Pasó a 

formar parte del 5º Sector de la Agrupación Guerrillera de Levante y 

Aragón junto a su padre y sus otras dos hermanas. Sole fue primero “punto 

de apoyo” y, después, parte del Maquis, un movimiento de resistencia 

frente a los avances del bando rebelde durante la guerra y en los primeros 

años de la dictadura franquista. 

 

 

“Estimado camarada:  

   

 Llevo días intentando encontrar el momento adecuado para 

escribirte esta carta que deseo te encuentre con salud. Desde el día en que 

mi padre comenzó a colaborar con vosotros como punto de apoyo, tanto 

mis hermanas como yo percibíamos que algo en casa estaba cambiando. 

Desaparecía comida sin justificación, mi padre se ausentaba sin motivo 

aparente, la relación con los vecinos era de mayor precaución. Al poco 

tiempo descubrimos la razón de nuestras sospechas: mi padre os estaba 

ayudando.  

 A partir de ese momento la inseguridad de la familia aumentó. No 

pudiendo aguantar más la situación decidimos echarnos al monte y, si te 

escribo estas líneas, es para agradecerte la importancia que tanto tú como 

los tuyos tuvisteis en esta elección.  

 (…) Todo ha cambiado. Esto de dormir al raso, encima de una piel de 

oveja y con una piedra como almohada, no es ninguna tontería pero me 

siento a gusto aquí. Tenemos una vida de total  camaradería y en ningún 

momento mi condición de mujer hace que me traten de distinta forma. La 

preparación cultural y política que nos proporcionan es excelente. He 

encontrado una nueva familia, pero no por eso olvido mi vida anterior. Hay 

veces que, en medio de la noche y  con paso firme, procuro mirar hacia 

adelante e imaginarme un paseo tranquilo por las calles de cualquier 

pueblo. Y ya no digo mi pueblo, pues a ese es imposible volver: Sin casa, sin 

familia, sin amigos,... Es imposible volver.  
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 Hoy el día ha estado bien. Hemos hablado sobre el asunto de la 

economía, pues hasta ahora sólo nos suministramos a base de puntos de 

apoyo y de los depósitos de comida, y tendremos que pensar algo para 

mejorar nuestros ingresos. También hemos planeado la  próxima marcha 

al pueblo vecino; me ha  tocado a mí abrir paso para preparar la situación.  

 Imagino que ya sabréis que la infiltración por Valcarlos ha resultado 

todo un desastre, lo cual creo que traerá problemas dentro del Partido. 

Deseo que vuestras acciones  vayan bien y recuerda que, pase lo que pase, 

sueño con la democracia y la libertad. Y, sobre todo, con un mundo más 

equilibrado y justo.  

      

Salud y suerte para todos: Firmado,  Sole”  

 

 

FUENTE: 

Irene ABAD BUIL, "Dos mujeres, dos historias", en Juan GAVASA (coord.), 

Historias de maquis en el Pirineo aragonés, Jaca, Pirineum, 1999. 
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XII. Y continuamos en una España en guerra, escuchando voces de 

mujeres que sufren las consecuencias de la represión franquista y tratan de 

salir adelante sobrellevando sus pesares y sus pérdidas. Consuelo Alba 

dirige la siguiente carta al gobernador civil de Lugo: 

 

 

San Miguel de Cervantes, Lugo 

 

La que suscribe, con el debido respeto y subordinación expone: 

 

Desde el año 1936, o sea, desde el comienzo del Glorioso Movimiento 

Nacional Salvador de España, en principios me fusilaron al marido 

queriendo hacer igual con dos hijos mayores que tenía que los cuales 

huyeron, y hasta la fecha no he vuelto a saber más nada de ellos. Un hijo 

estaba al servicio  nacional que en su servicio continúa hasta la fecha. En 

casa me quedaba un cuñado y tres hijos menores y una hija de diecinueve 

años que la tuvieron detenida en el ayuntamiento más de un mes, tratando 

el jefe de Falange de violarla todos los días y desafiándola que si daba parte 

la matara. A mí me multaron con 250 pesetas diciendo que era para el 

ejército nacional; mi cuñado, que tenía trastornada la cabeza, lo fusilaron 

en 1937 y en este mismo año me requisaron mis cabezas de ganado vacuno, 

me requisaron sábanas finas, me requisaron un colchón que ellos lo tienen 

todavía. El día 27 de abril del año actual me detuvieron a mí, dándome la 

libertad el día 8 de mayo, y cuando me dieron la libertad me dijeron que si 

no presentaba a los hijos que me llevarían ¡¡¡cuánto tenía!! 

 

Le ruego a ud. que me diga si tengo reclamación de alguna cosa, 

gracia que espero que le guarde a ud. Dios por muchos años. 

 

San Miguel de Cervantes de Lugo, 

Consuelo Alba 

 

¡Viva España! 
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FUENTE: 

Documento proporcionado por la Asociación para la Recuperación de la 

Memoria Histórica. 
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XIII. Y Petra Delgado exige un certificado de defunción de su marido, a las 

mismas autoridades falangistas que lo han asesinado:  

 

 

“Excelentísimo Señor, Petra Delgado, mayor de edad, viuda, dedicada a mis 

labores, natural y vecina de Arnadelo … triste y desconsolada, con el mayor 

respeto y humildad escribo para exponer a la Superior Autoridad lo 

siguiente: 

 

Mi desaparecido esposo, Don Avelino López Castro, al iniciarse el 

Glorioso Movimiento Nacional desempeñaba el cargo de Recaudador y 

Depositario de los fondos de este Ayuntamiento, persona honradísima 

como se justificará documentalmente y por otras informaciones, si fuese 

necesario, siempre que a ud. le interese que el esclarecimiento de la verdad 

y la justicia que el glorioso Caudillo impone resplandezcan. Mi difunto 

esposo Avelino López Castro, el día 20 de septiembre de 1936, fue llamado 

por Paulino Sánchez García y Manuel Carrete, el primero como jefe en 

Falange y el otro que fue nombrado alcalde, al objeto de que mi respetado 

esposo rindiera cuentas como Recaudador y Depositario. 

A tal objeto, el dicho día 10 de septiembre de 1936, a las ocho de la 

mañana poco más o menos salió de Ardanelo mi esposo acompañado de 

unos conciudadanos. El mismo día por la tarde regresaron varios de ellos 

(…) Mi pobre esposo ya no regresó, ni aquel día ni los otros, hasta el día de 

hoy. 

Supe que lo habían conducido detenido (…) por averiguaciones que 

hice, supe que lo habían asesinado la misma noche del día 10 de septiembre 

de 1936 (…) que presenció el asesinato el hijo del presidente de la Junta 

Nacional en ese pueblo (…), también Falangista, y que para matarlo lo 

martirizaron, pegándole siete tiros en partes no vitales de momento, para 

hacerle sufrir más; que con la espera mataron a otros más (…). 

La muerte de mi desgraciado esposo vino motivada por venganzas 

sombríamente personales; a mi esposo todo el que lo conocía lo estimaba 

por sus buenos cumplimientos y también porque era competente, no 

cometía abusos de ninguna índole. Lo mataron para que no les estorbara 

(…). 
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Como me han quedado dos hijos menores de doce años y con el fin 

de legalizar mi situación de viuda y demás, para el gobierno de mis 

intereses y la manutención de mis pobres hijos, es por lo que ruego a ud. 

que se digne ordenar se practique el levantamiento de los restos de mi 

infortunado esposo, así como que se me expida certificado de defunción a 

los fines que dejo indicados por ser así de justicia. 

Es favor que espero obtener de ud. cuya posición guarde Dios mucho 

años y salve a España. 

Arnadelo, 27 de marzo de 1939 del Tercer Año Triunfal”. 

 

 

 

FUENTE: 

Documento proporcionado por la Asociación para la Recuperación de la 

Memoria Histórica. 
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XIV. Vamos ahora hacia el sur de España, unos 6000 kilómetros al sur. 

Costa oeste africana. Guinea ecuatorial. 1946. Donato Ndongo escritor 

guineano afincado en España, noveló los recuerdos de sus primeros 20 

años de vida en la Guinea bajo poder español. En ella nos cuenta la difícil 

conciliación de la cultura animista y tribal Fang con una colonización 

encabezada por militares y eclesiásticos católicos. El protagonista es un 

chaval que narra un viaje iniciático de búsqueda de su identidad individual 

y colectiva en el marasmo cultural que provoca la colonización.  

 

 

 “Don Ramón era un maestro bueno, yo al menos guardo buen 

recuerdo.., a pesar de que andaba siempre con una fusta de melongo, pues 

creía, y así lo repetía que la letra solo puede entrar con sangre, porque los 

negros tenemos la cabeza muy dura. (…) 

 Nos hacía formar a las 8 de la mañana frente a la escuela brazo en 

alto, saludo falangista patriótico, para desfilar marcialmente frente a la 

bandera roja y gualda que él mismo izaba con infinito respeto y 

recogimiento, mientras cantábamos llenos de ferviente ardor; (…) a medida 

que ibas aprendiendo ibas acercándote más al podio... era el lugar de honor 

para los niños aplicados y formales, desde allí veías a la perfección el 

encerado, la limpia, cuidada, bella caligrafía de don Ramón y sus 

negrísimas manos tiznadas de polvillo blanco... y con solo levantar la vista 

un poco te topabas con la rectilínea mirada del Invicto Caudillo de España 

por la gracia de Dios.... Nunca olvidaré esa mirada severa de ese hombre 

que nos había traído la Verdadera Libertad que los sindiós nos quisieron 

arrebatar esclavizándonos con engaños y asechanzas materialistas, esos 

sindiós que formaban una raza especial de hombres malvados pintados de 

rojo... 

 (…) había asumido ya que el genio español se había distinguido 

siempre en la lucha contra el infiel: había expulsado de su suelo a los 

asesinos de Cristo la espada invicta de los Reyes Católicos, ... había puesto 

fin a la dominación de los adoradores de Alá y su falso profeta restituyendo 

el orden tradicional, y la gracia de Dios les había premiado con el imperio 

más grande jamás conocido... que la raza española es especial porque allí 
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está la Contrarreforma y la justa lucha contra los herejes y apóstatas de 

Flandes y de Alemania y ahí está el siglo de Oro... 

 

[Él y otro chaval acompañan al padre Esteban por los pueblos a los 

deberes parroquiales]  

 Y mientras confesaba a los moribundos y firmaba las cédulas de 

bautismo de los neófitos..., Esteban y yo permanecíamos vigilando la 

furgoneta Peugeot. Regresaba siempre presuroso y daba la orden de cargar 

la furgoneta Peugeot con los frutos de su magia: los sacos de yuca y de 

malanga y los racimos de bananas y de plátanos y los cestos de cacahuete 

y algún trozo de abamecono y de pescado ahumado iban cayendo en el 

vientre insaciable de la furgoneta.... Y yo fijaba la mirada, a través del 

parabrisas, en la ondulante carretera sin asfaltar y evocaba a las familias 

denudas llevando todos los bienes sobre sus cabezas y marchando en 

silencio perseguidos por un enjambre de moscas, mientras el Padre hacía 

sonar el claxon para echarles de la carretera. O a los hombres encorvados 

en los bordes de la carretera, limpiándola de hierba y rellenando de tierra 

los socavones, que no baches, con azadas pequeñitas y vigilados por el 

tercer jefe de brazos cruzados que subrayaba su autoridad sacudiendo su 

kepis al paso del reverendo padre Echenagusia y de la gorra se desprendían 

rutilantes reflejos despedidos por el águila imperial de latón. O la mujer 

doblada en dos bajo cincuenta kilos de yuca cocida sostenidos débilmente 

por una liana que pasaba por su frente como el yugo de los animales de tiro. 

O la joven madre, niña aún que abrigaba con una hora de bananero al 

recién nacido cuyos ojos pestañeaban al más débil rayo de sol. Y quedaban 

atrás las chozas de nipa vacías al sol del mediodía y de las casas asomaban 

las figuras de los viejos de cenicienta barba crespa, a los que la elefantiasis 

clavaba los pies en la tierra como gigantes raíces de egombegombe, que 

bordaban cadenciosamente esteras de nipa preparando la sustitución del 

tejado, mientras sus ojos oscuros expresaban la máxima de las tristezas. 

 

 (...)África no necesita únicamente sacerdotes. En mi país  apenas hay 

médicos, ingenieros, abogados, qué se yo..., nativos. También eso es 

primordial, padre, para alcanzar nuestra estabilidad, para nuestro 

progreso, para construirnos una nación. Yo me he dado cuenta de ello. 



 

 

Para una historia de España desde abajo 

 
 
Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis) 
Creative Commons 

 
36 

 

FUENTE: 

Donato NDONGO, Las tinieblas de tu memoria negra, Madrid, 

Fundamentos, 1987. 
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XV. Nos desplazamos ahora hacia la meseta española. Estamos en 1958, 

en la antesala de los Planes de Desarrollo franquista. Lo que vais a leer 

da cuenta del profundo desprecio que las elites franquistas sentían hacia 

quienes, paradójicamente, fueron el baluarte del nacional-catolicismo: el 

campesino castellano. Procede de un trabajo etnográfico elaborado por 

el antropólogo José María Arguedas en algunos pueblos de Zamora a lo 

largo de 1958, en el que recabó y transcribió información directa de algunos 

de sus vecinos. 

 

 

Los labradores decían: 

 

 “Ahora, después de la guerra, hay más rigor y miedo, mucho miedo, 

amigo, miedo en todo tipo de corazón. Ahí tiene usted a la Guardia Civil, al 

cura, al señorito Alcalde. Antes era un labrador el Alcalde o le debía al 

labrador su mando. Nosotros lo elegíamos y se nos respetaba... Nosotros 

no somos instruidos, no leemos nunca; tenemos que ser por fuerza torpes, 

como ellos dicen... Que somos torpes lo creen saber porque nos ven andar. 

¡Cómo a las caballerías, hombre!... El señorito tiene derecho a decir que 

somos cobardes; y cada día más y más, hasta que hemos de meternos de 

vuelta en el vientre de nuestras madres”.  

  

Los que no eran labradores comentaban: 

 

 “Dios los hizo para la obediencia, para criados, los hizo nacer gente 

baja..., son amargados, brutos y cobardes... Son gente ruin e hipócrita. Lo 

único que entienden como razón es el rigor. Dios los hizo así. Porque, si no 

¿cómo se entiende que fueran de ese modo ignorantes a pesar de la escuela, 

y brutos, siempre brutos e hipócritas? Ellos son así como la piedra nació 

piedra y la rana es rana”,  “Son semejantes sólo en la figura pero no en el 

alma que es la verdadera hechura de Dios. Son brutos y cobardes. Se les 

trata por el bien y se ensoberbecen, pretenden lo que no pueden; en cambio, 

se las trata por el rigor y están contentos, tranquilos”. “Quien quiera 

confundir al labrador con el señorito, meterlos en el mismo saco y 

someterlos a las mismas leyes, es un anticristo... ¿cómo va usted a mezclar 
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lo que Dios dividió; lo bajo y lo ruin con lo alto y diferente? “No compare, 

amigo, las cosas con los hombres. Los hombres no tienen remedio mientras 

que a las cosas el hombre las puede hacer y deshacer... Los labradores 

forman una clase excluyente, sin aspiraciones, necesariamente torpe, 

porque las vacas no les dejan tiempo para pensar ni gozar de nada... Son 

brutos, no sé o no creo que por naturaleza, sino por la vida que llevan. Para 

el caso da lo mismo. Son brutos, avaros, de mente oscura. Y es cierto, que 

hay que tratarlos, para que haya orden en la sociedad, hay que tratarlos 

como a bestias que son. ¿De qué otra manera podría manejárseles para que 

estén en paz entre ellos y con los señoritos?”. “Son unos bárbaros, de los 

más torpes que hay en el mundo... Pienso a veces, como médico, que tienen 

en realidad, una naturaleza algo distinta. Prefieren el rigor al buen trato, el 

azote a la libertad... Estamos sentados sobre los labriegos y, ¡claro! Ellos no 

se están quietos”. 

 

 

FUENTE: 

José María ARGUEDAS, Las comunidades de España y del Perú, Madrid, 

Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación, 1987 [1958]. 
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XVI. Juana Doña compuso en 1967, en forma de novela, el testimonio de 

su paso por las cárceles franquistas, que duró 18 años. El libro fue 

publicado por primera vez 10 años más tarde. Militante comunista desde 

1933, fue condenada a muerte en 1947. Se le conmutó la pena y salió de 

prisión en 1965. 

 

 “La prisión constaba de tres plantas, dividida cada una por una 

galería central que separaba el ala derecha e izquierda. Cada planta tenía 

tres galerías de celdas cerradas por una cancela de gruesos barrotes y un 

monumental cerrojo. Las galerías tenían celdas a ambos lados, abajo 

estaban los sótanos, salas rectangulares, húmedas e infectas por la basura 

de los patios, éstos eran pequeños cuadros acementados con escaso sol por 

encuadrarlos tapias muy altas que les hacían parecer hondos y sombríos. 

Leonor recorrió la prisión: fue a la enfermería, donde las mujeres morían 

de inanición en una fila de jergones de paja tirados en el suelo; visitó la 

galería de ancianas tapándose la nariz, para no percibir el terrible olor que 

se desprendía de aquellas mujeres sexagenarias, que se evacuaban en las 

mantas, por no poder esperar de pie, la fila inacabable de los retretes. 

Penetró en la “galería de madres”, donde morían los niños, con el único 

calor del regazo de sus madres y vio la galería de condenadas a muerte. Más 

de cien mujeres de todas las edades esperaban allí su turno, las había casi 

niñas junto a ancianas, madres e hijas, hermanas, toda una gama de 

mujeres condenadas a  muerte, expectantes a cada ruido a cada gesto de 

quien se acercase a aquella cancela, las “sacas” se sucedían con intervalos 

muy cortos, marcando con profunda huella a las que quedaban esperando 

(…)”. 

 

 “Sin embargo, Leonor no conoció tan solo el aspecto sórdido de la 

cárcel, por encima de todas sus privaciones y miserias había un rasgo 

común en todas las presas, no se sentían vencidas. A pesar de la gran 

represión sufrida por cada una, a pesar de las condiciones de vida 

infrahumana, se vivía con una altísima moral que hacía frente, de mil 

maneras, a aquel enemigo que físicamente se tenía encima.” 
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FUENTE: 

Juana DOÑA JIMÉNEZ, Desde la noche y la niebla (Mujeres en las cárceles 

franquistas), Madrid, Ediciones de la Torre, 1978. 
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XVII. El movimiento vecinal ganó una presencia política crucial entre 

la muerte de Franco y las primeras elecciones generales de 1977, siendo la 

manifestación por la “carestía de la vida” en la calle Preciados en mayo de 

1976 la más nutrida de toda la transición hasta la que siguió al golpe de 

Tejero en febrero de 1981. Estas protestas de mediados de 1976, como la 

también llamada “guerra del pan”, culminaron un ciclo de protestas 

populares y huelgas de trabajadores por toda la geografía española desde 

fines de 1975 que terminaron por hacer inviable el proyecto de la dictadura 

de sucederse a sí misma tras la muerte de Franco. Desbordando las 

expectativas e incluso las consignas de la oposición organizada en partidos, 

este ciclo de luchas por la amnistía de los presos políticos y a la vez por 

cuestiones económicas concretas derivadas de la crisis económica en que 

justo entraba el país, fue el verdadero pistoletazo de salida de la democracia 

española.  

 

(…) En 1970 fundamos la asociación de vecinos de Orcasitas, 

manteniendo las primeras reuniones en una sede muy peculiar: la cocina 

de mi casa, que era además alcoba de noche, pues la utilizaba mi suegra 

para dormir. Desde una perspectiva actual se diría que era un espacio de 

usos múltiples, pero no era más que un síntoma más de precariedad. 

(…) Es en este contexto donde surge la guerra del pan. Lo primero 

que me viene a la cabeza es aquella llamada telefónica que me dejó 

sobresaltado. Eran las nueve de la noche de un martes de 1976 cuando un 

industrial panadero, Emilio Alonso Munárriz, dueño de Pancasa, una 

pequeña industria que estaba situada en el barrio de San Blas, me llamó 

para contarme con pelos y señales el fraude que existía en la venta del pan. 

Mi sorpresa fue mayúscula. Por aquel entonces comprar la barra diaria 

suponía un gran esfuerzo para las familias del barrio. Algunos éramos 

conscientes de que el régimen nos robaba la libertad, pero a nadie se la pasó 

por la cabeza que también nos robara con el pan de cada día. Era algo 

demasiado indignante. 

 Era un tiempo en que la venta de pan no estaba liberalizada como 

ahora (…). Poner una panadería era harto difícil. Había que contar con el 

permiso del departamento de consumo del Ayuntamiento de Madrid. El 



 

 

Para una historia de España desde abajo 

 
 
Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis) 
Creative Commons 

 
42 

problema es que el jefe de la mafia era ni más ni menos que el tercer 

teniente de alcalde del municipio y responsable máximo del consorcio de 

panaderías: Constantino Pérez Pillado, de quien, con sorna, decíamos que 

le habíamos pillado con las manos en la masa. 

 Nosotros no éramos conscientes de la magnitud de la estafa hasta 

que entramos en contacto con un economista, Gonzalo López Aranguren 

quien, aunque ni sabíamos para que servía un economista, nos enseñó una 

honesta utilidad de su profesión. 

 Recuerdo que nos preguntó cuántas barras consumía una familia 

normal del barrio. Le dijimos que unas tres pistolas al día más o menos. 

Inmediatamente realizó una proyección de lo que podía perder una familia 

en un día, en una semana, en un año. Con cada resultado que nos daba 

nuestra indignación iba en aumento. Luego, cuando lo multiplicó por las 

tres mil familias que habitábamos entonces en Orcasitas y nos dio la cifra 

de lo que suponía el robo del pan en un año, nos quedamos atónitos. 

Aquello no se podía consentir. 

 (…) En medio de un gran despliegue mediático (fuimos portada del 

diario Ya, de Informaciones y de otros periódicos de la época), 

comenzamos a vender pan barato y a peso justo en la sede de la propia 

asociación de vecinos. 

 (…) La venta de pan en la asociación fue una acción ejemplar que 

despertó el interés general. Inmediatamente muchos nos siguieron y se 

sumaron a la iniciativa. Como una mancha de aceite se extendió la protesta 

y pronto se comenzó a vender pan justo y barato en Aranjuez, el barrio de 

El Progreso, Carabanchel, San Blas y otros lugares. Cada vez se sumaban 

más barrios mientras se vertían ríos de tinta con acusaciones cruzadas en 

medio de la indignación general. 

 (…) Muchas veces la policía venía a decomisarnos el pan. Aquello era 

doloroso hasta para los propios policías, que sentían que teníamos razón. 

Nos dolía, pero no nos importaba pues al día siguiente en los periódicos de 

toda la ciudad aparecía la noticia: “Requisado el pan barato de Orcasitas”, 

con lo que la indignación crecía y la protesta aumentaba.  

 (…) La guerra del pan sirvió para debilitar a la dictadura, fue un 

aglutinante muy popular que permitió la respuesta social en un contexto en 

el que no había cauces de expresión. Nunca podré olvidar lo que para 

muchos de nosotros significó aquella manifestación de Moratalaz. Por 



 

El pueblo invisible 

 
 
 
Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com) 
Creative Commons 

 
  43 
 

primera vez tomamos la calle, justo cuando Fraga, el ministro franquista, 

decía que la calle era suya. Se equivocaba, no era suya, era nuestra…”. 

 

 

 

FUENTE: 

Félix LÓPEZ REY, “Las protestas por el pan en los comienzos de la transición 

y el movimiento ciudadano”, en Vicente PÉREZ QUINTANA y Pablo SÁNCHEZ 

LEÓN (eds.), Memoria ciudadana y movimiento vecinal. Madrid, 1968-

2008, Madrid, Catarata, 2009. 

 

 

 




