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Este dossier de textos, englobados en lo que llamamos sin excesiva
ambicidn teodrica “historia de Espafna desde abajo”, tiene su origen en una
propuesta que se remonta a la primavera del 2010. Una productora de cine
nos plante6 entonces la posibilidad de remedar un formato documental que
acababa de ver la luz en Estados Unidos. Se trataba de adaptar al contexto
espafiol The People Speak, basado en la obra del historiador, ensayista y
dramaturgo norteamericano Howard Zinn, A People's History of the
United States.

El ensayo de Zinn se publico por primera vez en 1980. En él se ofrecia
una version de la historia de Estados Unidos cercana a los planteamientos
de la historia social, es decir, una version de la historia norteamericana en
la que se hacia visible la existencia y la actividad de todos aquellos
colectivos (comprendidos en el vocablo “people”) que tuvieron que luchar
contra discursos e instituciones en los que no contaban con representacion
o en los que desempefiaban un papel subalterno. Este libro tuvo la virtud
de hacer aparecer en un mismo volumen un namero ingente de individuos
y movimientos que habian peleado para igualarse en derechos a quienes
disfrutaban de la plena ciudadania desde la misma fundacion de la
Republica. De esa manera, afroamericanos, mujeres, trabajadores, nativos
americanos, gays o extranjeros aparecian como auténticos protagonistas de
una historia renovada por la mirada comprometida de su narrador.

El libro vendi6 cerca de dos millones de copias. En 2004 Zinn, junto
con Anthony Arnove, edit6 un volumen que contenia los textos historicos,

Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com)
Creative Commons


http://en.wikipedia.org/wiki/A_People's_History_of_the_United_States
http://en.wikipedia.org/wiki/A_People's_History_of_the_United_States

Para una historia de Espana desde abajo

las fuentes primarias con que habia elaborado su relato méas de dos décadas
antes, con el titulo Voices of a People's History of the United States. Zinn
promovi6 activamente la realizacion de representaciones teatrales en las
que diferentes actores dramatizaban fragmentos de los textos que
integraban esta obra. En 2009, junto con el propio Arnove y Chris Moore,
se decidi6 a dirigir una pelicula documental para la television, que circula
desde finales de 2009 en Estados Unidos. La pelicula fue producida por sus
directores junto con Matt Damon y Josh Brolin. El documental trataba de
mostrar la elocuencia de la gente comtn y la justicia de sus reivindicaciones
en el curso de la historia. Esta iniciativa se proponia intensificar la
conciencia historica y civica de los espectadores.

En nuestro pais no disponemos de un volumen de textos pre-
escogidos a cargo de un unico historiador. En Espana no ha habido un
Howard Zinn o, por poner un ejemplo mas cercano, no ha habido un
Eduardo Galeano que hable para un publico amplio sobre injusticia,
desigualdad o subalternidad “en clave de historia”. Y ahi es donde
Contratiempo tenia un papel interesante que jugar. Un colectivo integrado
por unas ocho personas dispuestas a movilizar sus “redes académicas” para
conseguir reunir un nimero significativo de textos con los que adaptar el
formato de The People Speak a la historia y a la ciudadania espanola. Se
trataba de una empresa ilusionante y arriesgada, y estdbamos dispuestos a
hacerla nuestra. Sin embargo, el proyecto de 2010 no pudo llevarse a la
practica. Pero del intento qued6 mucha reflexion sobre cual seria el
tratamiento documental que aportaria Contratiempo y una primera
bisqueda de textos que ejemplificarian el tono que pretendiamos darle al
dossier. También quedd el deseo, durante demasiado tiempo postergado,
de publicar el dossier y de difundirlo del modo maés generalizado posible.

Cuatro primaveras han tenido que pasar hasta que, en el Teatro del
Barrio de Lavapiés, en el contexto de la Universidad del Barrio en la que
algunos de los miembros del colectivo Contratiempo participamos,
hayamos encontrado la ocasién perfecta para insuflar nueva vida a aquel
proyecto que todavia no era viejo. Hemos recuperado los textos e
incorporado otros nuevos para confeccionar un dossier que fue objeto de
lectura dramatizada por los actores Carmelo Blanco y Nathalie Sesefia. En
aquella sesion, Esther Pascua y yo misma recogimos un buen nimero de
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peticiones de ciudadanos que querian tener acceso a los textos para poder
leerlos, dramatizarlos, comentarlos. Sin duda habia llegado el momento de
publicar el dossier, justo ahora que Ediciones Contratiempo inicia su
andadura.

Por otro lado, producir una coleccién de documentos, por pequena
que fuere, nos exigia, como ya mencioné, desarrollar alguna clase de
tratamiento. Algan tipo de discurso que hilvanara todas esas voces sobre la
fina trama del pasado. Mientras que el documental de Zinn tiene como
argumento de fondo el prolongado debate existente en Estados Unidos en
torno a la democracia (la primera del mundo moderno) y las luchas por la
inclusion de quienes quedaron excluidos debido a las insuficiencias de sus
instituciones desde su misma fundaciéon como republica independiente en
1776 en Espana tendriamos que articular un argumento que confiriera
unidad a un relato que, de otro modo, se muestra disperso, dificil de
identificar o asumir como propio por un nimero amplio, significativo, de
ciudadanos del estado espafol. En el dossier hemos querido sugerir como
tema principal para anudar los textos que recogemos lo que constituye el
trasfondo historiografico y politico con el que nos identificamos los
miembros de Contratiempo.

Durante los ultimos afios hemos contemplado como se elaboraba
una memoria publica en la que la modernizacién socioecondémica y politica
(desarrollo, europeizacion, monarquia parlamentaria y democracia...) se
nos cont6é como una auténtica epopeya que parecia ser la culminacion de la
Historia de Espana. Sin embargo, este relato heroico dejé en el silencio o
en el olvido a numerosos movimientos sociales y grupos. Una cierta
memoria de la modernidad, que tiende a glorificar sus virtudes y
resultados, ocluyé otras memorias sobre lo que fuimos los espaiioles en
nuestra historia reciente: un pais con la experiencia anarquista mas
importante del mundo, una sociedad que produjo el éxodo rural mas
extremo de Europa, una nacion de emigrantes desposeidos, una
democracia de baja calidad atravesada por la larga sombra del franquismo,
en fin, un pais con uno de los conflictos civiles mas violentos en la historia
europea del siglo XX y una sangrienta represion posterior durante la
dictadura establecida sobre la base de la victoria en la guerra.
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Nuestro empeno es por recuperar las “memorias fragiles” de todos y
todas aquellos que, en al menos los doscientos cincuenta ultimos afios, han
mantenido esa memoria que no tiene un espacio claro en la esfera ptblica.
Querriamos igualmente representar a quienes han venido manifestando
algin tipo de critica o reivindicacion frente a un poder reconocido como
opresor. Nuestra intencién no es dar lugar a una interpretacion negativa o
pesimista de la historia de Espana, sino mostrar el interés y la expresividad
de ciertas luchas acontecidas en nuestra historia, asi como el valor
intrinseco de las actitudes de determinados actores que se rebelaron contra
situaciones percibidas como injustas. Luchas que no pretendemos explicar,
en esta ocasion, con referencia a ningin paradigma teoérico concreto.
Digamos que, en la méas genuina tradicion de la “historia desde abajo”, nos
interesaba “escuchar voces” y amplificar esa escucha lo mas posible; dejar
que lectores y publico en el teatro reciban ecos y resonancias e interpreten,
libremente, en qué direcciones vibran las ondas que producen, de donde
vienen, hacia dénde van. Ni més ni menos. Pero es cierto que aunque el
dossier se ha elaborado, intencionadamente, sobre esa “debilidad teérica”,
también lo es que los criterios con los que incluimos unos textos y dejamos
otros fuera se han forjado en la lectura de clasicos como E.P. Thompson o
Eric Hobsbawm, y de tedricos como Gramsci y otros referentes mas
contemporaneos en el campo de los “estudios subalternos” como por
ejemplo Ranajit Guha. Y siempre estd como marea de fondo de nuestro
trabajo la apuesta por promover espacios para la reflexion publica acerca
del pasado, que desborden, desafien, enriquezcan en suma, las
aportaciones de la historia académica, las l6gicas de la “disciplina”. Del
algin modo este dossier, cuando los textos que lo integran sean leidos,
comentados o dramatizados por el publico/ciudadano se erigira en
experiencia de lo que proponemos desde Contratiempo: que el pasado es
de todos.

Nos gustaria, en colaboraciéon con vosotros, lectores y publicos de
posibles y deseables lecturas dramatizadas de los textos que os ofrecemos,
dialogar con el pasado, en el entendimiento de que tal cosa no deja de ser
un artificio de la imaginacion para convocar a los ciudadanos a mirar hacia
el ayer como un lugar donde convertir en extrano lo familiar vy,
simultaneamente, reconocer la proximidad en lo insélito. Una iniciativa
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que persiga los fines del fomento del didlogo con el pasado requiere asumir
que la historia de la modernidad espaiiola puede ser contada desde
multiples voces. Implica ir mas alla de los relatos mas convencionales, los
que han ido nutriendo aquello que comunmente llamamos la Historia
Contemporanea de Espafia, y que tienden a imponer univocidad y
causalidad donde por lo general s6lo hubo disonancia y contingencia.

Existen en la historia de Espafa voces “intratables”, trazos en forma
de actitudes, discursos o acciones de los que las historias al uso no suelen
hacerse cargo (o solo de manera fragmentaria y marginal). A menudo
sucede que tales voces no han dejado rastro documental, pero en otras
muchas ocasiones contamos con escritos, palabras e imagenes que nos
exigen hablar de ellas en un diadlogo imperfecto que, por fortuna, nunca se
completa porque cada lector, cada oyente, cada espectador, le dara sentidos
diferentes segun el contexto y la sensibilidad de un momento, de una
situacion que pronto puede convertirse en otra.

Os proponemos escuchar a los revoltosos, entusiastas, sediciosos,
peligrosos o anarquistas; en definitiva, aquellos sujetos o grupos
marginales e iconoclastas que fueron silenciados en su época o cuyas
palabras algunos han tratado de interpretar de una vez por todas,
sustrayéndonos a nosotros, ciudadanos del siglo XXI, de toda forma de
dialogo.

Os invitamos a iniciar una reflexién emocionada acerca de la relacion
entre pasado y presente, acerca de las maneras en que el pasado puede
alcanzarnos mediante la historia o la memoria para ayudarnos a elaborar
una muy necesaria genealogia de la indignacion en este pais.

Os exhortamos, por fin, a apropiaros de estos textos de, al menos,
tres maneras distintas: ordenandolos con criterios diferentes al que
empleamos nosotros -que es de naturaleza estrictamente cronologica- y
justificando esas reorganizaciones con argumentos debatidos tan
ampliamente como sea posible, lo que exige lectura y reflexion; abundando
en los contextos de referencia de cada uno de los textos, en las arquitecturas
espacio/temporales en las que fueron producidos y a las que desafian o
simplemente interpelan; y, por fin, incorporando nuevos textos,
ayudandonos a que el dossier crezca, a que genere, ahora mas que nunca,
su propia marea.
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Este dossier de textos, que presentamos bajo el titulo “El pueblo
invisible: para una historia de Espana desde abajo”, ha sido elaborado con
la participacion de varios de los miembros del colectivo Contratiempo y de
gentes cercanas al proyecto, como Emilio Silva y Carlos Garcia-Alix, que
nos proporcionaron textos en el primer caso y referencias para
encontrarlos en el segundo.

Noelia Adanez
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I. Elmotin de Esquilache, desencadenado en 1766 (al decidir el ministro
del rey Carlos III que se recortaran los chambergos por “razones de higiene
publica”), puede interpretarse a través de esta décima, como un proceso en
el que lo que se ventil6 fue una pugna por definir qué sujetos estaban
autorizados y cuales no en el orden de la monarquia, sin que nadie
susceptible de ser acusado del complot que motivé la revuelta pudiera
seguramente prever que el intento de acabar con el poder personal de
Esquilache desencadenaria una manifestacion inédita de “el pueblo”, que
irrumpid en la escena politica expresando su repudio hacia la tirania y el
desgobierno.

“Que estén las Indias perdidas,
los pobres extenuados,

los lugares despoblados,
ciencias y armas abatidas,

las plazas desguarnecidas

y algunos ladrones ricos,

éstos son reparos chicos:

lo que importa s6lo es

que traigamos cabriolés

y sombreros de tres picos.

Un monarca cazador,

un pueblo el mas despreciado,

un ministro interesado

y los demas, sin honor;

un gilito adulador,

una Iglesia sin sus fueros,

un Rey sin fuerza y dineros,

las Indias en mal estado

y todo esta remediado con perseguir los sombreros”.

FUENTE:
http://joseandresgallego.com/docs/MotinEsquilAmEuri1Anejos.pdf
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II. Este es uno de los primeros textos que conocemos en los que se propone
la abolicion de la esclavitud. Esta fechado en 1820. Su autor, Isidoro de
Antill6n, escritor y politico radical, fue condenado por el rey Fernando VII
a la pena de muerte. La esclavitud se aboli6 en la Monarquia espafola, en
el territorio peninsular, en 1837, pero continu6 siendo una institucion
vigente en las colonias y constituyendo un aporte econ6mico necesario a la
economia espafiola hasta finales del siglo XIX.

“.... Cuando un capitan europeo se conviene con el precio y calidad del
esclavo, queda este encerrado aquella noche en una prisiéon que llaman
bomba, para ser transferido 4 bordo la mafiana siguiente. La bomba esta
tan sdlidamente cerrada, que es imposible escaparse de ella, y la noche que
los esclavos la ocupan es una noche de lagrimas y desesperacion. El cuarto
del capitan esti siempre sobre aquella prisiéon, y solo media un delgado
techo 6 pavimento. « Muchas veces, dice en su viaje un capitan negrero, me
he despertado yo al ruido de sus sollozos. Miranse aquellos infelices en el
momento de dejar para siempre su patria; saben que es la tltima noche que
pasaran sobre la tierra en que nacieron».

Un porvenir tan vago como el inmenso océano que ven por la vez
primera al momento de su llegada, les quita el conocimiento o la previsién
de lo que van & ser. Muchos se abandonan a4 temores bien fundados.
Algunos me han asegurado después, que creian tocar ya en sus ultimos
instantes y que esperaban ser devorados en llegando al buque. Sus sollozos
y sus canciones lagubres han introducido la turbacion en mi alma en medio
de la noche, y he compadecido sus crueles angustias. Me levantaba
entonces y procuraba darles &nimos. Alguna vez he logrado tranquilizarlos,
acariciandolos, hablandoles con afabilidad y presentdndoles alimentos y
licores fuertes; pero hay algunos tan penetrados del temor de ser
devorados, que todos los cuidados y atenciones las miran como una nueva
prueba de que los europeos temen que se pongan flacos, y que los quieren
gordos para comerlos con mas gusto ...”
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FUENTE:

Disertacion sobre el origen de la esclavitud de los negros, motivos que la
han perpetuado, ventajas que se le atribuyen y medios que podrian
adoptarse para hacer prosperar sin ella nuestras colonias. Leida en la
Real Academia Matritense de Derecho Espafiol y Publico, el dia 2 de abril
de 1802, por el Sr. D. Isidoro de Antillén, Valencia, Imprenta de Domingo
y Mompié, 1820.

Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com)
Creative Commons



Para una historia de Espana desde abajo

ITI. Incluimos un texto sobre una minoria que ha vivido en la Peninsula
Ibérica desde el siglo XV: el pueblo gitano, romanies, rom, zingaros, calé.
El reinado de los Reyes Catolicos esta en el origen de la represion ejercida
contra estas comunidades, a través de politicas de castigo,
segregacion y asimilacion, especialmente durante el siglo XVIII. El
fragmento de texto que seleccionamos nos sitda en 1837, cuando el
predicador protestante galés, que hablaba cal6, George Borrow, visita
Espafia y nos cuenta un encuentro con una pareja gitana en Badajoz en la
puerta de la posada donde esta fumando.

“Gitano: iVenga esa mano! Hubiera venido a verte antes, pero he estado en
Olivenza a buscar un caballo... Soy Zingalo por los cuatro costados; para
mi, lo primero es nuestra sangre; aborrezco la de los busné (payos)...
Quiero a los caloré y me gusta oir cosas de los caloré, sobre todo de los de
otras tierras, porque los caloré de tierras de extranjis saben méas que
nosotros los de Espafa y se parecen mas a nuestros antepasados.

Yo: éTe has encontrado alguna vez con caloré que no fuesen espanoles?

Gitano Antonio: Te diré hermano. Yo servi como soldado en la guerra de la
Independencia contra Francia. Es verdad que la guerra no es ocupacion
propia de un gitano, pero aquellos tiempos eran extraordinarios y todos los
que podian llevar armas fueron obligados a ir a campaia....Y ocurrié una
vez que empefiamos una batalla desesperada y hubo una gran confusion,
mezclandose las dos partes y batiéndose a sablazo y bayonetazos; un
soldado francés se encar6é conmigo y luchamos un largo rato, tiraindonos
tajos y pinchazos y maldiciéndonos el uno al otro... mucho tiempo
peleamos cuerpo a cuerpo. El soldado francés me puso una rodilla en el
pecho, me ech6 la mano al pescuezo y enarbol6 la bayoneta para clavarmela
en la boca; el chaco (gorro) se le habia caido, y al levantar los ojos
furiosamente hacia su rostro, nuestras miradas se cruzaron y lancé un grito
estrepitoso y exclamé: iZincalo, Zincalo! y le senti estremecerse y aflojo la
mano que me agarrotaba...y requiriendo la cantimplora, me ech6 vino en
la boca, con que revivi; me alz6 del suelo y me saco de la refriega, yendo a
sentarnos a un altozano en torno del cual combatian ambos bandos. “Que
se peleen esos perros —dijo— y se degiiellen hasta que no quede ni uno,
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¢que nos importa eso a los Zincali? No son de nuestra sangre ¢chabremos
de verterla por ellos?” Horas estuvimos en el altozano tratando en materias
pertenecientes a nuestro pueblo... Asi estuvimos hasta la puesta del sol y
conclusion de la batalla.

Yo: éSabes de qué pais procedia?

Antonio: Me dijo que era Mayoro.

Yo: Eso quiere decir magiar o hiingaro.

Antonio: Eso es. Y me ha pesado siempre no haberle seguido a Francia.
Yo: ¢Por qué?

Antonio: Te diré: El kralis ha nicobado la liri de los calés (el rey ha
destruido la ley de los gitanos) y ha sembrado entre nosotros la

”»

discordia....”.

FUENTE:
George BORROW, Los Zincali. Los gitanos de Espana, traduccion de
Manuel Azana, Madrid, La Nave, 1932.
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IV. En 1873 la Unién de Obreros Manufactureros remite a las Cortes
Constituyentes de la Primera Republica Espaiola una exposicion de
reivindicaciones, algunas de las cuales vais a leer a continuacién. El ltimo
tercio del siglo XIX en Espafia, como en otros lugares del mundo, asiste a
la aparicion de lo que los contemporaneos denominan “la cuestion social”
asi como a la vertebraciéon del movimiento obrero. Las Uniones de Obreros
por oficio desembocaran en la fundaciéon del sindicato UGT en 1888,
vinculado al obrerismo socialista.

“Ciudadanos representantes:

Cumpliendo con nuestro deber, con sumo gusto, este Consejo de la
Unioén de los Obreros Manufactureros -constituida por 40.000 obreros de
ambos sexos de los ramos fabriles de la region espanola- remite a las Cortes
Constituyentes la presente exposicion sobre las cuestiones sociales.

Nuestra triste situaciéon de asalariados, de victimas de los
privilegiados y de los monopolios del capital, nos obliga a buscar todos los
medios, y a echar una mano de ellos para sacudir un tanto el duro y pesado
yugo que nos oprime.

La necesidad es, pues, la que guia nuestros pasos, ella la que nos
incita a hacer uso desde largo tiempo, y a pesar de las tiranias
gubernamentales, de los ilegislables derechos de reunion y de asociacion.

(...) Declarando, pues, como declaramos, que nuestras aspiraciones
no se satisfacen con vanas promesas, porque el mal es grave y profundo, y
necesita remedios heroicos y radicalisimos; afirmando, como afirmamos
que nuestro deseo, nuestra aspiracion es la redencion social del
proletariado por la desaparicion de las instituciones no conformes con la
Igualdad y la Justicia; creemos, no obstante, llegado el momento de que se
implanten, hoy por hoy, las siguientes reformas sociales:
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I. Ocho Horas de trabajo (...) Los jovenes de doce a catorce aflos no
trabajaran mas que cuatro horas diarias.

II. Ensefianza gratuita y obligatoria y laica (...) para que la condicién de
ser pobre no impida jamas que puedan adquirir el mismo
desarrollo intelectual que los ricos

III. Prohibicion de todo trabajo de los nifios menores de doce aios

IV. Igualdad en el precio del trabajo de la mujer con el del hombre

V. Higiene de los talleres

VI. Jornal minimo.

(...) El planteamiento de estas reformas es para nosotros una
cuestion urgente, que no creemos desatenderan los ciudadanos

representantes en las Cortes Constituyentes de la Republica espanola.

iViva la democracia! iViva la Federacion! iViva la Autonomia del
Municipio! iViva la Emancipacion social del proletariado!

Gracia, 5 de julio de 1873

FUENTE:
La Revoluciéon Social, 48, 11 de julio de 1873.
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V. Viajamos ahora a Sevilla, a Ecija, estamos en 1897. Escucharemos un
texto an6nimo de un obrero temporero indignado que se desgarra ante
lo que ve, el hambre y la humillacién innecesaria de un pueblo, y escribe,
para denunciar la situacion, una carta al periédico El Socialista.

“Ecija, 27 de enero de 1897.
Compaileros redactores de El Socialista:

Hace un mes, por desgracia, que me encuentro aqui, y no veo mas
que cuadros desgarradores. La propiedad toda de este riquisimo pueblo —
riquisimo para los que no trabajan; pobre, muy pobre, para los obreros-
esta en poder de unos cuantos zanganos que desprecian a los que han
creado lo que ellos tienen. Asi es que cuando se presentan épocas tan
calamitosas como la presente, no faltan burgueses tan inhumanos como el
comerciante don Patricio Tejada, el cual no ha tenido reparo alguno en
contestar con la siguiente salvajada a unos pobres que le pidieron limosna
para dar de comer a sus pequefiuelos: “Si no tenéis que comer, comeros
vuestros hijos. Yo no me he casado por no tener obligaciones”.

(...) El alcalde, incapaz de saber serlo y de solucionar situacion tan
angustiosa como la presente, no ha hallado méas salida que la de reunir a
los mayores contribuyentes, los cuales acordaron repartir 300 6 400 kilos
de pan entre los 8.000 0 10.000 obreros que por las calles de Ecija vagan
implorando la caridad.

“Tengo mucha hambre”, son las palabras que por todas partes se
oyen. Nifios y nifias, hombres y mujeres, todos revelan en sus demacrados
rostros la privacion continuada de alimento. Llegd el 24, dia anhelado por
todos los desdichados de Ecija, por ser el que se design para repartir bonos
equivalentes a un kilo de pan. El sitio designado para hacer el reparto fue
la parroquia de Santiago. Alli se agrup6 la turba de hambrientos que,
temerosos de que no hubiese pan para todos, disputdbanse los primeros
puestos.
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La Guardia Civil era la encargada de mantener el orden, y uno de sus
individuos lo quiso cumplir con tanto celo, que dio un fuerte culatazo a
aquellos desgraciados.

La indignacion se apoderd de ellos, y al segundo de haber ocurrido
tal brutalidad, todo era confusion, pedradas, tiros y gritos.

Al poco rato todo volvié a su estado normal. Afortunadamente ni
pedradas ni tiros hicieron blanco. El alcalde, después de halagar mucho a
la multitud, expidié varios telegramas, y aquella misma noche Ecija era un
verdadero campamento. A la noche siguiente fueron llevados a la carcel 8o
0 90 hambrientos como perturbadores, y al otro dia varios de ellos eran
conducidos a Sevilla por considerarlos terribles anarquistas.

(...) Si los obreros ecijanos conocieran sus intereses no se verian hoy
apaleados y amordazados.

Firmado: un obrero”.

FUENTE:
El Socialista, 29 de enero de 1897
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VI. José Rizal es considerado el mas importante idedlogo de la
emancipacion filipina de Espana, que se verifico en 1898. Muri6
fusilado ese mismo afio en Manila. Unos anos antes habia escrito “Cémo se
gobiernan las Filipinas”. En este texto explicaba que el gobierno colonial
era de naturaleza estrictamente militar. Los asi llamados gobiernos
liberales en la peninsula se sostuvieron econémica y simbolicamente,
en una medida muy importante, sobre la existencia de autocracias
militares en las colonias. Este es el otro siglo XIX que no nos han
contado.

“Las causas a que atribuyen el desgobierno y la muerte lenta de la
vida en Filipinas varian segun el que las estudia. La mayor parte de los que
alli fueron empleados o gobernantes, aquellos hombres que tienen quizas
remordimientos en su conciencia por no haber cumplido con el deber
impuesto por la paga que recibian, estos hombres gritan y echan la culpa
de todo al indio, a la indolencia del indio, tal vez para llamar la atencion
sobre otro objeto, y asi no se descubrieran las propias faltas, tal vez para
convencer y hacer creer a su conciencia cosas que ella por si sola no puede
creer (...).

Los frailes tienen otro sistema: todo el mal del pais lo atribuyen a los
ministros liberales, que por ser liberales tienen que ser ignorantes. En
cambio, lo poco bueno se lo atribuyen a ellos mismos: los ministros
retrogrados o de su convento, que sbélo por serlo son sabios, no hacen ni
bien ni mal: todo su acierto consiste en consultarles y obedecerles, y asi lo
publican en extensos telegramas que reproducen en grandes caracteres los
periodicos manilenses de su devocion.

A su vez, los elementos peninsulares liberales que hay en Filipinas
culpan a los frailes del atraso en que ellas estan, y ya con mas razon, puesto
que gobernandolas como las gobiernan los conventos, la culpa del
desarreglo tiene que recaer en ellos.

Sin embargo, estos liberales olvidan la parte que tienen en el
desbarajuste: si ellos no les dejasen gobernar y no les sirviesen de
instrumento como sucede muchas veces; si por temor a perder el destino
no transigiesen con muchas cosas que repugnan a sus convicciones; si
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tuviesen mas entereza, mas fe en sus ideales, si estudiasen mas el pais y
pretendiesen con ahinco salir de la tutela monacal en que vegetan, ni los
frailes gobernarian las Filipinas ni las ideas modernas se asfixiarian al tocar
las playas de Filipinas (...).

De tantos ministros como hemos tenido, s6lo uno parece que ha
estado en Ultramar. No estamos muy seguros. (...) Después del ministro de
Ultramar esta el capitan general de Filipinas, el autocrata, el virrey, el inico
espafiol que dispone de mayor poder en la tierra, sin exceptuar al rey
mismo, y también el de menor responsabilidad de todos. Mandar a ocho
millones de sibditos sumisos, obedientes y dociles: ser sefior de vidas,
honras y haciendas; tener oro, mucho oro, favoritos, aduladores; poder
cometer con la mayor frescura las mas grandes equivocaciones o
injusticias, no subsanarlas sino mantenerlas para que el prestigio no se
lastime, paliarlas, dorarlas y excusarlas con las frases convenientes de
orden general, razén de estado, para el buen gobierno, etc., mortal ¢qué
quieres mas? ¢No es un hermoso premio gordo que en la loteria espanola
se saca cada tres afios y que se gana sin comprar un décimo siquiera? ¢Qué
se necesita para ganarla entonces? ¢Ser, quiza, el mejor espanol de la
Peninsula, tener, como el presidente de los Estados Unidos, los sufragios
de todos, ser considerado como el méas sabio, el mas prudente, el mas
virtuoso, el mas honrado de todos? Porque tanto poder y tanta dicha, dados
a un solo hombre, deben suponer cualidades poco menos que divinas y
merecimientos por el estilo. (...)

Pues bien, itodo eso es ilusiéon, musica celestial!

Ese puesto, el mas elevado que el hombre puede ocupar en la tierra,
porque solo tiene derechos reales y responsabilidades nulas; ese puesto,
para ocuparlo, basta ser un general del ejército o capitan general cuando
mas.

No exige mas que conocimientos puramente militares!!.”

FUENTE:
José RIZAL, Como se gobiernan las Filipinas, Barcelona, Red, 2012.

Postmetropolis Editorial (www.postmetropolis.com)
Creative Commons

17



Para una historia de Espana desde abajo

VII. Concepcion Arenal (1820-1893) pertenece a ese escaso grupo de
mujeres que en el siglo XIX se adentraron en el mundo de las letras con
éxito. Escribi6 un sinniimero de ensayos sobre lo que comenzaba a llamarse
la “cuestion social”, con un tono de denuncia y de profilaxis social en
dosis similares. El texto que leeréis fue escrito en 1884. Si bien el
sufragismo no cal6 entre las intelectuales de fin de siglo del modo en como
lo hizo en otros paises, mujeres como Concepcién Arenal o Emilia Pardo
Bazan si comenzaron a tomar conciencia de que el individualismo abstracto
en cuyo nombre se legitimaba la cultura politica liberal, descansaba, en el
fondo, en la diferencia sexual y en la consecuente pretericion de las
mujeres y su confinamiento al ambito domeéstico. Asi lo explica esta
escritora en un texto redactado con contundencia y valentia.

“.... Es preciso ver como viven las mujeres que no tienen mas recursos
que su trabajo; es preciso seguirlas paso a paso por aquel via crucis tan
largo, luchando de dia y de noche con la miseria, dando un adi6s eterno a
todo goce, a toda satisfaccidon; encerrandose con su destino como con una
fiera que quiere su vida y que la tiene al fin, porque la enfermedad acude y
la muerte prematura llega. ¢Como no ha de llegar, llamada por la pestilente
atmosfera de la reducida habitacion, por la humedad y el frio intenso y el
excesivo calor, y la comida mala y escasa, y el trabajo continuo, que no basta
para libertar de la miseria a los seres queridos, y tantas penas del alma, y
tantas lagrimas de los tristes ojos a los que no trae alegria el sol al salir, ni
promete descanso la campana que toca la oracion de la tarde? Quien ve
estas existencias y las comprende y las siente, se admira de que no sea
mayor el nimero de las prostitutas, de las suicidas, de las criminales, y cree
en Dios y en su conciencia que debe pedir educaciéon para la mujer, que
debe reclamar para ella el derecho al trabajo, no en el sentido absurdo de
que el Estado esté obligado a darle, sino partiendo del principio equitativo
de que la sociedad no puede en justicia prohibir el ejercicio honrado de sus
facultades a la mitad del género humano ...”.
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FUENTE:
La mujer del porvenir, edicion digital a partir de la de Madrid, Ricardo Fe,

22 ed. corregida y aumentada, 1884, y cotejada con la edicion critica de
Vicente de Santiago Mulas, Madrid, Castalia, 1993. Fragmento extraido del
capitulo V, “Consecuencias para la mujer de su falta de educacion”.
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VIII. El que leeréis a continuacién es un texto de denuncia de una
circunstancia social extrema. La denuncia se formula en la encrucijada de
dos temas sociales particularmente sensibles en el cambio del siglo XIX al
XX: el control de la maternidad y la caridad, circunscribiéndose en
la época el tratamiento social del primero a las formulas de actuacion que
impone la segunda. Escriben las propias autoridades sanitarias sobre la
terrible situacién en que se encuentra una de las Maternidades de Madrid
que asiste a madres solteras, a las que entonces se llamaban “mujeres
caidas”.

“(...) el establecimiento carece de una sala de aislamiento para los
casos de fiebre puerperal y otras enfermedades infecciosas. No podemos
tampoco aprobar la costumbre que hay de enviar los enfermos de esta
indole al Hospital Provincial, que carece igualmente de una sala de
aislamiento; ademas no es conveniente remover y exponer a sacudidas a
una parida con calentura puerperal.

Otra deficiencia de que adolece la Maternidad es la falta de un
deposito de cadaveres, y al preguntar a una de las hermanas de la casa de
donde se colocan los cadaveres en caso de fallecer una parida, contest6 que
en la buhardilla, que sirve igualmente de tendedero para la ropa sucia de
las paridas; pues, segin parece, la ropa procedente del parto y de la parida
pasa primero a la buhardilla hasta que la recogen para lavarla fuera, lo que
se verifica solo tres veces por semana.

(...) Al salir del establecimiento no hemos podido menos que
hacernos la siguiente reflexion: siendo las casas de expositos debidas 4 la
iniciativa de San Vicente de Paul, cuya congregacion esta encargada de los
cuidados que exigen los asilados, y existiendo en la corte una Sociedad de
Senoras de San Vicente Paul, de la cual forman parte la mayoria de las
sefioras de la aristocracia y de las familias opulentas, ¢como no se les ha
ocurrido girar una visita 4 este establecimiento para ponerse al corriente
de todas sus deficiencias y de los numerosos atentados que se comenten alli
en nombre de la caridad a la personalidad humana? (...)".
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FUENTE:
Phillip HAUSER, Madrid bajo el punto de vista médico-social [1902],
Madrid, Editora Nacional, 1979, 2 vol.
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IX. Juan Garcia Oliver (1901-1980) fue un anarquista espaiiol,
cercano a Durruti, con quien fundoé el grupo Los Solidarios, al que se
atribuyeron un buen namero de atentados, que le obligaron a exiliarse de
Espana, donde regres6 en 1931. Durante la Repiblica mantuvo una
posicion, desde la CNT, de hostigamiento a la estabilizacion del orden
republicano frente a los asi llamados “treintistas”. Ya con una Espafia en
guerra, los Cenetistas entran en el Gobierno de la Generalidad, primero, y
en el Gobierno de Largo Caballero poco después. Opuesto a la disolucion
del Comité de Milicias y ala participaciéon gubernamental de la CNT,
Garcia Oliver seré, sin embargo, ministro de Largo Caballero, junto con sus
compaineros de organizacion. Hemos extraido un fragmento de su
autobiografia, en la que explica como arraig6 la accidon directa como
respuesta frente a la injusticia en su conciencia siendo nifo.

“Tengo siete anos. Asisto a las clases de primera ensefianza en la
escuela publica. A las cinco de la tarde, los alumnos salen a la calle. Seria
buena hora para merendar, pero tendré que prescindir de la merienda
porque en mi casa no hay nadie. Mi padre, mi madre y mi hermana mayor
estan trabajando todavia en el «Vapor Nou»; la pequena, Mercedes, quién
sabe donde estara, posiblemente fregando en alguna casa de ricos. A falta
de merienda, a jugar, a correr hasta cansarse.

En primavera, en verano y hasta en otofio, en espera de las siete de
la tarde, cuando salen los obreros de la fabrica, se podia jugar a la clotxa, al
belit, a las canicas, con el trompo, a las cuatro esquinas; mientras las
muchachas se divertian con sus clasicos corros, para, de pronto, ponerse a
correr y chillar, como golondrinas. Mientras, van llegando los padres del
trabajo, subiendo lentamente las escaleras que conducen al hogar, con
mobiliarios de lo méas pobre, camastros con colchones de hojas de panojas
de maiz, con alumbrado doméstico que, con el tiempo, ha sido una
antologia de la luz: candil de pabilo y aceite, palmatoria con vela de
estearina, bote de carburo. Barrios de obreros, donde no ha llegado todavia
el gas a domicilio, ni, mucho menos, la electricidad.

Pero cuando llega el invierno, con vientos helados que corren por las
calles, se encogen los animos de los nifios y nifias, que entonces andan
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arrinconados por zaguanes o escaleras. A veces, porque en invierno se
siente mas pronto el hambre que en verano, se forma una gavilla de
muchachos que van a esperar a los padres a la puerta del «Vapor Nou». Alli
habia un tramo de pared calentita por la que transpiraba el calor de la
tintoreria, cuyos asperos vapores salian por un tubo de escape que daba a
la calle a unos veinticinco centimetros del suelo.

Son las seis y media, siete menos cuarto. iCuanto tardan en llegar las
siete para los apelotonados muchachos! Porque el frio avanza en rafagas
cortantes. Cuando silbaba el viento de las montafias proximas a Reus, decia
la gente: «Com bufa el Joanet de Prades!» Pegados, muy pegados los unos
a los otros, pasandose el vapor de los alientos, que se mezclaba al vapor que
salia del tubo de escape. Y, al fin, la sirena anunciando el término de la
jornada de trabajo. Jornada larga, de las seis de la mafiana a las siete de la
tarde, con una hora para el almuerzo y una hora y media para la comida.

Una de aquellas tardes de frio, punzante, llegd en su coche tirado por
dos caballos el amo de la fabrica, Juan Tarrats hijo. El amo viejo, al que ya
se veia poco, era Juan Tarrats padre. A un silbido del cochero se abri6 el
porton de la fabrica, por el que penetro6 el coche. El amo debi6 reprender al
portero por permitir que un montoncito de nifios estuviésemos casi junto a
la puerta, porque el portero, con disgusto, nos grité que nos fuésemos de
alli.

La parvada de muchachos sali6 disparada calle abajo, en direccion al
Bassot. Al llegar a la esquina, los contuve:

—Ya no corramos mas. ¢Qué os parece si a pedradas rompemos el foco de
la puerta y dejamos la calle a oscuras?

Regresamos todos, con aires de comprometidos en una conspiracion.
Recogimos piedras en la calle sin pavimentar. Sigilosamente nos acercamos
a la puerta de la fabrica, miramos a un extremo y otro de la calle y, seguros
de la impunidad, cinco bracitos lanzamos piedras al foco.

Se oy6 un ipaf!, y se oy6 caer una pequena lluvia de fragmentos de
vidrio. Nifos todavia, habiamos empezado la guerra social. Y aunque nos
lanzamos a correr en todas direcciones, lo hicimos con la agradable
sensacion de haber ganado la primera batalla en la vida... Porque, al tercer
dia, volvimos a reunirnos junto a la boca de escape de vapores, y el portero
no nos gritd ni nos echo6”.
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FUENTE:
Juan GARCIA OLIVER, El eco de los pasos, Zaragoza-Barcelona, Ruedo
Ibérico, 1978.
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X. Lucia Sanchez Saornil (1895-1970) fue poetisa, militante anarquista
y feminista. Conforme se intensifico su militancia anarquista, Lucia
abandon¢ la poesia experimental ultraista para componer una lirica que
exaltara la lucha de las mujeres por su emancipacion y los ideales del
movimiento libertario, particularmente en el contexto de la Guerra Civil.
Poco antes de iniciarse la misma, fund6 Mujeres Libres, organizacion
vinculada a la CNT que lleg6 a contar con 20.000 afiliadas en 1938. Desde
al menos 1933, denuncia la “politica de vanguardias” y reclama un
acercamiento del discurso libertario al pueblo que trabaja y sufre. En el
poema que hemos escogido, precisamente, Lucia exalta la respuesta
popular de resistencia frente al golpe de estado del 18 de julio que
desencadeno la Guerra Civil espafola.

Romance del 19 de julio

La vida se paro6 en seco

fue en el tiempo de la siega;

la cancién del labio mozo se troco en dura blasfemia
y la hoz dej6 en el surco una interrogante abierta.

La vida se paro6 en seco
en la ciudad y en la aldea;
se enfrio el horno del pan
y sobre el trigo la muela
se inmoviliz6 de pronto
sin acabar la tarea.

iDescanso6 el macho en el yunque
con un apagoén de estrellas!

iLa vida se par6 en seco

cuajada de gritos de alerta!

Aull6 el hambre, desperto
la legion de la miseria,
husmeo el aire cargado
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de electrizadas estrellas
Y un punto gigante en alto
cont6 minutos de espera.

De Este a Oeste y desde el Norte
al mediodia de Iberia

corrio el “alerta” del paria

al acecho de sorpresas.

iCuidad los hombres del llano!
Los de la montana, ialerta!,
los que en la huerta se afanan,
los que junio el agua suenan.

iAqui los descamisados
firme el pufio en la herramienta,
que herrumbre de viejos hierros
nos amaga las munecas!

iLa vida, toda, temblo

de temerosa impaciencia!
iJubilo de los esclavos!

Las noches eran espléndidas;
iluminadas de rojo

sonoras de voces.

Eran como esa cancion sin nombre
que el viento arranca a la selva
sacudiendo hasta la entrana

del arbol bajo la tierra.

Eran crepitar de llamas
despefio de torrenteras

silbidos entre relAmpagos,
muerte y vida en recién mezcla.
Y en medio del torbellino
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boca pegada a la tierra

va un suspiro “hermano, oye”.
(Estan en sombra y se aprietan
las manos timidamente

sin que ayer se conocieran).

Mi madre quedé llorando,
cuando me marché, de pena,
creida en el desamparo

si mi muerte acaeciera.
(Jubilo de los esclavos,
jubilo! La bocanegra

del fusil crea en la noche
una rafaga de estrellas).

Y lavoz ... lleva mi madre,
si yo caigo, esta certeza:
que aqui dejo mil hermanos
valientes que la defiendan,
hijos de su misma entrana
aun cuando no los pariera.
iJubilo de los esclavos!

En julio rojo la tierra

romo un vientre estremecido
recibi6 la siembra nueva.

FUENTE:

Romancero de Mujeres Libres, en “Mujeres Libres” 11, Barcelona, 1937.
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XI. Nos vamos ahora hacia el Pirineo aragonés en el contexto de la Guerra
Civil. Esperanza Martinez, quien durante un tiempo respondié al
sobrenombre de Sole, tuvo que lanzarse al monte a los 21 afnos. Paso a
formar parte del 5° Sector de la Agrupacion Guerrillera de Levante y
Arag6n junto a su padre y sus otras dos hermanas. Sole fue primero “punto
de apoyo” y, después, parte del Maquis, un movimiento de resistencia
frente a los avances del bando rebelde durante la guerra y en los primeros
afnos de la dictadura franquista.

“Estimado camarada:

Llevo dias intentando encontrar el momento adecuado para
escribirte esta carta que deseo te encuentre con salud. Desde el dia en que
mi padre comenzo6 a colaborar con vosotros como punto de apoyo, tanto
mis hermanas como yo percibiamos que algo en casa estaba cambiando.
Desaparecia comida sin justificaciéon, mi padre se ausentaba sin motivo
aparente, la relacion con los vecinos era de mayor precaucion. Al poco
tiempo descubrimos la razén de nuestras sospechas: mi padre os estaba
ayudando.

A partir de ese momento la inseguridad de la familia aument6. No
pudiendo aguantar més la situaciéon decidimos echarnos al monte y, si te
escribo estas lineas, es para agradecerte la importancia que tanto td como
los tuyos tuvisteis en esta eleccion.

(...) Todo ha cambiado. Esto de dormir al raso, encima de una piel de
oveja y con una piedra como almohada, no es ninguna tonteria pero me
siento a gusto aqui. Tenemos una vida de total camaraderia y en ningn
momento mi condicion de mujer hace que me traten de distinta forma. La
preparacion cultural y politica que nos proporcionan es excelente. He
encontrado una nueva familia, pero no por eso olvido mi vida anterior. Hay
veces que, en medio de la noche y con paso firme, procuro mirar hacia
adelante e imaginarme un paseo tranquilo por las calles de cualquier
pueblo. Y ya no digo mi pueblo, pues a ese es imposible volver: Sin casa, sin
familia, sin amigos,... Es imposible volver.
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Hoy el dia ha estado bien. Hemos hablado sobre el asunto de la
economia, pues hasta ahora s6lo nos suministramos a base de puntos de
apoyo y de los depositos de comida, y tendremos que pensar algo para
mejorar nuestros ingresos. También hemos planeado la préxima marcha
al pueblo vecino; me ha tocado a mi abrir paso para preparar la situacion.

Imagino que ya sabréis que la infiltraciéon por Valcarlos ha resultado
todo un desastre, lo cual creo que traera problemas dentro del Partido.
Deseo que vuestras acciones vayan bien y recuerda que, pase lo que pase,
sueno con la democracia y la libertad. Y, sobre todo, con un mundo mas
equilibrado y justo.

Salud y suerte para todos: Firmado, Sole”
FUENTE:

Irene ABAD BUIL, "Dos mujeres, dos historias", en Juan GAVASA (coord.),
Historias de maquis en el Pirineo aragonés, Jaca, Pirineum, 1999.
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XII. Y continuamos en una Espafia en guerra, escuchando voces de
mujeres que sufren las consecuencias de la represion franquista y tratan de
salir adelante sobrellevando sus pesares y sus pérdidas. Consuelo Alba
dirige la siguiente carta al gobernador civil de Lugo:

San Miguel de Cervantes, Lugo
La que suscribe, con el debido respeto y subordinacion expone:

Desde el afio 1936, o sea, desde el comienzo del Glorioso Movimiento
Nacional Salvador de Espafia, en principios me fusilaron al marido
queriendo hacer igual con dos hijos mayores que tenia que los cuales
huyeron, y hasta la fecha no he vuelto a saber méas nada de ellos. Un hijo
estaba al servicio nacional que en su servicio continda hasta la fecha. En
casa me quedaba un cunado y tres hijos menores y una hija de diecinueve
afios que la tuvieron detenida en el ayuntamiento méas de un mes, tratando
el jefe de Falange de violarla todos los dias y desafiAndola que si daba parte
la matara. A mi me multaron con 250 pesetas diciendo que era para el
ejército nacional; mi cufiado, que tenia trastornada la cabeza, lo fusilaron
en 1937y en este mismo afno me requisaron mis cabezas de ganado vacuno,
me requisaron sabanas finas, me requisaron un colchon que ellos lo tienen
todavia. El dia 27 de abril del ano actual me detuvieron a mi, ddindome la
libertad el dia 8 de mayo, y cuando me dieron la libertad me dijeron que si
no presentaba a los hijos que me llevarian iiicuanto tenia!!

Le ruego a ud. que me diga si tengo reclamacion de alguna cosa,
gracia que espero que le guarde a ud. Dios por muchos afios.

San Miguel de Cervantes de Lugo,
Consuelo Alba

iViva Espana!
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FUENTE:
Documento proporcionado por la Asociacién para la Recuperacion de la
Memoria Historica.
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XIII. Y Petra Delgado exige un certificado de defuncion de su marido, a las
mismas autoridades falangistas que lo han asesinado:

“Excelentisimo Sefior, Petra Delgado, mayor de edad, viuda, dedicada a mis
labores, natural y vecina de Arnadelo ... triste y desconsolada, con el mayor
respeto y humildad escribo para exponer a la Superior Autoridad lo
siguiente:

Mi desaparecido esposo, Don Avelino Lopez Castro, al iniciarse el
Glorioso Movimiento Nacional desempenaba el cargo de Recaudador y
Depositario de los fondos de este Ayuntamiento, persona honradisima
como se justificara documentalmente y por otras informaciones, si fuese
necesario, siempre que a ud. le interese que el esclarecimiento de la verdad
y la justicia que el glorioso Caudillo impone resplandezcan. Mi difunto
esposo Avelino Lopez Castro, el dia 20 de septiembre de 1936, fue llamado
por Paulino Sanchez Garcia y Manuel Carrete, el primero como jefe en
Falange y el otro que fue nombrado alcalde, al objeto de que mi respetado
esposo rindiera cuentas como Recaudador y Depositario.

A tal objeto, el dicho dia 10 de septiembre de 1936, a las ocho de la
mainana poco mas o menos salié6 de Ardanelo mi esposo acompaiiado de
unos conciudadanos. El mismo dia por la tarde regresaron varios de ellos
(...) Mi pobre esposo ya no regreso, ni aquel dia ni los otros, hasta el dia de
hoy.

Supe que lo habian conducido detenido (...) por averiguaciones que
hice, supe que lo habian asesinado la misma noche del dia 10 de septiembre
de 1936 (...) que presencio el asesinato el hijo del presidente de la Junta
Nacional en ese pueblo (...), también Falangista, y que para matarlo lo
martirizaron, pegandole siete tiros en partes no vitales de momento, para
hacerle sufrir mas; que con la espera mataron a otros mas (...).

La muerte de mi desgraciado esposo vino motivada por venganzas
sombriamente personales; a mi esposo todo el que lo conocia lo estimaba
por sus buenos cumplimientos y también porque era competente, no
cometia abusos de ninguna indole. Lo mataron para que no les estorbara

(...).
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Como me han quedado dos hijos menores de doce afios y con el fin
de legalizar mi situaciéon de viuda y demaés, para el gobierno de mis
intereses y la manutencién de mis pobres hijos, es por lo que ruego a ud.
que se digne ordenar se practique el levantamiento de los restos de mi
infortunado esposo, asi como que se me expida certificado de defuncién a
los fines que dejo indicados por ser asi de justicia.

Es favor que espero obtener de ud. cuya posicion guarde Dios mucho
anos y salve a Espana.

Arnadelo, 27 de marzo de 1939 del Tercer Afio Triunfal”.

FUENTE:
Documento proporcionado por la Asociacion para la Recuperacion de la
Memoria Histérica.
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XIV. Vamos ahora hacia el sur de Espafia, unos 6000 kilometros al sur.
Costa oeste africana. Guinea ecuatorial. 1946. Donato Ndongo escritor
guineano afincado en Espaiia, novel6 los recuerdos de sus primeros 20
afios de vida en la Guinea bajo poder espafiol. En ella nos cuenta la dificil
conciliacion de la cultura animista y tribal Fang con una colonizaciéon
encabezada por militares y eclesiasticos catolicos. El protagonista es un
chaval que narra un viaje iniciatico de busqueda de su identidad individual
y colectiva en el marasmo cultural que provoca la colonizacion.

“Don Ramoén era un maestro bueno, yo al menos guardo buen
recuerdo.., a pesar de que andaba siempre con una fusta de melongo, pues
creia, y asi lo repetia que la letra solo puede entrar con sangre, porque los
negros tenemos la cabeza muy dura. (...)

Nos hacia formar a las 8 de la manana frente a la escuela brazo en
alto, saludo falangista patriético, para desfilar marcialmente frente a la
bandera roja y gualda que él mismo izaba con infinito respeto y
recogimiento, mientras cantdbamos llenos de ferviente ardor; (...) amedida
que ibas aprendiendo ibas acercandote més al podio... era el lugar de honor
para los ninos aplicados y formales, desde alli veias a la perfeccion el
encerado, la limpia, cuidada, bella caligrafia de don Ramoén y sus
negrisimas manos tiznadas de polvillo blanco... y con solo levantar la vista
un poco te topabas con la rectilinea mirada del Invicto Caudillo de Espania
por la gracia de Dios.... Nunca olvidaré esa mirada severa de ese hombre
que nos habia traido la Verdadera Libertad que los sindi6s nos quisieron
arrebatar esclavizdndonos con engafios y asechanzas materialistas, esos
sindi6s que formaban una raza especial de hombres malvados pintados de
rojo...

(...) habia asumido ya que el genio espaiiol se habia distinguido
siempre en la lucha contra el infiel: habia expulsado de su suelo a los
asesinos de Cristo la espada invicta de los Reyes Catolicos, ... habia puesto
fin ala dominacién de los adoradores de Alay su falso profeta restituyendo
el orden tradicional, y la gracia de Dios les habia premiado con el imperio
mas grande jamas conocido... que la raza espafnola es especial porque alli
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esta la Contrarreforma y la justa lucha contra los herejes y apostatas de
Flandes y de Alemania y ahi esta el siglo de Oro...

[El y otro chaval acompaiian al padre Esteban por los pueblos a los
deberes parroquiales]

Y mientras confesaba a los moribundos y firmaba las cédulas de
bautismo de los neofitos..., Esteban y yo permaneciamos vigilando la
furgoneta Peugeot. Regresaba siempre presuroso y daba la orden de cargar
la furgoneta Peugeot con los frutos de su magia: los sacos de yuca y de
malanga y los racimos de bananas y de platanos y los cestos de cacahuete
y algin trozo de abamecono y de pescado ahumado iban cayendo en el
vientre insaciable de la furgoneta.... Y yo fijaba la mirada, a través del
parabrisas, en la ondulante carretera sin asfaltar y evocaba a las familias
denudas llevando todos los bienes sobre sus cabezas y marchando en
silencio perseguidos por un enjambre de moscas, mientras el Padre hacia
sonar el claxon para echarles de la carretera. O a los hombres encorvados
en los bordes de la carretera, limpiandola de hierba y rellenando de tierra
los socavones, que no baches, con azadas pequeiitas y vigilados por el
tercer jefe de brazos cruzados que subrayaba su autoridad sacudiendo su
kepis al paso del reverendo padre Echenagusia y de la gorra se desprendian
rutilantes reflejos despedidos por el aguila imperial de laton. O la mujer
doblada en dos bajo cincuenta kilos de yuca cocida sostenidos débilmente
por una liana que pasaba por su frente como el yugo de los animales de tiro.
O la joven madre, nifa aun que abrigaba con una hora de bananero al
recién nacido cuyos ojos pestafieaban al mas débil rayo de sol. Y quedaban
atras las chozas de nipa vacias al sol del mediodia y de las casas asomaban
las figuras de los viejos de cenicienta barba crespa, a los que la elefantiasis
clavaba los pies en la tierra como gigantes raices de egombegombe, que
bordaban cadenciosamente esteras de nipa preparando la sustitucién del
tejado, mientras sus ojos oscuros expresaban la maxima de las tristezas.

(...)Africa no necesita tinicamente sacerdotes. En mi pais apenas hay
médicos, ingenieros, abogados, qué se yo..., nativos. También eso es
primordial, padre, para alcanzar nuestra estabilidad, para nuestro
progreso, para construirnos una nacion. Yo me he dado cuenta de ello.
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FUENTE:
Donato NDONGO, Las tinieblas de tu memoria negra, Madrid,
Fundamentos, 1987.
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XYV. Nos desplazamos ahora hacia la meseta espaiiola. Estamos en 1958,
en la antesala de los Planes de Desarrollo franquista. Lo que vais a leer
da cuenta del profundo desprecio que las elites franquistas sentian hacia
quienes, paradojicamente, fueron el baluarte del nacional-catolicismo: el
campesino castellano. Procede de un trabajo etnografico elaborado por
el antropdlogo José Maria Arguedas en algunos pueblos de Zamora a lo
largo de 1958, en el que recab6 y transcribi6 informacién directa de algunos
de sus vecinos.

Los labradores decian:

“Ahora, después de la guerra, hay mas rigor y miedo, mucho miedo,
amigo, miedo en todo tipo de corazén. Ahi tiene usted a la Guardia Civil, al
cura, al senorito Alcalde. Antes era un labrador el Alcalde o le debia al
labrador su mando. Nosotros lo elegiamos y se nos respetaba... Nosotros
no somos instruidos, no leemos nunca; tenemos que ser por fuerza torpes,
como ellos dicen... Que somos torpes lo creen saber porque nos ven andar.
iCoémo a las caballerias, hombre!... El sefiorito tiene derecho a decir que
somos cobardes; y cada dia méas y mas, hasta que hemos de meternos de
vuelta en el vientre de nuestras madres”.

Los que no eran labradores comentaban:

“Dios los hizo para la obediencia, para criados, los hizo nacer gente
baja..., son amargados, brutos y cobardes... Son gente ruin e hipécrita. Lo
unico que entienden como razon es el rigor. Dios los hizo asi. Porque, si no
¢como se entiende que fueran de ese modo ignorantes a pesar de la escuela,
y brutos, siempre brutos e hipdcritas? Ellos son asi como la piedra nacid
piedra y la rana es rana”, “Son semejantes s6lo en la figura pero no en el
alma que es la verdadera hechura de Dios. Son brutos y cobardes. Se les
trata por el bien y se ensoberbecen, pretenden lo que no pueden; en cambio,
se las trata por el rigor y estdn contentos, tranquilos”. “Quien quiera
confundir al labrador con el sefiorito, meterlos en el mismo saco y
someterlos a las mismas leyes, es un anticristo... ¢écomo va usted a mezclar
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lo que Dios dividio6; lo bajo y lo ruin con lo alto y diferente? “No compare,
amigo, las cosas con los hombres. Los hombres no tienen remedio mientras
que a las cosas el hombre las puede hacer y deshacer... Los labradores
forman una clase excluyente, sin aspiraciones, necesariamente torpe,
porque las vacas no les dejan tiempo para pensar ni gozar de nada... Son
brutos, no sé o no creo que por naturaleza, sino por la vida que llevan. Para
el caso da lo mismo. Son brutos, avaros, de mente oscura. Y es cierto, que
hay que tratarlos, para que haya orden en la sociedad, hay que tratarlos
como a bestias que son. éDe qué otra manera podria manejarseles para que
estén en paz entre ellos y con los sefioritos?”. “Son unos barbaros, de los
mas torpes que hay en el mundo... Pienso a veces, como médico, que tienen
en realidad, una naturaleza algo distinta. Prefieren el rigor al buen trato, el
azote a la libertad... Estamos sentados sobre los labriegos y, iclaro! Ellos no
se estan quietos”.

FUENTE:
José Maria ARGUEDAS, Las comunidades de Espana y del Perti, Madrid,
Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentacion, 1987 [1958].
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XVI. Juana Dona compuso en 1967, en forma de novela, el testimonio de
su paso por las carceles franquistas, que dur6 18 anos. El libro fue
publicado por primera vez 10 anos mas tarde. Militante comunista desde
1933, fue condenada a muerte en 1947. Se le conmut6 la pena y sali6 de
prision en 1965.

“La prision constaba de tres plantas, dividida cada una por una
galeria central que separaba el ala derecha e izquierda. Cada planta tenia
tres galerias de celdas cerradas por una cancela de gruesos barrotes y un
monumental cerrojo. Las galerias tenian celdas a ambos lados, abajo
estaban los sotanos, salas rectangulares, hiimedas e infectas por la basura
de los patios, éstos eran pequenos cuadros acementados con escaso sol por
encuadrarlos tapias muy altas que les hacian parecer hondos y sombrios.
Leonor recorrid la prision: fue a la enfermeria, donde las mujeres morian
de inanicion en una fila de jergones de paja tirados en el suelo; visit6 la
galeria de ancianas tapandose la nariz, para no percibir el terrible olor que
se desprendia de aquellas mujeres sexagenarias, que se evacuaban en las
mantas, por no poder esperar de pie, la fila inacabable de los retretes.
Penetr6 en la “galeria de madres”, donde morian los nifios, con el tnico
calor del regazo de sus madres y vio la galeria de condenadas a muerte. Mas
de cien mujeres de todas las edades esperaban alli su turno, las habia casi
nifias junto a ancianas, madres e hijas, hermanas, toda una gama de
mujeres condenadas a muerte, expectantes a cada ruido a cada gesto de
quien se acercase a aquella cancela, las “sacas” se sucedian con intervalos
muy cortos, marcando con profunda huella a las que quedaban esperando

(..)".

“Sin embargo, Leonor no conoci6 tan solo el aspecto sordido de la
carcel, por encima de todas sus privaciones y miserias habia un rasgo
comun en todas las presas, no se sentian vencidas. A pesar de la gran
represion sufrida por cada una, a pesar de las condiciones de vida
infrahumana, se vivia con una altisima moral que hacia frente, de mil
maneras, a aquel enemigo que fisicamente se tenia encima.”
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FUENTE:
Juana DONA JIMENEZ, Desde la noche y la niebla (Mujeres en las carceles
franquistas), Madrid, Ediciones de la Torre, 1978.
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XVII. El movimiento vecinal gan6 una presencia politica crucial entre
la muerte de Franco y las primeras elecciones generales de 1977, siendo la
manifestacion por la “carestia de la vida” en la calle Preciados en mayo de
1976 la mas nutrida de toda la transicion hasta la que siguio6 al golpe de
Tejero en febrero de 1981. Estas protestas de mediados de 1976, como la
también llamada “guerra del pan”, culminaron un ciclo de protestas
populares y huelgas de trabajadores por toda la geografia espafnola desde
fines de 1975 que terminaron por hacer inviable el proyecto de la dictadura
de sucederse a si misma tras la muerte de Franco. Desbordando las
expectativas e incluso las consignas de la oposicion organizada en partidos,
este ciclo de luchas por la amnistia de los presos politicos y a la vez por
cuestiones econdémicas concretas derivadas de la crisis econdmica en que
justo entraba el pais, fue el verdadero pistoletazo de salida de la democracia
espafiola.

(...) En 1970 fundamos la asociacion de vecinos de Orcasitas,
manteniendo las primeras reuniones en una sede muy peculiar: la cocina
de mi casa, que era ademas alcoba de noche, pues la utilizaba mi suegra
para dormir. Desde una perspectiva actual se diria que era un espacio de
usos multiples, pero no era mas que un sintoma maés de precariedad.

(...) Es en este contexto donde surge la guerra del pan. Lo primero
que me viene a la cabeza es aquella llamada telefénica que me dejo
sobresaltado. Eran las nueve de la noche de un martes de 1976 cuando un
industrial panadero, Emilio Alonso Munarriz, duefio de Pancasa, una
pequena industria que estaba situada en el barrio de San Blas, me llamo6
para contarme con pelos y sefiales el fraude que existia en la venta del pan.
Mi sorpresa fue mayutscula. Por aquel entonces comprar la barra diaria
suponia un gran esfuerzo para las familias del barrio. Algunos éramos
conscientes de que el régimen nos robaba la libertad, pero a nadie se la paso
por la cabeza que también nos robara con el pan de cada dia. Era algo
demasiado indignante.

Era un tiempo en que la venta de pan no estaba liberalizada como
ahora (...). Poner una panaderia era harto dificil. Habia que contar con el
permiso del departamento de consumo del Ayuntamiento de Madrid. El
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problema es que el jefe de la mafia era ni mas ni menos que el tercer
teniente de alcalde del municipio y responsable maximo del consorcio de
panaderias: Constantino Pérez Pillado, de quien, con sorna, deciamos que
le habiamos pillado con las manos en la masa.

Nosotros no éramos conscientes de la magnitud de la estafa hasta
que entramos en contacto con un economista, Gonzalo Lopez Aranguren
quien, aunque ni sabiamos para que servia un economista, nos enseno una
honesta utilidad de su profesion.

Recuerdo que nos preguntd cuantas barras consumia una familia
normal del barrio. Le dijimos que unas tres pistolas al dia mas o menos.
Inmediatamente realiz6 una proyeccion de lo que podia perder una familia
en un dia, en una semana, en un afo. Con cada resultado que nos daba
nuestra indignacién iba en aumento. Luego, cuando lo multiplicé por las
tres mil familias que habitabamos entonces en Orcasitas y nos dio la cifra
de lo que suponia el robo del pan en un afio, nos quedamos atoénitos.
Aquello no se podia consentir.

(...) En medio de un gran despliegue mediatico (fuimos portada del
diario Ya, de Informaciones y de otros peridodicos de la época),
comenzamos a vender pan barato y a peso justo en la sede de la propia
asociacion de vecinos.

(...) La venta de pan en la asociacion fue una accidon ejemplar que
desperto el interés general. Inmediatamente muchos nos siguieron y se
sumaron a la iniciativa. Como una mancha de aceite se extendio6 la protesta
y pronto se comenzo a vender pan justo y barato en Aranjuez, el barrio de
El Progreso, Carabanchel, San Blas y otros lugares. Cada vez se sumaban
mas barrios mientras se vertian rios de tinta con acusaciones cruzadas en
medio de la indignacién general.

(...) Muchas veces la policia venia a decomisarnos el pan. Aquello era
doloroso hasta para los propios policias, que sentian que teniamos razon.
Nos dolia, pero no nos importaba pues al dia siguiente en los peridédicos de
toda la ciudad aparecia la noticia: “Requisado el pan barato de Orcasitas”,
con lo que la indignacién crecia y la protesta aumentaba.

(...) La guerra del pan sirvi6é para debilitar a la dictadura, fue un
aglutinante muy popular que permitio la respuesta social en un contexto en
el que no habia cauces de expresion. Nunca podré olvidar lo que para
muchos de nosotros signific6 aquella manifestacion de Moratalaz. Por
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primera vez tomamos la calle, justo cuando Fraga, el ministro franquista,
decia que la calle era suya. Se equivocaba, no era suya, era nuestra...”.

FUENTE:

Félix LOPEZ REY, “Las protestas por el pan en los comienzos de la transicion
y el movimiento ciudadano”, en Vicente PEREZ QUINTANA y Pablo SANCHEZ
LEON (eds.), Memoria ciudadana y movimiento vecinal. Madrid, 1968-
2008, Madrid, Catarata, 2009.
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una pequena coleccion de textos que ejemplifican
situaciones de opresion, supervivencia

v, en ocasiones, lucha popular y ciudadana.

El dossier quiere invitaros a leer en grupo,

al debate de ideas y, en suma, a iniciar colectivamente
una revision de la historia de Espana

que nos han contado.
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