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(Este texto se concibió originariamente como una contribución a la obra 

colectiva: Un rap para Malcolm X, que finalmente no fue publicada. Fue 

redactado en 1998) 

 

 

 

 

 

Para Emaize Tomasena 

 

 

 

Maldita sea, Malcolm: qué fácil se ha vuelto hablar de ti y qué difícil 

en cambio hacerse con tus palabras, ésas con las que elaboraste unas ideas 

que cada día resultan más imprescindibles. 

Sabemos que nunca fuiste sólo una actitud; eso solo lo piensan 

quienes han hecho de ti un icono de colección, los vendedores y los 

compradores del mito de Malcolm X. Tú sabías que todo está alrededor de 

las palabras; tú rapeabas bien, Malcolm: podías ordenar las palabras y 

volverlas radicales, transgresoras. Esa era tu fuerza. Pero tu genio consistía 

en coger palabras de tu propio idioma, de la cultura media americana, y 

cargarlas de significado para dar voz a los excluidos. Eso es hablar claro: no 

decir grandes verdades, sino saber a quién se representa al hablar.  

Huey Newton y Bobby Seale, fundadores del Black Panther Party, 

llevaron después esto hasta sus últimas consecuencias. Cogieron la 

constitución americana y la interpretaron con el sentido que devolvía la 

dignidad a los oprimidos; incluso elaboraron un programa de reformas 

institucionales como nunca antes se había planteado en Estados Unidos. 

Eso es ser radical: no gritar alto lo más o menos obvio de unos tiempos, 

sino hacer el esfuerzo de comprender una cultura en su raíz  ―que son 

siempre palabras―, distanciarse de la interpretación convencional que se 

hace de las palabras y orientarlas hacia significados que cuestionan las 

discriminaciones generadas a partir de ellas, las instituciones creadas con 

el uso del lenguaje. Esto es lo único que puede cambiar el mundo, el hacerse 

uno de una manera radical con el contenido de las palabras del propio 

idioma. 
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Pero ahora contigo todo es más difícil, Malcolm. Ya no eres solo un 

legado de palabras: han hecho de ti también un icono; y es extraño que seas 

un icono cuando los oprimidos concretos a los que dabas voz han muerto, 

han dejado de reclamar con tus palabras o son también iconos como tú. No 

tengo nada en contra de Spike Lee ni contra Nelson Mandela, pero esa 

confluencia del final del Apartheid en Sudáfrica y el afianzamiento de una 

exitosa industria cultural “para negros” cortada por el patrón convencional 

del cine yankee ha deshecho de antemano la posibilidad de que el 

radicalismo de tu mensaje sea recuperado en este tiempo de forma a la vez 

universal y completamente local: que pueda ser legítimamente enarbolado 

por cualquier inmigrante o marginado del cuarto mundo occidental y que 

en él se reconozca, al mismo tiempo, el funcionario de la Unión Europea o 

el World Bank, de manera que se vea obligado a escuchar las demandas del 

marginado y a justificarse en los términos de éste. El fin del milenio no ha 

alumbrado una nueva camada de panteras por las muchas junglas de 

asfalto de Europa, Asia y Latinoamérica que tanto se parecen a las inner 

cities de tu América, aquella de la sociedad blanca de la opulencia que te 

tocó vivir. 

Ahora todos hablamos el lenguaje de la globalización liberal y la 

democracia, pero aún nadie ha bajado hasta sus raíces para destilar de él 

los sentidos de comunidad e igualdad que potencialmente contienen; 

seguimos atrapados entre la retórica de la vieja izquierda maximalista y la 

miope apelación a los derechos individuales. Sí, Malcolm, hay que 

reconocer que ahora es fácil y correcto hablar de ti y de los derechos 

humanos mientras se pudre en la cárcel Mummia Abu-Jamal. Esta es la 

verdadera paradoja de los tiempos: no hay probablemente nadie en este 

mundo que resuma mejor tu espíritu (tus intenciones, tu actitud, tus 

prácticas, tu historia, tu lenguaje...) que este periodista radical condenado 

a muerte en 1981 por una maquinaria que imputa crímenes a inocentes y 

reproduce la limpieza étnica instituida más sanguinaria del mundo, solo 

que operando gota a gota. Y sin embargo, pueden coexistir tu homenaje y 

su ostracismo, tu vida después de la vida y su muerte en vida. 

La crueldad de los tiempos no está en que Mummia esté pudriéndose 

en el corredor de la muerte desde hace veinte años y tú en cambio seas 

objeto de homenajes, estés en boca de poderosos, seas imitado por actores. 
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La crueldad es que las dos cosas resulten tan naturales; no que sucedan, 

sino que lo hagan por separado, que no se pueda establecer con facilidad la 

conexión entre ellas y que, si se hace, no pase de ser vista como una 

paradoja curiosa que no provoca una vergüenza inadmisible. Sí, Malcolm, 

es duro reconocerlo, pero apenas puedes ayudar a Mummia. 

No es que hayas perdido actualidad; todo lo contrario. Tú hiciste ver 

que los Estados Unidos son una democracia racial, algo que ahora todo 

observador razonable acepta sin el menor reparo. Eso ya es como para que 

no seas olvidado. Pero los tiempos están todavía más de tu parte ahora que 

las democracias europeas están demostrando ser también democracias 

constitutivamente raciales o étnicas. Hay toda una historia de limpieza 

étnica en la Europa del siglo XX que no nos han contado. Y empieza un 

siglo XXI que nace marcado por la tensión entre democracia y xenofobia. 

Ahora podemos decir, Malcolm, que tú no fuiste un fanático hijo de la 

Guerra fría, un pensador idiosincrático de la Norteamérica negra en la era 

del Civil Rights Movement. Eres un visionario. Anticipaste algo que se ha 

vuelto mundial. ¿Cómo vas a perder actualidad? 

Incluso tu icono conserva un brillo por el momento inagotable. La 

segunda mitad del siglo XX ha creado muchos iconos mundiales de usar y 

tirar y algunos pocos que no se desgastan con tanta facilidad, que 

reaparecen con otro nombre, encarnados en otros cuerpos, dando sentido 

a muchas vidas. El Che, Gandhi... Tú, Malcolm, estás entre ellos por 

derecho propio, eres irreductible. Representas algo que nadie ha podido 

usurpar, que nadie ha podido deformar, nadie descafeinar o disolver. Tú 

no eras un guerrillero, pero sí un revolucionario; eras un activista, pero no 

un político profesional, y estabas tan en contra de la no-violencia como a 

favor de la fuerza de las palabras. No es fácil ubicarte entre los tópicos de 

la mitomanía política al uso. Todo tu icono se resume en esa faceta tan tuya 

que llamabas “self-defense”, una combinación que aparentemente te sitúa 

a medio camino entre El Ché y Gandhi pero que es, en realidad, algo mucho 

más heterodoxo y actual, una apuesta crítica radical por salir de las 

dicotomías convencionales ―violencia/pacifismo, institución/ 

movimiento, individuo/colectivo― que la democracia instituye para reinar 

sobre las culturas sociales que la hacen posible. 
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Han podido hacer de ti un icono por acuñar la noción de auto-

defensa, pero bien sabes tú que nunca estuvo ahí la clave de tu apuesta, 

Malcolm. La auto-defensa es sólo una parte de algo mucho más grande y 

trascendental, aunque también más difícil de comprender de lo que parece. 

Una parte nos resulta sencilla de entender a todos. La auto-defensa sólo 

puede ser expresión de otra cosa capaz de ponerla en marcha, de activarla. 

Esa otra cosa es la toma de conciencia. Hasta aquí todo es fácil de seguir, 

¿verdad, Malcolm? Sin conciencia no hay acción, sin acción no hay auto-

defensa. La auto-defensa es una forma de organización, pero, más difícil 

que organizar a los oprimidos y antes que eso, está la cuestión de cómo 

contribuir a que se produzca la toma de conciencia. Aquí es donde 

comenzaste a innovar frente a toda la tradición de la izquierda occidental, 

Malcolm. Tú lo sabes. Tu primer hallazgo fue comprender que es en la toma 

de conciencia, y no en la organización estratégica, donde reside la fuerza.  

Pero fuiste aún más allá; lo complicaste todo. Porque tú no hablabas 

a la clase obrera de la izquierda tradicional, tampoco a los campesinos de 

las luchas por la descolonización, ni a las clases medias del Estado del 

bienestar. No. Tú hablabas de conciencia a los negros de la Norteamérica 

posterior a la segregación, el primer ejemplo de “Cuarto mundo” de la 

historia: trabajadores de la gran industria capitalista, pero hacinados en 

guetos urbanos y sin derechos sociales, formalmente integrados en un 

sistema democrático, pero en la práctica ciudadanos de segunda fila sin 

derechos civiles ni políticos. Volviste a adelantarte. Porque ahora no hay 

ciudad ni estado en el mundo occidental sin su cuarto mundo de excluidos 

y negados. En esto te separas de casi todos los iconos políticos del siglo, en 

haber vivido un contexto diferente y apelar a gente diferente. Tú no naciste 

en un país pobre, de eso que se llamaba antes el Tercer mundo, no luchaste 

contra la opresión terrateniente y colonialista, y no contaste para ello con 

el apoyo de las comunidades rurales y su cultura centenaria de 

cooperación. Y tampoco naciste en un país “en vías de desarrollo”, con 

éxodos rurales y una joven clase obrera emergente que luchaba por ver 

reconocidos sus derechos políticos y de ciudadanía social como en la 

Europa de entreguerras. No. Tú viviste en otro lugar menos habitual para 

un líder revolucionario cuya leyenda haya sobrevivido a su muerte física: 

naciste en el corazón mismo del capitalismo imperial, creciste en sus 
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suburbios desestructurados donde iban a parar los marginados sin 

referentes de clase, y asististe a una pionera experiencia de discriminación 

racial y social en plena etapa de opulencia económica de la clase obrera 

blanca y dentro de un sistema político que afirma garantizar las 

oportunidades de integración y realización personal. Por lo que les tocó 

vivir, Lenin, El Che, Gandhi, sencillamente no pueden ser comparados 

contigo; es lógico que ellos no acuñaran la noción de auto-defensa. Por lo 

que respecta a los “héroes” europeos, ¿quién se acuerda de los 

protagonistas del Mayo del 68 francés? Estos han sido devorados por su 

propia biografía.  

Sólo tú permaneces como un mito político del siglo XX que escribe 

desde la ciudad misma y que escribe para esos ciudadanos que, por 

mecanismos invisibles a primera vista, no somos ciudadanos. Sí, Malcolm, 

reivindicaste a los que están al margen en medio de la opulencia y son 

abandonados a su suerte como si ellos hubieran elegido ese destino, a los 

que, formando parte de una comunidad que dice que todos son iguales, sin 

embargo no tienen rostro, no tienen voz, casi no existen. Y lo hiciste hasta 

que se acabó tu vida, porque tu vida se acabó antes de que se reconociera 

siquiera la existencia de esos no-ciudadanos. Ahora hay muchos más de 

ellos que reconocer y reivindicar en las ciudades de Europa y América y en 

los campos y ciudades de los estados embaucados por las recetas ortodoxas 

del Fondo Monetario Internacional: porque ahora muchos ciudadanos 

podemos acabar siendo no-ciudadanos sólo por cambiar de país de 

residencia o, viviendo en él, podemos carecer de los recursos sociales que 

nos permiten ser ciudadanos. Un pequeño traspiés de la fortuna y adiós a 

la condición de sujeto, adiós a la ciudadanía real. El mundo se ha llenado 

de tus negros suburbanos de los sesenta, Malcolm, apátridas en su tierra, 

segregados por su origen. 

Se dice que el drama más cruel de ser un marginado, un ciudadano 

de segunda, un ilegal es la falta de referentes, de identidad. Y que por eso 

con ellos, con los sin rostro, se puede hacer cualquier cosa, desde 

abandonarlos a su suerte hasta toda suerte de políticas que, mientras lavan 

las conciencias de los opulentos, ahondan la discriminación y la 

reproducen. Pero en realidad el Cuarto mundo es siempre un enigma cuyo 

potencial sólo algunos conocen y esto era para ti evidente, Malcolm. Por 
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eso aquí es donde más lejos fuiste. Te persuadiste de que esos que parecen 

no ser nadie son potencialmente una fuerza inagotable, imparable, 

demoledora, que puede hacer temblar y socavar los cimientos del orden 

social que los margina y los priva de recursos materiales y organizativos, de 

voz, de nombre. ¿De conciencia? Este es el punto débil de toda la vieja 

tradición de la izquierda, que imaginaba al lumpen vicioso sin conciencia 

frente a los obreros virtuosos con identidad de clase. Así nos ha ido a todos 

con el tiempo. Poca gente es capaz de tocar la fibra sensible de la conciencia 

de los marginados. Tú lo lograste y es aquí donde dejas de ser un icono, 

donde se acaba el mito de Malcolm X, de la auto-defensa, de la pura actitud 

y comienza el verdadero periplo por los intrincados mundos del lenguaje 

de Malcolm X. Aunque esto es tal vez algo de lo que tú eras consciente, 

porque a partir de aquí todo es más complicado, chocamos con las barreras 

del idioma, el lenguaje, la cultura. 

Black Power. Este es el marco de lenguaje. Parece a primera vista 

comprensible, pero no lo es tanto. ¿Poder negro? ¿De quién, de los 

marginados y excluidos? ¿De dónde procede ese poder, en qué consiste, 

cómo se manifiesta, dónde está? ¿Existe el poder negro? ¿Poder de los que 

no tienen nada? Poder, ¿para qué, además? En nuestro idioma, Malcolm, 

el castellano, poder en principio es todo aquello que uno desearía que 

desapareciera: poder es opresión, poder es estado, constricción, falta de 

libertad, corrupción. El poder no es de la gente, de las personas, no es 

siquiera de los grupos, es de las instituciones. Más en un país con tradición 

anarquista como España. Y tú hablas de poder. Pero además hablas del 

poder de los que no tienen voz, ni organización, de los que no cuentan en 

las políticas, de los que no pueden tener poder.  Black Power. ¿De qué estás 

hablando? 

No, no es tan fácil hacerse con tus palabras, Malcolm. No en nuestro 

idioma, el castellano, no en nuestra cultura católica y por reacción 

anarquista. Hay que quitarse para empezar el prejuicio de la izquierda 

occidental de que el poder es esa cosa que está en contra de uno, de que el 

poder está fuera de uno. Si no, no despegamos. Y aun así, no está 

garantizado que superemos la segunda lección. Empowerment. Este 

término encierra la clave del poder negro, ¿verdad? Y sin embargo no 

tenemos siquiera traducción fácil. ¿Empoderamiento? ¿Apoderamiento? 
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En Centroamérica, tras varias décadas de flujos migratorios de ida y vuelta 

a los USA, estos términos del espanglis han acabado pasando al lenguaje 

popular, como las iglesias evangélicas que también proceden del otro lado 

del Río Grande. Y, bueno, parece ser que van arraigando, en gran medida 

porque llueven sobre el mojado de exclusiones solapadas de indios-

campesinos, primero a manos de colonizadores, después de oligarcas 

nacionalistas, ahora del capital internacional. Pero en España, en Europa, 

donde ya no hay indios-campesinos y donde no es fácil identificar oligarcas, 

los términos “empoderamiento” o “apoderamiento” sencillamente no se 

entienden. 

No podemos traducir empowerment, Malcolm. Y mira qué curioso, 

porque se trata de un término tan completamente latino con un prefijo 

“em-“, un sufijo “-ment”, y un lema “power”, del latín potere. Pero no hay 

palabra que la sustituya en nuestro lenguaje popular. Podríamos no 

obstante buscarle sinónimos, pero primero tenemos que desentrañar su 

significado. Empowerment. Según el diccionario Webster, el verbo to 

empower tiene dos sentidos muy relacionados: “to give power or authority 

to; authorize”; y “to enable or permit”. Autorizar y dar permiso. Dar poder, 

en definitiva. Empowerment es dar poder. En castellano tenemos la figura 

del “apoderado”, que es como un representante en quien uno delega: uno 

da su poder a otro para que en su nombre lo represente, normalmente por 

un tiempo determinado y para alguna cuestión concreta. Tú, Malcolm, eras 

un “apoderado”, un representante de tus hermanos negros. Pero eso 

presupone que ellos tenían un poder que darte, por el que eras su 

representante. Maldita sea, Malcolm, todos, los políticos, el FBI, la policía, 

los sociólogos, persuadidos durante décadas de que los negros de los 

suburbios eran unos marginados sin poder y llegas tú y te conviertes en el 

representante, en el apoderado de aquellos que todos creían que no tenían 

poder. ¿Cómo se explica esto? 

En tu autobiografía contada a Alex Haley, nos han narrado cómo lo 

conseguiste, pero has pasado por encima del detalle más revelador: qué 

poder era ese que te concedían. Dudo mucho que ese poder fuera el que 

proporciona la auto-defensa, porque ese término lo acuñaste tú cuando ya 

les representabas. Era otra cosa, desde luego, pero en este punto todo se 

vuelve incierto, porque lo más curioso de ese poder que te daban es que en 
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realidad se lo dabas tú a ellos. Eras tú el que al hablar de Black Power les 

estaban “empoderando” a ellos, eras tú quién con ese lenguaje les estabas 

autorizando y dando permiso, dando poder. Eso es lo que significa 

empowerment y para lo que no tenemos una palabra en castellano. Que 

den poder quienes no lo tienen y simultáneamente lo reciban de quien lo 

tiene por ellos, de quien les representa.  

Muchos no soportaron tu desfachatez, Malcolm, pretender autorizar, 

dar permiso a los negros excluidos de la ciudadanía racial yanquee. ¿Quién 

eras tú para erigirte en semejante dispendiador de poder? Y sobre todo 

¿con qué finalidad ese dar y recibir poder? ¿Marginados con poder? Los 

cimientos del orden se tambaleaban con la imagen de todos esos olvidados 

convertidos en agentes de la historia. Habías abierto la Caja de Pandora de 

la democracia capitalista imperial.  

Te mataron, Malcolm, por descubrir algo realmente valioso: en qué 

consiste ese poder de los que no tienen poder. Un poder que debe de ser 

enorme a juzgar por el miedo que provoca y la reacción que desata. Incluso 

Mummia hoy es aún una víctima de ese miedo de mediados de los años 

sesenta, sobre el que se acumuló el de los setenta, el de los ochenta... para 

provocar el exterminio de toda una generación de líderes políticos negros 

de Estados Unidos, toda una generación de Malcolm X. Porque con ese 

término se constituyó el Black Power, surgieron los Black Panthers, fue 

posible la Rainbow Coalition, se educó Mummia Abu-Jamal... Todo esto 

puede parecer historia, pero deja de serlo en cuanto uno cae en la cuenta 

de la necesidad de “empoderar” a otros excluidos y marginados de otros 

estados en la era global. Tú y tus hijos panteras fuisteis pioneros. Pero 

maldita sea, Malcolm, mira que es difícil seguir el mapa que te llevó a 

descubrir ese tesoro del poder de los sin poder, ese tesoro cuyo valor se ha 

vuelto incalculable ahora que todos somos un poco como negros de los 

sesenta en la nueva democracia global.  

 Entre aquella época y ésta han cambiado muchas cosas, Malcolm. 

Por eso también han cambiado los mitos y los iconos. Antes hacía estragos 

la estética guerrillera del Che; ahora lo que prima es lo contrario, el 

pacifismo del Subcomandante Marcos, el guerrillero que no dispara. Tú no 

tienes cabida en estos estereotipos miopes de lo que es la violencia legítima, 

Malcolm. También han cambiado los sujetos que estos líderes representan: 
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antes eran los obreros y campesinos con conciencia de clase y de la 

Historia; ahora son los indios-campesinos con identidad étnica y 

compromiso cívico. Tu cuarto mundo sigue sin alimentar suficientes 

utopías sobre un mundo justo e igualitario. Por eso, Malcolm, tú no eres 

tan universal como esos otros iconos, ni hay una versión posmoderna de 

Malcolm X como el Sub puede serlo del Che. No deja de ser paradójico, 

porque tú hiciste algo mucho más difícil y actual que ninguno de ellos. El 

Che se encontró la emergente conciencia de clase a su disposición para 

organizar guerrillas en el Caribe y Sudamérica; y Marcos se ha encontrado 

la identidad indígena centenaria a su disposición para construir un 

movimiento radical centroamericano. Sólo tú hiciste surgir conciencia de 

donde no la había, allí, en los guetos urbanos de Norteamérica, donde solo 

el estigma físico ―que no es lo mismo que la raza―   producía criterios de 

identidad, pero donde faltaba hasta la cultura básica de la cohesión. 

Maldita sea, Malcolm, eso sí que fue una lucha exitosa por la dignidad, 

aunque no lograra objetivos políticos traducibles a derechos y políticas. 

 Para quienes creemos que la palabra dignidad encierra los misterios 

de la toma de conciencia, hay mucho que aprender de ti, Malcolm. No del 

icono de Malcolm X, del todo insuficiente; sino de palabras tuyas como 

empowerment y self-defense. Pero, maldita sea, Malcolm, no basta con 

rapearlas, hay que comprenderlas para aprovechar su fuerza. Y eso sigue 

siendo difícil, se ha vuelto casi más difícil. 




