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Para Emaize Tomasena

Maldita sea, Malcolm: qué facil se ha vuelto hablar de ti y qué dificil
en cambio hacerse con tus palabras, ésas con las que elaboraste unas ideas
que cada dia resultan mas imprescindibles.

Sabemos que nunca fuiste so6lo una actitud; eso solo lo piensan
quienes han hecho de ti un icono de coleccién, los vendedores y los
compradores del mito de Malcolm X. Tt sabias que todo est4 alrededor de
las palabras; ti rapeabas bien, Malcolm: podias ordenar las palabras y
volverlas radicales, transgresoras. Esa era tu fuerza. Pero tu genio consistia
en coger palabras de tu propio idioma, de la cultura media americana, y
cargarlas de significado para dar voz a los excluidos. Eso es hablar claro: no
decir grandes verdades, sino saber a quién se representa al hablar.

Huey Newton y Bobby Seale, fundadores del Black Panther Party,
llevaron después esto hasta sus ultimas consecuencias. Cogieron la
constitucion americana y la interpretaron con el sentido que devolvia la
dignidad a los oprimidos; incluso elaboraron un programa de reformas
institucionales como nunca antes se habia planteado en Estados Unidos.
Eso es ser radical: no gritar alto lo mas o menos obvio de unos tiempos,
sino hacer el esfuerzo de comprender una cultura en su raiz —que son
siempre palabras—, distanciarse de la interpretacion convencional que se
hace de las palabras y orientarlas hacia significados que cuestionan las
discriminaciones generadas a partir de ellas, las instituciones creadas con
el uso del lenguaje. Esto es lo inico que puede cambiar el mundo, el hacerse
uno de una manera radical con el contenido de las palabras del propio
idioma.
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Pero ahora contigo todo es mas dificil, Malcolm. Ya no eres solo un
legado de palabras: han hecho de ti también un icono; y es extrafio que seas
un icono cuando los oprimidos concretos a los que dabas voz han muerto,
han dejado de reclamar con tus palabras o son también iconos como ti. No
tengo nada en contra de Spike Lee ni contra Nelson Mandela, pero esa
confluencia del final del Apartheid en Sudafrica y el afianzamiento de una
exitosa industria cultural “para negros” cortada por el patrén convencional
del cine yankee ha deshecho de antemano la posibilidad de que el
radicalismo de tu mensaje sea recuperado en este tiempo de forma a la vez
universal y completamente local: que pueda ser legitimamente enarbolado
por cualquier inmigrante o marginado del cuarto mundo occidental y que
en él se reconozca, al mismo tiempo, el funcionario de la Unién Europea o
el World Bank, de manera que se vea obligado a escuchar las demandas del
marginado y a justificarse en los términos de éste. El fin del milenio no ha
alumbrado una nueva camada de panteras por las muchas junglas de
asfalto de Europa, Asia y Latinoamérica que tanto se parecen a las inner
cities de tu América, aquella de la sociedad blanca de la opulencia que te
toco vivir.

Ahora todos hablamos el lenguaje de la globalizacion liberal y la
democracia, pero ain nadie ha bajado hasta sus raices para destilar de él
los sentidos de comunidad e igualdad que potencialmente contienen;
seguimos atrapados entre la retorica de la vieja izquierda maximalista y la
miope apelacion a los derechos individuales. Si, Malcolm, hay que
reconocer que ahora es facil y correcto hablar de ti y de los derechos
humanos mientras se pudre en la carcel Mummia Abu-Jamal. Esta es la
verdadera paradoja de los tiempos: no hay probablemente nadie en este
mundo que resuma mejor tu espiritu (tus intenciones, tu actitud, tus
practicas, tu historia, tu lenguaje...) que este periodista radical condenado
a muerte en 1981 por una maquinaria que imputa crimenes a inocentes y
reproduce la limpieza étnica instituida mas sanguinaria del mundo, solo
que operando gota a gota. Y sin embargo, pueden coexistir tu homenaje y
su ostracismo, tu vida después de la vida y su muerte en vida.

La crueldad de los tiempos no esta en que Mummia esté pudriéndose
en el corredor de la muerte desde hace veinte afos y t en cambio seas
objeto de homenajes, estés en boca de poderosos, seas imitado por actores.
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La crueldad es que las dos cosas resulten tan naturales; no que sucedan,
sino que lo hagan por separado, que no se pueda establecer con facilidad la
conexion entre ellas y que, si se hace, no pase de ser vista como una
paradoja curiosa que no provoca una vergiienza inadmisible. Si, Malcolm,
es duro reconocerlo, pero apenas puedes ayudar a Mummia.

No es que hayas perdido actualidad; todo lo contrario. T hiciste ver
que los Estados Unidos son una democracia racial, algo que ahora todo
observador razonable acepta sin el menor reparo. Eso ya es como para que
no seas olvidado. Pero los tiempos estan todavia méas de tu parte ahora que
las democracias europeas estan demostrando ser también democracias
constitutivamente raciales o étnicas. Hay toda una historia de limpieza
étnica en la Europa del siglo XX que no nos han contado. Y empieza un
siglo XXI que nace marcado por la tension entre democracia y xenofobia.
Ahora podemos decir, Malcolm, que ta no fuiste un fanatico hijo de la
Guerra fria, un pensador idiosincratico de la Norteamérica negra en la era
del Civil Rights Movement. Eres un visionario. Anticipaste algo que se ha
vuelto mundial. ¢Cémo vas a perder actualidad?

Incluso tu icono conserva un brillo por el momento inagotable. La
segunda mitad del siglo XX ha creado muchos iconos mundiales de usar y
tirar y algunos pocos que no se desgastan con tanta facilidad, que
reaparecen con otro nombre, encarnados en otros cuerpos, dando sentido
a muchas vidas. El Che, Gandhi... T4, Malcolm, estas entre ellos por
derecho propio, eres irreductible. Representas algo que nadie ha podido
usurpar, que nadie ha podido deformar, nadie descafeinar o disolver. Ta
no eras un guerrillero, pero si un revolucionario; eras un activista, pero no
un politico profesional, y estabas tan en contra de la no-violencia como a
favor de la fuerza de las palabras. No es facil ubicarte entre los topicos de
la mitomania politica al uso. Todo tu icono se resume en esa faceta tan tuya
que llamabas “self-defense”, una combinacién que aparentemente te sitia
a medio camino entre El Ché y Gandhi pero que es, en realidad, algo mucho
mas heterodoxo y actual, una apuesta critica radical por salir de las
dicotomias convencionales —violencia/pacifismo, institucién/
movimiento, individuo/colectivo— que la democracia instituye para reinar
sobre las culturas sociales que la hacen posible.
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Han podido hacer de ti un icono por acuiar la nocién de auto-
defensa, pero bien sabes ti que nunca estuvo ahi la clave de tu apuesta,
Malcolm. La auto-defensa es s6lo una parte de algo mucho mas grande y
trascendental, aunque también mas dificil de comprender de lo que parece.
Una parte nos resulta sencilla de entender a todos. La auto-defensa sélo
puede ser expresion de otra cosa capaz de ponerla en marcha, de activarla.
Esa otra cosa es la toma de conciencia. Hasta aqui todo es facil de seguir,
¢verdad, Malcolm? Sin conciencia no hay accion, sin accion no hay auto-
defensa. La auto-defensa es una forma de organizacion, pero, mas dificil
que organizar a los oprimidos y antes que eso, esta la cuestion de como
contribuir a que se produzca la toma de conciencia. Aqui es donde
comenzaste a innovar frente a toda la tradicion de la izquierda occidental,
Malcolm. Tt lo sabes. Tu primer hallazgo fue comprender que es en la toma
de conciencia, y no en la organizacién estratégica, donde reside la fuerza.

Pero fuiste ain mas all4; lo complicaste todo. Porque t no hablabas
a la clase obrera de la izquierda tradicional, tampoco a los campesinos de
las luchas por la descolonizacién, ni a las clases medias del Estado del
bienestar. No. Tt hablabas de conciencia a los negros de la Norteamérica
posterior a la segregacién, el primer ejemplo de “Cuarto mundo” de la
historia: trabajadores de la gran industria capitalista, pero hacinados en
guetos urbanos y sin derechos sociales, formalmente integrados en un
sistema democratico, pero en la practica ciudadanos de segunda fila sin
derechos civiles ni politicos. Volviste a adelantarte. Porque ahora no hay
ciudad ni estado en el mundo occidental sin su cuarto mundo de excluidos
y negados. En esto te separas de casi todos los iconos politicos del siglo, en
haber vivido un contexto diferente y apelar a gente diferente. Tt no naciste
en un pais pobre, de eso que se llamaba antes el Tercer mundo, no luchaste
contra la opresion terrateniente y colonialista, y no contaste para ello con
el apoyo de las comunidades rurales y su cultura centenaria de
cooperacion. Y tampoco naciste en un pais “en vias de desarrollo”, con
éxodos rurales y una joven clase obrera emergente que luchaba por ver
reconocidos sus derechos politicos y de ciudadania social como en la
Europa de entreguerras. No. Ta viviste en otro lugar menos habitual para
un lider revolucionario cuya leyenda haya sobrevivido a su muerte fisica:
naciste en el corazon mismo del capitalismo imperial, creciste en sus
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suburbios desestructurados donde iban a parar los marginados sin
referentes de clase, y asististe a una pionera experiencia de discriminacién
racial y social en plena etapa de opulencia econémica de la clase obrera
blanca y dentro de un sistema politico que afirma garantizar las
oportunidades de integracion y realizacién personal. Por lo que les toco
vivir, Lenin, El Che, Gandhi, sencillamente no pueden ser comparados
contigo; es logico que ellos no acufiaran la nociéon de auto-defensa. Por lo
que respecta a los “héroes” europeos, ¢quién se acuerda de los
protagonistas del Mayo del 68 francés? Estos han sido devorados por su
propia biografia.

So6lo ti permaneces como un mito politico del siglo XX que escribe
desde la ciudad misma y que escribe para esos ciudadanos que, por
mecanismos invisibles a primera vista, no somos ciudadanos. Si, Malcolm,
reivindicaste a los que estdn al margen en medio de la opulencia y son
abandonados a su suerte como si ellos hubieran elegido ese destino, a los
que, formando parte de una comunidad que dice que todos son iguales, sin
embargo no tienen rostro, no tienen voz, casi no existen. Y lo hiciste hasta
que se acabd tu vida, porque tu vida se acab6 antes de que se reconociera
siquiera la existencia de esos no-ciudadanos. Ahora hay muchos mas de
ellos que reconocer y reivindicar en las ciudades de Europa y América y en
los campos y ciudades de los estados embaucados por las recetas ortodoxas
del Fondo Monetario Internacional: porque ahora muchos ciudadanos
podemos acabar siendo no-ciudadanos sblo por cambiar de pais de
residencia o, viviendo en él, podemos carecer de los recursos sociales que
nos permiten ser ciudadanos. Un pequeiio traspiés de la fortuna y adios a
la condicion de sujeto, adios a la ciudadania real. El mundo se ha llenado
de tus negros suburbanos de los sesenta, Malcolm, apatridas en su tierra,
segregados por su origen.

Se dice que el drama mas cruel de ser un marginado, un ciudadano
de segunda, un ilegal es la falta de referentes, de identidad. Y que por eso
con ellos, con los sin rostro, se puede hacer cualquier cosa, desde
abandonarlos a su suerte hasta toda suerte de politicas que, mientras lavan
las conciencias de los opulentos, ahondan la discriminacion y la
reproducen. Pero en realidad el Cuarto mundo es siempre un enigma cuyo
potencial sélo algunos conocen y esto era para ti evidente, Malcolm. Por
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eso aqui es donde mas lejos fuiste. Te persuadiste de que esos que parecen
no ser nadie son potencialmente una fuerza inagotable, imparable,
demoledora, que puede hacer temblar y socavar los cimientos del orden
social que los margina y los priva de recursos materiales y organizativos, de
voz, de nombre. ¢De conciencia? Este es el punto débil de toda la vieja
tradicion de la izquierda, que imaginaba al lumpen vicioso sin conciencia
frente a los obreros virtuosos con identidad de clase. Asi nos ha ido a todos
con el tiempo. Poca gente es capaz de tocar la fibra sensible de la conciencia
de los marginados. Tt lo lograste y es aqui donde dejas de ser un icono,
donde se acaba el mito de Malcolm X, de la auto-defensa, de la pura actitud
y comienza el verdadero periplo por los intrincados mundos del lenguaje
de Malcolm X. Aunque esto es tal vez algo de lo que ti eras consciente,
porque a partir de aqui todo es mas complicado, chocamos con las barreras
del idioma, el lenguaje, la cultura.

Black Power. Este es el marco de lenguaje. Parece a primera vista
comprensible, pero no lo es tanto. ¢Poder negro? éDe quién, de los
marginados y excluidos? éDe donde procede ese poder, en qué consiste,
como se manifiesta, donde esta? ¢Existe el poder negro? éPoder de los que
no tienen nada? Poder, é¢para qué, ademas? En nuestro idioma, Malcolm,
el castellano, poder en principio es todo aquello que uno desearia que
desapareciera: poder es opresion, poder es estado, constriccion, falta de
libertad, corrupcién. El poder no es de la gente, de las personas, no es
siquiera de los grupos, es de las instituciones. Mas en un pais con tradicién
anarquista como Espafa. Y ti hablas de poder. Pero ademéas hablas del
poder de los que no tienen voz, ni organizacion, de los que no cuentan en
las politicas, de los que no pueden tener poder. Black Power. {De qué estas
hablando?

No, no es tan facil hacerse con tus palabras, Malcolm. No en nuestro
idioma, el castellano, no en nuestra cultura catdlica y por reaccion
anarquista. Hay que quitarse para empezar el prejuicio de la izquierda
occidental de que el poder es esa cosa que esta en contra de uno, de que el
poder esta fuera de uno. Si no, no despegamos. Y aun asi, no esta
garantizado que superemos la segunda leccion. Empowerment. Este
término encierra la clave del poder negro, éverdad? Y sin embargo no
tenemos siquiera traduccion facil. éEmpoderamiento? ¢Apoderamiento?
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En Centroamérica, tras varias décadas de flujos migratorios de ida y vuelta
a los USA, estos términos del espanglis han acabado pasando al lenguaje
popular, como las iglesias evangélicas que también proceden del otro lado
del Rio Grande. Y, bueno, parece ser que van arraigando, en gran medida
porque llueven sobre el mojado de exclusiones solapadas de indios-
campesinos, primero a manos de colonizadores, después de oligarcas
nacionalistas, ahora del capital internacional. Pero en Espana, en Europa,
donde ya no hay indios-campesinos y donde no es facil identificar oligarcas,
los términos “empoderamiento” o “apoderamiento” sencillamente no se
entienden.

No podemos traducir empowerment, Malcolm. Y mira qué curioso,
porque se trata de un término tan completamente latino con un prefijo
“em-“, un sufijo “-ment”, y un lema “power”, del latin potere. Pero no hay
palabra que la sustituya en nuestro lenguaje popular. Podriamos no
obstante buscarle sinonimos, pero primero tenemos que desentrafiar su
significado. Empowerment. Segun el diccionario Webster, el verbo to
empower tiene dos sentidos muy relacionados: “to give power or authority
to; authorize”; y “to enable or permit”. Autorizar y dar permiso. Dar poder,
en definitiva. Empowerment es dar poder. En castellano tenemos la figura
del “apoderado”, que es como un representante en quien uno delega: uno
da su poder a otro para que en su nombre lo represente, normalmente por
un tiempo determinado y para alguna cuestion concreta. T, Malcolm, eras
un “apoderado”, un representante de tus hermanos negros. Pero eso
presupone que ellos tenian un poder que darte, por el que eras su
representante. Maldita sea, Malcolm, todos, los politicos, el FBI, la policia,
los socidlogos, persuadidos durante décadas de que los negros de los
suburbios eran unos marginados sin poder y llegas ta y te conviertes en el
representante, en el apoderado de aquellos que todos creian que no tenian
poder. ¢Como se explica esto?

En tu autobiografia contada a Alex Haley, nos han narrado cémo lo
conseguiste, pero has pasado por encima del detalle méas revelador: qué
poder era ese que te concedian. Dudo mucho que ese poder fuera el que
proporciona la auto-defensa, porque ese término lo acufiaste ti cuando ya
les representabas. Era otra cosa, desde luego, pero en este punto todo se
vuelve incierto, porque lo mas curioso de ese poder que te daban es que en
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realidad se lo dabas tu a ellos. Eras tt el que al hablar de Black Power les
estaban “empoderando” a ellos, eras ta quién con ese lenguaje les estabas
autorizando y dando permiso, dando poder. Eso es lo que significa
empowerment y para lo que no tenemos una palabra en castellano. Que
den poder quienes no lo tienen y simultaneamente lo reciban de quien lo
tiene por ellos, de quien les representa.

Muchos no soportaron tu desfachatez, Malcolm, pretender autorizar,
dar permiso a los negros excluidos de la ciudadania racial yanquee. (Quién
eras ta para erigirte en semejante dispendiador de poder? Y sobre todo
¢con qué finalidad ese dar y recibir poder? ¢Marginados con poder? Los
cimientos del orden se tambaleaban con la imagen de todos esos olvidados
convertidos en agentes de la historia. Habias abierto la Caja de Pandora de
la democracia capitalista imperial.

Te mataron, Malcolm, por descubrir algo realmente valioso: en qué
consiste ese poder de los que no tienen poder. Un poder que debe de ser
enorme a juzgar por el miedo que provoca y la reaccion que desata. Incluso
Mummia hoy es atin una victima de ese miedo de mediados de los anos
sesenta, sobre el que se acumulé el de los setenta, el de los ochenta... para
provocar el exterminio de toda una generacién de lideres politicos negros
de Estados Unidos, toda una generacion de Malcolm X. Porque con ese
término se constituy6 el Black Power, surgieron los Black Panthers, fue
posible la Rainbow Coalition, se educ6 Mummia Abu-Jamal... Todo esto
puede parecer historia, pero deja de serlo en cuanto uno cae en la cuenta
de la necesidad de “empoderar” a otros excluidos y marginados de otros
estados en la era global. Ta y tus hijos panteras fuisteis pioneros. Pero
maldita sea, Malcolm, mira que es dificil seguir el mapa que te llevd a
descubrir ese tesoro del poder de los sin poder, ese tesoro cuyo valor se ha
vuelto incalculable ahora que todos somos un poco como negros de los
sesenta en la nueva democracia global.

Entre aquella época y ésta han cambiado muchas cosas, Malcolm.
Por eso también han cambiado los mitos y los iconos. Antes hacia estragos
la estética guerrillera del Che; ahora lo que prima es lo contrario, el
pacifismo del Subcomandante Marcos, el guerrillero que no dispara. Ta no
tienes cabida en estos estereotipos miopes de lo que es la violencia legitima,
Malcolm. También han cambiado los sujetos que estos lideres representan:
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antes eran los obreros y campesinos con conciencia de clase y de la
Historia; ahora son los indios-campesinos con identidad étnica y
compromiso civico. Tu cuarto mundo sigue sin alimentar suficientes
utopias sobre un mundo justo e igualitario. Por eso, Malcolm, t no eres
tan universal como esos otros iconos, ni hay una versién posmoderna de
Malcolm X como el Sub puede serlo del Che. No deja de ser paradodjico,
porque ta hiciste algo mucho mas dificil y actual que ninguno de ellos. El
Che se encontr6 la emergente conciencia de clase a su disposicion para
organizar guerrillas en el Caribe y Sudamérica; y Marcos se ha encontrado
la identidad indigena centenaria a su disposicion para construir un
movimiento radical centroamericano. Sélo ti hiciste surgir conciencia de
donde no la habia, alli, en los guetos urbanos de Norteamérica, donde solo
el estigma fisico —que no es lo mismo que la raza— producia criterios de
identidad, pero donde faltaba hasta la cultura basica de la cohesion.
Maldita sea, Malcolm, eso si que fue una lucha exitosa por la dignidad,
aunque no lograra objetivos politicos traducibles a derechos y politicas.

Para quienes creemos que la palabra dignidad encierra los misterios
de la toma de conciencia, hay mucho que aprender de ti, Malcolm. No del
icono de Malcolm X, del todo insuficiente; sino de palabras tuyas como
empowerment y self-defense. Pero, maldita sea, Malcolm, no basta con
rapearlas, hay que comprenderlas para aprovechar su fuerza. Y eso sigue
siendo dificil, se ha vuelto casi mas dificil.
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Escrito en forma de una interpelacion,
este texto analiza conceptos fundamentales

empleados por el lider afroamericano Malcolm X
para situar su figura

en la tradicion del activismo politico radical.
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