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Prólogo

La magnitud de la deliberada y sistemática persecución de las 
mujeres es uno de los aspectos menos conocidos de la represión lle-
vada a cabo por los partidarios del golpe militar del 17 y 18 de julio 
de 1936. En toda la zona rebelde asesinaron a muchas mujeres; y 
miles de esposas, hijas y madres de izquierdistas ejecutados fueron 
víctimas de violaciones y otros abusos sexuales, y de humillaciones 
como raparles la cabeza y forzarlas a ingerir aceite de ricino para 
provocar diarreas en público. El asesinato, la tortura y la violación 
eran castigos comunes para muchas, que no todas, las mujeres libe-
rales e izquierdistas que abrazaron la liberación de la mujer durante 
la época Republicana. Aquellas que salieron con vida de la cárcel, 
sufrieron secuelas tanto físicas como psicológicas de por vida.

Por una variedad de razones, se sabe más sobre la violencia se-
xual que se llevó a cabo en Andalucía y Extremadura que sobre las 
experiencias de la relativa minoría de mujeres republicanas en el 
norte del país. Puede deducirse hasta qué punto era política oficial 
gracias a los discursos del general Queipo de Llano, quien era de 
hecho el “virrey” del sur de España. Intercalaba sus emisiones radio-
fónicas diarias con referencias sexuales, describía violaciones con 
grosero deleite y animaba a sus milicias a repetir dichos actos. En un 
celebérrimo discurso, Queipo de Llano declaró: “Nuestros valientes 
legionarios y regulares han demostrado a los rojos cobardes lo que 
significa ser hombre de verdad. Y, a la vez, a sus mujeres. Esto es 
totalmente justificado porque estas comunistas y anarquistas pre-
dican el amor libre. Ahora por lo menos sabrán lo que son hombres 
de verdad y no milicianos maricones. No se van a librar por mucho 
que berreen y pataleen”.

En el norte del país se cometieron atrocidades parecidas, aun-
que en menor escala y sin la publicidad que suscitaba Queipo de 
Llano. Uno de los ejemplos más extremos de la represión sobre los 
inocentes en Zamora, como en tantos lugares en Castilla y León, fue 
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el caso de Amparo Barayón, la esposa de Ramón J. Sender, novelista 
mundialmente famoso y simpatizante anarquista.

Sender, su esposa y sus dos hijos estaban de vacaciones en San 
Rafael, Segovia, cuando comenzó la guerra. Él decidió volver a Ma-
drid y le dijo a Amparo que se llevara a los niños a su ciudad natal de 
Zamora, por estar seguro de que allí estarían a salvo. En realidad, el 
28 de agosto, y a pesar de ser católica practicante, Amparo fue en-
carcelada junto con su hija de siete meses, Andrea, como consecuen-
cia de haber protestado ante el gobernador militar por el asesinato 
de su hermano Antonio esa misma mañana. Esta madre de treinta 
y dos años de edad, que no había cometido delito alguno y apenas 
tenía actividad política, fue maltratada y finalmente ejecutada el 11 
de octubre de 1936. Su delito era ser una mujer moderna e indepen-
diente, que fue aborrecida porque había escapado de la sofocante 
intolerancia de Zamora y porque tenía hijos con un izquierdista fa-
moso con quien solo se había casado por lo civil.

Amparo no estaba sola en su sufrimiento. Otras madres, encar-
celadas a temperaturas bajo cero y sin ropa de cama, vieron morir 
a sus bebés porque, privadas de alimentos y medicinas, no tenían 
leche para amamantar. Uno de los policías que detuvo a Amparo le 
dijo que “las rojas no tienen derechos” y “ya se lo podía haber pensa-
do antes de tener hijos”. Otra presa, Pilar Fidalgo Carasa, había sido 
detenida en Benavente porque su marido, José Almoína, fue secre-
tario de la agrupación local del psoe. Sólo ocho horas antes de su 
detención y transporte a Zamora, Pilar había dado a luz a una niña. 
En la cárcel, para los interrogatorios, fue obligada a subir una esca-
lera empinada muchas veces al día. Esto le provocó una hemorragia 
potencialmente mortal. En su relato de sus experiencias en la cárcel 
escribió: “Como seguía con la hemorragia, estaba constantemente 
pidiéndole a la celadora que me ayudara. Por fin trajo a la cárcel al 
doctor Almendral, que vino sólo por mero formalismo. Al ver mi 
sufrimiento comentó que “la mejor cura para la mujer del sinver-
güenza de Almoína es la muerte”. No me recetó nada. Ni para mí ni 
para la niña”. Muchas de las presas jóvenes fueron violadas antes de 
ser asesinadas.

Las estremecedoras memorias de Pilar Fidalgo no son la única 
evidencia de lo sucedido a las mujeres en Zamora. Muerte en Zamora 



Muerte en Zamora

III

es un libro conmovedor, en verdad profundamente triste, que tiene 
mucho que decir a diferentes públicos. La narrativa central relata 
la búsqueda de un  hombre criado en los Estados Unidos para des-
cubrir lo que le pasó a su madre en España durante la Guerra ci-
vil. El autor, Ramón Sender Barayón, es  hijo de Amparo y Ramón 
J. Sender. Al estar casada con Sender, Amparo se convirtió en un 
blanco para la derecha local. Había huido a su ciudad natal de Za-
mora confiando que allí no le pasaría nada. En realidad, su horren-
do destino de encarcelamiento, tortura y, finalmente, ejecución es 
típico de lo que les sucedió a muchas mujeres inocentes a manos de 
los partidarios del general Franco. En ese sentido, este libro es una 
contribución importante a la historia de las atrocidades derechistas 
durante la Guerra civil española. Pero además, la posterior historia 
de cómo Ramón J. Sender llevó a sus dos hijos a los Estados Uni-
dos, para luego prácticamente abandonarlos, también es horrible a 
su manera y lo convierte en un trágico drama psicológico que será 
de interés para muchos lectores que no tienen especial interés en 
la historia de España. La historia de la búsqueda de Ramón Sender 
Barayón es también una historia detectivesca fascinante. Leí la pri-
mera edición de este libro hace casi veinte años y enseguida compré 
varios ejemplares para regalar a mis amigos, cuya reacción confir-
mó la mía propia. Le envié uno de ellos a mi gran amigo y mentor 
Herbert Southworth, quien trabajó durante la Guerra civil española 
para Juan Negrín en Washington. Se emocionó mucho y me dijo que 
su lectura le trajo a la memoria que había ido a los muelles de Nueva 
York con su amigo, el gran periodista Jay Allen, a recoger a Ramón 
y a su hermana cuando llegaron.

Muerte en Zamora es una contribución única a la búsqueda de 
la memoria de lo que sucedió a civiles inocentes durante la Guerra 
civil española. Es una importante y poco reconocida obra maestra 
que estoy encantado de ver reeditada en España.

Paul Preston
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