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Prologo

Desde finales del siglo xx se ha estado efectuando un vira-
je radical hacia una atencién nueva al individuo, a sus necesida-
des, sufrimientos y penurias, asi como a las cargas y costos que le
imponen la historia y la politica. Aunque sus manifestaciones son
muy variadas, esta nueva atencion al individuo, asi como a su rela-
cién con el pasado y el presente, ha sido denominado “giro ético”.
La atencién prestada en épocas recientes a la memoria individual
y colectiva —en contraposicion a la historia, en la que el individuo
comun no encuentra lugar— es un claro signo de este giro ético. La
memoria ha sido vista como una amenaza a la historia (y de hecho lo
es, o puede serlo) porque propone una forma de relacionarse con el
pasado muy diferente a la que postula la historia: frente a la presun-
ta objetividad de la historia, la memoria favorece una relacion afec-
tiva con el pasado, una conexidon de empatia que responde mejor a la
necesidades individuales y colectivas, que le da mas sentido al pasa-
do que la impersonalidad de la historia. Mientras que la historia deja
fuera por necesidad al individuo comun, la memoria lo rescata de
ese olvido, reconstruye sus penurias, lo rememora y memorializa.

El giro ético ayuda a explicar asi el auge, desde aproximada-
mente comienzos del siglo, de la memoria colectiva, de articulacio-
nes del pasado a partir de la memoria popular, a veces en contrapo-
sicidén con el saber, menos flexible y mas oficialista, de la historia.
De hecho, la reescritura de la historia, sobre todo en paises como los
Estados Unidos, se ha visto sustancialmente modificada en décadas
recientes por la presion de grupos (mujeres, negros, sujetos colonia-
les, etc.) que reclaman presencia y protagonismo en una historia que
hasta recientemente los habia marginado.

También en la politica se puede percibir la importancia de
lo ético como responsabilidad hacia el otro (y hacia su muerte).
La aparicién de lo que los antropélogos denominan “santuarios
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esponténeos’, con los que se conmemora publicamente —con
velas, flores, y todo tipo de objetos personales— la muerte de
victimas de atentados o accidentes, y la de personajes famosos, es
un fenémeno relativamente reciente, que puede clasificarse como
una manifestacion de lo que aqui se denomina ética. Los santuarios
espontaneos que surgieron en la estacién de Atocha, y en otros
lugares de Madrid, traslos atentados terroristas de 2004, testifican un
deseo colectivo de hacerse cargo de la muerte de victimas inocentes,
de darle un sentido a esas muertes por medio de ofrendas, en una
practica en la que se mezclan lo ético, lo politico y una sensibilidad
que podria denominarse post-secular. Porque el auge de lo ético es
manifestacion de una crisis de lo politico y, mas ampliamente, de la
crisis de una secularidad que es incapaz de darle sentido a ciertas
cosas, como la muerte masiva de victimas inocentes.

La crisis de representacion politica, el “no nos representan’,
va mas alla de la incapacidad de los grupos politicos tradicionales
de representar a unos colectivos —sus ansias, sus necesidades— y
apunta a nuevas configuraciones politicas en las que valores como
la solidaridad y la empatia son fundamentales y traspasan las cate-
gorias tradicionales, hoy insuficientes, de derecha e izquierda. El
15-M y la oposicién a los desahucios de viviendas podrian ser vistos
como pruebas, y manifestaciones, de un nuevo ser politico en el que
la empatia, la solidaridad, y la compasién por las penurias del otro
—manifestaciones de lo ético— tienen un papel primordial.

La nueva forma de analizar la escritura del yo que se propo-
ne en este libro se puede denominar una ética de la autobiografia.
A partir de ciertas ideas basicas de Emmanuel Levinas, se propone
aqui que la escritura autobiografica solo resulta plenamente com-
prensible si se atiende en ella a las huellas, constantes y profundas,
que el otro deja por necesidad en toda escritura del yo. En otras
palabras, la memoria y el relato de una vida no son nunca “propios”
sino que estan profundamente surcados por la huella del otro. La
idea fundamental de Levinas reside en proponer un dominio, que él
denomina “ética” (y que Levinas distingue claramente de la “moral’,
como veremos), en el cual se fundamenta una forma post-metafisica
de pensar el individuo. Levinas define la ética como el dominio del
otro, como un dominio que antecede a la ontologia y a la politica.
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En contraposicién al pensamiento que emana de Descartes,
para Levinas el yo no es una entidad auténoma que se funda a si
misma sino que se origina como respuesta a la llamada del otro,
como respuesta y responsabilidad hacia ese otro. Al proponer que el
otro antecede al yo, Levinas depone a éste ultimo de la posiciéon de
centralidad que ha tenido en el pensamiento occidental; sin embar-
go, esta concepcidn ética, si bien desplaza al sujeto de su posicién
privilegiada, no implica de ninguna manera una disminucién de sus
obligaciones y capacidades, pues el sujeto, aun depuesto de su posi-
cién de centralidad, es una singularidad, una entidad irreemplaza-
ble, puesto que nadie puede asumir la responsabilidad intransferible
que le compete a cada individuo, nadie puede responder en su lugar.

El modo fundamental en que se manifiesta esa responsabilidad
hacia el otro lo encuentra Levinas en la incapacidad del individuo de
permanecer impasible ante las desgracias del otro: la compasion, la
generosidad, la solidaridad y el sacrificio son algunas de las formas
en las que, segun Levinas, se manifiesta esta inescapable necesidad
de responsabilidad hacia el otro. Esas serian las manifestaciones mas
obvias de la alteridad del sujeto, de su responsabilidad hacia el otro,
pero no son las Gnicas ni mucho menos, pues resulta esencial com-
prender que esa imposibilidad de permanecer impasible ante la des-
gracia del otro no es méas que una manifestacion de la anterioridad
del otro y de la constitucién del sujeto como responsabilidad, una
responsabilidad que esta detras de todo acto del individuo, incluido
todo acto lingtiistico. Como se vera, Levinas insiste en que la impa-
sibilidad ante el sufrimiento del otro no proviene de un contrato
social, sino que es algo originario en el individuo, el cual se funda-
ria como una respuesta a la llamada del otro que le antecede desde
siempre. Se podria afiadir que los contratos sociales y el aprendizaje
politico son posibles solo porque hay una predisposicion ética sobre
la que esos contratos se arraigan y a la que desplazan pero no cance-
lan, como se expondra con mas detalle en el primer capitulo.

Si bien esta idea de la ética originaria puede parecer a prime-
ra vista muy abstracta y especulativa, se manifiesta de multiples
maneras en la vida diaria. ;Quién no mantiene, continuamente, una
conversacidn interna con otros, anticipando o reviviendo didlogos
y acciones, lamentandose de errores, justificindose a menudo por
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cosas hechas o palabras dichas que uno no puede borrar de la men-
te, en una discusion silenciosa y permanente con otros, necesitando
explicar o clarificar, objetar o responder? ;Y quién no hace eso a dia-
rio, aunque viva en la mayor soledad o aislamiento? El cristianismo
tuvo la sagacidad de institucionalizar como confesion esa inevitable
necesidad de responder, de sentir responsabilidad ante el otro por
la vida propia. No es casualidad que dos de los ejemplos mas pro-
minentes del canon autobiogréfico lleven el titulo de “confesiones”
(v si bien, en la obra de San Agustin el titulo se explica por su con-
tenido religioso, no es ése el caso de la autobiografia laica de Rous-
seau). De cierta manera, y tengan contenido religioso o no, todas las
autobiografias son confesiones en el sentido de que rinden cuentas
a otro que, aunque pueda ser implicito, invisible, no reconocido o
incluso negado por el autobidgrafo, deja su huella inequivoca en la
composicion, lenguaje y tematica de los escritos autobiograficos.
Aunque no hay escritura de ningun tipo, y ni siquiera lenguaje, sin
el otro no hay un género literario cuyos temas y estrategias estan
tan claramente determinados por sus destinatarios como la auto-
biografia. Esos destinatarios, como se verd, no son primariamente
los lectores sino unos “otros” que estan inscritos en el texto, en sus
técnicas y temas, en sus obsesiones y explicaciones.

La teoria de la subjetividad de Emmanuel Levinas ayuda a sen-
tar las bases de una nueva teoria de la autobiografia que ya no otor-
gala primacia al yo sino que se fundamenta en una nocion del sujeto
como alteridad: esa nueva teoria prestara atencién, por lo tanto, a
las trazas inevitables que el otro deja inscritas en la identidad pro-
pia. La precedencia de la responsabilidad hacia el otro, que Levinas
considera anterior a la idea misma de tiempo, hace que la identidad
no pueda ser nunca plenamente recuperada por la memoria, y de
ahi que las teorias de la autobiografia existentes sean insatisfacto-
rias, por basarse en la primacia del yo y de su memoria. Las teorias
de la autobiografia imperantes hasta los anos ochenta veian la auto-
biografia simplemente como una representacion del pasado, por lo
que la coincidencia (o no) del texto con el pasado del autobidgrafo
era una regla esencial para juzgar la auto-escritura (recuérdese que
hasta bien entrado el siglo xx la autobiografia era considerada como
una rama de la biografia). Al tomar conciencia de la imposibilidad
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de que dos registros diferentes, escritura y vida, pudieran coincidir
de manera alguna, en los afios ochenta algunos criticos propusieron
que se considerase la autobiografia como un ejercicio performativo,
como un acto en el que el autobidgrafo construye su yo en el acto
de la escritura.

Esta teoria, que se enfoca en el presente de la escritura mas que
en la reproducciéon del pasado, tiene el problema de que sigue sien-
do una teoria cognoscitiva, pues sigue centrada en la posibilidad del
auto-conocimiento del yo y en su capacidad de reconstruir su vida
(en el presente) de la escritura. Pero ni la consideracion de la auto-
biografia como reproduccién del pasado, ni su concepcién como
auto-construccion del sujeto en el momento de la escritura pueden
dar cuenta de la responsabilidad hacia el otro que constituye al indi-
viduo: ninguna de esas concepciones puede explicar las trazas, fuera
de la memoria, que el otro deja en el sujeto. Sin embargo, a partir de
laidea de Levinas de que el yo se constituye primordialmente como
responsabilidad ante el otro es posible desarrollar una concepcién
ética de la autobiografia que no solo es radicalmente diferente a las
teorias que se acaban de esbozar sino que, ante todo, ayuda a escla-
recer rasgos de toda autobiografia que esas teorias cognoscitivas no
pueden explicar. De hecho, solo una teoria ética del sujeto como
responsabilidad hacia el otro permite explicar la existencia misma
del género autobiografico, pues si el sujeto fuera auténomo, si no
fuera ante todo responsabilidad ante el otro, spor qué escribiria
autobiografias, por qué iba a sentirse impelido por la necesidad de
dar cuentas de su vida?

Una teoria ética de la autobiografia estd marcada por el otro de
dos maneras o, mejor dicho, esta sefialada por dos tipos de alteri-
dad, lo cual otorga a la escritura autobiografica una naturaleza dual,
haciéndola tanto una escritura testimonial como una escritura tes-
tamentaria. El relato de una vida —sea el publicado, el narrado ver-
balmente, o el que elaboramos continuamente en nuestras mentes
como forma de auto-comprendernos— esta marcado por la presen-
cia invisible no sélo de ese otro cuyas exigencias son el germen de
nuestra identidad, sino también de los otros en los que no podemos
dejar de pensar cuando escribimos o (nos) narramos nuestra histo-
ria. La “escritura” —sea escrita, oral, o interior— de nuestras vidas
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esta atravesada por multiples otros que nos conminan a la respon-
sabilidad ante el préjimo. Ahora bien, esa responsabilidad hacia el
otro no es imputable solo al que cuenta una vida sino que compete
también a los lectores: por eso se puede decir que toda escritura
autobiografica es “testamentaria’, pues en el momento en que se
cuenta una vida ese relato se autonomiza, queda abierto a la inter-
pretacion y, por lo tanto, también a la contestacién por parte del
lector o del oyente. “Nuestra” memoria no es plenamente nuestra,
pero no se trata solo de que los otros tienen mucho que decir sobre
esa memoria sino que la idea misma de memoria seria inconcebible
sin los otros.

Por otra parte, el hecho de que todo relato de una vida sea tes-
tamentario implica que los que tenemos acceso a ese relato estamos
afectados por una responsabilidad ineludible hacia ese legado, pues
como oyentes o lectores del relato de otro tenemos la responsabili-
dad de oir, de verdad, lo que se nos cuenta. Y oir de verdad significa
responder, ser oyentes o lectores responsables del relato de una vida
que hace un narrador que en el acto de narrar su vida no solo expo-
ne su pasado ante nosotros, sino que se convierte en nuestro otro en
el momento en que escuchamos o leemos. Primo Levi se quejaba de
que al principio nadie queria “oir” las terribles historias de los que,
como ¢él, habian regresado de los campos de concentracién alema-
nes. Desoir lo que se nos cuenta, leerlo con desatencion, siempre
constituira una falta de responsabilidad.

La teoria ética de Levinas permite elucidar dimensiones de la
escritura del yo que un mero analisis discursivo deja sin explicar.
En otras palabras, como se muestra en el primer capitulo, politica,
ética y retdrica estan inextricablemente ligadas en la autobiografia.
Lo ético se manifiesta en la autobiografia por medio de una gran
variedad de operaciones por las que el autobidgrafo se dirige a unos
interlocutores —a veces explicitos, mas a menudo implicitos o des-
conocidos— que son inherentes al género.

Una propuesta fundamental de este libro es que la constituciéon
politica del sujeto —sea que esta constitucion se entienda como
interpelacion ideoldgica (Althusser), acceso a lo simbdlico (Lacan),
o interiorizacion de discursos y practicas sociales (Deleuze y Gua-
ttari, Foucault)— hunde sus raices en una dimensidn ética que es
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anterior a toda manifestacion de la politica: en otras palabras, la
constitucidn politica del sujeto convierte la responsabilidad origi-
naria ante el otro en responsabilidad —u obediencia— a las normas
e imposiciones sociales. Por necesidad, la constitucién politica del
sujeto desplaza, recorta o aun pervierte la responsabilidad ética que
la precede y en la cual se asienta, pero no podra borrarla nunca.
En consecuencia, en todo individuo habra siempre una interaccién
compleja entre la obligacion ética hacia el otro y los constrefiimien-
tos politicos, en una compleja trama de transacciones entre lo ético
y lo politico. Pero lo ético siempre va a sobrevivir y a manifestarse
con claridad incluso en los casos mas extremos de opresion o de
terror politico, incluso en los campos de concentracién alemanes,
como se vera en el capitulo sobre Semprun.

Este libro examina las interacciones entre la ética y la politica
en la autobiografia. Mas especificamente, explora las complejas
interacciones entre las condiciones politicas, las formas de auto-
conocimiento, las estrategias retdricas y las manifestaciones de la
ética en cuatro de las autobiografias mas fascinantes escritas por
espanoles en los ultimos doscientos anos: Joseph Blanco White
(1775-1841), Maria Teresa Le6n (1904-1988), Juan Goytisolo (1931-
) y Jorge Semprun (1923-2011). Las vidas de estos cuatro autores
estan estrechamente ligadas a algunos de los acontecimientos mas
importantes de la Espafia moderna. Los cuatro acabaron en el exilio,
forzado o voluntario, por causas politicas.

En todo caso, esta obra es mucho mas que un analisis de cuatro
autores especificos, pues se mueve en cuatro niveles de exposicion y
analisis, los cuales se explican a continuacién en orden descendente
de abstraccién. En el nivel mas abstracto, el libro es un examen
de teorias fundamentales sobre la subjetividad propuestas por
autores imprescindibles en décadas recientes. Ese examen sirve
como fundamento para una critica de las teorias de la autobiografia
existentes hastaahoray paralapropuesta de unaformanueva, mucho
mas rica y explicativa, de entender la escritura autobiografica.

En el siguiente nivel, el libro es una exploraciéon de las
interacciones entre lo ético y lo politico, de los conflictos entre las
imposiciones politicas y la obligacién originaria, pre-politica, de
la ética como responsabilidad ante el otro. En este sentido, como



16 Angel Loureiro

en el anterior, el libro es mucho més que un mero analisis de las
autobiografias de cuatro exiliados espanoles. El tercer nivel lo
compone el examen de la pertinencia de ciertas ideas o conceptos
(interioridad, religion, opresidn politica, masoquismo, melancolia,
el mal, hermandad) para el analisis de textos en los que se auto-
representa un yo.

Este nivel no consiste en una mera “aplicacion” de esas ideas
al examen de ciertos escritos del yo sino que en él se propone una
ampliacion de la comprensiéon de esos conceptos, al ser vistos
como formas particulares de interaccién entre lo ético y politico
y no simplemente como ideas abstractas. Por dltimo, en el nivel de
mayor concrecion, las ideas propuestas y desarrolladas en los tres
niveles anteriores serviran como ayuda para efectuar un analisis
de los textos autobiograficos de cuatro autores fundamentales, de
los cuales se quiere ofrecer una visién novedosa, y en general mas
compleja, que las versiones establecidas o hegemdnicas que sobre
ellos circulan.

Por adelantar solo un caso, en el capitulo sobre Blanco Whi-
te se muestra la importancia radical que las reflexiones religiosas
tuvieron para ese autor (y para su idea de si mismo) a lo largo de
toda su vida, la cual no se deja resumir en la mera denuncia de la
intolerancia del catolicismo y de la opresion politica espafiola. La
vida y las ideas de Blanco White son mucho mas complejas de lo que
dan a entender los textos o las interpretaciones de ese autor que mas
han circulado en Espana desde la famosa antologia de los escritos
del sevillano que Juan Goytisolo publicé en 1974. Pocos lectores
sospecharan que, desde 1825 hasta su muerte en 1841, Blanco Whi-
te no escribié practicamente nada sobre Espana (tema en el que se
centro entre 1810y 1825), sino que las reflexiones religiosas consti-
tuyen, casi en exclusiva, el contenido, verdaderamente obsesivo, de
su abundante obra en los tltimos dieciséis afios de su vida (tanto de
sus libros y folletos como de su amplisima correspondencia, la cual
se examina también en el capitulo dedicado al sevillano).

Cada uno de los cuatro capitulos dedicados a los autores men-
cionados se compone de tres secciones o etapas analiticas. Todos
comienzan con una seccién descriptiva en la que se ofrece infor-
macion basica sobre los autores para aquellos lectores que puedan
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no estar muy familiarizados con ellos o con los escritos que se van
a examinar, aun a riesgo de repetir cosas que a algunos les puedan
resultar ya conocidas. Este nivel se solapa con el segundo, pues en
las descripciones de los textos ya se van delineando algunas de las
estrategias de auto-conocimiento que se exploran con mas profun-
didad en esta segunda etapa analitica. En la seccién final de cada
capitulo se entra a fondo en las variadas manifestaciones de lo ético
y en su interaccion con las estrategias cognoscitivas (aunque mejor
seria llamarlas discursivas) puestas de relieve en la seccidn anterior.

El libro concluye con unas disquisiciones acerca de la carencia,
no de obras autobiograficas en Espana (pues no hay pocas), sino de
escritos que entren a fondo en su materia, que no sean remisos a
explorar con valentia los recovecos del yo. Las turbulentas vicisitu-
des de buena parte de la historia espafiola en los dos ultimos siglos
podrian haber llevado a muchos individuos a re-examinar los deter-
minantes de sus identidades y moverlos asi a escribir obras autobio-
graficas persuasivas y absorbentes. En esos doscientos afios se han
publicado en Espana un nimero considerable de escritos autobio-
graficos pero muy pocos de ellos se apartan del modelo trillado y
seguro de corte memorialista.

Aunque nominalmente este libro es una traduccién de la version
publicada en inglés con el titulo The Ethics of Autobiography. Replacing
the Subject in Modern Spain, esta version difiere de modos importan-
tes del original. La diferencia mas significativa reside en que si bien
la version en inglés seguia un formato académico de escritura (con
abundantes notas a pie de pagina), en la traduccidn se ha seguido un
formato mas ensayistico, incluyéndose un minimo de referencias
indispensables, con vistas a que el libro, sin abandonar ninguna de las
ideas fundamentales expuestas en el original en inglés, pueda alcanzar
a un lector mas amplio que el universitario'.

El primer capitulo es una versiéon mas sintética, y se espera
que mas facilmente legible, que la versidn en inglés. Este prélogo
es diferente al de la versidon inglesa porque diferentes son las

1 Todas las traducciones al castellano de los textos publicados originalmente en
otras lenguas son del autor. A menos que se indique lo contrario, todas las citas
provienen de la edicién en la lengua original.
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circunstancias en el que se escribe. Por dltimo, hay cambios
puntuales en cada uno de los capitulos, siempre con vistas a mejorar

la exposicion y la legibilidad.



