




Huellas del otro 3

HUELLAS DEL OTRO
ÉTICA DE LA AUTOBIOGRAFÍA 

EN LA MODERNIDAD ESPAÑOLA

Ángel Loureiro

Postmetropolis Editorial
2016



Ángel Loureiro4

Título original del inglés The Ethics of Autobiography
Traducción de Ángel Loureiro 

(© de los derechos de la edición en castellano, Ángel Loureiro)

Referencia:

Ángel Loureiro, Huellas del otro. Ética de la autobiografía en la 
modernidad española, Madrid, Postmetropolis Editorial, 2016, 236 pags. 

ISBN: 978-84-944500-4-4

Postmetropolis Editorial
Septiembre de 2016

Edición y corrección: Pablo Sánchez León
Maquetación: Miguel Ángel Gil Escribano

Diseño de la portada: Miguel Antonio Sigler



Huellas del otro 5

Para Ilia



Ángel Loureiro6



Huellas del otro 7

Índice

Prólogo                                                                                                          9

Capítulo 1
Autobiografía y alteridad                                                        19

Capítulo 2
Blanco White: la reeducación de los afectos                             43

Capítulo 3
María Teresa León: las ruinas de la memoria                             89

Capítulo 4 
Juan Goytisolo: relato de la muerte y nostalgia de los orígenes    127

Capítulo 5
Jorge Semprún: el mal radical  y los secretos de la fraternidad    171

Capítulo 6
La autobiografía española y el lastre de la historia            217

Obras citadas                                                                   227



Ángel Loureiro8



Huellas del otro 9

Prólogo

Desde finales del siglo xx se ha estado efectuando un vira-
je radical hacia una atención nueva al individuo, a sus necesida-
des, sufrimientos y penurias, así como a las cargas y costos que le 
imponen la historia y la política. Aunque sus manifestaciones son 
muy variadas, esta nueva atención al individuo, así como a su rela-
ción con el pasado y el presente, ha sido denominado “giro ético”. 
La atención prestada en épocas recientes a la memoria individual 
y colectiva —en contraposición a la historia, en la que el individuo 
común no encuentra lugar— es un claro signo de este giro ético. La 
memoria ha sido vista como una amenaza a la historia (y de hecho lo 
es, o puede serlo) porque propone una forma de relacionarse con el 
pasado muy diferente a la que postula la historia: frente a la presun-
ta objetividad de la historia, la memoria favorece una relación afec-
tiva con el pasado, una conexión de empatía que responde mejor a la 
necesidades individuales y colectivas, que le da más sentido al pasa-
do que la impersonalidad de la historia. Mientras que la historia deja 
fuera por necesidad al individuo común, la memoria lo rescata de 
ese olvido, reconstruye sus penurias, lo rememora y memorializa. 

El giro ético ayuda a explicar así el auge, desde aproximada-
mente comienzos del siglo, de la memoria colectiva, de articulacio-
nes del pasado a partir de la memoria popular, a veces en contrapo-
sición con el saber, menos flexible y más oficialista, de la historia. 
De hecho, la reescritura de la historia, sobre todo en países como los 
Estados Unidos, se ha visto sustancialmente modificada en décadas 
recientes por la presión de grupos (mujeres, negros, sujetos colonia-
les, etc.) que reclaman presencia y protagonismo en una historia que 
hasta recientemente los había marginado.

También en la política se puede percibir la importancia de 
lo ético como responsabilidad hacia el otro (y hacia su muerte). 
La aparición de lo que los antropólogos denominan “santuarios 
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espontáneos”, con los que se conmemora públicamente —con 
velas, flores, y todo tipo de objetos personales— la muerte de 
víctimas de atentados o accidentes, y la de personajes famosos, es 
un fenómeno relativamente reciente, que puede clasificarse como 
una manifestación de lo que aquí se denomina ética. Los santuarios 
espontáneos que surgieron en la estación de Atocha, y en otros 
lugares de Madrid, tras los atentados terroristas de 2004, testifican un 
deseo colectivo de hacerse cargo de la muerte de víctimas inocentes, 
de darle un sentido a esas muertes por medio de ofrendas, en una 
práctica en la que se mezclan lo ético, lo político y una sensibilidad 
que podría denominarse post-secular. Porque el auge de lo ético es 
manifestación de una crisis de lo político y, más ampliamente, de la 
crisis de una secularidad que es incapaz de darle sentido a ciertas 
cosas, como la muerte masiva de víctimas inocentes. 

La crisis de representación política, el “no nos representan”, 
va más allá de la incapacidad de los grupos políticos tradicionales 
de representar a unos colectivos —sus ansias, sus necesidades— y 
apunta a nuevas configuraciones políticas en las que valores como 
la solidaridad y la empatía son fundamentales y traspasan las cate-
gorías tradicionales, hoy insuficientes, de derecha e izquierda. El 
15-m y la oposición a los desahucios de viviendas podrían ser vistos 
como pruebas, y manifestaciones, de un nuevo ser político en el que 
la empatía, la solidaridad, y la compasión por las penurias del otro 
—manifestaciones de lo ético— tienen un papel primordial. 

La nueva forma de analizar la escritura del yo que se propo-
ne en este libro se puede denominar una ética de la autobiografía. 
A partir de ciertas ideas básicas de Emmanuel Levinas, se propone 
aquí que la escritura autobiográfica solo resulta plenamente com-
prensible si se atiende en ella a las huellas, constantes y profundas, 
que el otro deja por necesidad en toda escritura del yo. En otras 
palabras, la memoria y el relato de una vida no son nunca “propios” 
sino que están profundamente surcados por la huella del otro. La 
idea fundamental de Levinas reside en proponer un dominio, que él 
denomina “ética” (y que Levinas distingue claramente de la “moral”, 
como veremos), en el cual se fundamenta una forma post-metafísica 
de pensar el individuo. Levinas define la ética como el dominio del 
otro, como un dominio que antecede a la ontología y a la política. 
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En contraposición al pensamiento que emana de Descartes, 
para Levinas el yo no es una entidad autónoma que se funda a sí 
misma sino que se origina como respuesta a la llamada del otro, 
como respuesta y responsabilidad hacia ese otro. Al proponer que el 
otro antecede al yo, Levinas depone a éste último de la posición de 
centralidad que ha tenido en el pensamiento occidental; sin embar-
go, esta concepción ética, si bien desplaza al sujeto de su posición 
privilegiada, no implica de ninguna manera una disminución de sus 
obligaciones y capacidades, pues el sujeto, aun depuesto de su posi-
ción de centralidad, es una singularidad, una entidad irreemplaza-
ble, puesto que nadie puede asumir la responsabilidad intransferible 
que le compete a cada individuo, nadie puede responder en su lugar. 

El modo fundamental en que se manifiesta esa responsabilidad 
hacia el otro lo encuentra Levinas en la incapacidad del individuo de 
permanecer impasible ante las desgracias del otro: la compasión, la 
generosidad, la solidaridad y el sacrificio son algunas de las formas 
en las que, según Levinas, se manifiesta esta inescapable necesidad 
de responsabilidad hacia el otro. Ésas serían las manifestaciones más 
obvias de la alteridad del sujeto, de su responsabilidad hacia el otro, 
pero no son las únicas ni mucho menos, pues resulta esencial com-
prender que esa imposibilidad de permanecer impasible ante la des-
gracia del otro no es más que una manifestación de la anterioridad 
del otro y de la constitución del sujeto como responsabilidad, una 
responsabilidad que está detrás de todo acto del individuo, incluido 
todo acto lingüístico. Como se verá, Levinas insiste en que la impa-
sibilidad ante el sufrimiento del otro no proviene de un contrato 
social, sino que es algo originario en el individuo, el cual se funda-
ría como una respuesta a la llamada del otro que le antecede desde 
siempre. Se podría añadir que los contratos sociales y el aprendizaje 
político son posibles solo porque hay una predisposición ética sobre 
la que esos contratos se arraigan y a la que desplazan pero no cance-
lan, como se expondrá con más detalle en el primer capítulo. 

Si bien esta idea de la ética originaria puede parecer a prime-
ra vista muy abstracta y especulativa, se manifiesta de múltiples 
maneras en la vida diaria. ¿Quién no mantiene, continuamente, una 
conversación interna con otros, anticipando o reviviendo diálogos 
y acciones, lamentándose de errores, justificándose a menudo por 
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cosas hechas o palabras dichas que uno no puede borrar de la men-
te, en una discusión silenciosa y permanente con otros, necesitando 
explicar o clarificar, objetar o responder? ¿Y quién no hace eso a dia-
rio, aunque viva en la mayor soledad o aislamiento? El cristianismo 
tuvo la sagacidad de institucionalizar como confesión esa inevitable 
necesidad de responder, de sentir responsabilidad ante el otro por 
la vida propia. No es casualidad que dos de los ejemplos más pro-
minentes del canon autobiográfico lleven el título de “confesiones” 
(y si bien, en la obra de San Agustín el título se explica por su con-
tenido religioso, no es ése el caso de la autobiografía laica de Rous-
seau). De cierta manera, y tengan contenido religioso o no, todas las 
autobiografías son confesiones en el sentido de que rinden cuentas 
a otro que, aunque pueda ser implícito, invisible, no reconocido o 
incluso negado por el autobiógrafo, deja su huella inequívoca en la 
composición, lenguaje y temática de los escritos autobiográficos. 
Aunque no hay escritura de ningún tipo, y ni siquiera lenguaje, sin 
el otro no hay un género literario cuyos temas y estrategias están 
tan claramente determinados por sus destinatarios como la auto-
biografía. Esos destinatarios, como se verá, no son primariamente 
los lectores sino unos “otros” que están inscritos en el texto, en sus 
técnicas y temas, en sus obsesiones y explicaciones.  

La teoría de la subjetividad de Emmanuel Levinas ayuda a sen-
tar las bases de una nueva teoría de la autobiografía que ya no otor-
ga la primacía al yo sino que se fundamenta en una noción del sujeto 
como alteridad: esa nueva teoría prestará atención, por lo tanto, a 
las trazas inevitables que el otro deja inscritas en la identidad pro-
pia. La precedencia de la responsabilidad hacia el otro, que Levinas 
considera anterior a la idea misma de tiempo, hace que la identidad 
no pueda ser nunca plenamente recuperada por la memoria, y de 
ahí que las teorías de la autobiografía existentes sean insatisfacto-
rias, por basarse en la primacía del yo y de su memoria. Las teorías 
de la autobiografía imperantes hasta los años ochenta veían la auto-
biografía simplemente como una representación del pasado, por lo 
que la coincidencia (o no) del texto con el pasado del autobiógrafo 
era una regla esencial para juzgar la auto-escritura (recuérdese que 
hasta bien entrado el siglo xx la autobiografía era considerada como 
una rama de la biografía). Al tomar conciencia de la imposibilidad 
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de que dos registros diferentes, escritura y vida, pudieran coincidir 
de manera alguna, en los años ochenta algunos críticos propusieron 
que se considerase la autobiografía como un ejercicio performativo, 
como un acto en el que el autobiógrafo construye su yo en el acto 
de la escritura.  

Esta teoría, que se enfoca en el presente de la escritura más que 
en la reproducción del pasado, tiene el problema de que sigue sien-
do una teoría cognoscitiva, pues sigue centrada en la posibilidad del 
auto-conocimiento del yo y en su capacidad de reconstruir su vida 
(en el presente) de la escritura. Pero ni la consideración de la auto-
biografía como reproducción del pasado, ni su concepción como 
auto-construcción del sujeto en el momento de la escritura pueden 
dar cuenta de la responsabilidad hacia el otro que constituye al indi-
viduo: ninguna de esas concepciones puede explicar las trazas, fuera 
de la memoria, que el otro deja en el sujeto. Sin embargo, a partir de 
la idea de Levinas de que el yo se constituye primordialmente como 
responsabilidad ante el otro es posible desarrollar una concepción 
ética de la autobiografía que no solo es radicalmente diferente a las 
teorías que se acaban de esbozar sino que, ante todo, ayuda a escla-
recer rasgos de toda autobiografía que esas teorías cognoscitivas no 
pueden explicar. De hecho, solo una teoría ética del sujeto como 
responsabilidad hacia el otro permite explicar la existencia misma 
del género autobiográfico, pues si el sujeto fuera autónomo, si no 
fuera ante todo responsabilidad ante el otro, ¿por qué escribiría 
autobiografías, por qué iba a sentirse impelido por la necesidad de 
dar cuentas de su vida?

Una teoría ética de la autobiografía está marcada por el otro de 
dos maneras o, mejor dicho, está señalada por dos tipos de alteri-
dad, lo cual otorga a la escritura autobiográfica una naturaleza dual, 
haciéndola tanto una escritura testimonial como una escritura tes-
tamentaria. El relato de una vida —sea el publicado, el narrado ver-
balmente, o el que elaboramos continuamente en nuestras mentes 
como forma de auto-comprendernos— está marcado por la presen-
cia invisible no sólo de ese otro cuyas exigencias son el germen de 
nuestra identidad, sino también de los otros en los que no podemos 
dejar de pensar cuando escribimos o (nos) narramos nuestra histo-
ria. La “escritura” —sea escrita, oral, o interior— de nuestras vidas 
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está atravesada por múltiples otros que nos conminan a la respon-
sabilidad ante el prójimo. Ahora bien, esa responsabilidad hacia el 
otro no es imputable solo al que cuenta una vida sino que compete 
también a los lectores: por eso se puede decir que toda escritura 
autobiográfica es “testamentaria”, pues en el momento en que se 
cuenta una vida ese relato se autonomiza, queda abierto a la inter-
pretación y, por lo tanto, también a la contestación por parte del 
lector o del oyente. “Nuestra” memoria no es plenamente nuestra, 
pero no se trata solo de que los otros tienen mucho que decir sobre 
esa memoria sino que la idea misma de memoria sería inconcebible 
sin los otros. 

Por otra parte, el hecho de que todo relato de una vida sea tes-
tamentario implica que los que tenemos acceso a ese relato estamos 
afectados por una responsabilidad ineludible hacia ese legado, pues 
como oyentes o lectores del relato de otro tenemos la responsabili-
dad de oír, de verdad, lo que se nos cuenta. Y oír de verdad significa 
responder, ser oyentes o lectores responsables del relato de una vida 
que hace un narrador que en el acto de narrar su vida no solo expo-
ne su pasado ante nosotros, sino que se convierte en nuestro otro en 
el momento en que escuchamos o leemos. Primo Levi se quejaba de 
que al principio nadie quería “oír” las terribles historias de los que, 
como él, habían regresado de los campos de concentración alema-
nes. Desoír lo que se nos cuenta, leerlo con desatención, siempre 
constituirá una falta de responsabilidad.   

La teoría ética de Levinas permite elucidar dimensiones de la 
escritura del yo que un mero análisis discursivo deja sin explicar. 
En otras palabras, como se muestra en el primer capítulo, política, 
ética y retórica están inextricablemente ligadas en la autobiografía. 
Lo ético se manifiesta en la autobiografía por medio de una gran 
variedad de operaciones por las que el autobiógrafo se dirige a unos 
interlocutores —a veces explícitos, más a menudo implícitos o des-
conocidos— que son inherentes al género. 

Una propuesta fundamental de este libro es que la constitución 
política del sujeto —sea que esta constitución se entienda como 
interpelación ideológica (Althusser), acceso a lo simbólico (Lacan), 
o interiorización de discursos y prácticas sociales (Deleuze y Gua-
ttari, Foucault)— hunde sus raíces en una dimensión ética que es 
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anterior a toda manifestación de la política: en otras palabras, la 
constitución política del sujeto convierte la responsabilidad origi-
naria ante el otro en responsabilidad —u obediencia— a las normas 
e imposiciones sociales. Por necesidad, la constitución política del 
sujeto desplaza, recorta o aun pervierte la responsabilidad ética que 
la precede y en la cual se asienta, pero no podrá borrarla nunca. 
En consecuencia, en todo individuo habrá siempre una interacción 
compleja entre la obligación ética hacia el otro y los constreñimien-
tos políticos, en una compleja trama de transacciones entre lo ético 
y lo político. Pero lo ético siempre va a sobrevivir y a manifestarse 
con claridad incluso en los casos más extremos de opresión o de 
terror político, incluso en los campos de concentración alemanes, 
como se verá en el capítulo sobre Semprún. 

Este libro examina las interacciones entre la ética y la política 
en la autobiografía. Más específicamente, explora las complejas 
interacciones entre las condiciones políticas, las formas de auto-
conocimiento, las estrategias retóricas y las manifestaciones de la 
ética en cuatro de las autobiografías más fascinantes escritas por 
españoles en los últimos doscientos años: Joseph Blanco White 
(1775-1841), María Teresa León (1904-1988), Juan Goytisolo (1931- 
) y Jorge Semprún (1923-2011). Las vidas de estos cuatro autores 
están estrechamente ligadas a algunos de los acontecimientos más 
importantes de la España moderna. Los cuatro acabaron en el exilio, 
forzado o voluntario, por causas políticas.  

En todo caso, esta obra es mucho más que un análisis de cuatro 
autores específicos, pues se mueve en cuatro niveles de exposición y 
análisis, los cuales se explican a continuación en orden descendente 
de abstracción. En el nivel más abstracto, el libro es un examen 
de teorías fundamentales sobre la subjetividad propuestas por 
autores imprescindibles en décadas recientes. Ese examen sirve 
como fundamento para una crítica de las teorías de la autobiografía 
existentes hasta ahora y para la propuesta de una forma nueva, mucho 
más rica y explicativa, de entender la escritura autobiográfica. 

En el siguiente nivel, el libro es una exploración de las 
interacciones entre lo ético y lo político, de los conflictos entre las 
imposiciones políticas y la obligación originaria, pre-política, de 
la ética como responsabilidad ante el otro. En este sentido, como 
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en el anterior, el libro es mucho más que un mero análisis de las 
autobiografías de cuatro exiliados españoles. El tercer nivel lo 
compone el examen de la pertinencia de ciertas ideas o conceptos 
(interioridad, religión, opresión política, masoquismo, melancolía, 
el mal, hermandad) para el análisis de textos en los que se auto-
representa un yo. 

Este nivel no consiste en una mera “aplicación” de esas ideas 
al examen de ciertos escritos del yo sino que en él se propone una 
ampliación de la comprensión de esos conceptos, al ser vistos 
como formas particulares de interacción entre lo ético y político 
y no simplemente como ideas abstractas. Por último, en el nivel de 
mayor concreción, las ideas propuestas y desarrolladas en los tres 
niveles anteriores servirán como ayuda para efectuar un análisis 
de los textos autobiográficos de cuatro autores fundamentales, de 
los cuales se quiere ofrecer una visión novedosa, y en general más 
compleja, que las versiones establecidas o hegemónicas que sobre 
ellos circulan.

Por adelantar solo un caso, en el capítulo sobre Blanco Whi-
te se muestra la importancia radical que las reflexiones religiosas 
tuvieron para ese autor (y para su idea de sí mismo) a lo largo de 
toda su vida, la cual no se deja resumir en la mera denuncia de la 
intolerancia del catolicismo y de la opresión política española. La 
vida y las ideas de Blanco White son mucho más complejas de lo que 
dan a entender los textos o las interpretaciones de ese autor que más 
han circulado en España desde la famosa antología de los escritos 
del sevillano que Juan Goytisolo publicó en 1974. Pocos lectores 
sospecharán que, desde 1825 hasta su muerte en 1841, Blanco Whi-
te no escribió prácticamente nada sobre España (tema en el que se 
centró entre 1810 y 1825), sino que las reflexiones religiosas consti-
tuyen, casi en exclusiva, el contenido, verdaderamente obsesivo, de 
su abundante obra en los últimos dieciséis años de su vida (tanto de 
sus libros y folletos como de su amplísima correspondencia, la cual 
se examina también en el capítulo dedicado al sevillano). 

Cada uno de los cuatro capítulos dedicados a los autores men-
cionados se compone de tres secciones o etapas analíticas. Todos 
comienzan con una sección descriptiva en la que se ofrece infor-
mación básica sobre los autores para aquellos lectores que puedan 
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no estar muy familiarizados con ellos o con los escritos que se van 
a examinar, aun a riesgo de repetir cosas que a algunos les puedan 
resultar ya conocidas. Este nivel se solapa con el segundo, pues en 
las descripciones de los textos ya se van delineando algunas de las 
estrategias de auto-conocimiento que se exploran con más profun-
didad en esta segunda etapa analítica. En la sección final de cada 
capítulo se entra a fondo en las variadas manifestaciones de lo ético 
y en su interacción con las estrategias cognoscitivas (aunque mejor 
sería llamarlas discursivas) puestas de relieve en la sección anterior.

El libro concluye con unas disquisiciones acerca de la carencia, 
no de obras autobiográficas en España (pues no hay pocas), sino de 
escritos que entren a fondo en su materia, que no sean remisos a 
explorar con valentía los recovecos del yo. Las turbulentas vicisitu-
des de buena parte de la historia española en los dos últimos siglos 
podrían haber llevado a muchos individuos a re-examinar los deter-
minantes de sus identidades y moverlos así a escribir obras autobio-
gráficas persuasivas y absorbentes. En esos doscientos años se han 
publicado en España un número considerable de escritos autobio-
gráficos pero muy pocos de ellos se apartan del modelo trillado y 
seguro de corte memorialista. 

Aunque nominalmente este libro es una traducción de la versión 
publicada en inglés con el título The Ethics of Autobiography. Replacing 
the Subject in Modern Spain, esta versión difiere de modos importan-
tes del original. La diferencia más significativa reside en que si bien 
la versión en inglés seguía un formato académico de escritura (con 
abundantes notas a pie de página), en la traducción se ha seguido un 
formato más ensayístico, incluyéndose un mínimo de referencias 
indispensables, con vistas a que el libro, sin abandonar ninguna de las 
ideas fundamentales expuestas en el original en inglés, pueda alcanzar 
a un lector más amplio que el universitario1. 

El primer capítulo es una versión más sintética, y se espera 
que más fácilmente legible, que la versión en inglés. Este prólogo 
es diferente al de la versión inglesa porque diferentes son las 

1 Todas las traducciones al castellano de los textos publicados originalmente en 
otras lenguas son del autor. A menos que se indique lo contrario, todas las citas 
provienen de la edición en la lengua original. 
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circunstancias en el que se escribe. Por último, hay cambios 
puntuales en cada uno de los capítulos, siempre con vistas a mejorar 
la exposición y la legibilidad. 


