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Ici, j’entends par théâtre historique ces pièces dramatiques qui, 
lors de leur création, proposent de représenter un temps du passé pour 
son auteur, que celui-ci soit un écrivain (Buero, par exemple) ou un 
metteur en scène-dramaturge (Kantor, par exemple). La représentation 
théâtrale n’est en principe, qu’une forme de représentation du passé; 
mais il s’agit d’une forme de représentation qui a, à mon sens, une va-
leur singulière.

Tout d’abord, le théâtre fut probablement la première façon de 
faire de l’histoire. Avant qu’il n’y ait eu de l’écriture, voire de la parole, 
l’homme utilisa le théâtre pour partager son expérience. Probablement, 
le premier homme qui vit le feu mima sa rencontre avec celui-ci pour en 
rendre compte aux autres hommes. En ce sens, le théâtre fut le premier 
moyen trouvé par l’homme pour représenter son passé. 

D’autre part, le théâtre, depuis ses origines en tant qu’expression 
émanant d’une assemblée —et donc, politique— a proposé des images 
du passé qui ont nourri ce que —moyennant une formule actuelle et 
polémique, je l’emploie de manière délibérée au pluriel— nous pouvons 
nommer les ”mémoires collectives”. Cela fut, de fait, l’une des missions 
de ce que l’on appelle théâtre national dans l’Espagne du Siècle d’Or 
—pensons, par exemple, à la manière dont Lope représente en Fuente 
Ovejuna la victoire de l’État absolutiste moderne sur le féodalisme ré-
siduel—. En ce sens, le théâtre doit être pris en compte dans le débat à 
propos de ces mémoires collectives dont l’existence est pour qui connaît 
l’histoire du théâtre difficile à nier ou de réduire à des approches orga-
nicistes de la société.
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En troisième lieu, aucun autre moyen n’effectue la mise au pré-
sent du passé de manière si intense que le fait le théâtre dans lequel 
des personnes d’un autre temps sont incarnées —réincarnées— par des 
personnes d’aujourd’hui. En se servant de manière abusive de la termi-
nologie ortéguienne, on peut dire que dans le théâtre historique a lieu 
une fantasmagorie au carré. Comme chacun sait, dans Idea del teatro 
Ortega s’étonne avec l’étonnement du philosophe, de la disparition de 
l’acteur —qui devient transparent— pour que le personnage s’imprègne 
de la réalité, de visibilité. Une telle transfiguration, fondement même 
du théâtre, est abyssale dans le théâtre historique où le personnage 
représenté n’est pas une créature de l’imagination mais une personne 
d’un autre temps. L’acteur disparaît pour laisser voir un homme qui fut 
et qui est à nouveau pendant la représentation.  

Selon moi, cette annulation du temps et de la mort représente une 
idée extrême: nous sommes contemporains de tous les hommes. Au-de-
là de la condition historique, il y a la condition humaine, l’Humanité. Le 
théâtre historique —même celui qui a une vocation plus historiciste— 
est une victoire —paradoxale— sur l’approche historiciste de l’être hu-
main selon laquelle celui-ci se trouve enfermé dans son époque histo-
rique dont il est le produit. Parce que la condition qui rend possible 
le théâtre historique n’est pas ce qui différencie un temps d’un autre 
temps, mais ce qui traverse le temps et permet de considérer comme 
contemporain l’homme d’un autre temps. A travers des pièces comme 
Mère Courage et ses enfants ou La vie de Galilée, Brecht chercha à faire 
réfléchir ses spectateurs sur les conditions historiques de la vie humaine 
à une époque et il chercha aussi à les rendre conscients de leur propre 
historicité; même ces pièces ne sont lues ou mises en scène que parce 
que des hommes d’aujourd’hui se reconnaissent dans ces personnages 
qui représentent des personnes historiques.

Puisque, comme il a déjà été dit, le théâtre fut le premier moyen 
dont l’homme s’est servi pour accumuler des expériences et les parta-
ger, il n’y a rien de surprenant dans le fait de l’existence d’un théâtre 
historique. À ce propos, dans l’œuvre dramatique la plus ancienne 
que nous conservons, Les Perses, Eschyle confrontait ses spectateurs 
à un événement du passé : la guerre entre les Grecs et les Perses. Une 
guerre que d’ailleurs Eschyle choisit de raconter du côté des vaincus. 
Les Perses renvoie à un espace et à un temps définis, mais elle n’est 
pas moins universelle que les œuvres eschyléennes à thème mythique. 
Son sujet est le châtiment que subissent les êtres humains à cause d’un 
orgueil qui les conduit à méconnaître leurs limites. Cette thématique 
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dépasse l’événement concret de cette guerre-là. Dans Les Perses appa-
raît ainsi la caractéristique majeure du théâtre historique, à savoir la 
découverte de l’universel dans le particulier.

Comme on le sait, dans la section neuvième de sa Poétique, Aristote 
fait déjà une distinction entre le poète et l’historien, en considérant que 
si l’historien s’occupe du particulier (ce qui a eu lieu), le poète aborde 
l’universel (ce qui pourrait avoir lieu). Selon Aristote, ce traitement de 
l’universel place le poète aux côtés du philosophe et au-dessus de l’his-
torien. Aristote n’aborde pas le théâtre historique, mais il nous offre 
une dichotomie utile pour réfléchir à son sujet. Il en va de même pour 
la mission du théâtre historique qui est de dépasser l’opposition entre 
le particulier et l’universel: chercher l’universel dans le particulier.

Cette quête de l’universel peut exiger que le poète renonce à la fidé-
lité du document, ce à quoi l’historien est contraint. Le poète ne se doit 
pas d’être fidèle au document mais à l’Humanité. A l’Humanité toute 
entière : aux hommes du passé, à ceux du présent et à ceux du futur. 
C’est devant eux tous que l’auteur de théâtre classique est responsable. 
Comme le fut Eschyle au moment d’écrire Les Perses.

Dans un passage inoubliable des Perses, l’Ombre du Roi défunt 
Darius apparaît pour expliquer au peuple perse la cause de son mal-
heur : “ L’orgueil en fleur a pour fruit des épis de crime dont on n’en-
grange, aux moissons, que des pleurs ”. Darius conseille à son peuple, 
mais aussi aux spectateurs, qu’un orgueil démesuré n’offense plus ja-
mais les dieux. Avec ces paroles par lesquels il dégage un enseignement 
universel d’un épisode historique —la défaite de l’armée commandée 
par son fils Xerxès dans la bataille de Salamine—, Darius expose de ma-
nière implicite le sens du théâtre historique, genre dont Les Perses est 
le premier exemple.

Une autoréflexion semblable du théâtre historique se trouve dans 
la première scène du troisième acte de Jules César (Julius Caesar) de 
Shakespeare. Cassius dit: “Combien de siècles lointains verront repré-
senter cette grande scène, notre œuvre, dans des Etats à naître, et dans 
des accents encore inconnus!”. Ce à quoi Brutus répond: “Que de fois on 
verra le simulacre sanglant de ce César que voilà gisant sur le piédestal 
de Pompée, au niveau de la poussière!”. Cassius complète le dialogue en 
prédisant l’enseignement que des nombreux spectateurs retireront tout 
au long des temps de la tragédie shakespearienne: “Chaque fois que 
cela se verra, on dira de notre groupe: Voilà les hommes qui donnèrent 
la liberté à leur pays !”.
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Une réflexion sur l’intérêt de représenter le passé sous-tend aussi 
le discours du Témoin n°3 de L’instruction de Peter Weiss. Ce person-
nage, après avoir rendu compte des horreurs auxquelles il a assisté dans 
un camp de concentration, affirme que, si le socle culturel qui a conduit 
à l’holocauste ne disparaît pas, “il est possible que des millions de gens/
subissent encore une fois sans réagir leur anéantissement/et que cet 
anéantissement dépassera de loin en efficacité/les vieilles méthodes”.

A travers Darius des Perses, Cassius de Jules César et le Témoin 
n°3 de L’instruction, le théâtre historique médite sur lui-même et se 
rend conscient de son propre sens. A travers ces personnages, le théâtre 
historique affirme que la représentation d’une époque peut être pré-
cieuse pour les hommes d’une autre époque. Cette conviction est im-
plicite de diverses façons dans Le Soulier de satin de Claudel, Caligula 
de Camus, Ay, Carmela de Sanchis Sinisterra et dans toutes les œuvres 
—majeures ou mineures— qui ont choisi le passé en tant que matière à 
partir de laquelle faire du théâtre.

Chacune de ces œuvres, en construisant une certaine image du 
passé, nous offre aussi une représentation du temps dans lequel elle a 
été conçue. Parce que le théâtre historique dit toujours davantage sur 
l’époque qui le produit que sur l’époque qu’il représente. Il dit, notam-
ment, des désirs et des peurs de l’époque qui le met en scène. Ces désirs 
et ces peurs déterminent qu’un présent s’ouvre sur un passé et pas sur 
un autre; qu’un passé soit vu depuis une certaine perspective et non 
pas depuis une autre. Ce passé-là avait attendu cette actualité. Il a fait 
un envoi vers elle et celle-ci le saisit. C’est pourquoi autour du théâtre 
historique apparaissent des questions qui devraient intéresser pas seu-
lement le passionné de théâtre: Pourquoi telle époque se sent concernée 
par un passé précis? Pourquoi une époque se sent interpelée par une 
autre, et évoquée par elle? Quelles images du passé nous offre la scène 
contemporaine et quelles sont les exclues? Que nous disent ces images 
du passé à propos de notre actualité? L’histoire du théâtre historique 
est une histoire de notre Humanité, et le théâtre historique que produit 
notre époque est une représentation de celle-ci. 

Parfois une pièce de théâtre historique survit aux circonstances de 
sa création et, en représentant un temps et un espace, peut les transcen-
der, comme elle transcende le temps et l’espace de son auteur. Lorsque 
cela arrive, la pièce de théâtre historique devient un nœud fait de trois 
temps: le passé représenté, le présent que produit cette représentation 
et chaque futur qu’actualise cette représentation.
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En effet, à chaque mise en scène des Perses se croissent le temps 
qu’Eschyle représenta, le temps dans lequel Eschyle écrivit et le temps 
de cette mise en scène précise. Il n’est pas surprenant que Les Perses 
soit de retour dans des moments où les tambours de la guerre résonnent 
afin d’accorder à nouveau la parole à un Darius qui prévient contre les 
généraux arrogants. C’est ce qui s’est passé lors de la mise en scène de 
Peter Sellars, créée en gardant un œil fixé sur la première Guerre du 
Golfe.

Fuente Ovejuna qui représente quelques jours de l’Espagne du 
xvème siècle est écrite au xviième siècle pour exalter la monarchie absolue, 
elle est remise en scène à maintes reprises en tant qu’expression para-
digmatique de la rébellion populaire contre l’abus de l’autorité. Á ce que 
nous savons, ce fut l’esprit de l’adaptation de la pièce par Lorca pour La 
Barraca pendant la Deuxième République. Dans l’Union Soviétique —
dès les premières journées révolutionnaires—, elle fut invariablement 
interprétée comme une œuvre de protestation. Enfin, il convient de 
remarquer que les mises en scènes du xxème siècle ont privilégié l’inter-
prétation révolutionnaire d’une pièce qui est tout à fait en accord avec 
l’orthodoxie sociopolitique du seizième siècle, défenseur d’un système 
où le pouvoir monarchique bénéficie du droit divin, en restant le garant 
de la justice et de l’harmonie sociale face à l’injustice et le chaos. 

C’est aussi en accord avec cette orthodoxie que Calderón écrit El 
tuzaní de la Alpujarra, où il propose une représentation de la guerre des 
Alpujarras. Ce qui donne à réfléchir c’est que le conservateur Calderón, 
un demi-siècle après ce conflit, inégal et sanglant, le présente comme 
une guerre civile entre des Espagnols au cours de laquelle une minorité 
morisque est forcée de se lever pour défendre son honneur dans un 
soulèvement presque suicidaire. Ce qui donne à réfléchir c’est le choix 
de Calderón en faveur d’un morisque héroïque comme protagoniste 
de la pièce, en même temps que presque tous les personnages de sang 
africain sont vus par le dramaturge avec une sympathie évidente. Ce 
qui donne à réfléchir c’est qu’elle que soit l’intention de son auteur, la 
capacité de la pièce à provoquer un regard critique sur une Espagne ho-
mogénéisée à force de guerres et de décrets d’expulsion. Ce qui donne 
à réfléchir, finalement, c’est que cette pièce, si longtemps oubliée, soit 
de retour sur nos scènes —avec le titre Aimer par-delà la mort— en ces 
jours qui ressemblent, pour certains, à ceux des guerres de religion.

Á coup sûr, Shakespeare est d’habitude moins clair que Lope et 
Calderón, lorsqu’il s’agit de laisser transparaître le regard qu’il porte 
sur sa propre époque. Il y a un grand nombre de spéculations autour 
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des correspondances entre Jules César et les conflits politiques de l’ère 
élisabéthaine. Il est plus facile d’identifier les sujets qui ont suscité l’in-
térêt de sociétés différentes, et qui les ont conduites à dialoguer avec 
cette œuvre et, à travers elle, à examiner leur propre politique: les mé-
canismes de la conspiration, le débat autour de la violence politique, la 
légitimité du tyrannicide, la dégénération de la démocratie en démago-
gie... En lisant Shakespeare nous sommes sur le point de donner raison 
à Bloom qui lui attribue l’invention de l’humain.

Nathan le Sage est une représentation de la Jérusalem des Croi-
sades, mais aussi, de manière implicite, de l’Europe des Lumières. Les-
sing, qui considérait le théâtre comme une chaire d’où pouvoir éduquer, 
construit une œuvre qui reflète comme aucune autre l’optimisme des 
Lumières, ainsi que sa naïveté. Par conséquent, chaque mise en scène 
de Nathan le Sage est un commentaire —apologétique ou critique— du 
projet des Lumières. Dans la Jérusalem de Lessing se rencontrent des 
hommes des trois grandes religions monothéistes, et bien qu’ils se re-
gardent au début avec méfiance, ils finissent par se reconnaître en tant 
que membres de la famille humaine. Ainsi, espérait Lessing, les specta-
teurs devraient fraterniser, au-delà des traditions religieuses ou cultu-
relles auxquelles ils appartenaient.

La mort de Danton, considérée par Szondi comme la tragédie de 
la révolution, est indissociable de l’instable conjoncture politique à la-
quelle participa Büchner. Cependant, la continuité de cette pièce écrite 
par un jeune agitateur est assurée par la précision avec laquelle il dé-
montre comment le fait d’identifier et d’éliminer des contrerévolution-
naires devient fatalement l’acte révolutionnaire par excellence. La Ré-
volution décrite par Büchner est un procès dans le sens kafkaïen, avec 
des accusés qui ne peuvent pas prouver leur innocence face à une loi 
qui identifiée au pouvoir, rend coupable l’impuissant. L’exécution pu-
blique, exemplaire, des ennemis du peuple —ennemis de l’Humanité— 
est l’apothéose d’un mouvement qui ne doit pas s’arrêter et qui forcé-
ment atteindra ceux qui l’ont déclenché. 

La chasse aux contrerévolutionnaires dans La mort de Danton a 
d’étroites correspondances avec la chasse aux sorcières de Les sorcières 
de Salem de Miller. Il s’agit d’une représentation du Salem de 1692. 
Elle est aussi une représentation des États-Unis de la Guerre Froide. 
Dans cet ouvrage Miller se sert d’un temps passé pour représenter le 
sien, créant la distance nécessaire pour souligner les traits les plus mar-
quants de son époque, peut-être de façon comparable à celle de Cor-
neille dans Le Cid ou celle de Buero dans Un rêveur pour un peuple. 
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Miller a expliqué qu’en cherchant à donner une forme théâtrale 
à l’atmosphère dominée par le sénateur McCarthy et sa Commission 
sur les Affaires Anti-américaines, au lieu de mettre en scène certains 
des cas de persécution de sa propre époque, il a choisi de dramatiser la 
chasse aux sorcières qui avait eu lieu deux siècles et demi auparavant à 
Salem. Au-delà de l’intention de Miller, sa pièce a été l’objet de mises en 
scène dans des sociétés dans le monde entier où, à cause de raisons les 
plus diverses, des êtres humains ont été stigmatisés comme sorcières.

L’instruction de Weiss ou Les cannibales de Tabori, comme d’autres 
pièces du théâtre de l’Holocauste, proposent une représentation de ce-
lui-ci, mais aussi une réflexion sur la possibilité même de la dite re-
présentation. En général, le théâtre de la Shoah —depuis La Femme 
juive de Brecht— mérite un chapitre à part dans l’étude du théâtre his-
torique. Tout d’abord, parce qu’il a été capable de nous présenter le 
Lager (camp de concentration) comme un microcosme. Ensuite, parce 
qu’il a généré le débat le plus sérieux autour des limites —esthétiques 
et morales— de la représentation du passé. Ce débat doit être reconnu 
par sa tentative de faire du théâtre une sorte d’arche de Noé capable de 
sauver ce qui a été sacrifié par l’Histoire, et par sa prétention à parler 
au nom des victimes.

Chacune des œuvres mentionnées, de la même manière que chaque 
pièce du théâtre historique, propose un rendez-vous avec le passé. Ce 
rendez-vous peut être doux ou amer, confortable ou gênant, sûr ou 
risqué. Pour vivre, les individus et les sociétés ont besoin de l’oubli. 
Comme si —c’était la conviction de Nietzsche— un excès de mémoire 
pouvait être aussi dangereux que son contraire. L’Histoire, avant d’être 
une affaire de connaissance, est une affaire de vie. Plus que de répondre 
à un problème de la raison pure, elle répond à un problème de la raison 
pratique. La prétention d’écrire une Histoire déconnectée des intérêts 
actuels, une Histoire capable d’exposer le passé “tel qu’il fut”, est d’une 
naïveté dangereuse. De la même manière qu’il est naïf et dangereux 
d’aspirer à un théâtre historique désintéressé. Le théâtre historique est 
toujours un théâtre politique. En ouvrant la scène à un passé et pas à 
un autre, en l’observant depuis une perspective et pas depuis une autre, 
le théâtre intervient dans l’actualité. Et aussi parce qu’il contribue à 
configurer l’auto compréhension de son époque et, par conséquent, il 
pousse le futur de son époque vers une certaine direction.

Il y a un théâtre historique réconfortant qui présente le passé 
comme une marche dans l’ascension vers l’actualité. Ce théâtre est 
utile au récit historique qui s’organise autour de l’idée de progrès. En 
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accord avec ce récit, chaque passé, ainsi que notre actualité, est un mo-
ment d’une ascension irréversible. Conformément à tel discours évo-
lutionniste, la promesse du bonheur futur justifie aussi bien la douleur 
du passé que la douleur présente. Ce théâtre veut nous convaincre que 
nous vivons dans le meilleur des mondes.

Il y a un théâtre historique du mécontentement qui représente le 
passé comme un paradis perdu, comme cette patrie-là sans contradic-
tions dont le soi-disant progrès nous éloigne. Ce théâtre exprime, plutôt 
que de la nostalgie de jadis, une répugnance face au présent.

Il y a un théâtre historique stupéfiant qui fait du passé un lieu alter-
natif à la dure réalité, un espace pour l’évasion imaginaire. En rentrant 
dans un temps étrange, le spectateur échappe lui au sien. 

Il y a un théâtre historique narcissique qui met le présent en accord 
avec un passé glorieux. L’actualité est perçue, par exemple, comme une 
Rome restaurée. Les échecs du présent cesseront de se voir à la lumière 
auratique que projette ce magnifique passé. Ce qui est laid cessera de 
l’être une fois recouvert du reflet de ce qui est beau.

Et il y a, bien entendu, un théâtre naïf qui se vante d’aller au-delà 
de toute prétention, un théâtre qui se réclame comme le miroir de l’his-
toire. Le dramaturge de ce théâtre prétendument objectif obéit au même 
principe que celui de l’historien académique: la fidélité aux preuves do-
cumentaires. Le cumul de références documentées crée une certaine 
illusion d’objectivité. L’ouvrage semble reconstruire un passé. Le spec-
tateur peut avoir l’expérience qu’il a été déplacé à cette époque-là. Il 
peut croire qui est en train de contempler directement cette époque-là.

Cependant, le meilleur théâtre historique ne place pas le spectateur 
dans le point de vue du témoin présentiel. Car ce qui est important n’est 
pas ce que cette époque-là connaissait d’elle-même, ce qui est impor-
tant c’est ce que cette époque-là ne pouvait pas en savoir encore sur 
elle-même et que seulement le temps a révélé. 

D’ailleurs, ce théâtre qui se considère neutre ne cesse pas non plus 
d’être animé par une intention qui le pousse à choisir un passé au dé-
triment d’un autre, une perspective plutôt qu’une autre. Depuis cette 
perspective choisie de manière intéressée, ce théâtre reconstruit des 
modalités de parole, des gestes, des mentalités... Il consacre ce qu’il 
trouve de mieux dans ses énergies à revitaliser la matière morte. Dans 
ces pires versions, il est l’équivalent scénique du musée de cire. Mais 
même dans ces meilleures versions, ce théâtre ne révèle-t-il rien qui 
n’était déjà évident au préalable dans les documents dont il se sert. Il 
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n’est rien d’autre qu’une illustration scénique de ceux-ci. Un théâtre de 
l’information.

Le contenu informatif est ce qu’il a de moins important dans n’im-
porte quelle forme artistique; il l’est aussi dans le théâtre artistique. 
Une pièce de théâtre réussie n’est pas celle qui parvient à transmettre 
une information au spectateur. Pièce de théâtre réussie est celle dont le 
spectateur en fait une expérience. 

Cela ne veut pas dire que l’on ne peut pas demander des comptes 
au dramaturge. Le dramaturge peut souhaiter ne pas se soustraire aux 
contraintes qui restreignent la tâche de l’historien académique; il peut 
décider de présenter sur la scène des événements jamais produits, 
d’unir des personnes qui ne se sont jamais connues, de fusionner des 
espaces distants, d’altérer l’ordre dans lequel les faits se sont passés... 
Cependant, dans la mesure où il participe à la construction du passé et, 
à travers elle, à la construction du présent, l’auteur de théâtre historique 
a une responsabilité. Partant de cette responsabilité il doit prendre une 
décision : quelle sera la forme du rapport de son œuvre avec l’image 
hégémonique du passé que détient son époque.  

Cette décision est, tout d’abord, technique. Les personnages, les 
actions, les espaces et les temps historiques précisent des stratégies 
de construction spécifiques, puisque d’une certaine manière, ils sont 
préconstruits dans l’imaginaire du spectateur, bien que de manière dif-
férente pour chaque spectateur. Cela pose pour le dramaturge la ques-
tion essentielle sur ce qu’il convient de considérer comme connu et ce 
qu’il convient de construire sur scène. Il y a des pièces difficiles à com-
prendre pour un spectateur non instruit sur l’époque qui est abordée. 
D’autres consacrent de nombreuses ressources à présenter ce qui était 
connu au préalable par presque tout le monde. A cause des raisons op-
posées, les unes et les autres peuvent provoquer le désintérêt de leurs 
destinataires.

Mais encore plus important que l’aspect technique c’est l’aspect 
moral de la décision dont on parle. Ce qui est essentiel est de savoir si 
une pièce renforce l’image avec laquelle le présent maîtrise le passé ou 
bien, si elle la déstabilise. Si elle confirme les convictions du spectateur 
ou si elle les remet en cause. Si elle adhère aux préjugés ou si elle les 
démantèle. Si elle choisit la perspective hégémonique ou celle qui rend 
visible ce qui jusqu’à présent était resté dans l’oubli. Si elle s’adresse au 
spectateur le plus paresseux ou à celui qui a une plus grande capacité 
à s’étonner. Si elle parvient, sans tomber dans l’arbitraire, à présenter 
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le passé à contrecourant, en attaquant le spectateur confiant, en le met-
tant en danger.

Il y a un théâtre historique muséographique qui montre le passé 
dans des vitrines; enfermé dans une cage, incapable de sauter sur nous, 
définitivement conquis et clos. Il y a un autre théâtre qui montre le pas-
sé comme un temps indompté qui menace la sécurité du présent.

Il y a un théâtre historique critique qui rend visible les blessures 
du passé que l’actualité n’a pas su fermer. Il fait résonner le silence des 
vaincus, qui sont restés en marge de toute tradition. Au lieu de mettre 
en scène un passé qui réconforte le présent, qui le confirme dans ses 
clichés, il invoque un passé qui lui pose des questions gênantes.

Le passé n’est pas un terrain stable sur lequel nous avançons vers 
l’avenir. Le passé, nous sommes en train de le faire à chaque instant. A 
tout moment il est possible de regarder en arrière d’une manière nou-
velle. D’accorder de l’importance à des faits qui nous paraissaient insi-
gnifiants o de les contempler depuis une perspective dans laquelle nous 
n’avions jamais pu nous placer avant. A tout moment nous décidons par 
quels faits nous nous sentons concernés, dans quelles traditions nous 
nous reconnaissons. Le passé est imprévisible. Il est devant nous aussi 
ouvert que l’avenir.

Il sera toujours possible de représenter de manière nouvelle la 
mort de César. Il sera toujours possible de tirer d’elle une nouvelle ex-
périence. Il sera toujours possible de contempler cette mort avec éton-
nement. Comme si elle n’avait jamais été vue auparavant. Cela est à 
mon sens, la mission du théâtre historique: permettre de regarder avec 
étonnement ce qui a été déjà vu, de regarder ce qui est vieux avec des 
yeux neufs.

Le meilleur théâtre historique ouvre le passé. Et, en ouvrant le pas-
sé il ouvre le présent.
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