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Proemio en el siglo xxi

Medio siglo después de redactar el primero de los dos tex-
tos que componen este librito, heme aquí obligado a volver sobre 
aquellos pasos juveniles por la amabilidad y la imprudencia de 
los promotores de Postmetropolis Editorial. El anzuelo que es-
cogieron para vencer mi natural vagancia fue que, a su parecer, 
en las dos partes que forman este florilegio de curiosidades se 
narran acontecimientos desconocidos para la mayoría de los es-
tudiosos. Servidor picó con gusto porque a nadie le amarga un 
dulce y, especialmente, porque tenían toda la razón.

Ahora bien, ¿por qué es desconocida la sublevación de los 
estudiantes ácratas que estalló en el Madrid del año 1967? ¿Quizá 
porque se adelantó al Mayo del 68 francés en sus planteamien-
tos teóricos e incluso, salvando las distancias, en sus travesuras 
prácticas? Pudiera ser, pero más bien sostengo que la causa pri-
mera de su ninguneo hay que buscarla en la censura que tirios y 
troyanos perpetran contra todo lo que huela a anarquismo.

A mi leal saber y entender, este ninguneo es una constante en 
la Historia contemporánea de Occidente. Algunos ejemplos re-
cordados al buen tuntún: ¿quién está dispuesto a reconocer que 
Carl Einstein es el padre intelectual del arte moderno?, ¿quién 
oculta que Otto Gross fue el primer psicoanalista o que Kafka 
era asiduo al muy libertario Mladych Klub? Entre los infinitos 
eruditos sobre la Revolución rusa, ¿cuántos quieren recordar que 
Rodchenko, Tatlin, Malévich y Mayakovski se reunían en la in-
cautada Casa Morozov y publicaban en la revista Anarkhiia hasta 
que, en abril de 1918, Lenin les encarceló y les obligó a que deja-
ran de sentirse ácratas?

Por lo tanto, en efecto, el único mérito que pueden tener los 
dos trabajos que siguen radica en que informan desde un punto 
de vista marginado sobre unos hechos desconocidos que más de 
uno conceptuará como irrelevantes pero que, para empezar, es-
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tán en la raíz de la contemporaneidad —o en las antípodas de la 
posmodernidad— y, para terminar, revolucionaron las relacio-
nes intelectuales aunque, justo es señalarlo, al elevado precio que 
hubieron de pagar sus galanas y galanes, actrices y actores radi-
calmente hedonistas sin la menor afición al sacrificio, pero que, 
con harta coherencia, sentían aún menor apego por la alienada —
hoy, tolerada— supervivencia que les ofrecía la injusta sociedad 
de entonces. Que es, básicamente, la misma sociedad de ahora.

Item más, en este prólogo no voy a resumir ni menos a in-
terpretar las dos partes que siguen en la confianza de que ellas 
bailan solas. Me limitaré a aclarar algunas menudencias sobre 
sus respectivos nacimientos y redacciones.

Pequeña historia de la llamada Acracia1

Estas veinte mil palabras fueron escritas en Madrid. El abajo 
firmante, por entonces exiliado en Francia, había cruzado clan-
destinamente la frontera. Venía de participar en el Mayo del 68, 
no como espectador sino como activista inmerso de hoz y coz; es 
decir, peleando a diario tanto contra los crs —antidisturbios— 
como contra los intrigantes y matones del Partido Comunista, 
francés y/o español. En París, habíamos comprobado que, en la 
revuelta callejera, los españoles estábamos infinitamente más 
adiestrados que nuestros amigos franceses, lo cual nos llevó a 
colegir que la democracia europea era muy frágil puesto que, a 
las primeras de cambio, el Estado presidido por De Gaulle —un 
general— recurría a una represión “a la franquista” que los espa-
ñolitos exiliados conocíamos demasiado bien. 

Escondido en sucesivas casas de amigos, el terror franquis-
ta y/o la prudencia me aconsejaban no aparecer por los lugares 
frecuentados por los estudiantes revoltosos —y por los confi-
dentes—. Mis colegas ácratas estaban presos o fugados por los 
rincones de España. Yo estaba en busca y captura. Sujeto a las 
desagradables condiciones que impone la clandestinidad pero 
munido de un buen archivo de los panfletos y documentos que 
había generado la Acracia universitaria, ¿qué podía hacer sino 
escribir sobre lo que tenía fresco en la memoria?

1 La Pequeña historia… carga con el inmerecido honor de haber sido atribuida en alguna 
ocasión a mi dilecto amigo, el finado Agustín García Calvo. Así está fichada, por ejemplo, 
en el suizo Centre International de Recherches sur l’Anarchisme (cira) y en la italiana  
Rete delle Biblioteche e Archivi Anarchici e Libertari (rebal). Gracias, colegas suizos e 
italianos, pero su autoría es mucho menos virtuosa.
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A la hora de redactar, la primera opción a considerar gira-
ba alrededor del término “ácratas”. Como se insinúa en el título 
—… la llamada Acracia—, nosotros no queríamos nombre algu-
no. Argumentábamos que, si hubiéramos sido obreros en el siglo 
xix, hubiéramos sido “anarquistas”… pero éramos pequeños bur-
gueses del siglo xx. En esta tesitura, al final no opusimos mayor 
resistencia a ser marcados con una etiqueta que fue corriente en 
tiempos menos monárquicos pero que, a finales del siglo xx, ha-
bía caído en desuso. 

Por otra parte, conste que nunca pretendimos ser originales 
sino todo lo contrario: dicho en expresión atribuida a Newton, 
nos sabíamos “enanos a hombros de gigantes”. Nos reconocía-
mos herederos de aquellos proto-egipcios que, circa 1.750 antes 
de nuestra era, se negaron a seguir construyendo esos infames 
mamotretos que son las pirámides. Y todavía hoy nos lamen-
tamos de que la historia de Occidente no comience hace cuatro 
milenios con las primeras grandes rebeliones de las que se tiene 
constancia escrita sino con la interminable lista de los genocidas 
coronados.

El segundo punto a subrayar consistía en dejar claro que los 
ácratas no teníamos ningún contacto con los anarcosindicalistas 
del exilio, lo cual era cierto porque conocíamos varias capitales 
europeas, pero no Toulouse, ni siquiera Perpiñán. Pero, además 
de manifestar la verdad, en aquel otoño de 1968 era necesario no 
dar oportunidad a los jueces para que, so pretexto de que esta-
ban confabulados con el terrorismo internacional, aumentaran el 
castigo a nuestros compañeros presos y/o procesados.

En suma, precauciones de toda laya —léase, autocensura— 
permearon la redacción del manuscrito. De ahí que no aparezcan 
los nombres de ninguno de los ácratas. Por elemental precau-
ción, sólo aparecen las señas de algunos pocos estudiantes —no 
necesariamente ácratas— pero siempre en relación con inciden-
tes de poca monta que habían sido aireados por la prensa fran-
quista. De haber comenzado la redacción escasos meses más tar-
de, hubiera podido incluir las identidades de nuestros primeros 
muertos. Como muestra aleatoria y nada exhaustiva de la mag-
nitud del desastre, las iniciales de cuatro de ellos, simpatizantes 
incluidos, aparecen en la dedicatoria de “En la edad del pasquín”.
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En la edad del pasquín2

Estas treinta y cinco mil palabras tienen una edad menos 
provecta que la Pequeña historia... Son cosecha del año 2012 y 
padecen un origen muy distinto que estoy en la obligación de 
señalar: este texto no nació espontáneamente sino como la con-
traparte que yo ofrecía en un acuerdo verbal entre (supuestos) 
caballeros. El trato verbal consistía en que servidor les escribía 
una larga ponencia con abundancia de fuentes inéditas y narrati-
vas de primera mano y ellos me proporcionaban datos sobre un 
torturador franquista, el tristemente famoso Billy el Niño, tras 
cuya pista andábamos unos cuantos ex presos políticos del tar-
dofranquismo. Pues bien, tras entregar la ponencia en un magno 
evento de un Psoe de cuyo nombre no quiero acordarme, los con-
tratantes de la otra parte me dieron menos datos del torturador 
de los que cualquiera podía conseguir en internet. En pocas pala-
bras: yo cumplí; los otros “caballeros” faltaron al trato.

Con ello quiero decir que no es el artículo que me hubiera 
gustado redactar sino un texto autocensurado en aras de una 
conjura. Quisiera pensar que los faltones me estafaron por mie-
do al tal Billy, pero otras veces sospecho que la socialdemocracia 
lleva demasiado tiempo integrando el delito en su patrimonio ge-
nético. En más de un siglo, esos genes delincuenciales han evolu-
cionado de la estafa a la traición. Así pues, me doy por satisfecho 
porque lo mío fue sufrir un delito comparativamente menor.

Por estas razones conspirativas, no me pareció elegante sub-
rayar el papel de la Acracia. Pero algunos pormenores acráticos 
se deslizan entre las líneas de esta ponencia porque la cabra 
siempre tira al monte. En todo caso, si alguien quiere abundar 
en los detalles del parto con dolor pero autónomo de la acracia 
universitaria madrileña, puede estudiarlos en una obra dos años 
más reciente que esta “Edad del pasquín”: léanse las ciento trein-
ta y cuatro páginas de 1968. El año sublime de la Acracia de Mi-
guel Amorós (Bilbao, Muturreko Burutazioak, 2014).

Coda
Finiquitado Franco, me dio por colegir que un ácrata debía 

continuar la pelea acompañando a aquellos que, por definición, 
tienen menos Poder: los pueblos indígenas. En consecuencia, 
desde el año 1976 hasta la fecha me he dedicado a estudiarles 

2 Circula por internet una versión de “En la edad del pasquín” reducida a 13.686 palabras, 
sin notas a pie de página ni anexos. Aquí se ofrece la versión completa: 34.418 palabras.
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desde la antropología más ortodoxa y también desde el indige-
nismo. En ambas vertientes, he vuelto a tropezar con detritus del 
remoto pasado universitario, puesto que mis peores enemigos 
han sido aquellos españolazos que ahora se las dan de revolto-
sos pero que, en el 1968, no se atrevieron a salir del Alma Mater 
sino que se abismaron en ella al precio consabido —lamer el culo 
a los mandarines franquistas—. Por fortuna, tanto los indígenas 
como la mejor parte del gremio antropológico me acogieron con 
los brazos abiertos.

En cuanto a la política española, sólo volví al activismo para 
hacer campaña contra la otan en el referéndum que nos falsificó 
el enemigo interno —la socialdemocracia—. Pero conste en acta 
que ni siquiera en esa ocasión me signifiqué bajo ninguna ban-
dera. Hice como siempre, pues nunca tuve carnet de nada. Y así 
sigo, sin compadre ni partido ni sindicato ni perrito que me la-
dre. Cómoda o incómoda posición conservada a ultranza aunque 
sólo sirva para que el siguiente párrafo de la “Pequeña historia” 
pueda leerse como premonitorio:

[R]adicalizando hasta la exasperación a ciertas minorías, 
los estudiantes comprometidos encontrarían tras graduarse 
—suponiendo que lo hicieran— tales dificultades policíaco-
técnico-sociales para conseguir un puesto en el sistema que 
forzosamente vendrían a constituirse en clase marginada pero 
activa (cf. en este volumen, p. 31).

Para que no se pudiera decir que fui pésimo profeta o por 
pura frivolidad, me apliqué el cuento y, desde hace décadas, per-
tenezco a la “clase marginada pero activa”. ¡Y a mucha honra!

Antonio Pérez, 12 abril 2016
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