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ProLOGO

La magnitud de la deliberada y sistematica persecucion de las
mujeres es uno de los aspectos menos conocidos de la represion lle-
vada a cabo por los partidarios del golpe militar del 17 y 18 de julio
de 1936. En toda la zona rebelde asesinaron a muchas mujeres; y
miles de esposas, hijas y madres de izquierdistas ejecutados fueron
victimas de violaciones y otros abusos sexuales, y de humillaciones
como raparles la cabeza y forzarlas a ingerir aceite de ricino para
provocar diarreas en publico. El asesinato, la tortura y la violacién
eran castigos comunes para muchas, que no todas, las mujeres libe-
rales e izquierdistas que abrazaron la liberacion de la mujer durante
la época Republicana. Aquellas que salieron con vida de la carcel,
sufrieron secuelas tanto fisicas como psicoldgicas de por vida.

Por una variedad de razones, se sabe mas sobre la violencia se-
xual que se llevé a cabo en Andalucia y Extremadura que sobre las
experiencias de la relativa minoria de mujeres republicanas en el
norte del pais. Puede deducirse hasta qué punto era politica oficial
gracias a los discursos del general Queipo de Llano, quien era de
hecho el “virrey” del sur de Espana. Intercalaba sus emisiones radio-
fonicas diarias con referencias sexuales, describia violaciones con
grosero deleite y animaba a sus milicias a repetir dichos actos. En un
celebérrimo discurso, Queipo de Llano declaré: “Nuestros valientes
legionarios y regulares han demostrado a los rojos cobardes lo que
significa ser hombre de verdad. Y, a la vez, a sus mujeres. Esto es
totalmente justificado porque estas comunistas y anarquistas pre-
dican el amor libre. Ahora por lo menos sabran lo que son hombres
de verdad y no milicianos maricones. No se van a librar por mucho
que berreen y pataleen”.

En el norte del pais se cometieron atrocidades parecidas, aun-
que en menor escala y sin la publicidad que suscitaba Queipo de
Llano. Uno de los ejemplos més extremos de la represion sobre los
inocentes en Zamora, como en tantos lugares en Castillay Ledn, fue
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el caso de Amparo Baraydn, la esposa de Ramoén J. Sender, novelista
mundialmente famoso y simpatizante anarquista.

Sender, su esposa y sus dos hijos estaban de vacaciones en San
Rafael, Segovia, cuando comenz? la guerra. El decidi6 volver a Ma-
drid y le dijo a Amparo que se llevara a los ninos a su ciudad natal de
Zamora, por estar seguro de que alli estarian a salvo. En realidad, el
28 de agosto, y a pesar de ser catdlica practicante, Amparo fue en-
carcelada junto con su hija de siete meses, Andrea, como consecuen-
cia de haber protestado ante el gobernador militar por el asesinato
de su hermano Antonio esa misma mafnana. Esta madre de treinta
y dos anos de edad, que no habia cometido delito alguno y apenas
tenia actividad politica, fue maltratada y finalmente ejecutada el 11
de octubre de 1936. Su delito era ser una mujer moderna e indepen-
diente, que fue aborrecida porque habia escapado de la sofocante
intolerancia de Zamora y porque tenia hijos con un izquierdista fa-
moso con quien solo se habia casado por lo civil.

Amparo no estaba sola en su sufrimiento. Otras madres, encar-
celadas a temperaturas bajo cero y sin ropa de cama, vieron morir
a sus bebés porque, privadas de alimentos y medicinas, no tenian
leche para amamantar. Uno de los policias que detuvo a Amparo le
dijo que “las rojas no tienen derechos” y “ya se lo podia haber pensa-
do antes de tener hijos”. Otra presa, Pilar Fidalgo Carasa, habia sido
detenida en Benavente porque su marido, José Almoina, fue secre-
tario de la agrupacidn local del psok. S6lo ocho horas antes de su
detencion y transporte a Zamora, Pilar habia dado a luz a una nifa.
En la cércel, para los interrogatorios, fue obligada a subir una esca-
lera empinada muchas veces al dia. Esto le provocé una hemorragia
potencialmente mortal. En su relato de sus experiencias en la carcel
escribié: “Como seguia con la hemorragia, estaba constantemente
pidiéndole a la celadora que me ayudara. Por fin trajo a la carcel al
doctor Almendral, que vino sélo por mero formalismo. Al ver mi
sufrimiento comentd que “la mejor cura para la mujer del sinver-
giienza de Almoina es la muerte”. No me receté nada. Ni para mi ni
para la nina”. Muchas de las presas jovenes fueron violadas antes de
ser asesinadas.

Las estremecedoras memorias de Pilar Fidalgo no son la dnica
evidencia de lo sucedido a las mujeres en Zamora. Muerte en Zamora
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es un libro conmovedor, en verdad profundamente triste, que tiene
mucho que decir a diferentes publicos. La narrativa central relata
la busqueda de un hombre criado en los Estados Unidos para des-
cubrir lo que le pasé a su madre en Espana durante la Guerra ci-
vil. El autor, Ramén Sender Baraydn, es hijo de Amparo y Ramén
J. Sender. Al estar casada con Sender, Amparo se convirtié en un
blanco para la derecha local. Habia huido a su ciudad natal de Za-
mora confiando que alli no le pasaria nada. En realidad, su horren-
do destino de encarcelamiento, tortura y, finalmente, ejecucién es
tipico de lo que les sucedi6é a muchas mujeres inocentes a manos de
los partidarios del general Franco. En ese sentido, este libro es una
contribucién importante a la historia de las atrocidades derechistas
durante la Guerra civil espaiola. Pero ademas, la posterior historia
de cdmo Ramon J. Sender 1levé a sus dos hijos a los Estados Uni-
dos, para luego practicamente abandonarlos, también es horrible a
su manera y lo convierte en un tragico drama psicolégico que sera
de interés para muchos lectores que no tienen especial interés en
la historia de Espana. La historia de la busqueda de Ramén Sender
Barayon es también una historia detectivesca fascinante. Lei la pri-
mera edicion de este libro hace casi veinte afios y enseguida compré
varios ejemplares para regalar a mis amigos, cuya reacciéon confir-
m6 la mia propia. Le envié uno de ellos a mi gran amigo y mentor
Herbert Southworth, quien trabajé durante la Guerra civil espanola
para Juan Negrin en Washington. Se emocioné mucho y me dijo que
su lectura le trajo a la memoria que habia ido a los muelles de Nueva
York con su amigo, el gran periodista Jay Allen, a recoger a Ramén
y a su hermana cuando llegaron.

Muerte en Zamora es una contribucién tnica a la busqueda de
la memoria de lo que sucedi6 a civiles inocentes durante la Guerra
civil espanola. Es una importante y poco reconocida obra maestra
que estoy encantado de ver reeditada en Espana.

PauL PRESTON
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